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Résumé

Composé en 1967 par Jean-Marc Lovay, le roman Epitre aux Martiens n’a été publié qu’en 2004, aux
Editions Zoé. Paru lorsque des titres aussi importants que La Tentation de I'Orient (1970), Polenta
(1980), ou Aucun de mes os ne sera troué pour servir de flite enchantée (1998) avaient déja assuré
la notoriété de l'auteur, ce livre constitue une initiation indispensable a un auteur difficile, mais alerte
sur le monde contemporain. Notre analyse portera sur ce roman, que nous situerons dans le contexte
de ses origines, mais dont la lecture, déjouant le lecteur inaverti, convoque celle d'autres grands
auteurs romands de la modernité, dont Maurice Chappaz, dans la poursuite d’'un travail inépuisable

sur la langue littéraire.

Abstract

Althought it was written in 1967, Jean-Marc Lovay's novel Epitre aux Martiens was published in 2004
(Editons Zoé¢). Published when so important books as La Tentation de I'Orient (1970), Polenta (1980),
or Aucun de mes os ne sera troué pour servir de flite enchantée (1998) had already insured their
author’'s fame, this novel reveals itself as an important introduction to a difficult author, but much
aware of contemporary word. Our analysis will focus the origins of this novel; reading Lovay’'s evoques

the work on French Language pursued by other important Swiss writers, as Maurice Chappaz.
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Epitre aux Martiens est le premier roman d’une liste longue de plus de vingt titres que
I'écrivain suisse Jean-Marc Lovay a écrits depuis I'age de 19 ans. Composé en 1967,
couronné par le prestigieux prix Georges Nicole deux ans apres, ce roman n’a pourtant vu le
jour qu’en 2004, aux Editions Zoé. Jean-Louis Kuffer I'a bien remarqué lors de la parution de
ce livre en librairie, en constatant que ce roman portait les traces de I'époque ou il avait été
rédigé, et se donnait en partie a lire comme un témoignage particulier de la contre-culture qui
inspirait la jeunesse contemporaine. Paru lorsque des titres aussi importants que La
Tentation de I'Orient (1970), Polenta (1980), ou Aucun de mes 0s ne sera troué pour servir
de flGte enchantée (1998) avaient déja assuré la notoriété de l'auteur, ce livre constitue
pourtant une initiation indispensable a I'univers délirant, éventuellement parsemé d’humour,
d’'un auteur difficile mais sans doute alerte sur la condition humaine, dont I'ceuvre évoque
tantét des scénarios de science-fiction que des espaces préfigurant des catastrophes
imminentes ou qui en constituent des vestiges. Notre analyse portera sur ce roman, que
nous situerons dans le contexte de ses origines, mais dont la lecture, déjouant déja le lecteur
inaverti, convoque celle d'autres grands auteurs romands de la modernité, tels que Maurice
Chappaz ou Blaise Cendrars, dans la poursuite d'un travail inépuisable sur la langue
littéraire.

La lecture du livre Epitre aux Martiens nous convie & une méthodologie peu
commune: celle de la lecture de l'ceuvre d'un écrivain, a rebours. Et ceci d0 a une
circonstance d’ordre purement éditorial: bien que composée en 1967, I'Epitre aux Martiens
ne fut publiée que trente sept ans plus tard.

L’histoire quelque peu romanesque de ce livre est rappelée par son auteur, qui
constate la disparition du “tapuscrit envoyé au concours” pour le prix référé, dans la préface
quil a rédigée en lautomne de 2003 pour sa publication aux Editions Zoé. Intitulée
“Disparition et réapparition du tapuscrit d’'un jeune auteur”, cette préface ne manque pas d’en
rajouter au mystere dont s’entoure I'histoire du livre: aprés étre entrés dans un long et
“secret sommeil des malles ou des cartons entreposés dans des galetas ou des caves”,
guelgues manuscrits du livre auraient vu le jour, dont celui de la “toute premiére version
originale de I'Epitre aux Martiens ainsi qu’'une copie de la version corrigée au Népal™*, que
l'auteur “déniche” lui-méme, “en automne 2001 [...] dans une cave entre un vieil aspirateur et
un pied de sapin de Noél” (Lovay, 2004: 7).

Au moment ou ce livre parait, au printemps de 2004, Lovay est déja un auteur
reconnu par la critique: distingué a I'age de 19 ans pour son premier manuscrit, ayant publié

ensuite deux romans chez Gallimard?, des récits, des conférences, la correspondance avec

! Nous reviendrons plus loin sur le voyage de Lovay en Asie a la fin des années 1960.
% Les régions céréalieres (1976) et Le Baluchon maudit (1979). Lovay se fera publier plus tard chez I'éditeur
genevois Zoé.
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Maurice Chappaz entre 1968-69 et des entretiens s’ensuivront. Son dernier roman, Tout la-
bas avec Capolino, a intégré la liste des auteurs candidats au Prix Wepler 2009.

La lecture d’'une ceuvre de jeunesse qui n’est divulguée qu’a un moment avancé de la
carriére d’'un auteur pose plusieurs problémes.

Qu’on le veuille ou non, cette lecture sera forcément conditionnée par I'image que le
lecteur s’est faite de I'auteur — image créée non seulement par la lecture de ses publications,
mais aussi par la fortune critique de l'auteur, en d’autres mots, par sa réception critique, de
méme que par 'image que l'auteur s’est donnée de lui-méme au long de toutes ces années®.

A ce propos, la lecture des extraits de presse parus lors de la publication de I'Epitre
aux Martiens* peut étre révélatrice. Comment a été recue cette publication par la presse de
spécialité? A-t-elle été considérée comme une introduction a I'ceuvre postérieure? La critique
lui a-t-elle attribué le statut d’ceuvre de jeunesse?

Globalement, nous pourrions conclure que le dossier de presse réuni a cette
occasion par son eéditeur insiste sur deux points: primo, sur le caractére insolite de
I'événement en lui-méme — classé comme une ‘découverte’, secundo, sur la situation de ce
livre dans I'ceuvre de I'écrivain: “Lovay avant Lovay, est-ce déja du Lovay?“, s'interroge le
journal Le Temps, quotidien de Genéve, le 6 mars 2004. L'adjectivation est riche, rien qu'a

lire les titres de ce dossier, pour classifier ce livre: “écriture envo(tante™, “épitre cosmique”6,

“texte halluciné”’, “genése psychédélique de l'ceuvre de Lovay”®, “révélation”, “création

hallucinée”®; I'adjectivation se multiplie, si nous entrons dans le détail des articles.
L’hebdomadaire genevois Le Courrier, dans son édition du 8 avril 2004 accentue les
“fulgurances du style” de I'écrivain et la “langue qui bouleverse les repéres de la raison et les
catégories mentales”, langue qu’il qualifie de “sorte de transe poétique ultralucide”, pour
créer un “monde [...] a la fois hallucinant et cohérent”; Le Nouvelliste, Feuille d’avis du

Valais, a son tour, souligne d'identité d”une écriture d'un véritable écrivain”, aux “touches
d’humour omniprésentes”. Le dossier de presse constitué a I'occasion de la parution du livre
réunit plusieurs articles qui convergent dans la consécration du style de Lovay d’aprées les

effets qu'il produit sur les habitudes du lecteur, qu’il bouleverse. “Cette ambiguité marque

® N'insistons pas sur cette image, pour un écrivain qui choisit de vivre en écart de la société médiatisée
contemporaine.

* Nous remercions Madame le Prof. Doris Jakubec de nous avoir introduite auprés des Editions Zoé qui nous ont
aimablement faculté la lecture de leur dossier de presse sur l'auteur.

° Theytaz, Jean-Marc, “Les méandres d'une écriture envodtante”, Le Nouvelliste, Feuille d'avis du Valais,
14.02.2004.

e “L’épitre cosmique du jeune Lovay”, Le Courrier, 08.04.2004.

’1d., ibidem.

8 Jean-Louis Kuffer, “L’entrée du labyrinthe. Exhumation. Genéese psychédélique de I'ceuvre de Jean-Marc Lovay,
Epitre aux Martiens parait avec trente ans de retard. Perdu et retrouvé, ce texte tient de la révélation”, 24 Heures,
mardi, 24 février 2004.

% “Jean-Marc Lovay ou la création hallucinée” est le titre du discours prononcé par Charles Méla, professeur de
littérature médiévale a I'Université de Genéve et directeur de la Fondation Bodmer, lors de I'attribution du Prix
quadriennal de la Ville de Genéve a I'écrivain, en juin 2003. Nous remercions les Editions Zoé de I'envoi de ce
texte, d'apres l'indication de Mme Doris Jakubec.
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Epitre aux martiens jusque dans sa substance, une langue unique, poétique au sens de
I'invention, halluciné, minérale, essentielle, qui ne donne sens que dans lI'abandon & un
certain affolement de la lecture”, pouvons-nous lire dans le journal La Liberté (samedi 28
février 2004).

Or, I'écriture de ce livre ayant précédé de neuf ans la publication du prochain roman
de l'auteur, Les régions céréalieres (paru en 1976, chez Gallimard, Prix Rambert), le lecteur
aurait pu étre mené soit a I'oublier, soit a établir une filiation possible entre les deux romans.
Filiation qui lui aurait trés probablement fait considérer I'Epitre aux Martiens comme une
premiére tentative d’écriture romanesque, en l'occurrence une introduction aux ceuvres
postérieures de l'auteur. Ce livre risquerait ainsi de se voir attribuer un statut de
minorité dans I'ensemble de I'ceuvre de Lovay; position qui dénoterait, d’autre part, une
conception évolutive (sinon, évolutionniste) de I'ceuvre d'un écrivain. L'ambiguité de
classifications telles que "ceuvres de jeunesse” et "ceuvres de maturité”, d’ailleurs souvent
utilisées pour I'établissement de chronologies d’écrivains, ne convient pourtant en aucune
facon a la production d’'un auteur qui faisait son entrée dans la scene littéraire par un récit tel
celui de I'Epitre aux Martiens.

Or, non seulement l'auteur refuse cette possibilité:

trente-six ans aprés avoir écrit ce texte je veux repousser une complaisante
propension a trop humblement estimer naif un premier livre de jeunesse, en avouant
gue je ne percois aucune naiveté dans la trajectoire menant le héros-narrateur a la
conclusion qu’il est conduit malgré lui mais aussi par sa propre détermination a suivre
et a diriger 'ombre de son destin en refusant d’obéir aux ordres qui se répercutent

décennie aprés décennie. (Lovay, 2004: 7-8)

comme chacune de ses osuvres constitue en elle-méme, refusant tout essai de

Il ”

classification typologique, I’ "ouverture” & un univers d’écriture qui ne manquera pas de
surprendre le lecteur et de constituer un nouveau défi & ses capacités. Le journaliste littéraire
et écrivain suisse Jean-Louis Kuffer, auteur de I'éditorial consacré a la parution de cette
ceuvre dans la page littéraire dont il était le responsable au journal 24 heures, le 24 février
2004, l'avoue: “On n’entre pas dans le labyrinthe de Jean-Marc Lovay comme dans un
moulin. Pour [sa] part, [il y aurait] mis des années”. Un univers dans lequel le lecteur aura
plutdét du mal a pénétrer, si tant est qu'il puisse jamais quitter ses livres tranquillement, aprés
guelgues heures de lecture agréables, a I'image du lecteur a la “main blanche [...] qui
[s’enfoncait] dans un moelleux fauteuil” que Balzac se figurait dire, en prenant un de ses

livres au hasard: “peut-étre cela va-t-il mamuser” (Balzac, 1989: 22).
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L’humour, qui fait irruption dans les pages de Lovay, il faudra le reconnaitre, n'a peut-
étre pas pour but immédiat ni exclusif de nous amuser; il institue plutét une corrélation entre
la fiction et le réel, un continuum symbolique entre I'écriture et ses référents: “J'ai été dans la
rue avec sur moi I'odeur purulente du palais ministériel. Je me suis dit que c’était I'odeur
véritable, et que je me faisais des illusions, que tout cela était bien vrai, et vrai, et vital!
(Lovay, 2004: 53).

Une forte mise en alerte est sous-jacente a cet épisode aux tonalités sarcastiques.
L'effet de surprise causé par les corrélations implicites de ce passage de méme que
'engagement dont elles font preuve de la part de I'auteur, a I'abri de 'humour qui les sous-
tend, deviennent partie constitutive de textes qui se donnent a lire comme un véritable défi
aux capacités de résistance du lecteur; et pourtant, il n’est pas facile d’abandonner un livre
de Jean-Marc Lovay une fois qu'on en a entamé la lecture. Comment expliquer alors ce
paradoxe?

Nous situerons notre lecture de I'Epitre aux Martiens dans le contexte de ses
origines, en ce que ce roman est la premiére mise en forme, par son auteur, d'une
conception de I'écriture littéraire que la lecture d’autres textes ne manque pas de convoquer.
Ainsi, nous nous attarderons, en particulier, sur la correspondance entretenue par Lovay
avec Maurice Chappaz entre 1968 et 1969, dont la premiére édition parut en 1970, intitulée
La Tentation de I'Orient, et sur les trois conférences que le romancier a regroupées sous le
titre Conférences aux Antipodes (1987).

Les textes de Lovay instituent un pacte de lecture qui valorise tout autant le travail du
romancier que celui du lecteur. lls se présentent comme un espace privilégié de
concentration dans I'écriture romanesque et la lecture, un espace hostile a toute distraction,
gue ce soit celle de I'écrivain ou celle du lecteur. Ces textes s'inscrivent, par cette qualité,
dans le courant de toute une réflexion sur le romanesque qui caractérise la littérature en
langue francaise a partir de la fin des années 1940, et a laquelle la question posée par Jean-
Paul Sartre en 1948, “Qu’est-ce que la littérature?" ne saurait étre étrangére. Les nouveaux
romanciers™® y apporteront des éléments de réflexion incontournables. A l'instar de Nathalie
Sarraute®, pour laquelle “les drames constitués par [les] actions encore inconnues
[Mintéressaient en eux-mémes. Rien ne pouvait en distraire [son] attention. Rien ne devait en

distraire celle du lecteur: ni caracteres des personnages, ni intrigue romanesque a la faveur

19 |e “nouveau roman” n'a pas de correspondance dans I'histoire de la littérature suisse en langue francaise. V., a
ce sujet, Francillon, R. (dir) (1998), t. lll, “Quelques aspects de la vie littéraire”: 43-56 et IV, “La ‘nouvelle
littérature romande™: 31-57.

" Dont les articles de L'ére du soupcon furent publiés entre 1947 et 1956, et au dire de la romanciére, “ont suivi
de loin la parution de Tropismes” (Sarraute, 1956: [7]), instituant ainsi avec ce livre inaugural un dialogue non
interrompu au fil des années. Nathalie Sarraute exclut son projet d'écriture, tel qu’elle I'affirme dans la Préface a
L'ére du soupcon, de la séparation en vigueur entre “une littérature métaphysique, celle de Kafka [et celle] qu'on
qualifiait avec dédain de ‘psychologique’™; raison pour laquelle elle décide d'écrire I'essai “De Dostoievski a
Kafka” (Sarraute, 1956: 10).
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de laquelle, d’ordinaire, ces caractéres se développent, ni sentiments connus et nommés”
(Sarraute, 1956: 9). Lovay accentue I'écart du romancier de toute réalité située en dehors de
celle de son texte méme: chez lui pas de drames, pas de sentiments, méme pas de
sentiments inconnus ou non nommeés, pas de psychologie. Sa quéte se situe ailleurs, elle est
tout aussi exigeante pour lui, romancier, que pour le lecteur de ses textes. Appuyée sur la
défense intransigeante de sa liberté personnelle®, cette quéte, poursuivie & chaque nouveau
roman sur lequel Lovay travaille, est celle non pas de “commencer a raconter une autre
histoire, mais de vivre l'histoire d’une autre écriture qui est la [sienne] en méme temps qu’a
chaque nouveau texte elle [lui] apparait plus étrangére” (Lovay, 2004: 6).

De méme le lecteur éprouve-t-il un sentiment d’étrangeté comparable devant les
textes de Lovay. Des romans qu'il aurait du mal a “raconter”, des romans qu’il ne saurait
raconter, puisqu’ils déjouent ses habitudes de lecture du réel, lecture fondée sur des
rapports de causalité entre les actions rapportées: “chez Lovay, le référent reflue devant un
code autonome et travaillé en toute visibilité”, considérait Jérome Meizoz dans I'étude qu'il a
consacrée a ce romancier en 1994, Le Toboggan des images, une étude particulierement
importante pour la connaissance de la “langue” lovaysienne (Meizoz, 1994: 59). Les romans
de Jean-Marc Lovay mériteraient sans doute aussi la qualification de romans indécidables,
au méme titre que ceux analysés par Bruno Blanckeman dans I'étude qu'il publie en 2008

L’explication donnée par Lovay sur sa posture d’écrivain®® mériterait qu’on s'y attarde.
Pour Lovay:

1. Ecrire, ce n'est pas “raconter une autre histoire”;

2. Ecrire, c’est “vivre” une autre histoire: celle de son écriture méme;

3. Ecrire, c'est se distancer de ce gu’'on écrit, au risque de se confronter & une

écriture qui n’est plus ressentie comme étant la sienne.

2 Dans la “Conférence de Stockholm” (1983), Lovay protestera contre la “violation de [son] espace aérien
personnel”, a la merci de satellites qui photographient les moindres incidents de sa vie quotidienne (Lovay, 1987:
11).

13 cest nous qui soulignons.

4 Bruno Blanckeman associe étroitement la notion théorique de I' "indécidable” aux caractéristiques historiques
de la contemporanéité et aux tendances esthétiques dont reléve le récit littéraire frangais du dernier quart du XXe
siécle (en particulier les récits de Jean Echenoz, Hervé Guibert et de Pascal Quignard): “A époque incertaine,
récits indécidables” (Blanckeman, 2008: 11). L'auteur identifie les “opérateurs” qui soutiendraient ce concept
selon trois lignes d'approche: “Fictions problématiques, par attraction et détraction indivises du romanesque;
identités simultanément instituées et destituées, par des écritures autobiographiques inédites; langage a la fois
ordonné et subordonné, dans des ceuvres qui font de sa domination leur dynamique essentielle” (Blanckeman,
2008: 13). A l'exception de la tendance autobiographique, le roman Epitre aux Martiens, bien qu’écrit & une
période déterminante de la vie de Lovay, ce que le présent article se propose de démontrer, a I'appui de la
correspondance entre Lovay et Maurice Chappaz citée, présente des caractéristiques d’'écriture que ce concept
met en valeur, tout en sauvegardant sa singularité. A remarquer d’'autre part que les auteurs étudiés par Bruno
Blanckeman “appartiennent [aussi] a la génération qui publia ses premiers textes dans les années 1970"
gBIanckeman, 2008: 10).

® Nous nous permettons de revenir sur la citation, “non pas de commencer a raconter une autre histoire, mais de
vivre I'histoire d'une autre écriture qui est la [sienne] en méme temps qu’a chaque nouveau texte elle [lui] apparait
plus étrangére”.
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Synthétisons-en quelques conséquences:

Le refus de la conception de la littérature comme “ayant quelque chose a dire”, a
partir d’'une action qui progresse selon un rythme de cause-effet, fondée sur des catégories
du récit “inventées”; le refus des récits référentiels, qui racontent une histoire et font appel a
un pacte de lecture ou les réles (dont ceux du narrateur et du lecteur) sont bien déterminés
par le récit et acceptés dés I'entrée en lecture.

Une intrigue semble pourtant étre a I'ceuvre dans chaque récit de Lovay. Dans le cas
spécifique de I'Epitre aux Martiens, un projet s'impose au héros-narrateur: celui de
transposer le mur qui lui donnera acces a la ville de Tecnos, la ville Molosse, de travailler a
la “révolution” avec des camarades. Néanmoins, les assises traditionnelles d’une “action”® y
sont bouleversées et les attentes du lecteur constamment déjouées. Tel que le constatait
Jérdbme Meizoz, dans l'étude tantbt référée, ses textes, privilégiant la “digression” et
poussant le lecteur “sur des fausses pistes”, empéchent “toute lecture globalisante” (Meizoz,
1994: 52). Pour Meizoz, les récits de Lovay se situent “aux antipodes du réalisme”.

Refusant au récit la fonction de “raconter”, Lovay lui en attribue une autre, puisqu’il ne
cesse d’intituler ses textes comme des “romans” (donc des textes fictionnels): celle de se
dire eux-mémes en tant que récits, en éludant toute possibilité référentielle. Un récit certes
“auto-représenté”, “laboratoire”, dont la prise de conscience a été trés tét assumée par le
romancier sur le mode de la dérision tragique. C’est en ces termes qu'’il s’est exprimé dans la
“Conférence de Stockholm” (incluse dans le livre Conférences aux Antipodes, 1987), une
conférence qu’il prononce lors d’ "une soirée littéraire a la Bibliothéque Nobel le 14
septembre 1983 [''] devant une assistance trés nombreuse du monde des lettres et des
notables”. “Je ne savais pas encore que écrire n'est pas décrire. Je découvrais qu’il n'y
aurait jamais de fin a aucune description” (Lovay, 1987: 12).

Lovay parvient ainsi a bouleverser les fonctions et les catégories traditionnelles du
roman — dont celle d’auctorialité comme entité Iégitimatrice du texte et de son interprétation —
, tout en disloquant son centre d’'intérét vers le récit lui-méme, celui-ci I'intéressant en tant
que romancier comme son domaine de travail (“laboratoire narratif’, selon Jérbme Meizoz
(1994: 145)), et vers le destinataire de ce récit, le lecteur. Meizoz 'avait déja signalé: chaque
texte de Lovay se donne a lire comme “résistance a I'explication” (id.: 146).

Notre hypothése se confirme, il nous semble alors Iégitime de considérer que le
lecteur et ses habitudes de lecture sont le principal destinataire des récits de Lovay. Ce que
le titre du roman semble par ailleurs confirmer: une épitre, c’est une lettre adressée a des
disciples, mais aussi a tout un peuple gu'il faut conduire dans la bonne voie, par I'exemple;

une épitre, c'est aussi un texte sacré, un texte qui légitime une parole. Par conséquent, un

8 Dont le modéle narratologique a été étudié par G. Genette dans le livre si connu, Figures lll, Paris, Seuil, 1972.
7 'année oul le prix Nobel de la littérature fut attribué a I'écrivain britannique William Golding.


http://carnets.web.ua.pt/�

texte exemplaire, véritable “art poétique” adressé a un lecteur a qui il faudra apprendre a lire
autrement, qu’il faudra conduire dans de nouveaux sentiers, a qui il faudra faire perdre les
mauvaises habitudes de lecture....mais qui a encore besoin d’un guide: I'Epitre est bien le
premier livre de toute la production a venir...

Pourtant, une épitre adressée a des Martiens. A des lecteurs nouvel arrivés dans le
pays inconnu d’'une littérature neuve? Neuve pour celui qui I'écrit, tout autant que pour celui
qui va la lire? Livre d’apprentissage, voire initiatique, et a double titre, pour I'auteur et pour
son lecteur?

L’auteur s’exprime lui-méme sur ce roman dans quelques lettres adressées a
Maurice Chappaz lors de son voyage en Afghanistan entre 1968-1970, Chappaz étant un
écrivain qu'il admire et & qui il enverra I'Epitre, de New Dehli.

Tel que l'on peut lire dans la postface a cette correspondance, signée par Jérébme
Meizoz, qui l'intitule avec propriété, “Le moment Rimbaud”, les “premiers textes connus [de
Jean-Marc Lovay] sont contemporains de ces voyages en Asie, d’'Istanbul en Afghanistan,
puis au Népal. Lovay rédige alors I"Epitre aux Martiens’ qu’il envoie a I'ainé de New Dehli”
(Chappaz; Lovay, [1970]: [135]).

Quelques références a [I'Epitre aux Martiens sont repérables dans la
correspondance entre I'écrivain consacré et le jeune voyageur-écrivain. Lisons-le dans la
lettre que celui-ci lui écrit en Afghanistan le 15 ao(t 1968. Une lettre dense, ou le voyageur
transmet a son interlocuteur tout son désir de se libérer de toute trace de ses origines
occidentales. Il se livre alors a un dur procés de désappropriation de soi, au rythme de sa
traversée des montagnes afghanes. Un procés qui passe par la destruction délibérée de
toute trace physique de cette appartenance, a commencer par celle de son “vétement
européen”, qu’il “[foule] aux pieds”, et gu’il confronte a sa “pourriture spirituelle”. La
conscience de celle-ci lui devient insupportable face a la “désolation du monde” qu'il
constate au long de son expérience orientale, et que d’autres jeunes que lui partagent a leur
tour, parcourant eux aussi la méme Route. Le lecteur comprendra alors la raison pour
laquelle, a peine écrit, ce livre semble avoir perdu tout son sens pour son auteur: “Mon
premier roman qui fait le mort dans un buffet suisse, il s’intitule ‘Epitre aux Martiens’, une
histoire de soleil qu’un type voudrait revoir au moins une fois, une seule, dans une cité de
béton. Cela c’est fini” (id.: 33).

L’attention portée au sentiment que le voyageur éprouve devant la “désolation du
monde” — dont il se laisse enivrer '8 fera mieux comprendre au lecteur la raison pour
laquelle I'objectif premier de ce livre lui apparait désormais révolu: “Les épitres, je m’en fous.

Il me semble ici que je ne veux surtout rien dire aux autres” (id.: 33).

18 stoute cette enivrante désolation du monde” (id.: 32).
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Plus loin, dans la méme lettre, il insistera sur le sens que prend pour lui I'expérience
de la Route. Rejetant “tout I'exotisme d’artifice de I'’Afghanistan”, et méprisant les “nouveaux
civilisés orientaux de Kaboul, de Téhéran, de Delhi”, devenus les “caricatures” des
occidentaux, sa “route” lui apparait dans toute la beauté de son “inutilité”. Il en fait I'aveu en
s’adressant a Chappaz en ces termes: “Savez-vous que ma route apparait si belle d’inutilité!"
(id.: 36).

Et pourtant, ce livre, il y tient et il ne cesse d'y travailler en vue de sa soumission
prochaine pour publication, en pleine conscience déja de son identité de romancier. La
référence est claire au genre que Lovay attribue au livre dont il est I'auteur, dans la lettre
citée, le premier qu'il ait écrit: “Mon premier roman...“. Un romancier prend conscience de
soi, et un projet d’écriture s’annonce en germe, a lire ce passage.

Lovay reviendra sur ce livre dans les lettres suivantes de cette correspondance.

De Katmandou, déja au Népal, il s’adresse le 8 avril 1969 a Maurice Chappaz, en
faisant toute confiance a celui-ci pour la lecture de son manuscrit, et en lui attribuant toute
autorité pour détruire les passages que le poéte jugerait “superflus, ou d’'une complication
trop ésotérique” (id.: 41). Tel qu'il le reconnait, en termes personnels, “cet Epitre aux
Martiens expligue ma Route et d’autres routes, et rien de plus concret que ce chemin de
privations, d'éclairs, et de fumeries au soir, quand on sent grandir I'errance...” (id.: 41); la
portée sociale de ce livre est pourtant voulue d’une plus grande ampleur par le romancier et
ses semblables (les “beats francais” ou les “vagabonds rencontrés en Afghanistan, a Karachi
[...] ailleurs” (id.: 42)), qui insiste sur sa haine de la société européenne en ces termes: “Oui,
'Epitre est un carnet jeté sur la table occidentale: la justification d'une existence,
d’existences de rejet et d’insulte, et de nos bonheurs arrachés a la Machine, une
accusation!” (id.: 42-43).

La réponse de Chappaz ne se fera pas attendre: un dialogue de poetes s’établit entre
les deux hommes. Le 16 avril 1969 il lui adresse de Veyras, dans le Valais, I'une des lettres
les plus importantes de cette correspondance, tant du point de vue humain (Chappaz est
sans doute la voix que Lovay respecte, il s’adresse a lui par “Monsieur Chappaz” tandis que
le poete le tutoie, I'ainé qui le sent courir le risque de s’égarer complétement dans la Route),
que du point de vue littéraire.

Nous nous permettons d’en extraire un long passage:

Le silence d’'une montagne me pénétre et I'espace d'une nuit qui tremble.
Franchement malgré les mers je ne me sens pas loin de toi. Si je devais te donner un
conseil je te dirai:

Intériorise.

Ne fume que comme on boit un verre de vin (le ‘glacier’ d’Anniviers).
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L’imagination vraie est celle qui nous permet de créer. L'écriture est un réve assumée.
Sois farouchement sincére: critique-toi par rapport a ce que tu écris jusqu'a ce que tu
éprouves vraiment la nécessité de chaque substantif, chaque adjectif. Aucun emprunt.
Aucun théatre. Il y a la vie qui nous échappe a chaque instant™®. On peut se donner le
change avec des mots comme on flatte un ivrogne qui va mourir. Et tout l'univers est
présent dans le suspens des hai-kai a la plus fine pointe de I'attention.

Tout a fait silencieuse

Et brllante de désir

La luciole

Plus digne de pitié

Qu’aucun autre insecte (id.: 49-50).

L'entente profonde entre les deux écrivains voyageurs s'exprime par l'usage d'un
vocabulaire dont le symbolisme est percu des deux. C'est ainsi que les mots de “hippie” et
de "poéete” deviennent synonymes dans leur correspondance. “Le seul vraie hippie est le
poete. Et il est aussi une luciole”, lui écrira le poéte qui vient de publier Match Valais-Judée,
le violent manifeste dans lequel Lovay, malgré la distance considérable qui le sépare de son
pays, reconnait déja “ce mach Vie normale contre Surproduction, Surexcitation des
producteurs et des consommateurs, des machiavéliques puritains” (id.: 40), proposant par
ces mots un parcours de lecture comparée des deux livres. L'affinité se resserre entre les
deux poétes. Ecoutons encore Chappaz dans la lettre citée: “Cher Jean-Marc, je parle
poésie: tu as du tempérament, tu es viril, crée en toi une ardente absence” (id.: 50); plus loin
il fera comprendre au jeune poéte la source de toute poésie: “ma source est en moi” (id.: 52).

Cette correspondance nous révéle ainsi I'entente profonde entre deux hommes que
plus de trente ans séparent, Chappaz étant né en 1916 et Lovay en 1949. Une entente sans
doute soudée par I'amour partagé pour le Valais, duquel ils sont tous deux originaires, et
dont la présence mystique nourrit 'ceuvre. L'assimilation du Valais au Tibet, par Maurice
Chappaz dans son livre Valais-Tibet: Icbne des pays de montagne, publié I'an 2000 a
I'Atelier du Cadratin, a Le Chable, Vevey, acquiert toute sa signification dans le contexte de
cet amour et d’'une aventure de vagabondage qui donna I'occasion au voyageur de dénoncer
la destruction de “I'origine des origines” (Chappaz, 2000: 13), de “plusieurs civilisations” que
’homme n’a fait que ‘secouer’, comme s'il [fracassait] “de vieux pruniers” (id.:12), sans se
rendre compte du caractére irréversible des “grandes cassures” qu’il a précipitées (id.: 11).
Chappaz parcourt le monde depuis sa jeunesse, il se retrouvera dans I'Himalaya, “marchand
a l'aube, [...] dans I'extréme automne, en 1970, dans la vallée de la Kali Gandaki”, peu aprés

le voyage de Lovay en Asie. Le souvenir du “murmure” qu'il entend au loin, en apercevant

9 En italique dans le texte.
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une lointaine “lignée de silhouettes” affleurera a son esprit trente années plus tard, lorsque,
rentré définitivement chez lui, il prend conscience de I'impossibilité de nouveaux voyages: "Si
je songe au retour au Chable, d’ou je ne bougerai plus...” (Chappaz, 2000: 58).

Grands voyageurs, les années soixante du siécle dernier les font se rejoindre dans le
méme esprit de révolte et de vagabondage qui traverse I'Europe a I'époque: Lovay qui
décide d’abandonner ses études a seize ans et demi, et qui écrit dans un premier article,
“College et Montagne”: “le tableau noir paraissait blanc, tant la noirceur du maitre frisait
120

I'excés™ (Chappaz; Lovay [1970: [134]), et Chappaz qui le défie a partir avec lui et Bertil

Galland en Laponie?, “a la Saint-Jean féter le passage hiver-été [...] au-dela le cercle

polaire, et partager le désir de s’ “enfoncer dans la grande nuit qui dure vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, et en sortir tout doucement accouché par la grande débacle d’avril. Comme
les bourgeons des saules” (Chappaz; Lovay [1970]: 53).

Or, pourquoi ce désir d’errance, cette mobilité constante chez les deux hommes?

La lecture de la correspondance qu'ils entretiennent a I'époque nous en apporte
quelques réponses. Des réponses qui nous permettent de mieux lire I'Epitre aux Martiens,
d’'une part et, d’autre part, de comprendre a quel point leur quéte d’authenticité les réunit, de
comprendre a quel point leur conscience écologigue sous-tend leur ceuvre et leur vie. A la
différence prés que si chez Chappaz la dénonciation est publique?, ou assume des formes
d’expression lyrique particulierement sensibles dans ses derniers textes, dont le livre cité
(Valais-Tibet: Icone des pays de montagne) constitue une référence incontournable dans le
parcours de I'engagement de I'auteur, chez Lovay elle émane de la substance de ses écrits.
S’assumant comme théme dominant de I'Epitre, la dénonciation vise dans ce livre des
aspects aussi visibles et récurrents que la Surproduction ou la ville de Tecnos, les méfaits du
dollar, la surveillance policiere, que le romancier énumeére: “ma haine de la Surproduction, de
Tecnos, des livides truands du dollar, de la fausse barbe policiere” (Chappaz; Lovay [1970]:
57). La nuit de la Laponie devrait accomplir le dessein purificateur souhaité: “Une nuit
comme si I'éclipse de I'Epitre aux Martiens s’abattait sur leur charogne de société” que
Lovay décrit dans la lettre qu’il adresse a Chappaz de Katmandou, le 5 mai 1969 (id.: 60).

La lecture de Valais-Tibet concourt également au tracé d'un itinéraire purificateur.
Long poeme en prose, méditation a linstar de celle entendue dans I'Himalaya qui s’est
prolongée “sans discontinuer comme le vent” (Chappaz, 2000: 59) au long de la vie du
poéte, ce livre clot le périple qui fit rencontrer deux étres en quéte d’'authenticité, partis a la

recherche du “regard de linculte que nulle soupe culturelle n'a délavé” (Chappaz;

%0 passage transcrit dans la postface écrite par Jérdome Meizoz a I'édition de la correspondance citée.

2Ly, Lettre du 16 avril 1969.

2y, L'engagement civique du poéte lors de sa participation aux travaux du barrage, ses articles dans des
journaux; ses attaques aux entrepreneurs, et des publications telles que Le Match Valais-Judée (ou Les
Magquereaux des cimes blanches).


http://carnets.web.ua.pt/�

Lovay [1970]: 82), décidés a retrouver le “primitif” dans les contrées les plus éloignées, ayant
toujours le Valais, un Valais désormais perdu, comme toile de fond a leurs mémoires.
Nostalgie d’'un monde révolu ou, pour Chappaz “la coupure avec le sacré, l'invisible,
s’apercevait a peine” (Chappaz, 2000: 26) dans le rythme de la vie paysanne du Valais de sa
jeunesse; quéte d’'un monde possible ou, pour Lovay, peut-étre existe-t-il encore, a I'époque
ou il écrit & Chappaz, la possibilité du salut, dans la poursuite d’'un périple qui est avant tout
celui de la libération de soi. Ce dont le jeune romancier se rendra compte au long du voyage,
tel qu’en témoigne I'épisode de la rencontre avec une prétresse dans un petit temple au
Népal, qui lui fera “assassiner une théorie existentialiste que toujours [il crut] indestructible”,
expérience qu'il décrit & son interlocuteur dans sa lettre du 5 mai 1969 écrite a Katmandou
(Chappaz; Lovay [1970]: 61-62). Un voyage qui le mettra a nu devant des “absurdités
européennes”, lui fera prendre conscience de ses ‘“vaines années de verbiage
perdu” (Chappaz; Lovay [1970]: 79), tel gqu'il avouera a son retour, dans une lettre datée du
Valais, en juin 1969. Un voyage qui le mettra a nu devant lui-méme, devant lui permettre
d’aboutir “a l'unité”, “vidé de [lui-méme], comme s'il était un personnage fait de mille couches
superposées de carton” (Chappaz; Lovay [1970]: 83), de par sa seule “lumiére intérieure”.
Lovay atteindra alors la “communion” totale avec l'univers, la “communion avec le global qui
ne s’exprime point par la conquéte”, communion qu'il avait déja désirée a Kaboul, en ce mois
de juin 1969 (Chappaz; Lovay [1970]: 26).

La dénonciation exige chez cet auteur des formes d'expression propres, qui
soutiennent un univers fictionnel dont I'Epitre aux Martiens révele un tableau dévastateur. Ce

livre ouvre ainsi I'espace a l'expression de ce “primitif en circulation libre* que Maurice
Chappaz reconnaissait au groupe d’amis de Lovay, et leur “aptitude a le transformer”, dans
une lettre datée des 9-10 juillet 1969, expédiée de la Laponie (Chappaz; Lovay [1970]: 93).
La quéte de I'expression du “primitif” justifiera pour Lovay, imbu de philosophie bouddhique,
'expérience d’'une “oasis ou plus rien ne trouble” (Chappaz; Lovay [1970]: 61).

C’est justement de “circulation libre” qu'’il s’agira dans Epitre aux Martiens, “circulation
libre” de la parole romanesque, des situations fictionnelles, de la composition du récit.
Refusant I'écriture réaliste — fondée sur l'illusion du réel — c’est bien au voyage que Lovay
nous invite, un voyage traduit par le déplacement des mots et de la syntaxe, davantage
gu’'aux voyages des personnages, eux-mémes surpris par lI'imprévisibilité des situations
gu’ils ne maitrisent plus, ayant perdu toute attache avec un passé romanesque dans lequel
le lecteur leur reconnaissait des portraits fiables et les identifiait grace a des référents
sécurisants. Refusant la présentation des événements selon un ordre chronologique
progressif et leur enchainement d’apres les régles de la causalité, le récit lovaysien institue
une temporalité autre, ou les limites entre le passé, le présent et I'avenir deviennent

difficilement localisables. L'inscription des événements sur un temps qui ne peut étre autre
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que celui de leur lecture, fait étrangement coexister sur un méme espace plusieurs

temporalités, tel que ce passage l'illustre:

Et maintenant il marchait, ne sachant plus sa vie passée, mais conscient d'outre-
tombe, au-dela des amis perdus, de la vie vaste et passée, mais conscient au-dela de
tout, d’'une décision, de sa décision si dangereuse et concréte, si vengeresse, et les
voluptés le brimaient lui en brimant la banlieue, et il se demanda quand I'éclipse
surgirait, mais cela étant loin dans le temps, et la lune masquerait I'astre vocalement,
comme un poisson qui gobe une mouche, et les pleurs des fous glaceraient les
lumieres entre les végétaux, juste avant les crépuscules, les belles années éperdues
(id.: 18).

Si le récit de Lovay bouleverse la perception traditionnelle du temps, en tant que
catégorie narrative, puisqu’il n'a d’autre existence que, d’'une part, celle de I'expérience
méme qu’'en font les personnages au moment ou ils la font et, d’autre part, celle de
I'expérience de lecture au moment ou celle-ci s’accomplit, I'espace évoqué dans ses romans
est transfiguré par le sens que les personnages, ou le narrateur, lui accordent. C'est ainsi
que l'un des personnages de I'Epitre aux Martiens, Julot, pense “a la démature de I'Axe
terrestre, et [que, pour lui] la Terre [bascule] sur I'Axe inversant les Pdles” (Lovay, 2004: 16),
ou que, décrivant le trajet que fait le camion ou est entré Julot et, un peu plus tard, trois
autostoppeurs, le narrateur reconnait que “la plaine n’était comparable a aucune plaine de
I'existence de Julot”, établissant ainsi une démarcation claire entre les référents connus du
personnage (et du lecteur) et des référents que le récit construit: “La plaine, c’était I'image
gue certains humains se firent parfois du vide. C'était cela, cette plaine, une image du vide
comme certains humains en trafiquérent dans les cabarets de la science ou des cultures,
mais le vide n'a pas de bords profonds comme ceux croisés tout au long du trajet” (id.: 21).

L'exercice de déconstruction des assises traditionnelles du roman dont témoigne ce
livre constitue la premiére forme de manifestation pour Lovay, sur le plan littéraire, du désir
de libération de toute trace de culture européenne exprimé par le romancier au long de la
correspondance gu'il allait bientdt échanger avec Maurice Chappaz. La lecture croisée du
roman et de la correspondance s'avére donc, a notre sens, fondamentale pour la
compréhension de l'univers de Lovay, et de la poursuite par celui-ci d’'une route existentielle
mais aussi esthétique, nouvelle. Davantage que la réunion de documents susceptibles
d’intéresser le seul biographe, cette correspondance se donne aussi a lire comme I'espace
de la réflexion métalittéraire de I'écrivain.

L’expérience de l'affranchissement total de soi et de I'écriture romanesque est dite
par le personnage Julot, qui se déploie dans un torrent de langage que rien ne semble
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pouvoir arréter: a la vitesse de son énonciation correspond l'intensité des verbes dont il fait
un usage multiplicatif en quéte d'un temps “Antérieur”, paradoxalement “magique et

véritable”. Le passage suivant en accentue l'agressivité sémantique et la pulsion de mort:

Il avait bu avec passion, pour devenir lucide, pour noyer, enivrer, amoindrir,
dévergonder et perclure toutes les philosophies déposées en son cerveau par des
puissantes morbides. Abétir les paroles tapies en soi et fermentant, les démystifier,
abuser d'elles, surpasser enfin I'essence de leurs dépbts, les admirer comme on
admire les végétaux, les feux de brousse, les corps béatifiés dans les écuries

impossibles de I'Antérieur véritable, magique et véritable! (Lovay, 2004: 17).

La répétition de I'adjectif “véritable”, qui caractérise une antériorité située, a son tour,
dans un espace “impossible”, autoriserait éventuellement le lecteur a considérer ce temps
comme le temps unique et singulier. Un temps ou “philosophie” et “parole” se répondraient,
ou leur unicité et singularité étaient encore possibles, pas encore dénaturées dans des
proliférations plurielles (“les philosophies”, “les paroles”).

Le récit lovaysien demande au lecteur une nouvelle posture. Il lui demande de se
rendre disponible pour accepter d'assister au déroulement des images que le langage lui
offre, en dehors de toute finalité de représentation du réel, dans le refus de tout modéle
préexistant (fOt-il philosophique) d’appréhension de ce réel. Un réel référentiel (aussitot
démystifié par un récit qui déjoue les repéres spatio-temporelles auxquelles s’attendrait le
lecteur), ou un réel qui correspondrait a la prise de conscience approfondie de soi (aussitot
déjoué par les dialogues inconséquents qui traversent le récit). Ce récit s’écarte ainsi de
toute tendance introspective qui caractérisait I'écriture de maints nouveaux-romanciers
frangais contemporains de Lovay, particulierement intéressés par les différentes modalités
du monologue intérieur, que ces modalités illustrent le jaillissement de la parole empéchée
chez Sarraute, ou le mot-théme chez Claude Simon. Chez Lovay, le récit s’auto-géneére,
sans d'autre motivation que celle-la méme de sa propre corporisation, dans “un code
autonome travaillé en toute visibilité”, tel que l'a constaté Jérbme Meizoz (Meizoz,
1994: 59)%, en recourant & I'expression qu'il cite de Jean Ricardou (id.: 56, n. 46). Dans un
univers ou les repéeres temporels traditionnels ne font plus sens, Verdi, I'un des
personnages, s’'écrie “- Quelle grande question est éternelle?...“ (Lovay, 2004: 74).

La quéte d'un au-dela, temporellement et spatialement non localisable, soutient
I'action romanesque de I'Epitre aux Martiens. C’est sans doute le but du déplacement, hatif,
sinon désespéré puisque inéluctable, du héros-narrateur du roman, Julot, décidé a

transposer un mur situé au bout de 'immense plaine référée plus haut. La prise en compte

23 Citation déja référée dans les premiéres pages de notre étude.
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seule de cette “décision” aux conséquences imprévisibles justifie son action, une action a
laquelle il se prépare, telle épreuve initiatique pour passer dans ce “la-bas” (id.: 14) invoqué
par 'un des personnages: “Il y a des instants ou je ne sais plus si j'ai vraiment tout tué en
moi! C’est une grave décision...“ (id.: 12).

Ecoutons encore une fois Chappaz (lettre du 19 mai 1969, Veyras), qui parle du livre
de Lovay a ses “compagnons”, tout en accentuant son “actualité mythique”: “Le livre de
Lovay avec sa verbosité naive, lyrique, sa confusion précise, son crayonnage d'une fumée
ou les personnages se découvrent comme des signes, eh bien c’est le torchon qui brdle™:
75). La portée politique des lettres échangées entre les deux épistolographes, de méme que
celle de I'Epitre aux Martiens est clairement énoncée par Maurice Chappaz dans la méme

lettre, a la tonalité prémonitoire. Pour le poéte du Valais aussi,

notre présent et notre avenir [...] bourronnent au coin du bois. On en connaitra des
crises! La civilisation industrielle va vers la guerre. On se défendra avec de l'irrationnel
dans tous les domaines [...]

Il'y a quelque chose de vague dans ton livre qui peut étre une faiblesse et que j'aime
comme j'ai aimé la fausse révolution pratique du mois de mai.

Un mois de mai plus réel gu'ils ne s’en doutent. (Chappaz; Lovay [1970]: 75)

Proches I'un de l'autre, “malgré les mers” (Chappaz; Lovay [1970]: 49), tel que le
reconnait Chappaz, qui lui écrivait de Veyras le 16 avril 1969, les deux hommes anticipent
sur la condamnation du mode de vie occidental. Cette condamnation anéantira
prévisiblement aussi les contrées ou d’aucuns cherchent encore la plénitude (comme les
deux pelerins de Birmanie, les yeux rouges de cannabis qui poursuivaient leur route dans
leur quéte d’ascétes), que ce soit le Valais (dont les quelques contrées primitives signalées
par Chappaz seront bientdét condamnées), la Laponie (vers laquelle Chappaz projette d’aller
avec son ami, I'éditeur Bertil Galland, d’ascendance suédoise), ou I'lnde, pays d'ou vient de
partir Lovay, en route pour le Népal.

Intéressé par les enseignements du Boudha — qui deviennent pour lui sa “facon de
fumer un peu I'Orient” (Chappaz; Lovay [1970]: 48) —, Chappaz partage un profond désir
d’'ascése a laquelle Lovay répond par son expérience personnelle de la Route, et par son
observation aigué des autres, “pélerins” comme lui dans ce viatique.

Expérience de libération, le voyage et I'écriture permettent a Lovay de se vider de soi,
afin de garder sa vision lucide du réel. Pour les deux, c’est cela que d’'étre poéte; c'est cela
que les deux attendaient de leur errance incessante, dans la quéte de régions encore non
atteintes par la “soupe culturelle”, en pleine conscience de la catastrophe éminente. Or, cette

expérience du monde exigeait une maniére pour le dire. La vision apocalyptique sera
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récurrente dans les romans futurs de Lovay. Les scénarios de chaos, la vision d'une
humanité perdue qui ne garde que des mémoires lointaines d’un temps que le lecteur aurait
du mal a concevoir comme révolu ou comme futur remplissent ses pages de passages a la

limite du lisible®*, mais combien clairvoyants, d’'un monde postcivilisationnel?*:

Le camion s’enfoncait dans la plaine, et des morceaux de vide glissaient sur le capot,
s'enfilaient dans la cabine, tandis qu’'un silence dur et immobile s’emparait de
'espace. Et la plaine était sans arbres, sans rivieres, sans herbes inoubliables agitées
par la brise. Des murs de boue figée se dressaient et retombaient, fixés par les yeux
du temps et les regards humains caillés dans les interstices du camion, avec dans
I'horizon, dans l'unique horizon, I'image faussement sidérale du vide, imprégnant les
argiles de cette plaine nouvelle. Nulle part construction humaine, point de vie cellulaire

dans les trous saumatres de la piste (Lovay, 2004: 24).

L’acheminement vers cet univers est déja pressenti dans les échanges épistoliers
auxquels nous nous sommes référée: “On a médité sur la fin du monde: c’est la civilisation
qui se vomira doucement sans le Spasme Atomique” prévoit Lovay (Chappaz; Lovay [1970]:
80). Cet acheminement acquiert dans I'Epitre le caractére d’'urgence: la catastrophe est alors
envisagée comme “une crise, une agonie ou se trouve encore la seule chance” par
Chappaz, qui partage ce sentiment avec son interlocuteur, tel qu’il le lui avoue dans la lettre
gu'il lui adresse le 16 avril 1969: “Je t'écris cela parce qu’en profondeur, intérieurement, je
voudrais échapper a cet Occident qui a bouffé le Valais, qui mangera I'lnde qui est deux ou
trois mille fois plus grande (mais qui certes se désagregera dans une crise, une agonie ou se
trouve encore la seule chance). Le ‘Moi’ de I'Occidental mange aussi sa conscience. La
retrouver, faire vivre (naitre d'abord) en soi une liberté n'est pas facile”, affirme Maurice
Chappaz dans la lettre citée (id.: 48). Propos auxquels Lovay répondra, dans la lettre du 5
mai 1969, expédiée de Katmandou: “Vous dites que I'Occident bouffera I'Inde; c’est
commencé. On voit des charpies sanglantes sur les routes, méme a Bénarés: I'immonde
épouvantail du Coca-Cola...“ (id.: 56).

La catastrophe a laquelle font appel un roman tel que I'Epitre aux Martiens et la
correspondance qui le suit de peu devient une nécessité, a caractére urgent, sous la plume
des deux auteurs. Elle découle d'une exigence: celle de la dénonciation — par le

romanesque, par la poésie — de la cassure de I'Occident. Dénonciation déclenchée par

24 «|ndécidables”, par leur singularité dans le contexte des lettres romandes ou frangaises contemporaines.

% Nous empruntons I'expression a Doris Jakubec, dans l'article publié dans la Revue des Belles Lettres,
décembre 2009, a propos de la parution du roman de Lovay, Tout la-bas avec Capolino. Nous remercions Doris
Jakubec de nous avoir communiqué le manuscrit de son article avant publication. La vision d’un univers
postcivilisationnel constituait déja I'un des thémes majeurs d’Epitre aux Martiens, que le romancier poursuivra
dans son ceuvre future.
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I'Epitre et auquel des romans postérieurs de l'auteur accorderont d’autres tonalités. Ce
passage de la lettre adressée le 5 mai 1969 de Katmandou a Chappaz I'introduisait déja: “Il
faudra miser sur une catastrophe, une agonie”, puisque “ce qui importe, c'est ce qui le
motiva”, “l'instrument n'a aucune importance” (Chappaz; Lovay, [1970]: 57). Le roman
énoncera clairement cette motivation et en fera le noyau de son intrigue: la dénonciation, la
révolte, la “révolution”, mot-clé de I'Epitre aux Martiens. Ceci expliquerait sans doute
pourquoi chez Lovay, les humains ressemblent a des androides. Les Martiens, on le
comprendra, ce sont les androides qu'il cétoie, gu'’il peut retrouver soit chez-soi, soit en Inde,
un peu partout dans le monde déja globalisé, celui de la Surproduction et de la ville de
Tecnos, un monde qu'il a “d0 réapprendre a cétoyer”, tel qu’il I'écrit a son retour au Valais,
en juin 1969 (Chappaz; Lovay, [1970]: 77). Les Martiens sont sans doute ceux-la mémes qui
le rejettent dans leur intolérance et leur cupidité, ceux-la mémes dont les agressions contre
la planete sont dénoncées par les deux poetes, sans doute aussi, les lecteurs a qui il faudra
apprendre a lire les romans et le monde, autrement.

Tel que le mot “ouverture” cité plus haut®® le laissait supposer, chaque livre de Lovay
nous convie & un mode particulier de lecture. Davantage qu’'a I'étude des possibilités de
dysfonctionnement des catégories formelles du récit comme motif du récit méme (ce qui
constitue pourtant I'occasion de la reconnaissance du travail formel exigeant élaboré par le
romancier, mais ne pourrait épuiser la lecture de I'ceuvre littéraire), les récits de Jean-Marc
Lovay nous invitent & partager avec l'auteur une conscience aigué du monde contemporain.
Une conscience que le roman semble plus que jamais le genre approprié a partager avec
ses contemporains. C'est sans doute dans la mesure ou Lovay construit ses romans sur ce
dysfonctionnement formel — qui demande d’autres outils de lecture que ceux fournis par tout
systéme d’approche rassurant —, que ses romans se donnent a lire comme des “formes
planétaires”, pour utiliser la formule proposée par Franco Moretti pour caractériser la
souplesse qu'il constate au roman au long de son histoire millénaire?’, une souplesse qui est

aussi le garant de sa survie.

% V. les premiéres pages de cette étude.

27 Franco Moretti la reconnait en ces termes: “The novel as culture [...], but certainly also as form, or rather forms,
plural [...] as the borders of literature are continuously, unpredictably expanded [...] But thanks to it, the novel
becomes the first truly planetary form: a phoenix always ready to take flight in a new direction, and to find the right
language for the next generation of readers” (Moretti, 2006: [ix]).
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