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Résumé 

Composé en 1967 par Jean-Marc Lovay, le roman Épître aux Martiens n’a été publié qu’en 2004, aux 

Editions Zoé. Paru lorsque des titres aussi importants que La Tentation de l’Orient (1970), Polenta 

(1980), ou Aucun de mes os ne sera troué pour servir de flûte enchantée (1998) avaient déjà assuré 

la notoriété de l’auteur, ce livre constitue une initiation indispensable à un auteur difficile, mais alerte 

sur le monde contemporain. Notre analyse portera sur ce roman, que nous situerons dans le contexte 

de ses origines, mais dont la lecture, déjouant le lecteur inaverti, convoque celle d’autres grands 

auteurs romands de la modernité, dont Maurice Chappaz, dans la poursuite d’un travail inépuisable 

sur la langue littéraire. 

 

Abstract 
Althought it was written in 1967, Jean-Marc Lovay’s novel Épître aux Martiens was published in 2004 

(Éditons Zoé). Published when so important books as La Tentation de l’Orient (1970), Polenta (1980), 

or Aucun de mes os ne sera troué pour servir de flûte enchantée (1998) had already insured their 

author’s fame, this novel reveals itself as an important introduction to a difficult author, but much 

aware of contemporary word. Our analysis will focus the origins of this novel; reading Lovay’s evoques 

the work on French Language pursued by other important Swiss writers, as Maurice Chappaz. 
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Épître aux Martiens est le premier roman d’une liste longue de plus de vingt titres que 

l’écrivain suisse Jean-Marc Lovay a écrits depuis l’âge de 19 ans. Composé en 1967, 

couronné par le prestigieux prix Georges Nicole deux ans après, ce roman n’a pourtant vu le 

jour qu’en 2004, aux Editions Zoé. Jean-Louis Kuffer l’a bien remarqué lors de la parution de 

ce livre en librairie, en constatant que ce roman portait les traces de l’époque où il avait été 

rédigé, et se donnait en partie à lire comme un témoignage particulier de la contre-culture qui 

inspirait la jeunesse contemporaine. Paru lorsque des titres aussi importants que La 

Tentation de l’Orient (1970), Polenta (1980), ou Aucun de mes os ne sera troué pour servir 

de flûte enchantée (1998) avaient déjà assuré la notoriété de l’auteur, ce livre constitue 

pourtant une initiation indispensable à l’univers délirant, éventuellement parsemé d’humour, 

d’un auteur difficile mais sans doute alerte sur la condition humaine, dont l’œuvre évoque 

tantôt des scénarios de science-fiction que des espaces préfigurant des catastrophes 

imminentes ou qui en constituent des vestiges. Notre analyse portera sur ce roman, que 

nous situerons dans le contexte de ses origines, mais dont la lecture, déjouant déjà le lecteur 

inaverti, convoque celle d’autres grands auteurs romands de la modernité, tels que Maurice 

Chappaz ou Blaise Cendrars, dans la poursuite d’un travail inépuisable sur la langue 

littéraire. 

La lecture du livre Épître aux Martiens nous convie à une méthodologie peu 

commune: celle de la lecture de l’œuvre d’un écrivain, à rebours. Et ceci dû à une 

circonstance d’ordre purement éditorial: bien que composée en 1967, l’Épître aux Martiens 

ne fut publiée que trente sept ans plus tard. 

L’histoire quelque peu romanesque de ce livre est rappelée par son auteur, qui 

constate la disparition du “tapuscrit envoyé au concours” pour le prix référé, dans la préface 

qu’il a rédigée en l’automne de 2003 pour sa publication aux Éditions Zoé. Intitulée 

“Disparition et réapparition du tapuscrit d’un jeune auteur”, cette préface ne manque pas d’en 

rajouter au mystère dont s’entoure l’histoire du livre: après être entrés dans un long et 

“secret sommeil des malles ou des cartons entreposés dans des galetas ou des caves”, 

quelques manuscrits du livre auraient vu le jour, dont celui de la “toute première version 

originale de l’Épître aux Martiens ainsi qu’une copie de la version corrigée au Népal”1

Au moment où ce livre paraît, au printemps de 2004, Lovay est déjà un auteur 

reconnu par la critique: distingué à l’âge de 19 ans pour son premier manuscrit, ayant publié 

ensuite deux romans chez Gallimard

, que 

l’auteur “déniche” lui-même, “en automne 2001 […] dans une cave entre un vieil aspirateur et 

un pied de sapin de Noël” (Lovay, 2004: 7). 

2

                                                 
1 Nous reviendrons plus loin sur le voyage de Lovay en Asie à la fin des années 1960. 

, des récits, des conférences, la correspondance avec 

2 Les régions céréalières (1976) et Le Baluchon maudit (1979). Lovay se fera publier plus tard chez l’éditeur 
genevois Zoé. 
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Maurice Chappaz entre 1968-69 et des entretiens s’ensuivront. Son dernier roman, Tout là-

bas avec Capolino, a intégré la liste des auteurs candidats au Prix Wepler 2009.  

La lecture d’une œuvre de jeunesse qui n’est divulguée qu’à un moment avancé de la 

carrière d’un auteur pose plusieurs problèmes. 

Qu’on le veuille ou non, cette lecture sera forcément conditionnée par l’image que le 

lecteur s’est faite de l’auteur – image créée non seulement par la lecture de ses publications, 

mais aussi par la fortune critique de l’auteur, en d’autres mots, par sa réception critique, de 

même que par l’image que l’auteur s’est donnée de lui-même au long de toutes ces années3

A ce propos, la lecture des extraits de presse parus lors de la publication de l’Épître 

aux Martiens

. 

4

Globalement, nous pourrions conclure que le dossier de presse réuni à cette 

occasion par son éditeur insiste sur deux points: primo, sur le caractère insolite de 

l’événement en lui-même – classé comme une ‘découverte’, secundo, sur la situation de ce 

livre dans l’œuvre de l’écrivain: “Lovay avant Lovay, est-ce déjà du Lovay?“, s’interroge le 

journal Le Temps, quotidien de Genève, le 6 mars 2004. L’adjectivation est riche, rien qu’à 

lire les titres de ce dossier, pour classifier ce livre: “écriture envoûtante”

 peut être révélatrice. Comment a été reçue cette publication par la presse de 

spécialité? A-t-elle été considérée comme une introduction à l’œuvre postérieure? La critique 

lui a-t-elle attribué le statut d’œuvre de jeunesse?  

5, “épître cosmique”6, 

“texte halluciné”7, “genèse psychédélique de l’œuvre de Lovay”8, “révélation”, “création 

hallucinée”9

                                                 
3 N’insistons pas sur cette image, pour un écrivain qui choisit de vivre en écart de la société médiatisée 
contemporaine. 

; l’adjectivation se multiplie, si nous entrons dans le détail des articles. 

L’hebdomadaire genevois Le Courrier, dans son édition du 8 avril 2004 accentue les 

“fulgurances du style” de l’écrivain et la “langue qui bouleverse les repères de la raison et les 

catégories mentales”, langue qu’il qualifie de “sorte de transe poétique ultralucide”, pour 

créer un “monde […] à la fois hallucinant et cohérent”; Le Nouvelliste, Feuille d’avis du 

Valais, à son tour, souligne d’identité d’”une écriture d’un véritable écrivain”, aux “touches 

d’humour omniprésentes”. Le dossier de presse constitué à l’occasion de la parution du livre 

réunit plusieurs articles qui convergent dans la consécration du style de Lovay d’après les 

effets qu’il produit sur les habitudes du lecteur, qu’il bouleverse. “Cette ambiguïté marque 

4 Nous remercions Madame le Prof. Doris Jakubec de nous avoir introduite auprès des Éditions Zoé qui nous ont 
aimablement faculté la lecture de leur dossier de presse sur l’auteur. 
5 Theytaz, Jean-Marc, “Les méandres d’une écriture envoûtante”, Le Nouvelliste, Feuille d’avis du Valais, 
14.02.2004. 
6 “L’épître cosmique du jeune Lovay”, Le Courrier, 08.04.2004. 
7 Id., ibidem. 
8 Jean-Louis Kuffer, “L’entrée du labyrinthe. Exhumation. Genèse psychédélique de l’œuvre de Jean-Marc Lovay, 
Épître aux Martiens paraît avec trente ans de retard. Perdu et retrouvé, ce texte tient de la révélation”, 24 Heures, 
mardi, 24 février 2004. 
9 “Jean-Marc Lovay ou la création hallucinée” est le titre du discours prononcé par Charles Méla, professeur de 
littérature médiévale à l’Université de Genève et directeur de la Fondation Bodmer, lors de l’attribution du Prix 
quadriennal de la Ville de Genève à l’écrivain, en juin 2003. Nous remercions les Éditions Zoé de l’envoi de ce 
texte, d’après l’indication de Mme Doris Jakubec. 
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Épître aux martiens jusque dans sa substance, une langue unique, poétique au sens de 

l’invention, halluciné, minérale, essentielle, qui ne donne sens que dans l’abandon à un 

certain affolement de la lecture”, pouvons-nous lire dans le journal La Liberté (samedi 28 

février 2004). 

Or, l’écriture de ce livre ayant précédé de neuf ans la publication du prochain roman 

de l’auteur, Les régions céréalières (paru en 1976, chez Gallimard, Prix Rambert), le lecteur 

aurait pu être mené soit à l’oublier, soit à établir une filiation possible entre les deux romans. 

Filiation qui lui aurait très probablement fait considérer l’Épître aux Martiens comme une 

première tentative d’écriture romanesque, en l’occurrence une introduction aux œuvres 

postérieures de l’auteur. Ce livre risquerait ainsi de se voir attribuer un statut de 

minorité dans l’ensemble de l’œuvre de Lovay; position qui dénoterait, d’autre part, une 

conception évolutive (sinon, évolutionniste) de l’œuvre d’un écrivain. L’ambiguïté de 

classifications telles que ”œuvres de jeunesse” et ”œuvres de maturité”, d’ailleurs souvent 

utilisées pour l’établissement de chronologies d’écrivains, ne convient pourtant en aucune 

façon à la production d’un auteur qui faisait son entrée dans la scène littéraire par un récit tel 

celui de l’Épître aux Martiens.  

Or, non seulement l’auteur refuse cette possibilité: 

 
trente-six ans après avoir écrit ce texte je veux repousser une complaisante 

propension à trop humblement estimer naïf un premier livre de jeunesse, en avouant 

que je ne perçois aucune naïveté dans la trajectoire menant le héros-narrateur à la 

conclusion qu’il est conduit malgré lui mais aussi par sa propre détermination à suivre 

et à diriger l’ombre de son destin en refusant d’obéir aux ordres qui se répercutent 

décennie après décennie. (Lovay, 2004: 7-8) 

 

comme chacune de ses œuvres constitue en elle-même, refusant tout essai de 

classification typologique, l’ ”ouverture” à un univers d’écriture qui ne manquera pas de 

surprendre le lecteur et de constituer un nouveau défi à ses capacités. Le journaliste littéraire 

et écrivain suisse Jean-Louis Kuffer, auteur de l’éditorial consacré à la parution de cette 

œuvre dans la page littéraire dont il était le responsable au journal 24 heures, le 24 février 

2004, l’avoue: “On n’entre pas dans le labyrinthe de Jean-Marc Lovay comme dans un 

moulin. Pour [sa] part, [il y aurait] mis des années”. Un univers dans lequel le lecteur aura 

plutôt du mal à pénétrer, si tant est qu’il puisse jamais quitter ses livres tranquillement, après 

quelques heures de lecture agréables, à l’image du lecteur à la “main blanche […] qui 

[s’enfonçait] dans un moelleux fauteuil” que Balzac se figurait dire, en prenant un de ses 

livres au hasard: “peut-être cela va-t-il m’amuser” (Balzac, 1989: 22).  
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L’humour, qui fait irruption dans les pages de Lovay, il faudra le reconnaître, n’a peut-

être pas pour but immédiat ni exclusif de nous amuser; il institue plutôt une corrélation entre 

la fiction et le réel, un continuum symbolique entre l’écriture et ses référents: “J’ai été dans la 

rue avec sur moi l’odeur purulente du palais ministériel. Je me suis dit que c’était l’odeur 

véritable, et que je me faisais des illusions, que tout cela était bien vrai, et vrai, et vital!“ 

(Lovay, 2004: 53). 

Une forte mise en alerte est sous-jacente à cet épisode aux tonalités sarcastiques. 

L’effet de surprise causé par les corrélations implicites de ce passage de même que 

l’engagement dont elles font preuve de la part de l’auteur, à l’abri de l’humour qui les sous-

tend, deviennent partie constitutive de textes qui se donnent à lire comme un véritable défi 

aux capacités de résistance du lecteur; et pourtant, il n’est pas facile d’abandonner un livre 

de Jean-Marc Lovay une fois qu’on en a entamé la lecture. Comment expliquer alors ce 

paradoxe? 

Nous situerons notre lecture de l’Épître aux Martiens dans le contexte de ses 

origines, en ce que ce roman est la première mise en forme, par son auteur, d’une 

conception de l’écriture littéraire que la lecture d’autres textes ne manque pas de convoquer. 

Ainsi, nous nous attarderons, en particulier, sur la correspondance entretenue par Lovay 

avec Maurice Chappaz entre 1968 et 1969, dont la première édition parut en 1970, intitulée 

La Tentation de l’Orient, et sur les trois conférences que le romancier a regroupées sous le 

titre Conférences aux Antipodes (1987). 

Les textes de Lovay instituent un pacte de lecture qui valorise tout autant le travail du 

romancier que celui du lecteur. Ils se présentent comme un espace privilégié de 

concentration dans l’écriture romanesque et la lecture, un espace hostile à toute distraction, 

que ce soit celle de l’écrivain ou celle du lecteur. Ces textes s’inscrivent, par cette qualité, 

dans le courant de toute une réflexion sur le romanesque qui caractérise la littérature en 

langue française à partir de la fin des années 1940, et à laquelle la question posée par Jean-

Paul Sartre en 1948, “Qu’est-ce que la littérature?“ ne saurait être étrangère. Les nouveaux 

romanciers10 y apporteront des éléments de réflexion incontournables. À l’instar de Nathalie 

Sarraute11

                                                 
10 Le “nouveau roman” n’a pas de correspondance dans l’histoire de la littérature suisse en langue française. V., à 
ce sujet, Francillon, R. (dir) (1998), t. III, “Quelques aspects de la vie littéraire”: 43-56 et IV, “La ‘nouvelle 
littérature romande’”: 31-57. 

, pour laquelle “les drames constitués par [les] actions encore inconnues 

[l’]intéressaient en eux-mêmes. Rien ne pouvait en distraire [son] attention. Rien ne devait en 

distraire celle du lecteur: ni caractères des personnages, ni intrigue romanesque à la faveur 

11 Dont les articles de L’ère du soupçon furent publiés entre 1947 et 1956, et au dire de la romancière, “ont suivi 
de loin la parution de Tropismes” (Sarraute, 1956: [7]), instituant ainsi avec ce livre inaugural un dialogue non 
interrompu au fil des années. Nathalie Sarraute exclut son projet d’écriture, tel qu’elle l’affirme dans la Préface à 
L’ère du soupçon, de la séparation en vigueur entre “une littérature métaphysique, celle de Kafka [et celle] qu’on 
qualifiait avec dédain de ‘psychologique’”; raison pour laquelle elle décide d’écrire l’essai “De Dostoïevski à 
Kafka” (Sarraute, 1956: 10). 
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de laquelle, d’ordinaire, ces caractères se développent, ni sentiments connus et nommés” 

(Sarraute, 1956: 9). Lovay accentue l’écart du romancier de toute réalité située en dehors de 

celle de son texte même: chez lui pas de drames, pas de sentiments, même pas de 

sentiments inconnus ou non nommés, pas de psychologie. Sa quête se situe ailleurs, elle est 

tout aussi exigeante pour lui, romancier, que pour le lecteur de ses textes. Appuyée sur la 

défense intransigeante de sa liberté personnelle12, cette quête, poursuivie à chaque nouveau 

roman sur lequel Lovay travaille, est celle non pas de “commencer à raconter une autre 

histoire, mais de vivre l’histoire d’une autre écriture qui est la [sienne] en même temps qu’à 

chaque nouveau texte elle [lui] apparaît plus étrangère”13

De même le lecteur éprouve-t-il un sentiment d’étrangeté comparable devant les 

textes de Lovay. Des romans qu’il aurait du mal à “raconter”, des romans qu’il ne saurait 

raconter, puisqu’ils déjouent ses habitudes de lecture du réel, lecture fondée sur des 

rapports de causalité entre les actions rapportées: “chez Lovay, le référent reflue devant un 

code autonome et travaillé en toute visibilité”, considérait Jérôme Meizoz dans l’étude qu’il a 

consacrée à ce romancier en 1994, Le Toboggan des images, une étude particulièrement 

importante pour la connaissance de la “langue” lovaysienne (Meizoz, 1994: 59). Les romans 

de Jean-Marc Lovay mériteraient sans doute aussi la qualification de romans indécidables, 

au même titre que ceux analysés par Bruno Blanckeman dans l’étude qu’il publie en 2008

 (Lovay, 2004: 6). 

14

L’explication donnée par Lovay sur sa posture d’écrivain

. 
15

1. Écrire, ce n’est pas “raconter une autre histoire”; 

 mériterait qu’on s’y attarde. 

Pour Lovay: 

2. Écrire, c’est “vivre” une autre histoire: celle de son écriture même; 

3. Écrire, c’est se distancer de ce qu’on écrit, au risque de se confronter à une 

écriture qui n’est plus ressentie comme étant la sienne. 

 

                                                 
12 Dans la “Conférence de Stockholm” (1983), Lovay protestera contre la “violation de [son] espace aérien 
personnel”, à la merci de satellites qui photographient les moindres incidents de sa vie quotidienne (Lovay, 1987: 
11). 
13 C’est nous qui soulignons. 
14 Bruno Blanckeman associe étroitement la notion théorique de l’ ”indécidable” aux caractéristiques historiques 
de la contemporanéité et aux tendances esthétiques dont relève le récit littéraire français du dernier quart du XXe 
siècle (en particulier les récits de Jean Echenoz, Hervé Guibert et de Pascal Quignard): “À époque incertaine, 
récits indécidables” (Blanckeman, 2008: 11). L’auteur identifie les “opérateurs” qui soutiendraient ce concept 
selon trois lignes d’approche: “Fictions problématiques, par attraction et détraction indivises du romanesque; 
identités simultanément instituées et destituées, par des écritures autobiographiques inédites; langage à la fois 
ordonné et subordonné, dans des œuvres qui font de sa domination leur dynamique essentielle” (Blanckeman, 
2008: 13). A l’exception de la tendance autobiographique, le roman Épître aux Martiens, bien qu’écrit à une 
période déterminante de la vie de Lovay, ce que le présent article se propose de démontrer, à l’appui de la 
correspondance entre Lovay et Maurice Chappaz citée, présente des caractéristiques d’écriture que ce concept 
met en valeur, tout en sauvegardant sa singularité. A remarquer d’autre part que les auteurs étudiés par Bruno 
Blanckeman “appartiennent [aussi] à la génération qui publia ses premiers textes dans les années 1970” 
(Blanckeman, 2008: 10). 
15 Nous nous permettons de revenir sur la citation, “non pas de commencer à raconter une autre histoire, mais de 
vivre l’histoire d’une autre écriture qui est la [sienne] en même temps qu’à chaque nouveau texte elle [lui] apparaît 
plus étrangère”. 
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Synthétisons-en quelques conséquences: 

Le refus de la conception de la littérature comme “ayant quelque chose à dire”, à 

partir d’une action qui progresse selon un rythme de cause-effet, fondée sur des catégories 

du récit “inventées”; le refus des récits référentiels, qui racontent une histoire et font appel à 

un pacte de lecture où les rôles (dont ceux du narrateur et du lecteur) sont bien déterminés 

par le récit et acceptés dès l’entrée en lecture.  

Une intrigue semble pourtant être à l’œuvre dans chaque récit de Lovay. Dans le cas 

spécifique de l’Épître aux Martiens, un projet s’impose au héros-narrateur: celui de 

transposer le mur qui lui donnera accès à la ville de Tecnos, la ville Molosse, de travailler à 

la “révolution” avec des camarades. Néanmoins, les assises traditionnelles d’une “action”16

Refusant au récit la fonction de “raconter”, Lovay lui en attribue une autre, puisqu’il ne 

cesse d’intituler ses textes comme des “romans” (donc des textes fictionnels): celle de se 

dire eux-mêmes en tant que récits, en éludant toute possibilité référentielle. Un récit certes 

“auto-représenté”, “laboratoire”, dont la prise de conscience a été très tôt assumée par le 

romancier sur le mode de la dérision tragique. C’est en ces termes qu’il s’est exprimé dans la 

“Conférence de Stockholm” (incluse dans le livre Conférences aux Antipodes, 1987), une 

conférence qu’il prononce lors d’ ”une soirée littéraire à la Bibliothèque Nobel le 14 

septembre 1983 [

 y 

sont bouleversées et les attentes du lecteur constamment déjouées. Tel que le constatait 

Jérôme Meizoz, dans l’étude tantôt référée, ses textes, privilégiant la “digression” et 

poussant le lecteur “sur des fausses pistes”, empêchent “toute lecture globalisante” (Meizoz, 

1994: 52). Pour Meizoz, les récits de Lovay se situent “aux antipodes du réalisme”.  

17

Lovay parvient ainsi à bouleverser les fonctions et les catégories traditionnelles du 

roman – dont celle d’auctorialité comme entité légitimatrice du texte et de son interprétation –

, tout en disloquant son centre d’intérêt vers le récit lui-même, celui-ci l’intéressant en tant 

que romancier comme son domaine de travail (“laboratoire narratif”, selon Jérôme Meizoz 

(1994: 145)), et vers le destinataire de ce récit, le lecteur. Meizoz l’avait déjà signalé: chaque 

texte de Lovay se donne à lire comme “résistance à l’explication” (id.: 146).  

] devant une assistance très nombreuse du monde des lettres et des 

notables”: “Je ne savais pas encore que écrire n’est pas décrire. Je découvrais qu’il n’y 

aurait jamais de fin à aucune description” (Lovay, 1987: 12). 

Notre hypothèse se confirme, il nous semble alors légitime de considérer que le 

lecteur et ses habitudes de lecture sont le principal destinataire des récits de Lovay. Ce que 

le titre du roman semble par ailleurs confirmer: une épître, c’est une lettre adressée à des 

disciples, mais aussi à tout un peuple qu’il faut conduire dans la bonne voie, par l’exemple; 

une épître, c’est aussi un texte sacré, un texte qui légitime une parole. Par conséquent, un 

                                                 
16 Dont le modèle narratologique a été étudié par G. Genette dans le livre si connu, Figures III, Paris, Seuil, 1972. 
17 L’année où le prix Nobel de la littérature fut attribué à l’écrivain britannique William Golding. 
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texte exemplaire, véritable “art poétique” adressé à un lecteur à qui il faudra apprendre à lire 

autrement, qu’il faudra conduire dans de nouveaux sentiers, à qui il faudra faire perdre les 

mauvaises habitudes de lecture….mais qui a encore besoin d’un guide: l’Épître est bien le 

premier livre de toute la production à venir… 

Pourtant, une épître adressée à des Martiens. À des lecteurs nouvel arrivés dans le 

pays inconnu d’une littérature neuve? Neuve pour celui qui l’écrit, tout autant que pour celui 

qui va la lire? Livre d’apprentissage, voire initiatique, et à double titre, pour l’auteur et pour 

son lecteur?  

L’auteur s’exprime lui-même sur ce roman dans quelques lettres adressées à 

Maurice Chappaz lors de son voyage en Afghanistan entre 1968-1970, Chappaz étant un 

écrivain qu’il admire et à qui il enverra l’Épître, de New Dehli. 

Tel que l’on peut lire dans la postface à cette correspondance, signée par Jérôme 

Meizoz, qui l’intitule avec propriété, “Le moment Rimbaud”, les “premiers textes connus [de 

Jean-Marc Lovay] sont contemporains de ces voyages en Asie, d’Istanbul en Afghanistan, 

puis au Népal. Lovay rédige alors l’’Epître aux Martiens’ qu’il envoie à l’aîné de New Dehli” 

(Chappaz; Lovay, [1970]: [135]). 

Quelques références à l’Épître aux Martiens sont repérables dans la 

correspondance entre l’écrivain consacré et le jeune voyageur-écrivain. Lisons-le dans la 

lettre que celui-ci lui écrit en Afghanistan le 15 août 1968. Une lettre dense, où le voyageur 

transmet à son interlocuteur tout son désir de se libérer de toute trace de ses origines 

occidentales. Il se livre alors à un dur procès de désappropriation de soi, au rythme de sa 

traversée des montagnes afghanes. Un procès qui passe par la destruction délibérée de 

toute trace physique de cette appartenance, à commencer par celle de son “vêtement 

européen”, qu’il “[foule] aux pieds“, et qu’il confronte à sa “pourriture spirituelle”. La 

conscience de celle-ci lui devient insupportable face à la “désolation du monde” qu’il 

constate au long de son expérience orientale, et que d’autres jeunes que lui partagent à leur 

tour, parcourant eux aussi la même Route. Le lecteur comprendra alors la raison pour 

laquelle, à peine écrit, ce livre semble avoir perdu tout son sens pour son auteur: “Mon 

premier roman qui fait le mort dans un buffet suisse, il s’intitule ‘Epître aux Martiens’, une 

histoire de soleil qu’un type voudrait revoir au moins une fois, une seule, dans une cité de 

béton. Cela c’est fini” (id.: 33). 

L’attention portée au sentiment que le voyageur éprouve devant la “désolation du 

monde” – dont il se laisse enivrer 18

                                                 
18 “toute cette enivrante désolation du monde” (id.: 32). 

- fera mieux comprendre au lecteur la raison pour 

laquelle l’objectif premier de ce livre lui apparaît désormais révolu: “Les épîtres, je m’en fous. 

Il me semble ici que je ne veux surtout rien dire aux autres” (id.: 33).  
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Plus loin, dans la même lettre, il insistera sur le sens que prend pour lui l’expérience 

de la Route. Rejetant “tout l’exotisme d’artifice de l’Afghanistan”, et méprisant les “nouveaux 

civilisés orientaux de Kaboul, de Téhéran, de Delhi”, devenus les “caricatures” des 

occidentaux, sa “route” lui apparaît dans toute la beauté de son “inutilité”. Il en fait l’aveu en 

s’adressant à Chappaz en ces termes: “Savez-vous que ma route apparaît si belle d’inutilité!“ 

(id.: 36). 

 Et pourtant, ce livre, il y tient et il ne cesse d’y travailler en vue de sa soumission 

prochaine pour publication, en pleine conscience déjà de son identité de romancier. La 

référence est claire au genre que Lovay attribue au livre dont il est l’auteur, dans la lettre 

citée, le premier qu’il ait écrit: “Mon premier roman…“. Un romancier prend conscience de 

soi, et un projet d’écriture s’annonce en germe, à lire ce passage. 

Lovay reviendra sur ce livre dans les lettres suivantes de cette correspondance.  

De Katmandou, déjà au Népal, il s’adresse le 8 avril 1969 à Maurice Chappaz, en 

faisant toute confiance à celui-ci pour la lecture de son manuscrit, et en lui attribuant toute 

autorité pour détruire les passages que le poète jugerait “superflus, ou d’une complication 

trop ésotérique” (id.: 41). Tel qu’il le reconnaît, en termes personnels, “cet Épître aux 

Martiens explique ma Route et d’autres routes, et rien de plus concret que ce chemin de 

privations, d’éclairs, et de fumeries au soir, quand on sent grandir l’errance…“ (id.: 41); la 

portée sociale de ce livre est pourtant voulue d’une plus grande ampleur par le romancier et 

ses semblables (les “beats français” ou les “vagabonds rencontrés en Afghanistan, à Karachi 

[…] ailleurs” (id.: 42)), qui insiste sur sa haine de la société européenne en ces termes: “Oui, 

l’Epître est un carnet jeté sur la table occidentale: la justification d’une existence, 

d’existences de rejet et d’insulte, et de nos bonheurs arrachés à la Machine, une 

accusation!“ (id.: 42-43).  

La réponse de Chappaz ne se fera pas attendre: un dialogue de poètes s’établit entre 

les deux hommes. Le 16 avril 1969 il lui adresse de Veyras, dans le Valais, l’une des lettres 

les plus importantes de cette correspondance, tant du point de vue humain (Chappaz est 

sans doute la voix que Lovay respecte, il s’adresse à lui par “Monsieur Chappaz” tandis que 

le poète le tutoie, l’aîné qui le sent courir le risque de s’égarer complètement dans la Route), 

que du point de vue littéraire. 

Nous nous permettons d’en extraire un long passage: 

 
Le silence d’une montagne me pénètre et l’espace d’une nuit qui tremble. 

Franchement malgré les mers je ne me sens pas loin de toi. Si je devais te donner un 

conseil je te dirai: 

Intériorise. 

Ne fume que comme on boit un verre de vin (le ‘glacier’ d’Anniviers). 
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L’imagination vraie est celle qui nous permet de créer. L’écriture est un rêve assumé. 

Sois farouchement sincère: critique-toi par rapport à ce que tu écris jusqu’à ce que tu 

éprouves vraiment la nécessité de chaque substantif, chaque adjectif. Aucun emprunt. 

Aucun théâtre. Il y a la vie qui nous échappe à chaque instant19

Tout à fait silencieuse 

. On peut se donner le 

change avec des mots comme on flatte un ivrogne qui va mourir. Et tout l’univers est 

présent dans le suspens des haï-kaï à la plus fine pointe de l’attention. 

Et brûlante de désir 

La luciole 

Plus digne de pitié 

Qu’aucun autre insecte (id.: 49-50). 

 

L’entente profonde entre les deux écrivains voyageurs s’exprime par l’usage d’un 

vocabulaire dont le symbolisme est perçu des deux. C’est ainsi que les mots de “hippie” et 

de ”poète” deviennent synonymes dans leur correspondance. “Le seul vraie hippie est le 

poète. Et il est aussi une luciole”, lui écrira le poète qui vient de publier Match Valais-Judée, 

le violent manifeste dans lequel Lovay, malgré la distance considérable qui le sépare de son 

pays, reconnaît déjà “ce mach Vie normale contre Surproduction, Surexcitation des 

producteurs et des consommateurs, des machiavéliques puritains” (id.: 40), proposant par 

ces mots un parcours de lecture comparée des deux livres. L’affinité se resserre entre les 

deux poètes. Écoutons encore Chappaz dans la lettre citée: “Cher Jean-Marc, je parle 

poésie: tu as du tempérament, tu es viril, crée en toi une ardente absence” (id.: 50); plus loin 

il fera comprendre au jeune poète la source de toute poésie: “ma source est en moi” (id.: 52). 

Cette correspondance nous révèle ainsi l’entente profonde entre deux hommes que 

plus de trente ans séparent, Chappaz étant né en 1916 et Lovay en 1949. Une entente sans 

doute soudée par l’amour partagé pour le Valais, duquel ils sont tous deux originaires, et 

dont la présence mystique nourrit l’œuvre. L’assimilation du Valais au Tibet, par Maurice 

Chappaz dans son livre Valais-Tibet: Icône des pays de montagne, publié l’an 2000 à 

l’Atelier du Cadratin, à Le Châble, Vevey, acquiert toute sa signification dans le contexte de 

cet amour et d’une aventure de vagabondage qui donna l’occasion au voyageur de dénoncer 

la destruction de “l’origine des origines” (Chappaz, 2000: 13), de “plusieurs civilisations” que 

l’homme n’a fait que ‘secouer’, comme s’il [fracassait] “de vieux pruniers” (id.:12), sans se 

rendre compte du caractère irréversible des “grandes cassures” qu’il a précipitées (id.: 11). 

Chappaz parcourt le monde depuis sa jeunesse, il se retrouvera dans l’Himalaya, “marchand 

à l’aube, […] dans l’extrême automne, en 1970, dans la vallée de la Kali Gandaki”, peu après 

le voyage de Lovay en Asie. Le souvenir du “murmure” qu’il entend au loin, en apercevant 

                                                 
19 En italique dans le texte. 
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une lointaine “lignée de silhouettes” affleurera à son esprit trente années plus tard, lorsque, 

rentré définitivement chez lui, il prend conscience de l’impossibilité de nouveaux voyages: ”Si 

je songe au retour au Châble, d’où je ne bougerai plus…“ (Chappaz, 2000: 58). 

Grands voyageurs, les années soixante du siècle dernier les font se rejoindre dans le 

même esprit de révolte et de vagabondage qui traverse l’Europe à l’époque: Lovay qui 

décide d’abandonner ses études à seize ans et demi, et qui écrit dans un premier article, 

“Collège et Montagne”: “le tableau noir paraissait blanc, tant la noirceur du maître frisait 

l’excès”20 (Chappaz; Lovay [1970: [134]), et Chappaz qui le défie à partir avec lui et Bertil 

Galland en Laponie21

Or, pourquoi ce désir d’errance, cette mobilité constante chez les deux hommes?  

, “à la Saint-Jean fêter le passage hiver-été […] au-delà le cercle 

polaire, et partager le désir de s’ “enfoncer dans la grande nuit qui dure vingt-quatre heures 

sur vingt-quatre, et en sortir tout doucement accouché par la grande débâcle d’avril. Comme 

les bourgeons des saules” (Chappaz; Lovay [1970]: 53). 

La lecture de la correspondance qu’ils entretiennent à l’époque nous en apporte 

quelques réponses. Des réponses qui nous permettent de mieux lire l’Épître aux Martiens, 

d’une part et, d’autre part, de comprendre à quel point leur quête d’authenticité les réunit, de 

comprendre à quel point leur conscience écologique sous-tend leur œuvre et leur vie. A la 

différence près que si chez Chappaz la dénonciation est publique22

La lecture de Valais-Tibet concourt également au tracé d’un itinéraire purificateur. 

Long poème en prose, méditation à l’instar de celle entendue dans l’Himalaya qui s’est 

prolongée “sans discontinuer comme le vent” (Chappaz, 2000: 59) au long de la vie du 

poète, ce livre clôt le périple qui fit rencontrer deux êtres en quête d’authenticité, partis à la 

recherche du “regard de l’inculte que nulle soupe culturelle n’a délavé” (Chappaz; 

, ou assume des formes 

d’expression lyrique particulièrement sensibles dans ses derniers textes, dont le livre cité 

(Valais-Tibet: Icône des pays de montagne) constitue une référence incontournable dans le 

parcours de l’engagement de l’auteur, chez Lovay elle émane de la substance de ses écrits. 

S’assumant comme thème dominant de l’Épître, la dénonciation vise dans ce livre des 

aspects aussi visibles et récurrents que la Surproduction ou la ville de Tecnos, les méfaits du 

dollar, la surveillance policière, que le romancier énumère: “ma haine de la Surproduction, de 

Tecnos, des livides truands du dollar, de la fausse barbe policière” (Chappaz; Lovay [1970]: 

57). La nuit de la Laponie devrait accomplir le dessein purificateur souhaité: “Une nuit 

comme si l’éclipse de l’Epître aux Martiens s’abattait sur leur charogne de société” que 

Lovay décrit dans la lettre qu’il adresse à Chappaz de Katmandou, le 5 mai 1969 (id.: 60). 

                                                 
20 Passage transcrit dans la postface écrite par Jérôme Meizoz à l’édition de la correspondance citée. 
21 V. Lettre du 16 avril 1969. 
22 V. L’engagement civique du poète lors de sa participation aux travaux du barrage, ses articles dans des 
journaux; ses attaques aux entrepreneurs, et des publications telles que Le Match Valais-Judée (ou Les 
Maquereaux des cimes blanches). 
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Lovay [1970]: 82), décidés à retrouver le “primitif” dans les contrées les plus éloignées, ayant 

toujours le Valais, un Valais désormais perdu, comme toile de fond à leurs mémoires. 

Nostalgie d’un monde révolu où, pour Chappaz “la coupure avec le sacré, l’invisible, 

s’apercevait à peine” (Chappaz, 2000: 26) dans le rythme de la vie paysanne du Valais de sa 

jeunesse; quête d’un monde possible où, pour Lovay, peut-être existe-t-il encore, à l’époque 

où il écrit à Chappaz, la possibilité du salut, dans la poursuite d’un périple qui est avant tout 

celui de la libération de soi. Ce dont le jeune romancier se rendra compte au long du voyage, 

tel qu’en témoigne l’épisode de la rencontre avec une prêtresse dans un petit temple au 

Népal, qui lui fera “assassiner une théorie existentialiste que toujours [il crut] indestructible”, 

expérience qu’il décrit à son interlocuteur dans sa lettre du 5 mai 1969 écrite à Katmandou 

(Chappaz; Lovay [1970]: 61-62). Un voyage qui le mettra à nu devant des “absurdités 

européennes”, lui fera prendre conscience de ses “vaines années de verbiage 

perdu” (Chappaz; Lovay [1970]: 79), tel qu’il avouera à son retour, dans une lettre datée du 

Valais, en juin 1969. Un voyage qui le mettra à nu devant lui-même, devant lui permettre 

d’aboutir “à l’unité”, “vidé de [lui-même], comme s’il était un personnage fait de mille couches 

superposées de carton” (Chappaz; Lovay [1970]: 83), de par sa seule “lumière intérieure”. 

Lovay atteindra alors la “communion” totale avec l’univers, la “communion avec le global qui 

ne s’exprime point par la conquête”, communion qu’il avait déjà désirée à Kaboul, en ce mois 

de juin 1969 (Chappaz; Lovay [1970]: 26). 

La dénonciation exige chez cet auteur des formes d’expression propres, qui 

soutiennent un univers fictionnel dont l’Epître aux Martiens révèle un tableau dévastateur. Ce 

livre ouvre ainsi l’espace à l’expression de ce “‘primitif’ en circulation libre“ que Maurice 

Chappaz reconnaissait au groupe d’amis de Lovay, et leur “aptitude à le transformer”, dans 

une lettre datée des 9-10 juillet 1969, expédiée de la Laponie (Chappaz; Lovay [1970]: 93). 

La quête de l’expression du “primitif” justifiera pour Lovay, imbu de philosophie bouddhique, 

l’expérience d’une “oasis où plus rien ne trouble” (Chappaz; Lovay [1970]: 61). 

C’est justement de “circulation libre” qu’il s’agira dans Epître aux Martiens, “circulation 

libre” de la parole romanesque, des situations fictionnelles, de la composition du récit. 

Refusant l’écriture réaliste – fondée sur l’illusion du réel – c’est bien au voyage que Lovay 

nous invite, un voyage traduit par le déplacement des mots et de la syntaxe, davantage 

qu’aux voyages des personnages, eux-mêmes surpris par l’imprévisibilité des situations 

qu’ils ne maîtrisent plus, ayant perdu toute attache avec un passé romanesque dans lequel 

le lecteur leur reconnaissait des portraits fiables et les identifiait grâce à des référents 

sécurisants. Refusant la présentation des événements selon un ordre chronologique 

progressif et leur enchaînement d’après les règles de la causalité, le récit lovaysien institue 

une temporalité autre, où les limites entre le passé, le présent et l’avenir deviennent 

difficilement localisables. L’inscription des événements sur un temps qui ne peut être autre 
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que celui de leur lecture, fait étrangement coexister sur un même espace plusieurs 

temporalités, tel que ce passage l’illustre: 

 
Et maintenant il marchait, ne sachant plus sa vie passée, mais conscient d’outre-

tombe, au-delà des amis perdus, de la vie vaste et passée, mais conscient au-delà de 

tout, d’une décision, de sa décision si dangereuse et concrète, si vengeresse, et les 

voluptés le brimaient lui en brimant la banlieue, et il se demanda quand l’éclipse 

surgirait, mais cela étant loin dans le temps, et la lune masquerait l’astre vocalement, 

comme un poisson qui gobe une mouche, et les pleurs des fous glaceraient les 

lumières entre les végétaux, juste avant les crépuscules, les belles années éperdues 

(id.: 18). 

 

Si le récit de Lovay bouleverse la perception traditionnelle du temps, en tant que 

catégorie narrative, puisqu’il n’a d’autre existence que, d’une part, celle de l’expérience 

même qu’en font les personnages au moment où ils la font et, d’autre part, celle de 

l’expérience de lecture au moment où celle-ci s’accomplit, l’espace évoqué dans ses romans 

est transfiguré par le sens que les personnages, ou le narrateur, lui accordent. C’est ainsi 

que l’un des personnages de l’Épître aux Martiens, Julot, pense “à la démâture de l’Axe 

terrestre, et [que, pour lui] la Terre [bascule] sur l’Axe inversant les Pôles” (Lovay, 2004: 16), 

ou que, décrivant le trajet que fait le camion où est entré Julot et, un peu plus tard, trois 

autostoppeurs, le narrateur reconnaît que “la plaine n’était comparable à aucune plaine de 

l’existence de Julot”, établissant ainsi une démarcation claire entre les référents connus du 

personnage (et du lecteur) et des référents que le récit construit: “La plaine, c’était l’image 

que certains humains se firent parfois du vide. C’était cela, cette plaine, une image du vide 

comme certains humains en trafiquèrent dans les cabarets de la science ou des cultures, 

mais le vide n’a pas de bords profonds comme ceux croisés tout au long du trajet” (id.: 21). 

L’exercice de déconstruction des assises traditionnelles du roman dont témoigne ce 

livre constitue la première forme de manifestation pour Lovay, sur le plan littéraire, du désir 

de libération de toute trace de culture européenne exprimé par le romancier au long de la 

correspondance qu’il allait bientôt échanger avec Maurice Chappaz. La lecture croisée du 

roman et de la correspondance s’avère donc, à notre sens, fondamentale pour la 

compréhension de l’univers de Lovay, et de la poursuite par celui-ci d’une route existentielle 

mais aussi esthétique, nouvelle. Davantage que la réunion de documents susceptibles 

d’intéresser  le seul biographe, cette correspondance se donne aussi à lire comme l’espace 

de la réflexion métalittéraire de l’écrivain.  

L’expérience de l’affranchissement total de soi et de l’écriture romanesque est dite 

par le personnage Julot, qui se déploie dans un torrent de langage que rien ne semble 
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pouvoir arrêter: à la vitesse de son énonciation correspond l’intensité des verbes dont il fait 

un usage multiplicatif en quête d’un temps “Antérieur”, paradoxalement “magique et 

véritable”. Le passage suivant en accentue l’agressivité sémantique et la pulsion de mort: 

 
Il avait bu avec passion, pour devenir lucide, pour noyer, enivrer, amoindrir, 

dévergonder et perclure toutes les philosophies déposées en son cerveau par des 

puissantes morbides. Abêtir les paroles tapies en soi et fermentant, les démystifier, 

abuser d’elles, surpasser enfin l’essence de leurs dépôts, les admirer comme on 

admire les végétaux, les feux de brousse, les corps béatifiés dans les écuries 

impossibles de l’Antérieur véritable, magique et véritable! (Lovay, 2004: 17). 

 

La répétition de l’adjectif “véritable”, qui caractérise une antériorité située, à son tour, 

dans un espace “impossible”, autoriserait éventuellement le lecteur à considérer ce temps 

comme le temps unique et singulier. Un temps où “philosophie” et “parole” se répondraient, 

où leur unicité et singularité étaient encore possibles, pas encore dénaturées dans des 

proliférations plurielles (“les philosophies”, “les paroles”). 

Le récit lovaysien demande au lecteur une nouvelle posture. Il lui demande de se 

rendre disponible pour accepter d’assister au déroulement des images que le langage lui 

offre, en dehors de toute finalité de représentation du réel, dans le refus de tout modèle 

préexistant (fût-il philosophique) d’appréhension de ce réel. Un réel référentiel (aussitôt 

démystifié par un récit qui déjoue les repères spatio-temporelles auxquelles s’attendrait le 

lecteur), ou un réel qui correspondrait à la prise de conscience approfondie de soi (aussitôt 

déjoué par les dialogues inconséquents qui traversent le récit). Ce récit s’écarte ainsi de 

toute tendance introspective qui caractérisait l’écriture de maints nouveaux-romanciers 

français contemporains de Lovay, particulièrement intéressés par les différentes modalités 

du monologue intérieur, que ces modalités illustrent le jaillissement de la parole empêchée 

chez Sarraute, ou le mot-thème chez Claude Simon. Chez Lovay, le récit s’auto-génère, 

sans d’autre motivation que celle-là même de sa propre corporisation, dans “un code 

autonome travaillé en toute visibilité”, tel que l’a constaté Jérôme Meizoz (Meizoz, 

1994: 59)23

La quête d’un au-delà, temporellement et spatialement non localisable, soutient 

l’action romanesque de l’Épître aux Martiens. C’est sans doute le but du déplacement, hâtif, 

sinon désespéré puisque inéluctable, du héros-narrateur du roman, Julot, décidé à 

transposer un mur situé au bout de l’immense plaine référée plus haut. La prise en compte 

, en recourant à l’expression qu’il cite de Jean Ricardou (id.: 56, n. 46). Dans un 

univers où les repères temporels traditionnels ne font plus sens, Verdi, l’un des 

personnages, s’écrie “- Quelle grande question est éternelle?...“ (Lovay, 2004: 74). 

                                                 
23 Citation déjà référée dans les premières pages de notre étude. 
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seule de cette “décision” aux conséquences imprévisibles justifie son action, une action à 

laquelle il se prépare, telle épreuve initiatique pour passer dans ce “là-bas” (id.: 14) invoqué 

par l’un des personnages: “Il y a des instants où je ne sais plus si j’ai vraiment tout tué en 

moi! C’est une grave décision…“ (id.: 12). 

Ecoutons encore une fois Chappaz (lettre du 19 mai 1969, Veyras), qui parle du livre 

de Lovay à ses “compagnons”, tout en accentuant son “actualité mythique”: “Le livre de 

Lovay avec sa verbosité naïve, lyrique, sa confusion précise, son crayonnage d’une fumée 

où les personnages se découvrent comme des signes, eh bien c’est le torchon qui brûle”: 

75). La portée politique des lettres échangées entre les deux épistolographes, de même que 

celle de l’Épître aux Martiens est clairement énoncée par Maurice Chappaz dans la même 

lettre, à la tonalité prémonitoire. Pour le poète du Valais aussi,  

 
notre présent et notre avenir […] bourronnent au coin du bois. On en connaîtra des 

crises! La civilisation industrielle va vers la guerre. On se défendra avec de l’irrationnel 

dans tous les domaines […]  

Il y a quelque chose de vague dans ton livre qui peut être une faiblesse et que j’aime 

comme j’ai aimé la fausse révolution pratique du mois de mai.  

Un mois de mai plus réel qu’ils ne s’en doutent. (Chappaz; Lovay [1970]: 75) 

 

Proches l’un de l’autre, “malgré les mers” (Chappaz; Lovay [1970]: 49), tel que le 

reconnaît Chappaz, qui lui écrivait de Veyras le 16 avril 1969, les deux hommes anticipent 

sur la condamnation du mode de vie occidental. Cette condamnation anéantira 

prévisiblement aussi les contrées où d’aucuns cherchent encore la plénitude (comme les 

deux pèlerins de Birmanie, les yeux rouges de cannabis qui poursuivaient leur route dans 

leur quête d’ascètes), que ce soit le Valais (dont les quelques contrées primitives signalées 

par Chappaz seront bientôt condamnées), la Laponie (vers laquelle Chappaz projette d’aller 

avec son ami, l’éditeur Bertil Galland, d’ascendance suédoise), ou l’Inde, pays d’où vient de 

partir Lovay, en route pour le Népal. 

Intéressé par les enseignements du Boudha – qui deviennent pour lui sa “façon de 

fumer un peu l’Orient” (Chappaz; Lovay [1970]: 48) –, Chappaz partage un profond désir 

d’ascèse à laquelle Lovay répond par son expérience personnelle de la Route, et par son 

observation aiguë des autres, “pèlerins” comme lui dans ce viatique.  

Expérience de libération, le voyage et l’écriture permettent à Lovay de se vider de soi, 

afin de garder sa vision lucide du réel. Pour les deux, c’est cela que d’être poète; c’est cela 

que les deux attendaient de leur errance incessante, dans la quête de régions encore non 

atteintes par la “soupe culturelle”, en pleine conscience de la catastrophe éminente. Or, cette 

expérience du monde exigeait une manière pour le dire. La vision apocalyptique sera 
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récurrente dans les romans futurs de Lovay. Les scénarios de chaos, la vision d’une 

humanité perdue qui ne garde que des mémoires lointaines d’un temps que le lecteur aurait 

du mal à concevoir comme révolu ou comme futur remplissent ses pages de passages à la 

limite du lisible24, mais combien clairvoyants, d’un monde postcivilisationnel25

 

: 

Le camion s’enfonçait dans la plaine, et des morceaux de vide glissaient sur le capot, 

s’enfilaient dans la cabine, tandis qu’un silence dur et immobile s’emparait de 

l’espace. Et la plaine était sans arbres, sans rivières, sans herbes inoubliables agitées 

par la brise. Des murs de boue figée se dressaient et retombaient, fixés par les yeux 

du temps et les regards humains caillés dans les interstices du camion, avec dans 

l’horizon, dans l’unique horizon, l’image faussement sidérale du vide, imprégnant les 

argiles de cette plaine nouvelle. Nulle part construction humaine, point de vie cellulaire 

dans les trous saumâtres de la piste (Lovay, 2004: 24). 

 

L’acheminement vers cet univers est déjà pressenti dans les échanges épistoliers 

auxquels nous nous sommes référée: “On a médité sur la fin du monde: c’est la civilisation 

qui se vomira doucement sans le Spasme Atomique” prévoit Lovay (Chappaz; Lovay [1970]: 

80). Cet acheminement acquiert dans l’Épître le caractère d’urgence: la catastrophe est alors 

envisagée comme “une crise, une agonie où se trouve encore la seule chance” par 

Chappaz, qui partage ce sentiment avec son interlocuteur, tel qu’il le lui avoue dans la lettre 

qu’il lui adresse le 16 avril 1969: “Je t’écris cela parce qu’en profondeur, intérieurement, je 

voudrais échapper à cet Occident qui a bouffé le Valais, qui mangera l’Inde qui est deux ou 

trois mille fois plus grande (mais qui certes se désagrègera dans une crise, une agonie où se 

trouve encore la seule chance). Le ‘Moi’ de l’Occidental mange aussi sa conscience. La 

retrouver, faire vivre (naître d’abord) en soi une liberté n’est pas facile”, affirme Maurice 

Chappaz dans la lettre citée (id.: 48). Propos auxquels Lovay répondra, dans la lettre du 5 

mai 1969, expédiée de Katmandou: “Vous dites que l’Occident bouffera l’Inde; c’est 

commencé. On voit des charpies sanglantes sur les routes, même à Bénarès: l’immonde 

épouvantail du Coca-Cola…“ (id.: 56). 

La catastrophe à laquelle font appel un roman tel que l’Épître aux Martiens et la 

correspondance qui le suit de peu devient une nécessité, à caractère urgent, sous la plume 

des deux auteurs. Elle découle d’une exigence: celle de la dénonciation – par le 

romanesque, par la poésie – de la cassure de l’Occident. Dénonciation déclenchée par 

                                                 
24 “Indécidables”, par leur singularité dans le contexte des lettres romandes ou françaises contemporaines. 
25 Nous empruntons l’expression à Doris Jakubec, dans l’article publié dans la Revue des Belles Lettres, 
décembre 2009, à propos de la parution du roman de Lovay, Tout là-bas avec Capolino. Nous remercions Doris 
Jakubec de nous avoir communiqué le manuscrit de son article avant publication. La vision d’un univers 
postcivilisationnel constituait déjà l’un des thèmes majeurs d’Épître aux Martiens, que le romancier poursuivra 
dans son œuvre future.  
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l’Epître et auquel des romans postérieurs de l’auteur accorderont d’autres tonalités. Ce 

passage de la lettre adressée le 5 mai 1969 de Katmandou à Chappaz l’introduisait déjà: “Il 

faudra miser sur une catastrophe, une agonie”, puisque “ce qui importe, c’est ce qui le 

motiva”, “l’instrument n’a aucune importance” (Chappaz; Lovay, [1970]: 57). Le roman 

énoncera clairement cette motivation et en fera le noyau de son intrigue: la dénonciation, la 

révolte, la “révolution”, mot-clé de l’Epître aux Martiens. Ceci expliquerait sans doute 

pourquoi chez Lovay, les humains ressemblent à des androïdes. Les Martiens, on le 

comprendra, ce sont les androïdes qu’il côtoie, qu’il peut retrouver soit chez-soi, soit en Inde, 

un peu partout dans le monde déjà globalisé, celui de la Surproduction et de la ville de 

Tecnos, un monde qu’il a “dû réapprendre à côtoyer”, tel qu’il l’écrit à son retour au Valais, 

en juin 1969 (Chappaz; Lovay, [1970]: 77). Les Martiens sont sans doute ceux-là mêmes qui 

le rejettent dans leur intolérance et leur cupidité, ceux-là mêmes dont les agressions contre 

la planète sont dénoncées par les deux poètes, sans doute aussi, les lecteurs à qui il faudra 

apprendre à lire les romans et le monde, autrement. 

Tel que le mot “ouverture” cité plus haut26 le laissait supposer, chaque livre de Lovay 

nous convie à un mode particulier de lecture. Davantage qu’à l’étude des possibilités de 

dysfonctionnement des catégories formelles du récit comme motif du récit même (ce qui 

constitue pourtant l’occasion de la reconnaissance du travail formel exigeant élaboré par le 

romancier, mais ne pourrait épuiser la lecture de l’œuvre littéraire), les récits de Jean-Marc 

Lovay nous invitent à partager avec l’auteur une conscience aiguë du monde contemporain. 

Une conscience que le roman semble plus que jamais le genre approprié à partager avec 

ses contemporains. C’est sans doute dans la mesure où Lovay construit ses romans sur ce 

dysfonctionnement formel – qui demande d’autres outils de lecture que ceux fournis par tout 

système d’approche rassurant –, que ses romans se donnent à lire comme des “formes 

planétaires”, pour utiliser la formule proposée par Franco Moretti pour caractériser la 

souplesse qu’il constate au roman au long de son histoire millénaire27

                                                 
26 V. les premières pages de cette étude. 

, une souplesse qui est 

aussi le garant de sa survie.  

27 Franco Moretti la reconnaît en ces termes: “The novel as culture […], but certainly also as form, or rather forms, 
plural […] as the borders of literature are continuously, unpredictably expanded […] But thanks to it, the novel 
becomes the first truly planetary form: a phoenix always ready to take flight in a new direction, and to find the right 
language for the next generation of readers” (Moretti, 2006: [ix]). 
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