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Résumé 

L'oeuvre de Samuel Beckett, c'est un éventail de styles littéraires et de sujets qui résonnent encore 

parmi les plus actuels. Beckett est porteur d'une modernité engagée, post-moderne pour certains mais 

surtout ancrée dans l'écriture comme lieu d'une résistance à toute habitude de complaisance 

subjective. La lecture de Premier amour (1945) montre comment Beckett nous entraine encore, 

toujours, dans l'étrangeté de l'être et dans la dimension poétique des traversées de langues. Ses jeux 

de l'autobiographie fictive, depuis le foisonnement et le labyrinthe des premiers romans jusqu'au 

minimalisme de ses dernières années, marquent l'histoire unique d'un prix Nobel qui remonte à 1969.  

 
Abstract 
The styles and subjects of Samuel Beckett's works continue to resonate in contemporary literature and 

theater: Beckett's modernity is contemporary with current 'post'-modern sensibility. Beckett's radical 

engagement with modernity is anchored in writing as the site of resisting any habits of subjective self-

pity or complacency. A reading of First Love (first written in French, 1945) illustrates the ways that 

Beckett moves us beyond the predictable, into the strangeness of being and the poetic dimensions of 

language. From the rich play of language in the labyrinth of his early novels through the minimalism of 

his later years, fictional autobiography marks the unique history of his Nobel Prize awarded in 1969.  
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 Les romans, le théâtre, les poèmes et d'autres écrits signés par Samuel Beckett 

présentent un éventail de styles littéraires et de sujets qui résonnent encore parmi les plus 

actuels. Le modernisme dont Beckett a hérité, en quelque sorte, et où il a reconnu la 

nouveauté de la littérature moderne depuis Flaubert et d'autres, l'a provoqué à trouver sa 

voix propre puis à la transformer en une écriture de l'inattendu et de l'insolite. Son oeuvre en 

plusieurs genres est construite d'un ensemble de voix et d'appels aux non-voix (aux voix 

tues) du silence. Ce sont les instances — très précises même quand elles ne proposent du 

sens que la pente vers l'opacité, le vague, et l'énigmatique — de ce qui se parle et s'écrit 

chez Beckett, dans des monologues simples ou pluriels, et parfois en dialogues. Son écriture 

est d'un aspect singulier au même titre que l'écriture de Kafka, d'Artaud, de Pessoa, de 

Proust, de Brecht, de Woolf, ou de Joyce, entre autres, et comme eux, il s'est engagé dans 

la recherche d'une modernité désormais acquise et dont l'influence contemporaine est 

incontestable. 

Moderniste, son oeuvre est dans le sillage post-moderne par sa mise en question des 

traditions littéraires et des fonctions narratives auxquelles, pourtant, son écriture a l'air de 

tenir. Cette oeuvre habite pleinement, comme celles de Joyce ou de Proust, que Beckett 

parodiait avec verve et tendresse, le temps et l'espace de l'allégorie moderne dérivée du 

modernisme du milieu du dix-neuvième siècle. Plénitude qui ne réjouit pas plus ses 

personnages que ceux de Kafka. 

Le présent essai sur l'étrangeté, l'exil et l'amour se propose au coeur d'un programme 

personnel de lecture de Beckett, aux principes suivants: 1. L'oeuvre est ancrée dans 

l'écriture considérée comme un acte autonome et rigoureux, d'une part; 2. D'autre part, 

l'écriture est ancrée dans une expérience littéraire riche de résonances et d'échos de 

plusieurs traditions; 3. En même temps, l'oeuvre tend vers le minimalisme lié à un ensemble 

de refus qui seront à déterminer; 4. A partir de ces trois principes, l'oeuvre explore la 

souffrance et le rire comme voies d'accès à l'étrangeté de l'être; et 5. la langue est traitée 

dans sa dimension poétique mais parlée, et foncièrement anti-romantique, que ce soit en 

français ou en anglais. 

 Avec le temps, l'écriture de Beckett allait de plus en plus vers une forme de 

minimalisme, tandis que la richesse symbolique qui se donnait dans les oeuvres des 

premières années devenait progressivement de moins en moins visible. Or malgré ces 

variations, l'oeuvre de Beckett est une: elle se présente comme champs de résistance à 

toute habitude de complaisance subjective. Pour aller jusqu'au bout de la vie et de la mort, 

de la conscience et de toute l'opacité de l'expérience humaine, Beckett nous entraine 

encore, toujours, dans des traversées de l'étrangeté de l'être. 

L'Irlande le fait fuir et revenir, inlassablement. Anglo-irlandais au départ et pour 

toujours, l'oeuvre est marquée par l'exil irlandais, la violence de l'histoire du pays, et l'amour 
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de l'Irlande. Parisien et francophone d'adoption, Beckett est marqué tout autant par une 

certaine liberté parisienne et intellectuelle, par la philosophie, par l'exil intérieur et par la 

guerre. Ses jeux d'autofiction et d'autobiographie fictive, depuis le foisonnement et le 

labyrinthe des premiers romans jusqu'au minimalisme de ses dernières années, marquent 

l'histoire unique d'un prix Nobel qui remonte à 1969. Si cela ne suffisait pas, il faudrait y 

ajouter tous les malentendus concernant l'identité littéraire de l'oeuvre et le statut 

uniquement paradoxal de l'auteur voyageur, francophone mais d'origine anglophone, 

dublinois et irlandais — ni français ni anglais, en somme — pour regarder attentivement en 

quoi sans Beckett, il n'y aurait peut-être pas eu les suites parisiennes et autres du Nouveau 

Roman, dont il était censé être un représentant, lui qui ne représentait rien ni personne à 

quelque titre officiel que ce soit. Et cela, si on peut le dire ainsi, à coeur joie, puisque ce refus 

de porter des étiquettes ou de soutenir littérairement des parti-pris, c'était presque une 

signature chez lui, Samuel Beckett. Ce qui ne changeait rien, d'ailleurs, à ses engagements. 

La publicité ne l'attirait aucunement. L'auteur a reçu — sans l'avoir agréé — son prix Nobel 

comme une vraie catastrophe. A cette occasion, il n'a pas fait signe au pays d'origine, c'est 

un symptôme révélateur, ni au pays adoptif non plus. L'idéologie, peut-être, ou bien l'Histoire 

(avec majuscule) invivable se serait transformée, pour ce témoin singulier de la deuxième 

guerre mondiale, en consommation idéologique, et que Beckett n'appréciait pas, lui qui 

(depuis longtemps) s'était élaboré un art de la résistance dont les échos se prolongent 

jusqu'à nous. 

 L'art de Beckett est d'une certaine façon bien plus français (intellectuellement) que 

son auteur, qui prolonge une tradition qui remonte à Racine et Sévigné autant qu'à 

Descartes. C'est un point en commun avec Proust, d'ailleurs, pour qui l'identité est à refaire 

dans l'écriture. La notion de “littérature-monde en français” est loin du monde de Beckett 

même si lui va dans ce sens. Il est bien plus proche du roman de l'inconscient qui, chez 

Proust, donne lieu à la tentative de refaire la société en édifice du Temps, rendu visible, 

construit d'après les plans du désir et défait par ces mêmes plans. Chez Beckett, le temps 

balaie les structures identitaires, il ronge tout. 

Dans la perspective d'une “littérature-monde en français” — ou bien partiellement en 

français, car l'identité (linguistique, entre autres) est une question plutôt qu'une réponse — 

l'oeuvre de Samuel Beckett nous engage à regarder de près son actualité littéraire. De façon 

singulière, sinon unique, Beckett habite deux langues principales un peu comme un passeur 

qui va, sans se poser des questions d'origine identitaire ni d'appartenance communautaire, 

sans cesse d'une rive à l'autre en transportant il ne sait pas trop quels clients, quelles 

marchandises, quelles nouvelles. En cela, l'influence de l'oeuvre de James Joyce est sans 

doute exemplaire. Joyce considérait les langues un peu comme une montagne qu'il creusait 

de tous les côtés pour se retrouver dans un passage souterrain leur permettant de 
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communiquer secrètement entr'elles. La subversion n'est pas la même, mais la fréquentation 

de l'oeuvre de Joyce (Les Dublinois, les poèmes et les essais critiques, Le Portrait de l'artiste 

en jeune homme, Ulysse et Finnegans Wake) ainsi que de leur auteur, tout aussi 

passionnément dublinois et irlandais que Beckett lui-même, est plus que suggestive. 

Grâce à Marcel Proust et James Joyce, ses deux antécédents modernistes les plus 

incontournables, certains jeux de l'autobiographie et de l'autofiction viennent dans la 

francophonie depuis la plume d'un auteur qui n'était pas tellement francophone, au départ de 

sa vie à Paris, où bien des apatrides arborant des accents les moins passe-partout du 

monde vivaient l'exil et, enfin, l'après-guerre. Entre la fièvre enthousiaste et l'ironie grinçante 

de l'Histoire, ce cauchemar d'où l'on n'arrive pas à se réveiller, le choix de Beckett, c'est de 

prendre la sortie marquée catastrophe. On se sauve mais le cauchemar de l'histoire 

continue, donc on ne sera pas sauvé — sauf si l'on arrive `se faufiler, à jouer, à faire le pitre. 

Chute dans le temps, scansion poétique, voilà la voie d'après Beckett, à dire vrai, remplie 

d'exploits mais sans fictions de gloire. Le temps de cette catastrophe se remplit surtout 

d'attentes — longues, ennuyeuses, foudroyantes, mystérieuses, emprisonnantes, pirates, 

mortelles, et, de façon surprenante, amoureuses. Mais l'amour, s'il est très souvent évoqué 

par Beckett, n'est pas souvent consacré par la mise en scène théâtrale. Le plus souvent, 

l'amour est enfoui dans un passé opaque et trouble, d'où il se manifeste de façon 

bouleversante et surtout invisible. Les attentes amoureuses ne durent pas suffisament 

longtemps pour s'inscrire dans le moment actuel. L'amour chez Beckett est consacré par le 

passé et parfois par la dimension romanesque du souvenir. L'attente amoureuse fait 

rarement partie du temps présent, ce serait plutôt une catastrophe en plus, une sorte 

d'antiquité que l'on va oublier, qui est déjà à moitié oubliée. 

Chez Beckett, le temps perdu n'est jamais retrouvé de façon proustienne, avec les 

promesses de l'Art et les fruits subtils de l'Amour, ni de façon joycienne, où il y a en fin de 

compte une résurrection bien sonnante, avec extase et joies de toutes sortes. Le modèle de 

Pâques et de ses passages par la Nuit arrive tout de même à un Jour saisissant, chez 

Proust autant que chez Joyce, quoique différemment, suite au vocabulaire esthétique et 

théologique du modernisme. Le catholicisme y est pour quelque chose chez Proust autant 

que chez Joyce. Malgré ses lectures, depuis Dante jusqu'aux modernistes, Beckett est plus 

marqué par le Protestantisme irlandais. Il ne se voit pas plus sauter de joie dans l'écriture 

que dans les grandes émotions de la vie, d'où des centaines d'anecdotes célèbres. Son 

oeuvre, ses personnages, habitent un monde (des mondes) où l'enthousiasme serait mal 

placé. Même le ton apocalyptique chez Beckette semble dangereusement vivace. Beckett 

habite d'autres mondes que l'enthousiasme. 

Dans le monde de Beckett, il s'agit de souffrance et de cruauté, de tendresse, 

d'abjection, d'obscénité et de faiblesse narcissique, de lectures et d'échos discrets, des 
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couleurs mais surtout du noir et du gris. Par contre il y a l'humour, la comédie, le vaudeville, 

les lazzi, et par moments, une sorte de victoire bien étrange. Le support humain des 

émotions et des rares événements — des pensées — est peu de chose, une loque humaine, 

dont on s'occupe ou que l'on laisse tomber. L'exil domine les mondes de Beckett, la prison 

virtuelle, la distance infranchissable de ce que l'on désire ou désirerait si on pouvait, 

seulement, désirer quelque chose. On est parti très loin mais on revient toujours, comme les 

étoiles, à la même place, au même exil. C'est dans ce contexte que Beckett ou ses 

personnages évoquent le Purgatoire. 

Tout de même, il est parfois question de l'amour, qui est affecté, chez Beckett, par les 

conditions de l'exil de façon explicite. Il n'y a pas de célébrations publiques consacrées à 

Eros ni d'offrandes immolées devant Psyché. Ce serait plutôt une bonne occasion de faire le 

deuil de soi-même, perdu non dans les souvenirs poétiques et les langueurs sensuelles de 

saudade, délicieuse musique qui nous prend à la gorge, mais à l'occasion, dictée par 

Beckett, perdu dans la chute libre de soi, dans le délire éploré du deuil du père, bref une 

catastrophe dont l'amour ne fait que reproduire des échos, des vagues. 

L'oeuvre de Beckett part et repart, il y a tant de moments liminaires, où l'écriture 

semble quitter le chemin des antécédents pour nous plonger dans une nouveauté insolite — 

tout en rappelant des éléments déjà vus. Premier amour, rédigé en français en 1945 et 

publié seulement en 1970, se lit comme un des points de départ de l'oeuvre beckettienne. Sa 

lecture nous permet d'explorer comment l'étrangeté et l'exil habitent l'oeuvre depuis ses 

débuts, malgré les apparences. C'est une nouvelle en prose mais fortement poétique, un 

drame virtuel, intérieur, qui évoque l'amour là où les dimensions du temps et de l'espace, 

ainsi que d'autres balises de l'identité, sont radicalement remises en question. 

Le Narrateur et personnage principal de Premier Amour donne son avis: “Ce qu'on 

appelle l'amour c'est l'exil, avec de temps en temps une carte postale du pays, voilà mon 

sentiment ce soir” (Beckett, 1970: 22). Puis lorsqu'il se rend compte qu'il est amoureux de 

Lulu, dans une évocation de “l'affreux nom de l'amour”, le Narrateur évoque la volonté de 

suicide tout comme il évoquait, au début du texte, le rapport entre son mariage et la mort de 

son père (Beckett, 1970: 26). A la mort du père, ce personnage étrange du Narrateur, mis à 

la porte de la maison familiale, fut désormais sans abri. 

Le Narrateur commente l'amour dans le contexte de l'Irlande, de l'histoire, d'une 

écriture un peu spéciale de mots d'amour: il y glisse une référence aux préservatifs 

introuvables dans son pays natal et évoque l'amour des traces de l'histoire chez ses 

compatriotes (Beckett, 1970: 27). Il voit les irlandais sans cesse partis en quête des traces 

historiques ou bien scatologiques de l'Irlande. L'amour se complique — la progéniture est 

inévitable mais le pays est “le paradis des sans-logis” (Beckett, 1970: 27). Paradis bien 

ennuyeux, tout proche d'un purgatoire sinon d'un enfer, mais ce “paradis” chez Beckett n'est 
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qu'une hyperbole comique, ironique, sarcastique. On est dispensé d'extase. Si paradis il y a, 

on n'aura qu'à recommencer les parcours avec Watt, Vladimir, Estragon, et bien d'autres 

sans nom que Beckett reconnaît à l'errance, à la mélancholie, à un air de pays qui ne trompe 

pas — et sans doute, à la musique parlée des tons de Dublin. 

L'amour — dit le premier — se complique et complique l'existence, la progéniture est 

inévitable, mais le Narrateur est sauvé, il se sauve dans le pays. L'Irlande, “le paradis des 

sans-logis”, le reprend, il abandonne la femme en couches dont les cris le poursuivent à tout 

jamais, bien que de moins en moins clairs, il se repossède après “l'amour” pour rechercher 

les stations de sa croix antérieures. L'exil devient familier, un chez-soi en quelque sorte. Ce 

serait une parabole — une fable ou une allégorie — du monde entier, non seulement de 

l'Irlande. 

Dans ce texte-clef de l'oeuvre, Beckett propose l'amour comme la catastrophe du 

moment. La solitude du personnage qui parle d'une voix narrative très particulière — un 

monologue, parfois interrompu par des bribes de conversation rapportée — est située entre 

la mort de son père et une drôle de vie de couple, une sorte de mariage, d'après lui, qui dure 

un temps. Ce ménage, qui tient du hasard et de l'intérêt, de l'emprisonnement et du 

dévouement, ne retient pas pour le sujet ou le Narrateur l'intérêt passionné qu'il manifeste au 

début pour le souvenir de son père, loin de là. Ce qui concerne la mort du père se situe dans 

un cadre presque sublime. Le récit est pourtant comique, à tout moment. Le sublime 

n'effleure pas la rencontre du personnage avec une femme qui bizarrement s'intéresse à lui: 

le sublime reste au loin, tandis que la vie en couple n'arrête pas de poser des problèmes. La 

trace de l'amour pourtant se révèle dans la discussion du nom propre de la femme. 

Encore une fois, comme c'est le cas chez un personnage de Murphy et dans d'autres 

écrits, la femme qui s'intéresse à ce monsieur est une prostituée. Dans la nouvelle, elle ne 

tardera pas à lui prodiguer des soins quasi-maternels jusqu'au jour où elle donne le jour à un 

enfant, censé être de lui. Le Narrateur est clair à ce sujet, le père de l'enfant sera un client ou 

un autre, mais pas lui. La paternité ne retient pas son attention. Il ne saurait avoir qu'un seul 

père, dans le monde du Narrateur, et c'est le sien. 

La mort commence la nouvelle, et la naissance la termine: la mort du père lance le 

Narrateur dans son premier exil, et dans l'amour — si c'est bien cela, l'amour. Par la suite, le 

Narrateur sera clair à ce sujet — c'est bien l'amour, même si dans l'ensemble, en ce qui 

concerne la vie du Narrateur, ce n'est qu'un moment d'arrêt. L'inévitable grossesse 

indésirable, d'après le personnage qui (comme son auteur) fait allusion au problème de la 

contraception en Irlande au début du siècle, lancera le Narrateur vers l'exil de nouveau, vers 

un départ sans but. La naissance d'un autre l'expulse lui — ou bien, lui aussi — dans le 

monde, dans un monde avide de repères. Cet individu est encore et sera toujours fils de son 

père, son amour retournera toujours vers son père, mais les cris de la femme, qu'il entendait 
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en prenant la fuite, le poursuivent et le dérangent. Cela n'empêche pas l'équivalence des 

deux expulsions, des deux exils, qui le mettent en mouvement. Tout vagabondage chez 

Beckett semble prendre forme ici: le père est mort, le fils prend la route; vivre chez une 

femme n'est pas possible à la longue, tous les sujets masculins prennent tôt ou tard la 

décision de quitter leur ménage improvisé, chaotique, sans points d'ancrage. Pour un point 

de vue sur le sublime de l'amour de la mère et au-delà, il faut attendre Krapp dans La 

Dernière bande. 

A parcourir l'oeuvre entière de Beckett, on constate que l'amour est souvent évoqué 

mais rarement présenté comme possible, vrai, ou vivable, vue la capacité limitée ou limite 

des personnages. La sexualité est présentée de la même façon, et l'idée de l'amour érotique 

semble, chez Beckett, quelque chose de totalement sans espoir en ce qui concerne l'Irlande 

de son époque ou bien les personnages signés de sa plume (ou tapés à la machine). La 

catastrophe de l'amour — l'amour est démuni ou sans espoir, l'homme se trouve face à la 

Vénus redoutable, et tous ces personnages, homme ou femme pour la plupart, se voient 

confrontés par le semblable transformé au-delà de tout image en miroir. Sans tableau. Sans 

une scène à jouer, et sans sortie. 

L'homme confronté à l'amour à la fin de sa vie dans Malone a bien un semblable, 

sinon un frère dans le protagoniste de Premier amour, une sorte de vagabond plutôt jeune, 

qui lui-même montre le chemin aux deux bonhommes (des clowns qui ne seront jamais ni 

des pierrots ni des arlequins, par manque de beauté et de maîtrise?) les plus connus de 

Beckett, Vladimir et Estragon en attente de Godot un peu plus tard. La notion du personnage 

sans repères, lâché dans la nature, à la recherche non pas du temps, il est encore jeune et 

ne le sait pas, qu'il partira plus tard à la recherche du temps perdu, puisque pour le moment 

il est obligatoirement préoccupé par sa survie. Et voilà le mystère: tout de même, il 

s'intéresse à son semblable. Ou peut-être ce serait une dissemblable, l'autre de l'autre sexe, 

vu son manque d'expérience? Semblable ou pas, être humain ou avatar de Vénus la déesse 

si tragiquement inhumaine pour tout disciple de Racine, c'est une femme, Lulu, une 

étrangère comme lui, le personnage qui la rencontre. Il n'arrive pas à prononcer son nom à 

la française, il ne peut le dire qu'à l'irlandaise ou à l'allemande peut-être, Loulou, rappel bien 

connu du perroquet de Flaubert. 

Est-ce qu'elle incarne le Mal, vu sa profession la plus ancienne du monde? est-ce 

qu'on dirait qu'elle n'est qu'une fille pauvre et sans éducation, ouvrière ou 'sex-worker', 

tristement banale? est-ce que le sujet pas encore tout à fait vagabond en sait quelque chose, 

de ce qu'elle est, cette étrange semblable? Elle n'est pas tellement agréable, de toute façon, 

cela au moins est sûr, et lui est encore moins agréable, cela aussi est sûr. S'il y a un climat 

salace ou même un petit parfum de péché dans cet étrange ménage, ce n'est pas repérable 

par le Narrateur (vagabond et personnage principal), qui évoque son mariage au début du 
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texte mais sans laisser repérer la plus petite trace, sans en donner le moindre indice. 

Puisque chez les personnages de Beckett on doit guetter le moindre indice, vu le drame 

intérieur qui occupe ses personnages d'un appétit de destruction, d'un feu incompréhensible, 

des besoins des plus primitives et d'une vue d'autrui qui par moments, régulièrement, frôle la 

psychose, même si parfois un personnage, plutôt étonné, se montre compatissant de la 

douleur d'autrui. Et tout cela finit bien souvent par provoquer une réaction émotive chez les 

spectateurs/lecteurs, et par les faire rire ou pleurer de la mise en scène de la condition dite 

humaine, voilà l'exploit de Beckett. 

En tout cas, il finira par la fuir comme tous les autres types (ou bonhommes) de 

Beckett fuient à la fois Vénus, l'amour, des femmes rencontrées ou parfois aimées, comme 

si le refus indiquait du semblable quelqu'un ou quelque chose d'inévitablement autre, hostile, 

violent, menaçant, ou à la limite, impossible. Il s'en va au moment même où elle — la 

prostituée qui l'entretient de son métier, qui lui sert des repas, qui s'occupe de lui, disait-il — 

va mettre au monde un enfant. Ses cris dans l'enfantement lui font horreur. Il prend la fuite 

mais il dit ne pas pouvoir les oublier, ses cris. Déjà fantôme il ne le sera que davantage. Si 

l'on en juge par d'autres personnages signés Beckett, il arrivera tout de même à oublier ces 

cris comme il oubliera celle qu'il a “aimée” de façon dérisoire, comique, enfantin, narcissique, 

etc. mais qui elle-même semblait si peu de chose, une putain pas tellement aimable et sans 

la moindre illusion sentimentale. 

Elle est tout de même une sorte de semblable, qu'il appelle Anne après avoir décidé 

que son prénom à elle ne fera pas l'affaire. Mais du coup, qu'il oublie ou qu'il ne l'oublie pas, 

cette expulsion volontaire fera de lui un fantôme, un vrai, encore un. De cet état-là, chez 

Beckett, il n'y a pas de retour, aucun miracle, aucun espoir. L'amour n'a pas la moindre 

chance d'exister dans ce monde où il n'y a pas d'hommes, pas de vrais, seulement des 

ombres, et où s'il y a quelques femmes, un peu héroïques parfois, elles sont généralement 

aussi limitées que les hommes. Mais elles servent à quelque chose, elles font le service. 

L'exception dans tout cela — le personnage qui fait un effet, qui produit un peu de sentiment 

— ce serait peut-être le père. 

On prend la porte, on s'expulse ou se fait expulser, et l'écran couvre tout cela d'un 

voile épais de fumée: on ne parle ni de désir ni d'amour, on ne parle que de naissance et de 

mort, d'enfants précipités vers la naissance ou des vieux sur le point de mourir. De toutes 

ses figures poétiques, inlassablement, Beckett mélange ou téléscope ces deux moments de 

la vie réduite à ses expériences les plus extrêmes, où la parole n'est pas ou plus, la parole 

ou le langage qui ne sauvent pas encore ou plus personne en ouvrant une possibilité de 

réflexion dans l'être même. Beckett jumelle ou dédouble les expériences les plus liminaires, 

les frontières de l'être et de la folie qu'il y a à vivre. Et à parler, puisque la parole est au 

centre de son enquête littéraire, de son questionnement littéraire. Les termes mêmes de 
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l'existence ne mesurent pas le vide cerné par l'écriture chez Beckett. A lire la 

correspondance de Beckett, les voix plus intimes qu'il prend lui-même, tout-à-fait 

indépendants des voix qui parlent dans ses écrits, la lecture, le sport, l'amitié, la promenade, 

l'érotisme, la littérature, la peinture, la philosophie — l'alcool même, nectar et poison — tout 

ça ne change rien, ne change rien au fond. 

Chez Beckett, le roman même est parti en exil, le poème devient de plus en plus 

court, la pièce de théâtre transportée par la violence et l'oubli donne toute son envergure à la 

poétique de la voix blanche, tout comme les proses, au fur et à mesure de l'oeuvre. De cette 

façon, on n'arrête pas de faire retour au mal/ à Malone depuis Mal vu mal dit, la dernière 

fleur du mal, en quelque sorte, de Beckett. Malone qui nous présente d'une façon inoubliable 

l'amour, la violence, Vénus la déesse de l'amour, le crayon qui fait écrire l'amoureux 

(brièvement) des poèmes (de MacMann) en réponse aux lettres d'amour de Moll. Il est 

entraînée dans un enthousiasme inédit chez lui à écrire de façon poétique à son infirmière 

bien-aimée, mais cela ne dure pas très longtemps. Au bout d'un moment, il reprend le crayon 

afin de tromper la solitude de l'Homme Seul, Man Alone, ou bien à des buts littéraires que 

personne ne cherche à comprendre, lui le dernier. Malone ne replonge dans la poésie qu'à la 

fin, lorsqu'il aura mis à mort la plupart de ses personnages pour appréhender — c'est là que 

cela devient poétique — le moment exquis où son semblable dans la fiction prend le large et 

lui-même suspend le cours du temps dans une dernière petite pluie de négations, “il ne 

touchera jamais/ voilà jamais/ voilà voilà / plus rien” (Beckett, 1951:191). 

 Mais le Narrateur de Premier amour n'en est pas encore là. Pour le moment, il prend 

la porte, il s'enfuit afin de ne plus entendre des bruits, les cris de celle qu'il aime. Il ne 

reviendra jamais. Ainsi est né le personnage typique de Beckett, répugnant d'étrangeté, 

d'exil, en voie de devenir fantôme afin de nous parler et de nous dégoûter jusqu'au bout. Le 

rire même va devenir plus rare, le clown qui rit et qui pleure deviendra avec les décennies 

une sorte de fantôme qui ne fait ni l'un ni l'autre mais qui réfléchit, et nous sert de miroir 

d'inquiétude, au-delà de toute identification, de toute identité, de tout delectatio morosa, 

même, là où la mélancholie quitte la scène devant nous pour laisser toute la place à 

l'étrangeté et au manque d'identité. Buster Keaton dans “Film” nous en donne un exemple 

saisissant, une image de la vie selon Beckett: la course aveugle entre les deux points qui 

chez Beckett sont des termes contaminés l'un par l'autre — la naissance est mortelle, la mort 

est une naissance dans le vide sans représentation. De l'enfer on peut parler inlassablement, 

ce serait plutôt le purgatoire d'où on n'avance pas, mais du paradis il n'y a rien à dire. 
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