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Résumé

L'oeuvre de Samuel Beckett, c'est un éventail de styles littéraires et de sujets qui résonnent encore
parmi les plus actuels. Beckett est porteur d'une modernité engagée, post-moderne pour certains mais
surtout ancrée dans l'écriture comme lieu d'une résistance a toute habitude de complaisance
subjective. La lecture de Premier amour (1945) montre comment Beckett nous entraine encore,
toujours, dans I'étrangeté de I'étre et dans la dimension poétique des traversées de langues. Ses jeux
de l'autobiographie fictive, depuis le foisonnement et le labyrinthe des premiers romans jusqu'au

minimalisme de ses dernieres années, marquent I'histoire unique d'un prix Nobel qui remonte a 1969.

Abstract

The styles and subjects of Samuel Beckett's works continue to resonate in contemporary literature and
theater: Beckett's modernity is contemporary with current 'post'-modern sensibility. Beckett's radical
engagement with modernity is anchored in writing as the site of resisting any habits of subjective self-
pity or complacency. A reading of First Love (first written in French, 1945) illustrates the ways that
Beckett moves us beyond the predictable, into the strangeness of being and the poetic dimensions of
language. From the rich play of language in the labyrinth of his early novels through the minimalism of

his later years, fictional autobiography marks the unique history of his Nobel Prize awarded in 1969.
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Les romans, le théatre, les poémes et dautres écrits signés par Samuel Beckett
présentent un éventail de styles littéraires et de sujets qui résonnent encore parmi les plus
actuels. Le modernisme dont Beckett a hérité, en quelque sorte, et ou il a reconnu la
nouveauté de la littérature moderne depuis Flaubert et d'autres, I'a provoqué a trouver sa
Voix propre puis a la transformer en une écriture de l'inattendu et de l'insolite. Son oeuvre en
plusieurs genres est construite d'un ensemble de voix et d'appels aux non-voix (aux Vvoix
tues) du silence. Ce sont les instances — trés précises méme quand elles ne proposent du
sens que la pente vers l'opacité, le vague, et I'énigmatique — de ce qui se parle et s'écrit
chez Beckett, dans des monologues simples ou pluriels, et parfois en dialogues. Son écriture
est d'un aspect singulier au méme titre que I'écriture de Kafka, d'Artaud, de Pessoa, de
Proust, de Brecht, de Woolf, ou de Joyce, entre autres, et comme eux, il s'est engagé dans
la recherche d'une modernité désormais acquise et dont l'influence contemporaine est
incontestable.

Moderniste, son oeuvre est dans le sillage post-moderne par sa mise en question des
traditions littéraires et des fonctions narratives auxquelles, pourtant, son écriture a l'air de
tenir. Cette oeuvre habite pleinement, comme celles de Joyce ou de Proust, que Beckett
parodiait avec verve et tendresse, le temps et l'espace de l'allégorie moderne dérivée du
modernisme du milieu du dix-neuvieme siécle. Plénitude qui ne réjouit pas plus ses
personnages que ceux de Kafka.

Le présent essai sur I'étrangeté, I'exil et I'amour se propose au coeur d'un programme
personnel de lecture de Beckett, aux principes suivants: 1. L'oeuvre est ancrée dans
I'écriture considérée comme un acte autonome et rigoureux, d'une part; 2. D'autre part,
I'écriture est ancrée dans une expérience littéraire riche de résonances et d'échos de
plusieurs traditions; 3. En méme temps, I'oeuvre tend vers le minimalisme lié a un ensemble
de refus qui seront & déterminer; 4. A partir de ces trois principes, l'oeuvre explore la
souffrance et le rire comme voies d'acces a l'étrangeté de I'étre; et 5. la langue est traitée
dans sa dimension poétique mais parlée, et foncierement anti-romantique, que ce soit en
francais ou en anglais.

Avec le temps, l'écriture de Beckett allait de plus en plus vers une forme de
minimalisme, tandis que la richesse symbolique qui se donnait dans les oeuvres des
premiéres années devenait progressivement de moins en moins visible. Or malgré ces
variations, l'oeuvre de Beckett est une: elle se présente comme champs de résistance a
toute habitude de complaisance subjective. Pour aller jusqu'au bout de la vie et de la mort,
de la conscience et de toute l'opacité de l'expérience humaine, Beckett nous entraine
encore, toujours, dans des traversées de I'étrangeté de I'étre.

L'lrlande le fait fuir et revenir, inlassablement. Anglo-irlandais au départ et pour

toujours, l'oeuvre est marquée par l'exil irlandais, la violence de I'histoire du pays, et I'amour
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de l'lrlande. Parisien et francophone d'adoption, Beckett est marqué tout autant par une
certaine liberté parisienne et intellectuelle, par la philosophie, par I'exil intérieur et par la
guerre. Ses jeux d'autofiction et d'autobiographie fictive, depuis le foisonnement et le
labyrinthe des premiers romans jusqgu'au minimalisme de ses derniéres années, marquent
I'histoire unique d'un prix Nobel qui remonte & 1969. Si cela ne suffisait pas, il faudrait y
ajouter tous les malentendus concernant lidentité littéraire de l'oeuvre et le statut
uniguement paradoxal de l'auteur voyageur, francophone mais d'origine anglophone,
dublinois et irlandais — ni frangais ni anglais, en somme — pour regarder attentivement en
quoi sans Beckett, il n'y aurait peut-étre pas eu les suites parisiennes et autres du Nouveau
Roman, dont il était censé étre un représentant, lui qui ne représentait rien ni personne a
guelque titre officiel que ce soit. Et cela, si on peut le dire ainsi, a coeur joie, puisque ce refus
de porter des étiquettes ou de soutenir littérairement des parti-pris, c'était presque une
signature chez lui, Samuel Beckett. Ce qui ne changeait rien, d'ailleurs, a ses engagements.
La publicité ne l'attirait aucunement. L'auteur a recu — sans l'avoir agréé — son prix Nobel
comme une vraie catastrophe. A cette occasion, il n'a pas fait signe au pays d'origine, c'est
un symptdme révélateur, ni au pays adoptif non plus. L'idéologie, peut-étre, ou bien I'Histoire
(avec majuscule) invivable se serait transformée, pour ce témoin singulier de la deuxiéme
guerre mondiale, en consommation idéologique, et que Beckett n'appréciait pas, lui qui
(depuis longtemps) s'était élaboré un art de la résistance dont les échos se prolongent
jusqu'a nous.

L'art de Beckett est d'une certaine facon bien plus francais (intellectuellement) que
son auteur, qui prolonge une tradition qui remonte a Racine et Sévigné autant qu'a
Descartes. C'est un point en commun avec Proust, d'ailleurs, pour qui l'identité est a refaire
dans I'écriture. La notion de “littérature-monde en francgais” est loin du monde de Beckett
méme si lui va dans ce sens. Il est bien plus proche du roman de l'inconscient qui, chez
Proust, donne lieu a la tentative de refaire la société en édifice du Temps, rendu visible,
construit d'apres les plans du désir et défait par ces mémes plans. Chez Beckett, le temps
balaie les structures identitaires, il ronge tout.

Dans la perspective d'une “littérature-monde en frangais” — ou bien partiellement en
francais, car lidentité (linguistique, entre autres) est une question plutét qu'une réponse —
l'oeuvre de Samuel Beckett nous engage a regarder de prés son actualité littéraire. De fagon
singuliére, sinon unique, Beckett habite deux langues principales un peu comme un passeur
qui va, sans se poser des questions d'origine identitaire ni d'appartenance communautaire,
sans cesse d'une rive a l'autre en transportant il ne sait pas trop quels clients, quelles
marchandises, quelles nouvelles. En cela, l'influence de I'oeuvre de James Joyce est sans
doute exemplaire. Joyce considérait les langues un peu comme une montagne qu'il creusait

de tous les cOtés pour se retrouver dans un passage souterrain leur permettant de
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communiquer secretement entr'elles. La subversion n'est pas la méme, mais la fréquentation
de l'oeuvre de Joyce (Les Dublinois, les poemes et les essais critiques, Le Portrait de I'artiste
en jeune homme, Ulysse et Finnegans Wake) ainsi que de leur auteur, tout aussi
passionnément dublinois et irlandais que Beckett lui-méme, est plus que suggestive.

Grace a Marcel Proust et James Joyce, ses deux antécédents modernistes les plus
incontournables, certains jeux de l'autobiographie et de [lautofiction viennent dans la
francophonie depuis la plume d'un auteur qui n'était pas tellement francophone, au départ de
sa vie a Paris, ou bien des apatrides arborant des accents les moins passe-partout du
monde vivaient I'exil et, enfin, I'aprés-guerre. Entre la fievre enthousiaste et l'ironie gringante
de I'Histoire, ce cauchemar d'ou I'on n'arrive pas a se réveiller, le choix de Beckett, c'est de
prendre la sortie marquée catastrophe. On se sauve mais le cauchemar de ['histoire
continue, donc on ne sera pas sauvé — sauf si I'on arrive “se faufiler, a jouer, a faire le pitre.
Chute dans le temps, scansion poétique, voila la voie d'aprés Beckett, a dire vrai, remplie
d'exploits mais sans fictions de gloire. Le temps de cette catastrophe se remplit surtout
d'attentes — longues, ennuyeuses, foudroyantes, mystérieuses, emprisonnantes, pirates,
mortelles, et, de fagon surprenante, amoureuses. Mais I'amour, s'il est trés souvent évoqué
par Beckett, n'est pas souvent consacré par la mise en scéne théatrale. Le plus souvent,
I'amour est enfoui dans un passé opaque et trouble, d'ou il se manifeste de facon
bouleversante et surtout invisible. Les attentes amoureuses ne durent pas suffisament
longtemps pour s'inscrire dans le moment actuel. L'amour chez Beckett est consacré par le
passé et parfois par la dimension romanesque du souvenir. L'attente amoureuse fait
rarement partie du temps présent, ce serait plutdt une catastrophe en plus, une sorte
d'antiquité que I'on va oublier, qui est déja a moitié oubliée.

Chez Beckett, le temps perdu n'est jamais retrouvé de fagon proustienne, avec les
promesses de I'Art et les fruits subtils de I'Amour, ni de fagon joycienne, ou il y a en fin de
compte une résurrection bien sonnante, avec extase et joies de toutes sortes. Le modele de
Paques et de ses passages par la Nuit arrive tout de méme a un Jour saisissant, chez
Proust autant que chez Joyce, quoique differemment, suite au vocabulaire esthétique et
théologique du modernisme. Le catholicisme y est pour quelque chose chez Proust autant
gue chez Joyce. Malgré ses lectures, depuis Dante jusqu'aux modernistes, Beckett est plus
marqué par le Protestantisme irlandais. Il ne se voit pas plus sauter de joie dans I'écriture
gue dans les grandes émotions de la vie, d'ou des centaines d'anecdotes célébres. Son
oeuvre, ses personnages, habitent un monde (des mondes) ou l'enthousiasme serait mal
placé. Méme le ton apocalyptique chez Beckette semble dangereusement vivace. Beckett
habite d'autres mondes que l'enthousiasme.

Dans le monde de Beckett, il s'agit de souffrance et de cruauté, de tendresse,

d'abjection, d'obscénité et de faiblesse narcissique, de lectures et d'échos discrets, des
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couleurs mais surtout du noir et du gris. Par contre il y a 'humour, la comédie, le vaudeville,
les lazzi, et par moments, une sorte de victoire bien étrange. Le support humain des
émotions et des rares événements — des pensées — est peu de chose, une loque humaine,
dont on s'occupe ou que l'on laisse tomber. L'exil domine les mondes de Beckett, la prison
virtuelle, la distance infranchissable de ce que l'on désire ou désirerait si on pouvait,
seulement, désirer quelque chose. On est parti tres loin mais on revient toujours, comme les
étoiles, a la méme place, au méme exil. C'est dans ce contexte que Beckett ou ses
personnages évoquent le Purgatoire.

Tout de méme, il est parfois question de I'amour, qui est affecté, chez Beckett, par les
conditions de l'exil de facon explicite. Il n'y a pas de célébrations publiques consacrées a
Eros ni d'offrandes immolées devant Psyché. Ce serait plutét une bonne occasion de faire le
deuil de soi-méme, perdu non dans les souvenirs poétiques et les langueurs sensuelles de
saudade, délicieuse musique qui nous prend a la gorge, mais a l'occasion, dictée par
Beckett, perdu dans la chute libre de soi, dans le délire éploré du deuil du pére, bref une
catastrophe dont I'amour ne fait que reproduire des échos, des vagues.

L'oeuvre de Beckett part et repart, il y a tant de moments liminaires, ou I'écriture
semble quitter le chemin des antécédents pour nous plonger dans une nouveauté insolite —
tout en rappelant des éléments déja vus. Premier amour, rédigé en frangais en 1945 et
publié seulement en 1970, se lit comme un des points de départ de I'oeuvre beckettienne. Sa
lecture nous permet d'explorer comment I'étrangeté et I'exil habitent I'oeuvre depuis ses
débuts, malgré les apparences. C'est une nouvelle en prose mais fortement poétique, un
drame virtuel, intérieur, qui évoque lI'amour la ou les dimensions du temps et de l'espace,
ainsi que d'autres balises de l'identité, sont radicalement remises en question.

Le Narrateur et personnage principal de Premier Amour donne son avis: “Ce qu'on
appelle I'amour c'est I'exil, avec de temps en temps une carte postale du pays, voila mon
sentiment ce soir” (Beckett, 1970: 22). Puis lorsqu'il se rend compte qu'il est amoureux de
Lulu, dans une évocation de “l'affreux nom de I'amour”, le Narrateur évoque la volonté de
suicide tout comme il évoquait, au début du texte, le rapport entre son mariage et la mort de
son pére (Beckett, 1970: 26). A la mort du pére, ce personnage étrange du Narrateur, mis a
la porte de la maison familiale, fut désormais sans abri.

Le Narrateur commente I'amour dans le contexte de l'lrlande, de I'histoire, d'une
écriture un peu spéciale de mots damour: il y glisse une référence aux préservatifs
introuvables dans son pays natal et évoque l'amour des traces de l'histoire chez ses
compatriotes (Beckett, 1970: 27). Il voit les irlandais sans cesse partis en quéte des traces
historiques ou bien scatologiques de l'lrlande. L'amour se complique — la progéniture est
inévitable mais le pays est “le paradis des sans-logis” (Beckett, 1970: 27). Paradis bien

ennuyeux, tout proche d'un purgatoire sinon d'un enfer, mais ce “paradis” chez Beckett n'est
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gu'une hyperbole comique, ironique, sarcastique. On est dispensé d'extase. Si paradis il y a,
on n'aura qu'a recommencer les parcours avec Watt, Vladimir, Estragon, et bien d'autres
sans nom que Beckett reconnait a I'errance, a la mélancholie, & un air de pays qui ne trompe
pas — et sans doute, a la musique parlée des tons de Dublin.

L'amour — dit le premier — se complique et complique l'existence, la progéniture est
inévitable, mais le Narrateur est sauve, il se sauve dans le pays. L'lrlande, “le paradis des
sans-logis”, le reprend, il abandonne la femme en couches dont les cris le poursuivent a tout
jamais, bien que de moins en moins clairs, il se reposséde apres “l'amour” pour rechercher
les stations de sa croix antérieures. L'exil devient familier, un chez-soi en quelque sorte. Ce
serait une parabole — une fable ou une allégorie — du monde entier, non seulement de
I'Irlande.

Dans ce texte-clef de I'oeuvre, Beckett propose I'amour comme la catastrophe du
moment. La solitude du personnage qui parle d'une voix narrative trés particuliere — un
monologue, parfois interrompu par des bribes de conversation rapportée — est située entre
la mort de son pére et une dréle de vie de couple, une sorte de mariage, d'aprés lui, qui dure
un temps. Ce ménage, qui tient du hasard et de lintérét, de I'emprisonnement et du
dévouement, ne retient pas pour le sujet ou le Narrateur l'intérét passionné qu'il manifeste au
début pour le souvenir de son pére, loin de la. Ce qui concerne la mort du péere se situe dans
un cadre presque sublime. Le récit est pourtant comique, a tout moment. Le sublime
n'effleure pas la rencontre du personnage avec une femme qui bizarrement s'intéresse a lui:
le sublime reste au loin, tandis que la vie en couple n'arréte pas de poser des problémes. La
trace de I'amour pourtant se révele dans la discussion du nom propre de la femme.

Encore une fois, comme c'est le cas chez un personnage de Murphy et dans d'autres
écrits, la femme qui s'intéresse a ce monsieur est une prostituée. Dans la nouvelle, elle ne
tardera pas a lui prodiguer des soins quasi-maternels jusqu'au jour ou elle donne le jour & un
enfant, censé étre de lui. Le Narrateur est clair & ce sujet, le pére de I'enfant sera un client ou
un autre, mais pas lui. La paternité ne retient pas son attention. |l ne saurait avoir qu'un seul
pére, dans le monde du Narrateur, et c'est le sien.

La mort commence la nouvelle, et la naissance la termine: la mort du pére lance le
Narrateur dans son premier exil, et dans I'amour — si c'est bien cela, I'amour. Par la suite, le
Narrateur sera clair a ce sujet — c'est bien I'amour, méme si dans I'ensemble, en ce qui
concerne la vie du Narrateur, ce n'est qu'un moment d'arrét. L'inévitable grossesse
indésirable, d'aprés le personnage qui (comme son auteur) fait allusion au probleme de la
contraception en Irlande au début du siecle, lancera le Narrateur vers l'exil de nouveau, vers
un départ sans but. La naissance d'un autre I'expulse lui — ou bien, lui aussi — dans le
monde, dans un monde avide de repéres. Cet individu est encore et sera toujours fils de son

pére, son amour retournera toujours vers son pére, mais les cris de la femme, qu'il entendait
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en prenant la fuite, le poursuivent et le dérangent. Cela n'empéche pas I'équivalence des
deux expulsions, des deux exils, qui le mettent en mouvement. Tout vagabondage chez
Beckett semble prendre forme ici: le pére est mort, le fils prend la route; vivre chez une
femme n'est pas possible a la longue, tous les sujets masculins prennent tét ou tard la
décision de quitter leur ménage improvisé, chaotique, sans points d'ancrage. Pour un point
de vue sur le sublime de lI'amour de la mére et au-deld, il faut attendre Krapp dans La
Derniere bande.

A parcourir I'oeuvre entiere de Beckett, on constate que I'amour est souvent évoqué
mais rarement présenté comme possible, vrai, ou vivable, vue la capacité limitée ou limite
des personnages. La sexualité est présentée de la méme facon, et I'idée de I'amour érotique
semble, chez Beckett, quelque chose de totalement sans espoir en ce qui concerne l'lrlande
de son époque ou bien les personnages signés de sa plume (ou tapés a la machine). La
catastrophe de I'amour — I'amour est démuni ou sans espoir, I'homme se trouve face a la
Vénus redoutable, et tous ces personnages, homme ou femme pour la plupart, se voient
confrontés par le semblable transformé au-dela de tout image en miroir. Sans tableau. Sans
une scéne a jouer, et sans sortie.

L'hnomme confronté a I'amour a la fin de sa vie dans Malone a bien un semblable,
sinon un frére dans le protagoniste de Premier amour, une sorte de vagabond plutét jeune,
qui lui-méme montre le chemin aux deux bonhommes (des clowns qui ne seront jamais ni
des pierrots ni des arlequins, par manque de beauté et de maitrise?) les plus connus de
Beckett, Vladimir et Estragon en attente de Godot un peu plus tard. La notion du personnage
sans reperes, laché dans la nature, a la recherche non pas du temps, il est encore jeune et
ne le sait pas, qu'il partira plus tard a la recherche du temps perdu, puisque pour le moment
il est obligatoirement préoccupé par sa survie. Et voila le mystére: tout de méme, il
s'intéresse a son semblable. Ou peut-étre ce serait une dissemblable, I'autre de l'autre sexe,
vu son manque d'expérience? Semblable ou pas, étre humain ou avatar de Vénus la déesse
si tragiguement inhumaine pour tout disciple de Racine, c'est une femme, Lulu, une
étrangére comme lui, le personnage qui la rencontre. Il n‘arrive pas a prononcer son nom a
la francaise, il ne peut le dire qu'a l'irlandaise ou a l'allemande peut-étre, Loulou, rappel bien
connu du perroquet de Flaubert.

Est-ce qu'elle incarne le Mal, vu sa profession la plus ancienne du monde? est-ce
gu'on dirait qu'elle n'est qu'une fille pauvre et sans éducation, ouvriere ou 'sex-worker',
tristement banale? est-ce que le sujet pas encore tout a fait vagabond en sait quelque chose,
de ce qu'elle est, cette étrange semblable? Elle n'est pas tellement agréable, de toute facon,
cela au moins est sdr, et lui est encore moins agréable, cela aussi est sir. S'il y a un climat
salace ou méme un petit parfum de péché dans cet étrange ménage, ce n'est pas repérable

par le Narrateur (vagabond et personnage principal), qui évoque son mariage au début du
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texte mais sans laisser repérer la plus petite trace, sans en donner le moindre indice.
Puisque chez les personnages de Beckett on doit guetter le moindre indice, vu le drame
intérieur qui occupe ses personnages d'un appétit de destruction, d'un feu incompréhensible,
des besoins des plus primitives et d'une vue d'autrui qui par moments, régulierement, frole la
psychose, méme si parfois un personnage, plutdét étonné, se montre compatissant de la
douleur d'autrui. Et tout cela finit bien souvent par provoquer une réaction émotive chez les
spectateurs/lecteurs, et par les faire rire ou pleurer de la mise en scéne de la condition dite
humaine, voila I'exploit de Beckett.

En tout cas, il finira par la fuir comme tous les autres types (ou bonhommes) de
Beckett fuient a la fois Vénus, I'amour, des femmes rencontrées ou parfois aimées, comme
si le refus indiquait du semblable quelqu'un ou quelque chose d'inévitablement autre, hostile,
violent, menacant, ou a la limite, impossible. Il s'en va au moment méme ou elle — la
prostituée qui I'entretient de son métier, qui lui sert des repas, qui s'occupe de lui, disait-il —
va mettre au monde un enfant. Ses cris dans I'enfantement lui font horreur. Il prend la fuite
mais il dit ne pas pouvoir les oublier, ses cris. Déja fantdme il ne le sera que davantage. Si
I'on en juge par d'autres personnages signés Beckett, il arrivera tout de méme a oublier ces
cris comme il oubliera celle qu'il a “aimée” de facon dérisoire, comique, enfantin, narcissique,
etc. mais qui elle-méme semblait si peu de chose, une putain pas tellement aimable et sans
la moindre illusion sentimentale.

Elle est tout de méme une sorte de semblable, qu'il appelle Anne aprés avoir décidé
que son prénom a elle ne fera pas l'affaire. Mais du coup, qu'il oublie ou qu'il ne I'oublie pas,
cette expulsion volontaire fera de lui un fantdme, un vrai, encore un. De cet état-1a, chez
Beckett, il n'y a pas de retour, aucun miracle, aucun espoir. L'amour n'a pas la moindre
chance d'exister dans ce monde ou il n'y a pas dhommes, pas de vrais, seulement des
ombres, et ou s'il y a quelques femmes, un peu héroiques parfois, elles sont généralement
aussi limitées que les hommes. Mais elles servent a quelque chose, elles font le service.
L'exception dans tout cela — le personnage qui fait un effet, qui produit un peu de sentiment
— ce serait peut-étre le pére.

On prend la porte, on s'expulse ou se fait expulser, et I'écran couvre tout cela d'un
voile épais de fumée: on ne parle ni de désir ni d'amour, on ne parle que de naissance et de
mort, d'enfants précipités vers la naissance ou des vieux sur le point de mourir. De toutes
ses figures poétiques, inlassablement, Beckett mélange ou téléscope ces deux moments de
la vie réduite a ses expériences les plus extrémes, ou la parole n'est pas ou plus, la parole
ou le langage qui ne sauvent pas encore ou plus personne en ouvrant une possibilité de
réflexion dans I'étre méme. Beckett jumelle ou dédouble les expériences les plus liminaires,
les frontieres de I'étre et de la folie qu'il y a a vivre. Et a parler, puisque la parole est au

centre de son enquéte littéraire, de son questionnement littéraire. Les termes mémes de
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I'existence ne mesurent pas le vide cerné par I'écriture chez Beckett. A lire la
correspondance de Beckett, les voix plus intimes qu'il prend lui-méme, tout-a-fait
indépendants des voix qui parlent dans ses écrits, la lecture, le sport, I'amitié, la promenade,
I'érotisme, la littérature, la peinture, la philosophie — I'alcool méme, nectar et poison — tout
¢a ne change rien, ne change rien au fond.

Chez Beckett, le roman méme est parti en exil, le poéme devient de plus en plus
court, la piece de théatre transportée par la violence et I'oubli donne toute son envergure a la
poétique de la voix blanche, tout comme les proses, au fur et a mesure de I'oeuvre. De cette
fagon, on n'arréte pas de faire retour au mal/ & Malone depuis Mal vu mal dit, la derniere
fleur du mal, en quelque sorte, de Beckett. Malone qui nous présente d'une fagon inoubliable
I'amour, la violence, Vénus la déesse de l'amour, le crayon qui fait écrire lI'amoureux
(brievement) des poémes (de MacMann) en réponse aux lettres d'amour de Moll. Il est
entrainée dans un enthousiasme inédit chez lui a écrire de fagcon poétique a son infirmiére
bien-aimée, mais cela ne dure pas trés longtemps. Au bout d'un moment, il reprend le crayon
afin de tromper la solitude de I'Homme Seul, Man Alone, ou bien & des buts littéraires que
personne ne cherche a comprendre, lui le dernier. Malone ne replonge dans la poésie qu'a la
fin, lorsqu'il aura mis a mort la plupart de ses personnages pour appréhender — c'est la que
cela devient poétique — le moment exquis ou son semblable dans la fiction prend le large et
lui-méme suspend le cours du temps dans une derniére petite pluie de négations, “il ne
touchera jamais/ voila jamais/ voila voila / plus rien” (Beckett, 1951:191).

Mais le Narrateur de Premier amour n'en est pas encore la. Pour le moment, il prend
la porte, il s'enfuit afin de ne plus entendre des bruits, les cris de celle qu'il aime. Il ne
reviendra jamais. Ainsi est né le personnage typique de Beckett, répugnant d'étrangeté,
d'exil, en voie de devenir fantéme afin de nous parler et de nous dégodter jusqu'au bout. Le
rire méme va devenir plus rare, le clown qui rit et qui pleure deviendra avec les décennies
une sorte de fantdbme qui ne fait ni I'un ni l'autre mais qui réfléchit, et nous sert de miroir
d'inquiétude, au-delad de toute identification, de toute identité, de tout delectatio morosa,
méme, la ou la mélancholie quitte la scene devant nous pour laisser toute la place a
I'étrangeté et au manque d'identité. Buster Keaton dans “Film” nous en donne un exemple
saisissant, une image de la vie selon Beckett: la course aveugle entre les deux points qui
chez Beckett sont des termes contaminés I'un par l'autre — la naissance est mortelle, la mort
est une naissance dans le vide sans représentation. De I'enfer on peut parler inlassablement,

ce serait plut6t le purgatoire d'ou on n‘avance pas, mais du paradis il n'y a rien a dire.
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