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Résumé

Ecrit en 1992, ce roman qui raconte la fuite d’une jeune fille juive et de sa mére a travers 'Europe
pendant la deuxieme guerre mondiale, est-ce une oeuvre de nature tragique — la guerre comme
expérience d’arrachement- ou plutdt une oeuvre “Le Clézio”, c’est-a-dire-, un hymne a la lumiére et a
la beauté? La seconde hypothése nous semble mieux correspondre a la forme utilisée par I'auteur
dans le développement des thémes dominants: le héros enfant, étre de contemplation plus que de
révolte; I'exil, vu comme expérience de rencontre plus que de fuite et de perte; et, finalement, la
mémoire, considérée, dans le sillon de la pensée stoicienne chére a I'écrivain, comme mouvement de

captation d’'un “ressentir” cosmique, plutét que comme un réservoir d’ expériences traumatiques.

Abstract

Written in 1992, can this novel, — that tells the story of a girl who flees across second — world- war
Europe in the company of her mother —, be considered another tragic novel, like countless others that
explore this same subject, or is it a “Le Clezio” novel, that is to say, a novel whose main purpose is to
praise life and the beauty of the world? The distinct development given to the following themes allows
us to answer affirmatively to this question: the presence of a child-hero (adolescent), whose
contemplative nature is much stronger than her rebelliousness; the exile, considered as a possibility of
meetings and opening up to the world rather than as an experience of loss and death; and, finally, the
memory, which, following in the stoic tradition that characterizes this writer’'s philosophy, is considered

a movement of capture of a cosmic sense, rather than a reservoir of traumatic experiences.
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Publié en 1992, ce roman nous plonge, immédiatement, dans un univers romanesque
aux contours fortement historigues. La deuxiéme guerre mondiale étant [I'élément
déclencheur de l'action, le roman raconte les drames et les péripéties gu’elle fait subir a
Esther, une jeune fille juive: I'arrivée, encore enfant, au village de Saint-Martin, lieu de refuge
des juifs, 'assassinat du pére par les allemands, la fuite avec la mere vers l'ltalie, la fin de la
guerre, le départ pour Jérusalém et, finalement, le retour en France, a Nice et de nouveau a
Saint-Martin, pour I'enterrement de sa mere. Basculée par la guerre, la vie d’Esther est une
suite de départs, de fuites, d’aventures et d’errances, une vie jalonnée d’'un mouvement
nomade que le lecteur reconnait, dés les premiers chapitres, comme la “marque”
romanesque de l'auteur: le relief donné, une fois de plus, a son théme d’élection, peut-étre le
grand théme (le seul?) de toute son oeuvre, I'exil.

Publié vingt-neuf ans aprés Le Procés-verbal, son premier roman, I'Etoile errante est,
deés la premiére ligne — “Elle savait que I'hiver était fini quand elle entendait le bruit de I'eau”
(Le Clézio, 1992:15), un livre “Le Clézio”. L'eau, les bruits, I'attention portée a I'écoute, aux
sensations, voila les “personnages” principaux de son oeuvre, ceux qui détiennent si souvent
le fil du récit et qui déterminent fréquemment les départs incessants des héros. On quittera
maintes fois le logis, le foyer, le pays a la recherche d’'un monde ou la nature joue le rble de
guide ou de source de jouvence, voire de renaissance, semblable a celle que l'auteur a lui
méme expérimentée lors de son séjour chez les indiens du Mexique, les Emberas, entre
1970 et 1974: “cette plongée m’'a laissé muet pendant des années. J'avais tout a apprendre,
c’est-a-dire, a réapprendre. Comment me défaire de mon ego, respecter le silence, pratiquer
cette sorte de retrait permanent qui est la forme la plus élaborée de I'hnumour” (Lire, 2008:
36). Un but s'imposera, alors, a l'auteur, but qui marquera désormais toute son oeuvre:
s'éloigner de plus en plus du monde moderne, “civilisé”, de fagon a pouvoir poursuivre cette
guéte d’'un silence primordial, dans le repli de soi méme et dans I'étude des textes sacrés
des Mayas qu'il traduit (La Relation du Michoacan, Les Prophéties du Chilam Balam).

Un exil volontaire, donc, a I'image de la plupart de ses personnages. Exil qui nait, il
faut le souligner, dés son enfance, d’un sentiment d’étrangeté, de dé-territorialisation, vécut
par Le Clézio a I age de huit ans, quand il quitte la France pour aller rejoindre son pere, en
Afrique; curieusement, il qualifiera cette expérience de “son seul voyage”, aveu des plus
significatifs venant de la part d’'un homme aussi nomade. Or, c’est justement ici que s’'impose
d’emblée la différence de I'Etoile errante. Il y est question, maintenant, non d’un refus du
monde “civilisé”, mais d’'un exil déclenché par la guerre. Il ne s’agit plus d’un périple a la
recherche d' une sorte de non lieu et de non temps, de non-étre, que vit, comme tant
d’autres personnages, Mondo (Mondo et autres histoires), un garcon sauvage, sans

domicile, errant dans une heureuse marginalité sociale, venant de nulle part, de “trés loin, de
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l'autre c6té des montagnes, de l'autre coté de la mer”, mais d’un vrai exil, marqué par la fuite
dans des lieux précis au temps defini.

Saint-Martin, été 1943, voila I'inscription qui ouvre I'Etoile errante. On est en pleine
deuxieme guerre mondiale et cette note historique est décisive. Bien sdr, de la part d'un
auteur aussi attiré par I'Histoire- I'histoire du Mexique (Diego et Frida, Le réve mexicain), des
nomades (Le Désert, Gens des nuages), de I'Océanie (Raga), etc- cela ne nous étonne pas,
la deuxieme guerre étant, ainsi, le cataclysme qui méne Esther et sa mére a une errance
parsemée d’expériences douloureuses. Pourtant, aprés une premiére lecture, des doutes
surgissent sur la vrai dimension de cet exil, dont un, en particulier: si I'Histoire (la guerre) y
figure vraiment comme une force négative, une fatalité qui condamne les personnages a un
nomadisme indésirable briseur de vies, n’est-elle pas elle méme un moteur qui déclenche le
vrai destin de 'homme, selon l'auteur: le départ, le voyage, le refus de la sédentariété?

Naturellement, une des expériences les plus radicales d’exil est la guerre. A l'instar
de la guerre de Troie, toutes les guerres forcent un Ulysse a abandonner une Ithaque natale.
Expérience radicale d’arrachement, on comprend alors qu’'Ulysse se fasse passer pour fou
afin d'y échapper. Pourtant, méme si d’'une facon subtile on peut déja y percevoir un
sentiment de son inutilité — comme c’est le cas de la célébre rencontre d’Ulysse avec Achille
au royaume des morts —, la guerre de Troie comme expérience d’exil est une étape décisive
de mdrissement, le moment déclencheur de [l'affirmation du héros, de sa bravoure et,
surtout, de son astuce. Exil, bien slr, mais expérience nécessaire a la consécration non
seulement en tant qu’ héros, mais surtout — et la se situe sans doute déja une des
nouveautés de I'Odyssée — en tant qu’étre humain.

Sans vouloir trop généraliser, disons que ce modele épique sera repris jusqu’au XX
eme siécle. Si la dimension parodique inaugurée par Cervantes — I'épée de D.Quichotte ne
lui servira plus qu'a s'atttirer d’éternels ennuis —, perpétuée par beaucoup d’auteurs dont
Voltaire, qui se plaira a caricaturer le modéle, on n’y voit pas encore peint un tableau noir
aux conséquences dévastratices. Fini son voyage autour du monde, finies les visons
apocalyptiques, Candide soutiendra a la fin de son périple que, si on veut étre heureux, il
suffit de cultiver son jardin.

Or, la dimension épique de la guerre a subi le plus grand renversement dans la
littérature du XXe siécle. Le tragique s’y étend comme une tadche que rien ne peut plus
effacer, et toute sortie comique ou burlesque “a Candide” est désormais fermée (retenons,
entre autre autres exceptions, le Brave Soldat Schveik, de I'écrivain polonais Hasek, oeuvre
écrite, encore faut-il le souligner, avant la deuxiéme guerre mondiale). L épique de la guerre,
l'astuce, le courage, la bravoure, ne sont plus maintenant que de vains mots qu'il faut
balayer définitivement. Pire, sous la plume de Céline, ces mots deviennent trompeurs, vides

et destructeurs :
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Perdu parmi deux milions de fous héroiques et déchainés et armés jusqu'aux
cheveux? Avec casques, sans casgues, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos,
siflants, tirailleurs, comploteurs, volants, a genoux, creusant, se défilant, caracolant
dans les sentiers, pétradant, enfermés sur la terre comme dans un cabanon pour y
tout détruire, Allemagne, France, et Continents, tout ce qui respire, détruire plus
enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas) cent, mille

fois plus enragés que mille chiens et tellement plus vicieux! (Céline, 1990: 24).

Une gigantesque nef de fous hallucinante et absurde, une croisade apocalyptique, un
monstre tentaculaire aux formes les plus bizarres, un rhinocéros par exemple, ne laissant sur
son passage qu’une foule de bétes fanatiques. Peste, folie, béte, animal, la guerre n’est que
la dépersonalisation la plus radicale, I'exil absolu. Ce qu'il faut alors, colte que colte, c’est
d’essayer de rester un homme: “ma carabine, ma carabine. Contre tout le monde je me
défendrai! Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu’au bout! Je ne capitule pas!”
(Rhinocéros: 246). Mais la tache est redoutable et il faut bien trouver toutes les ruses
possibles pour échapper a la guerre: “Ah! Combien n’aurais-je pas donné a ce moment-la
pour étre en prison au lieu d’'étre ici, moi crétin!“ (Céline, 1990: 25). Rester un homme, ne
pas succomber, chercher la prison ou on peut fuire le danger, voila le but, car, comme le dit
Primo Levi dans Se questo € un uomo, succomber est le plus facile, il suffit d’obéir.

Pourtant, fait bien curieux, I'Etoile Errante est aux antipodes de cette vision du
monde. La guerre n'y figure ni comme un délire collectif ni sous la forme d'une béte
écrasante. Certes, on assiste a toutes les péripéties d'Esther et de sa mére, leur fatigue,
faim, soif, nuits blanches, mais, méme sous les décombres de la guerre dévastatrice, la
beauté et la lumiére du monde se laissent voir. La guerre n'y est jamais rupture, cataclysme,
déracinement, arrachement, mais une vague, un mouvement qui méne les étres a suivre un
parcours, certes accidenté, mais, en somme, un parcours “naturel”; la vie, tout simplement,
qui n’est jamais un long fleuve tranquille. Le stoicisme si cher a I'écrivain (et son penchant
boudhiste — n'oublions pas qu'avant sa découverte du Mexigque il vécut en Thailande ou il
envisagea de vivre dans un monastére boudhiste), est sGrement a I'origine de cette vision du
monde: I'acceptation de la “respiration” de la vie, de son rythme irrégulier, avec ses hauts et
ses bas, la vie qui, comme l'eau de la riviere, coule au dela du bien et du mal.

En fait, Le Clézio se méfie de la révolte, il croit que la liberté ne s’acquiert que “par
l'attente et la conviction” (Lire, 2008: 52), ou par la contemplation: “je crois qu'avec le seul
plaisir de décrire la lumiére ou la mer, ou méme les villes (...) on peut atteindre une certaine
liberté” (idem). Soulignons que la liberté dont il est question ici n'est pas la liberté créatrice,
mais existentielle et ontologique, celle que les philosophes stoiques ont tant revendiquée,
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formée dans une sorte d’acceptation du mal comme du bien. On ne s’étonne donc pas que
Rousseau soit un de ses maitres a penser, surtout le Rousseau des Réveries du Promeneur
solitaire, oeuvre ou il a essayé de mener a bon port sa grande catharsis des méfaits du

monde civilisé et de la méchanceté des hommes:

je devais regarder tous les détails de ma destinée comme autant d’actes d’'une pure
fatalité ou je ne devois supposer ni direction, ni intention, ni cause morale, qu'il falloit
m’y soumettre sans raisonner et sans regimber parce que cela serait inutile, que tout
ce que javois a faire encore sur la terre étant de m'y regarder comme un étre
purement passif je ne devois point user a résister inutilement a ma destinée la force

gui me restoit pour la supporter (Rousseau, 1981:1079).

Si la démarche qui mene le philosophe des Lumiéeres a la rédaction des Réveries
consiste a oublier “le sentiment et presque le souvenir de mes maux” (Rousseau,
1981:1003), celle qui est a l'origine du projet littéraire de Le Clézio a aussi, pour but, le
méme acharnement a se libérer du mal du monde civilisé (villes, pollution, superficialité,
égarement et folie des étres), par le truchement du désir de repli en soi méme que seules la

marche et la contemplation-méditation rendent possible:

en tout les cas, il y a des philosophes pour lesquels jai senti beaucoup d’affinité, ce
sont les présocratiques, Héraclite ou Parménide: ce sont des gens qui concoivent la
philosophie en se promenant et en marchant, qui découvrent la notion d'étre et de
non-étre en regardant le jeu des lumiéeres et des ombres. J'aime assez que les idées

soient exsudées ou produites par la nature (Lire, 2008: 52).

Naturellement, on ne s’étonne pas de ne jamais voir apparaitre sur la scene “Le
Clézio” un Bardamu ou un Jean.

L'exil qui découle de I'expérience de la guerre ne semble pas trop différer, donc, de
celui qui découle d’'autres formes d’expériences, plutét volontaires et bien moins tragiques.
Or, s'il en est ainsi, il faut alors se demander quels sont les éléments précis qui contribuent a
cette “dilution” du tragique historique, et qui permettent, a l'auteur d’atteindre son but
esthétique et philosophique primordial: renouer avec une vision cosmique du monde,
atteindre la non-cérébralité.

Pour y répondre, nous nous pencherons sur trois éléments précis: le héros enfant-

adolescent, I'exil, et, finalement, le réle de la mémoire.


http://carnets.web.ua.pt/�

Le Héros-enfant/ adolescent

Les enfants et les adolescents peuplent I'oeuvre de cet écrivain. Interrogé a ce

propos, l'auteur nous dit:

Ce qu'on appelle adulte, c’est-a-dire, le “vir" latin dans la culture occidentale, ne
m’intéresse absolument pas, parce que c’est quelqu’un qui ne se définit que par ce
gu'il possede et par ce gu'il dirige. Donc c’est un choix pour moi de l'ignorer (....) Je ne
suis pas du tout attiré par les cultures “mdres” ou de maturité, dont I'image est, pour

moi, la société industrielle... ou 'Ecole d’Administration (Lire, 2008: 52).

En fait, I'enfant est un étre de contemplation, d’observation, plus que d’'analyse ou
d’interprétation. Il ne juge pas, il regarde, il ne théorise pas, il vit. Retenons, a ce propos,
l'importance du regard. L’enfant est celui qui regarde bien droit dans les yeux. Sa beauté
découle de ce mélange de franchise et de manque de pudeur, a 'image de Mondo “qui
arrivait vers vous, il vous regardait bien en face, il souriait et ses yeux noirs devenaient deux
fentes brillantes” (Le Clézio, 1978: 11). Regarder les autres mais aussi la nature au point de
réussir a I'absorver. L'enfant, feuille qui vole a la saveur du vent, goutte d’eau- le plus ancien
souvenir d’'Esther (“c’était peut-étre ce bruit d'eau son plus ancien souvenir. Elle se
souvenait (...) de la musique de I'eau du printemps”, (Le Clézio, 1992:15), ou pure lumiére, a
force de contempler le soleil: “avec la brQlure de I'été, le ciel d’'un bleu intense, il y avait un
bonheur qui emplissait tout le corps, qui faisait peur, presque” (Le Clézio, 1992: 169).
Reprenant une phrase célebre de Rousseau, on pourrait dire que I'enfant est celui qui
“dispose en maitre de la nature entiére”, celui qui résiste a sortir de son état “sauvage”:
“Esther était la plus sauvage de toutes, avec ses cheveux noirs bouclés coupés courts, son
visage halé”(Le Clézio, 1992:17). Tel le jeune auteur, lors de son expérence africaine: “nous
courions a toute vitesse, pieds nus, loin de la maison, a travers les hautes herbes qui nous
aveuglaient, sautant par dessus les rochers” (Le Clézio, 2004: 33). Voila pourquoi on voit les
héros de ses romans acharnés a secouer toute forme d’éducation, considérée plutét comme
un servage continuel. Liana, jeune fille préte a accoucher (La ronde et autres faits divers) est
seule dans son mobile avec son chien Nick, ayant refusé toute aide hospitaliere. A Campos
(Ourania), on a construit un lieu utopique ou les enfants ne vont pas a I'école, ou on parle
méme une autre langue, monde qui, comme tant d’autres lieux utopiques (incluant celui des
indiens du Mexigue), est, naturellement, condamnné a la disparition. La famille, I'éducation,
les soins médicaux, I'appétit du gain, voila des formes de décadence, de perte d'énergie
vitale. Nous voici devant le mot clef: énergie vitale. Le souffle, la force de l'univers, ne peut

étre trouvé que dans une totale communion avec la nature, le soleil, la pluie, la terre, le
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cosmos. On pense a Camus (dont beaucoup de lignes seront reprises par Le Clézio), a
Mersault, bien sdr, I'éternel enfant sauvage, mais aussi a L’exil et le Royaume, recueil de
contes ou la nature detient une force de rédemption des étres. La femme adultére, le premier
conte de ce recueil, en est un exemple sublime: Janine, la femme qui se sent mal dans son
corps, dans son ame, angoissée par une sorte de peur et de solitude que le voyage dans le
désert avec un mari qu’elle n’a jamais vraiment réussi a aimer ne fait qu'augmenter, se sent

miraculeusement apaisée un soir qu’elle décide de quitter le lit conjugal et contempler le ciel:

devant elle, les étoiles tombaient, une a une, puis s'éteignaient parmi les pierres du
désert, et a chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus a la nuit. Elle respirait, elle
oubliait le froid, le poids des étres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de
vivre et de mourir. Apres tant d’'années ou, fuyant devant la peur, elle avait couru
follement sans but, elle s’arrétait enfin. En méme temps, il lui semblait retrouver ses

racines, la séve montait dans son corps qui ne tremblait plus (Camus, 1979: 39).

L'enfant est celui qui ne s’éloigne pas de ses racines, qui ne les a pas oubliés, qui
porte encore en lui cette séve qui réussit a effacer les expériences qui pourraient menacer
de devenir traumatiques. Certes, Esther souligne la douleur de son expérience d’exil: “c’était
la premiere fois, c'était une douleur, Esther s’apercevait qu’elle n’était pas comme les gens
du village. Eux, pouvaient rester chez eux, dans leurs maisons, ils pouvaient continuer a
vivre dans cette vallée sous le ciel, boire I'eau des torrents” (Le Clézio, 1992: 92). Mais
aussitét passé le pire, Esther semble “oublier”; “les villes noires, les trains, la peur, tout est
reste derriére nous (...) J'ouvre les yeux, la mer et la lumiére me brdlent jusqu'au fond de
mon corps, mais j'aime cela. Je respire, je suis libre. Déja je suis portée par le vent, par les
vagues. Le voyage a commencé” (Le Clézio, 1992:164). Le grand voyage de la vie:
s'intégrer a la nature, s’en imprégner, suivre son rythme, apprendre a respirer, donc, effacer
toute marque de tragédie. A la fin du roman, Esther, enceinte, dit du fils qui naitra bientét: “il
serait I'enfant du soleil. Il serait en moi depuis toujours, fait avec ma chair et mon sang, ma
terre et mon ciel. |l serait porté par les vagues de la mer jusqu’a la plage de sable ou nous
avons débarqué, ou nous sommes nés” (Le Clézio, 1992: 321).

De méme, Alexis, le jeune homme du Chercheur d'or témoigne, enfant, des
problemes issus du colonialisme, il participe, adulte, a la premiére guerre mondiale, mais ces
expériences restent aussi marginales et n’influencent pas le cours de ses voyages em mer
au bord du Zeta, sa jouissance dans la contemplation de la mer, du soleil, des étoiles, la
fusion avec la nature sauvage, fascinante et secréete. Tout petit déja, il se sent étranger et se
réfugie dans la lecture des récits des grands explorateurs, surtout ceux qui parlent de pirates

aux noms magiques. Le récit paternel du trésor du corsaire inconnu I'a tant marqué, qu'il y
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pensera toute sa vie. Or, fait curieux, si ce trésor nourrit abondamment son imaginaire par la
certitude de sa redlité — il est sir de son existence et bien que ne réussissant pas a le
trouver, il déploiera beaucoup de ses efforts pour y parvenir — il découvrira, a I'dge adulte,
qgue le vrai trésor, “l'or” de sa vie, se trouve dans ses voyages au bord du Zeta et dans
l'insouciance d’une totale liberté.

En fait, tel Persée, le regard enfantin semble muni d’un bouclier magique et d’une
épée capable de décapiter n'importe quelle méduse. La marginalité de I'enfant ne se situe
donc pas a un niveau idéologique, mais plutét cosmique et religieux (magique): célébration
des forces panthéistes, du merveilleux, présent surtout dans le godt de I'enfant a se faire

bercer par le monde fabuleux des histoires racontées.

L’exil (fuite) ou rencontre?

En définitive, on pourrait peut-étre parler de nomadisme, plus que dexil. De sa
propre expérience, Le Clézio dit: “un exil serait quelque chose que je ne contrdle pas. Je
contrble parfaitement. Je pourrais étre une sorte de nomade” (Lire, 2008:45). En fait, I'exil
comporte toujours une expérience d'étrangeté, de prise de conscience d’'un abime entre moi
et les autres. Or, les personnages de Le Clézio ne sont pas seulement portés par un désir et
un besoin de se méler a la nature mais aussi a d’autres étres humains. Le rapport moi vs
'autre n’'est jamais vécu comme conflit, perte d’'une partie de soi-méme mais, bien au
contraire, comme expérience d’enrichissement. Hai est sirement le “manifeste” le plus clair
de cette idée qui traverse toute son oeuvre. D’emblée, 'auteur y souligne sa transformation
en indien, pas un indien trés doué, naturellement, mais quand méme un indien, avoue-t-il.
Ayant découvert chez les indiens du Mexique et du Panama sa vraie famille, I'auteur la décrit
en détail- la beauté de la femme, le silence, la capacité de regarder, la magie, la féte-
puisant dans ces rituels une vraie renaissance.

L’expérience d'altérité n’est donc, jamais, douleureuse mais enrichissante, une vraie

quéte de soi- méme, dont découle le projet de I'Africain:

J'ai longtemps révé que ma meére était noire (...) puis j'ai découvert, lorsque mon
pére, a I'age de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c’était lui
I'Africain. Cela a été difficile & admettre. Il m’a fallu retourner en arriére, recommencer,
essayer de comprendre. En souvenir de cela, jai écrit ce petit livre (Le Clézio,
2004:9).

Naturellement, plus il s’engagera sur le chemin “africain” ou “indien”, plus ses

critiques du monde moderne deviendront féroces. Le moteur de I'Histoire est percu non
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comme une série d’événements particuliers produits & des moments précis, mais comme un
perpétuel mécanisme policier et répressif, un pouvoir toujours nuisible & I'individu, une
contrainte qui empéche son épanouissement: pouvoir de la culture, de la parole, des armes,
de l'argent, de la popriété, nous voila devant un Clézio “anarchiste”. L'asile psychiatrique
(présent déja dans son premier roman, Le Proces verbal) I'école, I'hdpital, la police, toutes
ces instituitions sociales ne sont que des forces de destruction de I'étre humain. Alexis et sa
soeur Laura (Chercheur d’or) recoivent I'enseignement de leur mere, a la maison; Mondo
n'est jamais allé a I'école- il apprendra a écrire de fagcon bien singuliere- et c’est justement
cette ignorance primordiale qui permet a I'enfant de s’ouvrir aux possibilités du monde par la
voie sensorielle, a I'image de la propre expérience de I'auteur lors son voyage en Afrique,
raconté dans I'Africain. Lullaby (Mondo et autres histoires) la fille qui déserte I'école pour
vagabonder au bord de la mer, sait que sa liberté est menacée et quand elle rentre, le
professeur, qui he soupgonne pas que sa fuite ait pu avoir comme simple but une errance
solitaire sur la plage, exige qu’elle lui avoue le nom du garcon qui I'aurait poussée a cette
aventure.

On comprend, ainsi, la “naturalité” de l'exil dans l'oeuvre de cet écrivain, sa
“dédramatisation”. N'ayant pas d’autres voies d'accés au bonheur, c'est le seul chemin
possible, celui qui mene les personnages a abandonner I'école, le foyer, la ville natale, le
pays, pour rencontrer d'autres mondes, plus riches. Ainsi toute son oeuvre est peuplée de
vagabonds heureux et de nomades préts a se laisser imprégner d'autres cultures et visions
du monde. Méme si la guerre rode, il n'y a pas de vrai danger ni de vrais ennemis. C'est le
cas, plus gqu'exemplaire (trop exemplaire, a mon avis, la dimension idéologique me
paraissant ici afflaibir le roman) de la rencontre d’Esther avec Nejma, en arrivant a
Jérusalém.

Prés de Jérusalém, Esther découvre qu’il y a un autre peuple qui est en train de
souffrir tout ce gu’elle a souffert: les paléstiniens. Sur une route, une jeune fille sort d’un
camion rempli de gens expulsés de chez eux; elle s’approche d’Esther, tire de la poche de
sa veste un cahier noir, y écrit son nhom- Nejma-, et le lui rend, sans un mot. Au chapitre
suivant le récit se déroule a partir de sa voix; en effet, Nejma sera la narratrice qui racontera
au lecteur le récit des souffrances subies par les arabes obligés a l'exil. Cette rencontre
fugace sera, pourtant, décisive pour Esther: devenue femme, un jour elle s’achéte un cahier
noir comme celui que Nejma lui avait offert dans le passé, “sur lequel javais écrit a la
premiére page son nom, Nejma. Mais c’était ma vie que j'y mettais, un peu chaque jour (...)
C’était elle, c’était moi, je ne savais plus. Un jour je retournerais sur la route de Siloé, et le
nuage de poussiére s’ouvrirait, et Nejma marcherait vers moi. Nous échangerions nos
cahiers pour abolir le temps, pour éteindre nos souffrances et la brllure des morts” (Le
Clézio, 1992: 316).
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Osmose, fusion, plutét que conflits ou antagonismes, voila la régle de conduite des
personnages de Le Clézio qui, ainsi, semblent vouloir échapper au moteur tragique de
I'Histoire. Celui-ci est comme suspendu dans ce rapport ancestral de sympathie universelle.
La guerre est 'ennemi a abattre sans aucun doute. Mais, comme les personnages la quittent
ou l'oublient pour d’autres mondes dans lesquels ils trouvent le bonheur, elle n’arrive jamais
a avoir une force de destruction ou d’opposition qui exigerait un vrai combat. Voila pourquoi
I'auteur nous dit que sa vie errante (comme celle de ses héros) n’est pas une fuite mais un
rencontre: “je ne pense pas que je fuis quoi que ce soit. Si je fuyais, j'aurais le sentiment qu'il
me faudrait d’abord dénoncer ce que je fuis. Pendant longtemps, quand j'étais immobile,
javais envie de fuite. Maintenant, j’ai simplement le sentiment de l'impérieuse nécessité

d’entendre d’autres voix” (Magazine Littéraire, 1998: 24).

La mémoire

Dans les livres a fort penchant historique, la mémoire joue un réle central. Le désir de
témoigner, de résister a I'oubli constitue souvent le projet décriture. Rappelons nous les

mots de Bardamu:

la grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de
crever sans jamais comprendre jusqu’a quel point les hommes sont vaches. Quand
on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas
oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, et de ce qu'on a vu de
plus vicieux chez les hommes, et puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit

comme boulot pour une vie entiere (Céline, 1990: 38).

Mais, aprés tout ce qui vient d’étre dit a propos de I'oeuvre de Le Clézio, on peut
s’interroger sur la place et le réle de la mémoire chez un écrivain aussi cosmique, dont le
grand pari consiste a faire le vide, tel qu'il le dit dans Extase Matérielle, “rejeter tout I'engrais
accumulé depuis sa naissance, ces tics, langages, coutumes, gestes, croyances, pensées”
(Le Clézio, 1992a: 39), devenir celui qui n'est pas né, “retourner a la plénitude obscure et
dense, a cette mer gelée de I'Histoire” (Le Clézio, 1992: 17). Déja avant la rencontre avec
les indiens du Mexique, I'auteur fait sa premiére expérience vraiment marquante en Afrique,
tout petit, lorque il est allé avec son frere et sa mére rejoindre son pére, médecin au Nigéria.
De cette expérience, il dit: “c’est la que jai appris a oublier” (Le Clézio, 2004:12). Et
comment? Justement, a partir de la découverte du corps, de la violence de la nature
physique et sensuelle d’Afrique: “en Afrique, I'impudeur des corps était magnifique. Elle

donnait du champ, de la profondeur, elle multipliait les sensations, elle tendait un réseau
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autour de moi” (Le Clézio, 2004:13). Les orages, les chaleurs, les changements brutaux de
climat, tout cela projette constamment l'individu hors de lui méme, le méne, non a penser,
mais “a ressentir: je ne peux pas dire ni méme penser: admirable, immense, puissance. Mais
je suis capable de ressentir” (Le Clézio, 2004:14).

Ecoutons Esther, au moment ou elle est obligée de rester avec sa mére et beaucoup
d’autres passagers dans le port de Toulon, dans l'attente d’'un permis pour continuer le

voyage jusqu’a Jérusalém:

je me souviens encore. Mon pére qui marche a travers les herbes, devant moi, et les
cabanes de pierre ou nous sommes arrivées, maman et moi (...) C'est cela dont je
veux me souvenir, et non pas des bruits terribles, des coups de feu (...) Ici, dans ma
cachette, il me semble que pour la premiére fois je ne pourrai plus entendre ces
bruits, ces mots, que je ne verrai plus ces images révées, parce que le vent, le soleil

et la mer sont entrés en moi et ont tout lavé (Le Clézio, 1992:181-2).

Se souvenir, c'est ressentir, faire en sorte que ses personnages se “lavent” de toute
sorte d'interprétation. Ressentir signifie étre a I'écoute d’autres voix, la voix de la terre, de la
mer, des étoiles, de fagcon a ne pas se laisser distraire par la “réalité”. Le passé, le souvenir,
n'existe que comme voie d’accés a I'enracinement de I'adulte dans un univers de sensations.
Et on comprend, ainsi, 'énorme ampleur autobiographique de son oeuvre. Le souvenir ne
s’exerce que comme outil & faire disparaitre les barrieres de la pensée, les frontiéres du
temps et de I'espace. Au moment ou Alexis (Le Clézio, 1994), part pour se préparer a sa
mission de trouver le trésor du corsaire inconnu, il découvre que ce qu'il est allé chercher
était plutdt une force supérieure, un souvenir qui a “commencé avant ma naissance” (Le
Clézio, 1994:171).

Comme la plupart des écrivains, Le Clézio avoue écrire pour compenser un mangue:
“voyager, voyager, qu’est-ce que cela fait? (...) Mais revenir sur ses pas, comprendre ce qui
vous a manqué. Retrouver la face ancienne, le regard profond et doux qui attache I'enfant a
sa mere, a un pays, a une vallée” (Le Clézio, 1997: 48-49). Or, comme il le dira dans ce livre
qui raconte un voyage au Maroc avec sa femme (celle-ci a la recherche de ses racines), les
grandes civilisations sont nées dans des lieux tres durs aux climats difficiles: Ce ne sont
donc pas les hommes qui ont inventé les civilisations. Ce sont plut6t les lieux (Le Clézio,
1997: 57). Les lieux- I'eau, le sable, le ciel — voila nos grands ancétres, ceux que nous
recherchons en permanence, ceux qui nous manquent, a la recherche desquels on vit, on
voyage, ou par lesquels on devient écrivain: pour raconter non pas I'Histoire, mais le Mythe,
le grand sujet de la littérature.
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