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Résumé

Le thématique de I'eau dans la littérature et le cinéma franco-vietnamiens semble désigner un lien
profond et intime entre le corps et le “lieu” viethamiens (il ne s'agit évidemment pas des poncifs
occidentaux de terre et de sol). Condensée par Nguyén Du dans la scene célebre du Truyén Kiéu, ce
texte fondamental a la culture du Viét-nam, Iimage du corps féminin dans son extase aquatique
dépasse toute captation simplement voyeuriste ou vulgairement lubrique pour nous tracer la voie
“sans traces” du chemin fluvial qui remonte vers I'ame profonde (comme on dit “pays profond”) du dat
nudc. Il s’agit donc d'un topos a lire dans sa spécificité culturelle, au dela de toute idéalisation de
“sang et sol”, vers une expression on ne peut plus lyriqgue d’identité localisée, une affirmation du chez

soi collectif et donc d’une résistance limpide mais inlassable a toute imposition de I'extérieur.

Abstract

The thematics of water in Franco-Vietnamese literature and film describes a deep and intimate link
between the body and place in Viet Nam (without in any way referencing Western stereotypes of place
and ground). As represented by Nguyén Du in a famous episode from the Truyén Kiéu, that key text of
Viethamese culture, the image of the feminine body in an aquatic ecstasy rejects any simply
voyeuristic or vulgarly lascivious reception to trace the “traceless” path of the fluid route that leads
back up to the inner heart (or “heartland”) of the dat nudc. The topos is to be read in its cultural

specificity, far beyond any idealization of “blood and soil,” as the lyrical expression of localized identity,

an affirmation of collective being together and, hence, of a limpid but indefatigable resistance to any

external impositions.
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Vers le milieu d’Une histoire d’amour (1995), film que sa réalisatrice Trinh T. Minh-ha
présente comme une “traduction” libre, sous forme de “haiku”, du célébre poéme de Nguyén
Du, le personnage de Kiéu rappelle quelqgues moments ou la conduite autrement vertueuse

de son homonyme littéraire s’avere plutét blamable:

Par exemple, Kiéu ose visiter son Romeo, Kim Truong, la nuit chez lui — démarche
ultra-extraordinaire pour une femme aussi bien élevée. Puis, le poéte nous régale
d’'une scéne érotique ou un de ses amants I'entrevoie se baignant nue au clair de la
lune. Enfin et surtout, Kiéu reste, malgré le pathos de sa vie, une créature dont les
pulsions de la passion 'aménent a aimer non pas un seul, mais trois hommes — avec

un amour différent pour chacun. (Minh-ha, 1999: 18).

On voit bien que ce sont ces quelques actes de transgression que Trinh Minh-ha met
en relief afin de démentir une interprétation traditionnelle de Kiéu qui insisterait sur les
sacrifices que demande sa fidélité confucéenne a la famille aussi bien que les vertus de sa
passivité bouddhiste a la loi du Karma. Pour Trinh Minh-ha, loin d’étre la simple victime des
circonstances maléfiques qui s'accumulent entre un destin néfaste et une société
impitoyablement patriarcale, Kiéu montre une volonté et un esprit d’autonomie, qui, certes,
restent passablement circonscrits par les forces du destin et de l'ordre social (seul,
I'Occident semble imaginer que I'expression d'un tel esprit suffit pour réaliser le fantasme
d’'étre “maitre de son destin”). Au contraire, le génie de Nguyén Du est d'avoir su, par un
syncrétisme on ne peut plus viethamien, intégrer une tradition indigéne de femmes fortes
(qui remonte aux sceurs Truong) avec les importations religieuses de la Chine (Confucius) et
de I'Inde (Bouddha). Le scandale du Kiéu qui est aussi a l'origine de son succes littéraire est
d’avoir su mettre en scéne un modele de persévérance humaine (féminine en l'occurrence)
qui donne de I'espoir contre tous les obstacles que la nature ou la société puissent élever
contre nous. Cela, c’est encore le message explicite des vers ultimes du poeme: “Et si un
lourd Karma pese sur notre destin, ne récriminons pas contre le ciel et ne I'accusons pas

d’injustice. La racine du bien réside en nous-mémes. Cultivons cette bonté du coeur qui vaut

bien plus que le talent.” (Du: 173, v. 3249-3252; c’est moi qui souligne).

Revenons a la scéne de la baignade en tant qu’une des transgressions “exemplaires”
de Kiéu. A vrai dire, dans cette transgression, s'il faut I'appeler ainsi, il ne s’agit pas vraiment
d’'une action directe de sa part comme dans les deux autres, mais comme nous allons vair,
c'est son étre méme qui se trouve en jeu. Voici la scene telle qu’elle parait dans la traduction

francaise de Kim-Van-Kiéu réalisée par Xuan Phuc et Xuan Viét;
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Cependant, sous la lune, les rales d’eau lancgaient leurs appels a I'été. Par-dessus les
murs scintillaient les flammes des grenadiers en fleur. Dans la chambre tendue de
gaze, par une belle heure de loisir, elle fit tomber les rideaux roses pour baigner son
corps de fleurs dans une décoction d’'orchidées. Idéale structure, ce temple d’amour,
faconné par les dieux, se dresse en sa blancheur d'ivoire, en sa pureté de jade. Le
jeune homme, émerveillé, ne put cacher son admiration. (Du: 93, v. 1307-1313;

traduction modifiée)

Le rideau rose est-il tombé par mégarde, suscitant ainsi I'ceil intrusif du voyeur? Ou
bien, est-ce par dessein afin de provoquer le jeune homme, Thuc, par un spectacle qui
expose la beauté divine (“fagonné par les dieux”) du corps féminin? Le texte, comme il I'est
souvent le cas dans le poéme de Nguyén Du, reste bien ambigu en ce qui concerne les
intentions de Kiéu quelles qu’elles soient, louables ou bien blamables.

Que ce soit transgression volontaire ou pas, ce que dévoile cette baignade c’est Kiéu
dans l'intimité de son étre, dans le plaisir d’'une autonomie privée et tout a fait a I'intérieur ou
elle ne dépend de personne, un espace sacré on ne peut plus loin des déceptions et des
compromis auxquels elle doit se livrer journellement, ne flt-ce que pour survivre. Mais cette
arriere-boutique personnelle n'est pas qu’'un simple refuge, car I'endroit ou son corps se
révele dans toute sa splendeur architecturale (“idéale structure, ce temple d’amour”), ou elle
se livre a I'extase de se baigner dans une eau parfumée de fleurs, ce lieu de recueillement
est la aussi ou en se ruisselant jusqu’a devenir liquide, elle recéle, selon le poéme, une force
redoutable, un “étrange pouvoir de la beauté dont la vague dévastatrice renverse sur son
passage comme en se jouant, maisons et palais” (v. 1301-02). Cette vision de la femme
marée haute, voire “tsunami” prévoit, certes, le moment bien ultérieur ou Kiéu, devenu le
compagnon du grand guerrier Tu-Hai, prend sa vengeance, exacte et sanglante, sur les
divers personnages qui lui ont fait mal au cours de ses aventures. (Bien que Trinh ne la
mentionne pas parmi les transgressions de Kiéu, cette scéne n'a pas manqué aussi de
soulever maintes discussions sur la conduite parfois moins que vertueuse de I'héroine.)
D’autre part, ce pouvoir féminin qui dans le contexte rappelle aisément les grands exploits
des sceurs Truong et d’autres guerriéres viethamiennes dans la lutte contre la domination
chinoise, démarque un au-dela de la maitrise humaine, voire masculine, qui reste malgré
tout un attrait irrésistible pour les hommes, tel le jeune Thuc qui tombe éperdument
amoureux de Kiéu, si bien qu'il lui écrit “un poeme de forme classique [Duong]’. Malgré ce

grand effort lyrique, Kiéu ne lui donne pas 'accueil gu’il cherchait:

Les sentiments que vous exprimez me touchent profondément. Ce ne sont que
paroles de perle et de jade, ce ne sont que sentences de brocart. Selon mes faibles

moyens, j'aurais di vous donner la réplique en improvisant les mémes rimes. Mais la


http://carnets.web.ua.pt/�

nostalgie dont je souffre m’en empéche. Mon coeur est la-bas avec les nuages dorés
du pays natal. Quant au poeme en réponse, je vous demande donc grace pour
aujourd’hui. (v. 1315-20).

L'exilée Kiéu ne peut (ou ne veut) pas répondre aux désirs de Thuc, parce que son
“coeur” reste dans son pays natal, “sous les nuages d'or” selon un proverbe traditionnel
chinois. La baignade au clair de lune est donc aussi une sorte de retour a la patrie pluvieuse,
une releve rituelle et privée de la souffrance de I'exil Comme nous le rappelle Kim Lefévre,
“dans la langue viethamienne pays s’écrit ‘Dat-Nu6c’, mot qui signifie ‘Terre et Eau.”
(Lefevre, 1990: 149). L'expression prend tout son sens dans la topographie du Viét-nam,
pays coincé entre les hautes montagnes de la cordilléere annamite qui s'éléve a plus que trois
mille métres de hauteur et une c6te longue d’environ trois mille kilometres, entre lesquelles
se frayent les cours d’'a peu prés un millier de fleuves, y compris les grands systémes
riverains: le Rouge, des Parfums, le Mékong, ou pour les appeler par leurs noms
vietnamiens, séng Héng, séng Huong, Cuu Long. L'eau de la mer condensée en montagne
laisse tomber d'énormes pluies (les moussons) qui gonflent les eaux tumultueuses des
rivieres. Climat idéal pour la culture du riz, nourriture aussi fondamentale et symboliquement
féconde que ne l'est le pain chez les Occidentaux, si bien que la riziere, ou lda nuéc,
représente bien le pays profond et profondément aqueux du dat nudc. Allégorie du pays, le
corps ruisselant de Kiéu se baignant affirme une identité viethamienne que I'on garde a fond
et qu’aucun pouvoir proxénéte, colonialiste, impérialiste ou totalitaire ne pourra jamais arriver
a “déterrer.” Loin de se faire approprier par un quelconque regard de I'Autre, I'extase de I'eau
nous laisse entrevoir la source profonde d'une résistance efficace et imbattable, une

résistance a la song khuynh thanh.

La scene de la baignade de Kiéu se reproduit textuellement dans le film de Trinh
Minh-ha. On entend chanter le texte du Kiéu en voix “off” tandis qu’'on voit le dos d'une
femme qui se baigne en pleine nuit. Elle remplit tasse aprés tasse d’eau qu’elle laisse alors
couler sur son corps. Son plaisir est évident, mais le plan suivant, en changeant d’angle de
prise, nous laisse entrevoir aussi la silhouette d’'une femme (sans doute la tante, chez qui
habite Kiéu) qui regarde avec intérét cette femme, que nous reconnaissons maintenant étre
bien le personnage principal de Kiéu elle-méme, bien que celle-ci semble ignorer tout a fait
gu’on la regarde. En remplagant le regard du jeune homme par celui de la vieille, Trinh Minh-
ha semble insister davantage sur I'autonomie féminine dans une intimité qui ne dépend
d’aucun homme.

Ce méme plaisir se voit aussi au moment ou Kiéu se retire de I'appartement de son
ami photographe, Alikan, au moment ou elle I'a surpris en train de prendre des photos

pornos d’'une jeune blanche étalée cuisses ouvertes au dos d’'une motocyclette. Visiblement
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génée par ce qu’elle vient de voir, Kiéu remonte a I'extérieur, claque la porte derriére elle et
traine un peu sur le seuil, tandis qu’il commence a pleuvoir. On entend encore chanter des
vers du Kiéu sur la douleur du lot des femmes. Lentement, elle se rend compte de la pluie, et
comme si elle se retrouvait, elle se plait a se faire mouiller par les gouttes qui tombent. On
passe a un nouveau plan, cette fois du point de vue subjectif, scéne de la mémoire de Kiéu
ou nous la voyons comme petite fille jouant au bord de I'eau, plan dont la nostalgie évidente
pour la terre-eau du Viét-nam se trouve encore brusquement interrompue par la voix de son
autre ami, Minh (nom qui veut dire “sagesse” en Vietnamien) qui I'appelle par son nom.
Comme réponse, elle lui explique que “lorsqu’il pleut, 'odeur de la terre et de I'herbe [lui]
donne toujours de la nostalgie de chez [elle].” Il la ridiculise, puis il lui propose de monter sur
son vélo -- version innocentée du motard pervers? -- avant qu’elle ne se trouve, dit-il, “toute
mouillée.” Elle accepte son offre sans enthousiasme, puis commence a s’amuser quand
méme en redirigeant son attention vers la pluie qui tombe sur elle et son copain, jusqu’a ce
gu’ils commencent a rire ensemble tous les deux.

Passe au plan suivant qui hous montre Kiéu s’éveillant seule dans son lit. On entend
toujours la méme sonorité de la pluie qui tombe, et Kiéu qui sort de I'abri pour mieux
I'éprouver. Voici les indications scénographiques que donne Trinh Minh-ha: “She enjoys
getting wet. With both hands, she spreads the water on her face and neck, making her
nightshirt cling to her body. We SEE her absorbed in feeling the rain falling and wetting her
chest. She sensually spreads the water on her arms and chest.” (Minh-ha, 1999: 114). Ici, il
n'y plus de spectateur en scéne et le plaisir extatique de Kiéu est plus qu’évident dans la
mesure ou il ne s'agit que d’'un plaisir privé et personnel pour elle seule, ou elle se retire et
se réaffirme sans ambages. Dans la scéne suivante, elle refusera définitivement de poser
nue pour le photographe, Alikan, et poursuit avec de plus en plus d’acharnement ses
enquétes du Kiéu et du destin de son homonyme en tant que modéle de résistance.

Trinh Minh-ha est loin d'étre le seul interpréte contemporain de cet épisode du Kiéu.
Un traitement différent se voit dans le film de Tran Anh Hung, L’odeur de la papaye verte
(1993). On nous y présente la vie d'une jeune servante réfugiée qui travaille pour une famille
saigonnaise. Arrivée a I'age adulte, “Mui” est congédiée et passe dans la maison de Khuyen,
jeune compositeur riche et trés francisé qui passe ses jours a jouer du Chopin au piano et
les soirs a sortir avec sa fiancée bien bourgeoise. On voit Mui en train de préparer les repas,
a nettoyer et a coudre, etc. Puis, dans la scéne la plus célébre du film, on la voit, a travers
une série de coupes multiples en faux raccord, prendre un bain nocturne, tout en prenant
plaisir dans ce moment d’intimité personnel, dans cette “heure de loisir”, ou elle n'aura plus a
répondre aux besoins du maitre. Aucune indication directe que I'on observe effectuant cette
reprise du Kieu, mais dans les scénes suivantes on voit le jeune homme s’ennuyer de plus

en plus de sa fiancée pour prendre un intérét de plus en plus accru pour sa servante. Cet
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intérét s’expose concretement quand il compare un vieux buste indochinois avec la figure de
la belle Mui, et dessine son portrait d’apres le buste de fagon a renforcer cette identité entre
la figure de Mui et celle d'un Viét-nam traditionnel. D’'un c6té, le désir qu’il éprouve pour sa
servante ne peut sembler qu'une projection esthétique, voire esthéte, annoncée déja par la
scéne de la baignade, qui présente Mui pour la premiére fois dans le film comme étre belle
et désirable. Mais en méme temps, la métaphore architecturale qui décrit la beauté de Kiéu
en tant que temple idéal"faconné par les dieux” nous prépare aussi pour I'association de la
beauté de Mui avec le buste pierreux et ancien d’'une divinité de temple. D’autre part, cet
éveil esthétigue a la beauté de Mui est aussi pour Khuyen un rappel a ses origines
viethamiennes, représentées par Mui/Kiéu. Se sentant de plus en plus négligée par Khuyen,
sa fiancée sort de la maison pour se retrouver sous une pluie ardue. Ne pouvant réprimer sa
curiosité, elle retourne regarder par la fenétre son fiancé qui joue au piano tandis que Mui fait
ses affaires, vision qui propose l'image d'une joie domestique dont elle est dorénavant
exclue. On la voit donc qui se retourne devant nous et se met sous la drache a pleurer sans
consolation. La scene propose donc une inversion structurale de la baignade de Kiéu: c’est
maintenant la femme trempée dans I'eau qui se trouve a I'extérieur et qui, sans qu’on la voie,
regarde a lintérieur I'homme (et la rivale) bien a I'abri. A noter aussi que pour la femme
occidentalisée, lI'eau tombante n'est plus source de confort et de plaisir mais image
pathétique ou état d’ame de la tristesse, comme si la référence littéraire n’était plus le poéme
national viethamien mais le symbolisme de Paul Verlaine: “ll pleure dans mon cceur comme
il pleut sur la ville” (Romances sans paroles).

Par contre I'image viethnamienne de I'eau extatique est reprise dans la scéne suivante
ou I'on voit encore Mui se baignant la nuit (toujours avec le méme style de découpage en
faux raccord), séquence qui précede la grande scéne ou Khuyen ose enfin entrer dans la
chambre de Mui. Devenus amants, Khuyen apprend donc a lire a Mui, qui dans la scéne
ultime du film lit un poéme vietnamien qui reprend encore une fois le theme de I'eau en tant

gue “source” de l'identité:

L'eau de la source, blottie dans un trou de roche, miroite doucement quand on la
remue. Les tremblements du sol ont donné naissance a de fortes vagues qui
s'abattent dans une houle irréguliére, a la surface, sans déborder. S'il y a un verbe qui
veut dire, “se mettre en mouvement harmonieusement,” il faudrait 'employer ici. Les
cerisiers, pris dans les ténébres, s'étendent et se rebroussent, se balancent et se
tordent, toujours au rythme de I'eau. Mais l'intéressant c’est: quoi qu'ils changent, ils

gardent toujours la forme d’'un cerisier.
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L’affirmation d’une identité vietnamienne a travers le theme de I'eau s’affiche bien
évidemment aussi dans le récit de I'écrivaine eurasienne, Kim Lefévre, Retour a la saison
des pluies (Paris: Aube, 1995), dont le titre déja nous invite a faire cette association. Pour
Lefévre, non seulement le retour a son pays natal se décrit-il comme une remontée d’eau:
“comme un long fleuve dont 'amont serait si éloigné qu’il ne parait a présent enveloppé de
brume” (p. 131). Sa vie, dit-elle, “menée ailleurs que sur le sol viethamien” se définit comme
un séjour a I'étranger, “flottant a des milles de I'endroit ou j'ai pris ma source” (p. 13). Plus
profondément, le souvenir du Viét-nam de son enfance, quand il s’avére positif (et non celui
négatif, des malheurs soufferts par elle en tant qu’enfante eurasienne ou “météque
blanche”), ce souvenir positif, dis-je, tend a s'identifier avec I'expérience de l'eau et de la
pluie. Déja dans Méteque blanche (1989), elle nous avait fait part de son souvenir le plus

primordial et aussi le plus réconfortant:

C’était une nuit d’automne a Hanoi. Je me souviens de la fraicheur pénétrante du
crachin — cette petite pluie fine tonkinoise --, de la douce sensation du dos nu de la
nourrice, de sa peau tout a la fois flasque et élastique. Accrochée a sa chair comme a
un hamac chaud et soyeux, je savourais le bonheur de la route sans fin. J'eusse aimé
gue ma vie entiere flt ce voyage sans destination, suspendue a la peau chaleureuse

de ma nourrice, tandis que la mienne s’offrait avec gratitude au crachin tonkinois. (15)

Et voici, comme elle décrit son débarquement a l'aéroport de Saigon presque

cinquante années plus tard:

Un dernier coup d'ceil a la foule en attente et me voici a I'air libre. Il pleut, c'est la
saison des moussons. Une pluie lourde, violente. Je repense a d'autres pluies
semblables, lorsque enfant je me précipitais joyeusement sous les trombes d’eau qui
dégringolaient du toit. En quelques instants la rue s’est transformée en riviere
charriant des bulles a la dérive et la grande personne que je suis aujourd’hui regarde

avec nostalgie cet écoulement d’eau trouble en frissonnant. (Lefévre, 1995: 139-40)

Si I'eau, et surtout I'eau sous forme de pluie, la raméne a une enfance vietnamienne
perdue, il ne faut pas non plus y imposer des images occidentales et prudes d’'une supposée
innocence enfantine. Car I'enfance retrouvée dans I'expérience du corps mouillé propose
non seulement l'attachement au sol viethamien (ou plutét, devrait-on dire, sol et eau

vietnamiens: dat nudc viét nam) mais une continuité sans géne et sans contradiction aucune

avec l'extase corporel. Voici comme Kim Lefévre décrit sa sceur Oanh, non pas méteque
eurasienne comme elle mais “pleinement” viethamienne, belle a susciter de I'inquiétude chez

sa meére: “Ma mere croyait qu'a l'instar de Kiéu, la beauté de sa fille ne pouvait lui apporter
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gu’'une vie de malheurs et de souffrances” (p. 102). La mére se soulage dés que Oanh perd
pourtant de sa beauté tout en agrandissant un peu, mais voici I'image érotisée de Kiéu
baignant qui revient tandis que la narratrice dénombre les “plaisirs simples” qui occupent sa
sceur tels “se dénuder sous l'averse” ou celui-ci: “Elle passait des heures a verser de I'eau
fraiche sur la peau moite, les paupieres closes, tout entiére absorbée par ses sensations.
Puis, un jour, je la vis serrer étroitement entre les cuisses un oreiller tandis que sur sa figure
s'irradiait une volupté extatique” (p. 104).

Corps privé de la femme qui s’adonne a son plaisir, corps national du Viét-nam dont
les eaux fraiches ruisselantes des montagnes nourrissent les rizieres: “Je retrouve dans
cette image de terre et d'eau le Viét-nam de mon enfance,” dit Kim Lefévre, tout en
reconnaissant qu’'en partant, elle “ne laisser[a] plus de trace dans ce paysage d'eau ou il
recommence a pleuvoir” (221-22). Ne parlons pas des “réveries” qu’apporteraient les eaux
selon la thése de Gaston Bachelard ni de la “mécanique” féministe des liquides selon Luce
Irigaray, la thématique de I'eau dans la littérature et le cinéma vietnamiens semble désigner
un lien profond et intime entre le corps et le “lieu” viethamiens (il ne s’agit évidemment pas
des poncifs occidentaux de terre et de sol). Condensée par Nguyén Du dans la scéne
célébre du Truyén Kiéu, ce texte fondamental a la culture du Viét-nam, I'image du corps
féminin dans son extase aquatique dépasse toute captation simplement voyeuriste ou
vulgairement lubrique pour nous tracer la voie “sans traces” du chemin fluvial qui remonte
vers 'dme profonde (comme on dit “pays profond”) du dat nuodc. Il s’agit donc d’un topos a
lire dans sa spécificité culturelle, au dela de toute idéale de “sang et sol’, vers une
expression on ne peut plus lyrique d’identité localisée, une affirmation du chez soi collectif et

donc d’une résistance limpide mais inlassable a toute imposition de I'extérieur.
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