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Résumé

Dans ce petit essai, on étudiera le réle des grands récits dans I'établissement d’une identité qui risque
de se dissoudre aprés les transformations politiques et sociales du début du XIX® siécle. Aprés une
analyse rapide des modes de production romantiques et des premiéres années du siécle dernier, on
arrive aux romans contemporains et a la problématisation de I'identité qui en découle. On étudie trois
romans (As Naus et O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes et O Vento Assobiando nas Gruas, de
Lidia Jorge) qui parlent du rapport entre les portugais et leurs anciennes colonies africaines. La vraie
compréhension du passé ne se complete qu'avec le mélange des temps et lindistinction des
personnages appartenant a des époques différentes. C'est le cas de plusieurs romans d’Agustina
Bessa-Luis (O Mosteiro (1980), O Concerto dos Flamengos (1995) ou Ordens Menores (1992)), qui
refletent le devenir historique. L'analyse des grands récits se termine par I'approche de A Ronda da
Noite, derniére oeuvre d’Agustina. Dans cette oeuvre, on essayera d’établir les modes qui déterminent
la recherche de l'identité a travers le reflet fragmentaire d'une réalité fuyante. Les exemples cités
démontrent le besoin d'atteindre le secret du moi et de lautre, secret fondamental pour

I'établissement d'une identité toujours menacée.
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Les interférences qui s'établissent entre les faits, les événements et leur récit
(indépendamment de la distance temporelle séparant les uns des autres) sont le signe
évident de leur interdépendance, sans compter la quasi inexistence des premiers s'ils ne
sont pas fondés sur une espéce de mémoire qui, tout en pouvant assumer différentes
nuances, ne cesse jamais de constituer une borne fondamentale pour I'émergence de la
notion d'identité, si importante dans la formation de I'idée de nationalité et sa Iégitimation. La
certitude que I'Histoire est née le jour ou un homme a raconté sa vie a un autre homme était
déja énoncée par Alfred de Vigny, 18727, et s'avére condition nécessaire a I'entendement de
la fascination exercée par le souvenir® et son réle central dans le travail d'écriture des grands
récits qui, cycliguement, sont protagonistes du devenir littéraire. Aussi nous semble-t-il
pertinent de dire que le pouvoir de la narration dans la pratique historiographique est variable
et complexe; il est possible de I'aborder selon différents points de vue qui embrassent des
disciplines comme la rhétorique, I'histoire et la grammaire®. La mémoire constitue ainsi la
catégorie nécessaire a travers laquelle la narration écrit I'Histoire, et le travail romanesque
en est l'outil qui permet de déplacer le passé vers le plan du présent et qui reconfigure
lidentité en danger d'effondrement’. C'est dans le cadre de cette reconfiguration que se
pose le probleme de la vérité, dans la mesure ou les faits historiques peuvent étre
considérés comme de simples interprétations subjectives®, construites par des sujets plus ou
moins inféodés a des idéologies, des préjugés ou des intéréts. L'éventuelle manipulation de
I'événement agit en influencant l'opinion du lecteur, favorisant l'oubli de ce qui pourrait

modifier les savoirs conformes®. Cette manipulation est, par ailleurs, loin de pouvoir étre

! Cf. Alfred de Vigny, “Réflexions sur la Vérité dans I'Art”, in Cing-Mars, Paris, Le Livre de Poche, 1970, (1% éd.,
1827), p.24: “Le jour ou 'homme a raconté sa vie a 'Homme, I'Histoire est née.”

2 Cf. Manuel Cruz, “Narrare di Memoria”, trad. de Floriana Malacrino, in Gianmario Guidarelli etCarmelo G.
Malacrino (organisation), Storia e narrazione — Retorica, Memoria, Immagini, Milan, Bruno Mondadori, 2005, p.70:
“(...) si potrebbe contraddistinguere per il fascino verso la memoria 0, ancor meglio, verso l'atto in sé del
ricordare.”

3 Cf., Gianmaria Guidarelli e Carmelo G. Malacrino, “Introduzione”, in Gianmario Guidarelli et Carmelo G.
Malacrino (organisation), Storia e narrazione — Retorica, Memoria, Immagini, Milan, Bruno Mondadori, 2005, p. 5:
“Memoria e oblio, retorica e falsificazione, argomentazione e censura, svelamento e copertura: il ruolo rivestito
dalla narrazione nella pratica storiografica & tanto complesso e variegato da poter essere affrontato da tutti questi
punti di vista, senza d’altronde riuscire a esaurirne il senso e la portata.”

4 Cf., Emmanuel Bouju, La Transcription de I'Histoire — Essai sur le Roman Européen de la Fin du XX° Siécle,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p.64: “Le retour a la perspective du temps présent depuis
I'arriere-plan de I'histoire s’effectue a travers le prisme de la mémoire: dans cette archéologie intérieure, elle est
la catégorie subjective nécessaire par laquelle le récit écrit I'histoire, méme s'il lui faut pour cela emprunter a
autrui ses souvenirs, ou simplement souffrir de leur absence.

Le mouvement du roman est celui du retour au passé, ou plus précisément de la réversion du passé en présent:
le récit mime le travail archéologique de la mémoire, la découverte des fondations du présent, la reconsidération
de soi, et contraint le lecteur effectuer un mouvement analogue dans I'espace du texte. Remémoration construite
et reconnaissance permettent a I'écriture de déplacer le temps de I'histoire au plan du présent de lecture: tout se
passe comme si 'anamnése était consciemment conduite, neutralisée et extériorisée, pour étre communiquée et
éprouvée par le lecteur, jusqu'a I'impératif d’'une relecture, d'un retour dans le temps romanesque lui-méme.”

® Cf. Hayden White, Tropics of Discourse — Essays in Cultural Criticism, Baltimore e Lenders, The John Hopkins
University Press, 1978, p.55: “(...) historical accounts are nothing but interpretations (...)".

® Cf., Yves Herat, “Madly, la rhetorical e la “maniére d’'écrire I'histoire”, trad. de Gianmario Guidarelli, in Storia e
narrazione — Retorica, Memoria, Immagini, p. 11: “Michel de Certeau defini la storia comme (...) dotata (...) di
agire sulle opinioni del lettore, di fargli dimenticare cio che il racconto lascia da parte (...)".
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considérée inoffensive car, de fait, elle finit par conditionner la lecture du passé, suscitant
I'éclosion d'idées recues et d'explications inébranlables. Méme si I'écriture est mode de
reconstruction du passé, elle est avant tout responsable de la création du concept d'identité
nationale, cette notion ne pouvant exister a priori mais s'avérant fondamentale pour la
légitimation de nombre de comportements et d'attitudes. L'identité est, en effet, un point de
convergence d'aspects divers, tels que la tradition, les mythes ou les tentatives de
différenciation a I'égard de l'autre, pergu comme un ennemi ou comme un adversaire des
volontés communautaires’. C'est dans cette perspective que le passé se transforme en un
élément d'apaisement des tensions, un élément commode par rapport a un présent
complexe et face & un futur inconfortable®.

Cette ambiguité de 'homme par rapport au monde, actualisée dans I'écriture de
I'Histoire®, permet de comprendre I'émergence du roman historique comme grande narration
qui favorise l'esprit national et aide a minimiser les effets négatifs de moments de crise. Ce
type de texte surgit au début du XIXe siécle, lorsqu'une grande partie des pays européens se
sont sentis menacés par les changements intempestifs issus de la Révolution Francaise et
par les tentatives d'agression des armées napoléoniennes auprés de souverainetés établies
depuis longtemps. La conjoncture politique dérivée de ces événements, qui engendra un
pouvoir prioritairement exercé par la classe bourgeoise et déclencha un débat, bien
qgu'implicite, sur la pertinence de lidentité — affaiblie par la constatation de la faillite des
modéles politiques mis en échec par les circonstances — a mené a l'apparition d'un récit
capable d'agglutiner a la fois des facteurs de légitimation historique et des éléments
d'intervention sur un présent criblé d'incertitudes et de frustrations.

La mode inaugurée par Walter Scott se répand un peu partout en Europe et, au
Portugal, elle atteint son sommet avec l'ceuvre d'Alexandre Herculano qui, a travers les
textes réunis sous le titre Lendas e Narrativas (“Légendes et Récits”) et trois romans,
intitulés Eurico o Presbitero, O Monge de Cister et O Bobo (“Eurico, I'Ecclésiastique”, “Le
Moine de Cister” et “Le Bouffon”), essaye d'éduquer le peuple, en démontrant I'existence
d'une identité propre, construite depuis des siécles et sans doute fondamentale pour
I'établissement d'un gouvernement constitutionnel. Le souci didactique, si cher aux
romantiques, fruit du transfert du pouvoir politique et économique — ce transfert s'avérant

malaisé au niveau du pouvoir intellectuel —, avait pour but dinculquer lidée d'une

! Cf., Giacomo Marramao (entretien avec Manuel Orazi), “Narrazione e Contingenza”, in Storia e narrazione —
Retorica, Memoria, Immagini, p.21: “La nostra identita puo anche esserete immaginata come una sorta di cavea
teatrale nella quale riecheggiano le voci delle diverse tradizioni e anche deglin incontri avuti, un sé multiplo e
sincronico come nuovo punto di converhenza filosofica, peraltro non nuovo in letteratura.”
8 cf., Manuel da Cruz, art.cit.,p. 73: “(...) il presente risulta svuotato di contenuto, dequalificato a una semplice
condizione di osservatore, di contemplatore del passato. Dequalificazione che risulta, in un certo senso, comoda:
g...) Il futuro, viceversa, € profondamente scomodo.”.

Cf., Gisele Séginger, “Introduction”, in Ecriture(s) de I'histoire, textes réunis par Gisele Séginger, Strasbourg,
Presses Universitaires de Strasbourg, 2005, p. 11: “Dans les écritures de I'histoire se manifestent les ambiguités
de la relation de ’lhomme au monde.”
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transcendance du passé dans la construction d'un présent semé d'écueils. En l'absence
d'une recherche historique — que la population, plus préoccupée par I'enrichissement que par
I'étude, ne privilégiait point — le romancier montre les événements passés sous le masque de
la fiction. Des déclarations d'Alexandre Herculano et Arnaldo da Gama, entre autres,
démontrent clairement les intentions pédagogiques de leurs ouvrages et mettent a nu la
fonction de la grande narration qui se donne pour but de remplacer le discours historique
proprement dit. L'ingénuité de cette posture™, ainsi que I'anachronisme qui en découle, ne
sont plus a prouver. La difficulté a transcrire le passé finirait par conduire au refus de cette
pratique et a la méfiance a I'égard du récit recelant ces caractéristiques. Au fur et a mesure
que le XIXe siécle tend vers sa fin, le roman va altérer substantiellement son rapport a la
matiére historique. Conscients de ce qu'il y a de factice a placer des personnages
romantiques dans des ambiances d'époque réclamant d'autres mentalités et d'autres facons
d'agir, les auteurs de la deuxieme moitié du XIXe siécle ont progressivement abandonné le
modele du roman historique traditionnel, pour se concentrer sur I'analyse du présent ou sur
la sublimation de facteurs traumatiques. Au Portugal, I'Ultimatum anglais qui, en 1890, exige
le renoncement aux prétentions africaines que le Portugal revendiquait, accentue la précarité
des gouvernements qui s'avéraient incapables de maintenir la domination outremer, tenue
alors pour essentielle. L'activité des mouvements républicains a culminé avec la chute de la
monarchie, en 1910, et la succession de gouvernements faibles et faiblement représentatifs
a favorisé I'éclosion d'un type de grands récits qui visaient, a une époque ou les avant-
gardes réclamaient déja leur place au soleil, a consolider l'identité perdue, ou plutét, l'identité
menacée par des circonstances qui portaient atteinte a la fierté nationale. Nous sommes
alors en pleine période des romans de deux mille pages, d'auteurs comme Campos Janior,
Rocha Martins, Henrique Lopes de Mendonga ou Artur Lobo d'Avila, ouvrages romanesques
plus soucieux de contrarier la tendance défaitiste que d'entreprendre des expériences sur le
plan du langage ou de la technique de narration. Il s'agit de romans laudateurs,
excessivement descriptifs, naivement partiaux, idéologiquement dirigistes, sans doute
rigoureux du point de vue factuel mais dépourvus d'intérét littéraire ou narratif. N'oublions
pas que c'est a cette époque que l'avant-garde éclate un peu partout en Europe, refusant
entre autres — et ce n'est pas le lieu pour en discuter — la description détaillée et fidéle™,
I'Histoire (rappelons a ce titre le Manifeste Technique de la Littérature Futuriste, de
Marinetti), le récit bien raconté et structuré, homologie idéale d'un monde sans ruptures.

C'est peut-étre la perception de l'inévitabilité de la rupture — correspondant a la découverte

10 cf. Maria de Fatima Marinho, O Romance Histérico em Portugal, Porto, Campo das Letras, 1999.
1 cf. André Breton, Manifestes du Surréalisme, Paris, Idées/Gallimard, 1965 [1924], p.16: “Et les descriptions!
Rien n'est comparable au néant de celles-ci; ce n’est que superpositions d’'images de catalogue (...)".
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de l'inconscient et de sa nature parcellaire — qui fait que la littérature d'avant-garde privilégie
le fragment, le chaos et abandonne, encore que temporairement, la grande narration.

Nous ne nous proposons pas d'entreprendre l'analyse du roman au long du XXe
siécle ici, méme si nous réalisons que, d'une fagon ou d'une autre, soit a travers la recherche
de l'inconscient, soit par la réflexion existentialiste, soit encore sous le signe de la destruction
volontairement assumée par le nouveau roman, il est toujours question de quéte d'identité,
problématique fuyante et hasardeuse. Nous sommes presque tentés de souscrire aux
propos d'Emmanuel Bouju quand il affirme qu'il n'y a pas de différence entre comprendre la
réalité et la littérature et que déchiffrer un texte équivaut a élucider le réel'?, c'est-a-dire que
la narration doit accompagner notre facon d'appréhender la réalité, exprimant, directement et
indirectement cette recherche.

Aprées plusieurs crises du sens et de ce qu'il signifie conceptuellement, le sujet
éprouve le besoin de consolider son expérience destructrice grace a la présomption d'autres
mondes possibles, a la fois cohérents et chaotiques. La post-modernité semble répondre a
cette double exigence, en relancant [l'histoire bien racontée, sans toutefois escamoter la
destruction qu'elle recéle, dans sa genése méme'®. La double optique inhérente a cette
position instaure la voix narratrice autoritaire, puisque productrice de sens, d'un sens qui
entretient avec le réel un rapport de contrefactualité™®.

Au cours des derniéres trente années, le roman portugais a privilégié la production de
grands récits qui mettent I'accent sur la revisitation du passé, revisitation qui instaure des
lectures dynamiques, instigatrices d'une problématisation des connaissances établies mais
incessamment interrogées et revitalisées. La transcription de [|'Histoire ne saurait étre
inoffensive, dans la mesure ol son approche est d'emblée une forme de responsabilité'® —
dés lors qu'elle interagit avec d'autres modalités littéraires®, en un mouvement de
légitimation mutuelle’’ et en instaurant un processus de réengagement de I'écriture & travers

lequel I'auteur s'expose au jugement extérieur™®.

2 cf., Emmanuel Bouju, op.cit., p.93: “ll n'y a pas de différence de nature entre comprendre la réalité et

comprendre la littérature; déchiffrer le texte enfoui, c’est élucider la violence du réel.”

13 Cf. Entretien avec Jasenka Gudelj, “Raccontare la Storia. La Sfida Narrativa di Luther Blisset/Wu Ming di
Luther Blisset/Wu Ming 2", in Storia e narrazione — Retorica, Memoria, Immagini, p. 25: “Noi sentivamo il bisogno
di rilanciare una narrative fatta invece di grandi storie, una letteratura “massimalista”, in cui ci fossero miti,
avventura, leggenda, storia che si intrecciavano tra di loro.”

14 cf. Emmanuel Bouju, op.cit., p.64: “les romans européens de la fin du XX° siécle sont souvent des figures
textuelles de I'exemplarité et de ses failles, ou la promotion de la voix narrative comme autorité s’accompagne
d’'une mise en suspens de ses garanties externes.”

5 Cf., idem, p.109: “(...) lorsqu’il [le roman] s'évertue a la transcription de I'histoire, se définit lui-méme comme
une forme sensible de la responsabilité.”

8¢t idem, ib.: “elle [’énonciation romanesque] oblige a considérer la visée de I'histoire collective dans son
intégration profonde aux modalités de I'’échange littéraire.”

7 cf., idem, p.183: “le roman (...) manifeste (...) une nette tendance a risquer sa légitimité dans la reconfiguration
esthétique de I'histoire.”

18 cf., idem, p.185: “Et de fagon plus générale, 'ambition d'une transcription fictionnelle de I'histoire entraine
souvent un processus de ré-engagement de I'écriture, sur le mode d’'une figuration textuelle du geste par lequel
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Ces modalités littéraires finissent par fonctionner comme autant de formes de
guestionnement du passé, a travers un type de texte que nous pouvons définir comme grand
récit, mais qui ne peut plus correspondre au moule des productions du XIXe siécle, puisque
la fiabilité de I'écriture a cessé d'étre une prémisse valable. Le récit actuel est une sorte de
miroir brisé, qui cherche, d'une maniére angoissée cependant persistante, l'identité du je et
de I'écriture elle-méme. Nous nous rangeons du c6té d'Emmanuel Bouju, lorsqu'il définit les
paradoxes du roman actuel: “C’est de cette facon seulement que jai voulu appréhender
certains des paradoxes auxquels nous sommes confrontés: celui d’'un rapport au passé qui
privilégie le détour, la référentialisation indirecte, la superposition des époques; celui d'un
roman qui au tournant du XXI°® siécle demeure familier des modeles d’hier, sans cesse
appelés a étre remotivés; celui d’'une littérature qui cherche volontairement dans son propre
répertoire les moyens d’affronter les défis du dicible suscités par I'histoire.“*°
Si nous observons le panorama portugais, il nhous sera aisé de trouver des exemples
pouvant illustrer les catégories définies par Bouju. Nous nous servirons de quelques romans
qui seront prétexte a examiner la maniere dont le grand récit se transfigure, au point de
réinventer le passézo, en tentant d'explorer les interstices inconnus, mais possibles, comme
dirait Carlos Fuentes. Dans cette réinvention du passé, nous privilégierons les textes qui se
livrent & une quéte de l'identité perdue, ceux qui la convoquent constamment, de fagons
diverses, voire méme apparemment déroutantes. Cette quéte passe par la réélaboration de
figures structurantes de l'imaginaire national, telles Inés de Castro et le roi Sebastido?, qui
émergent mis en contexte, sous un éclairage critiqgue, dépourvus d'une bonne part de l'aura
naive gu'ils ont acquise au fil des temps.

Pour ce bref essai, nous avons toutefois choisi des textes qui semblent poser de
maniére plus complexe le probléme de l'identité et son rapport & la grande narration, certes
fracturée mais nonobstant porteuse de I'espoir que les fragments pourront étre rassemblés.
Au Portugal, la recherche de l'identité passe par la réconciliation avec le passé colonial,
désormais dégagé de la légitimation que la présence impérialiste et dominatrice lui octroyait
— ce type de légitimation caractérisant les romans du début du XXe siécle —, et mettant a nu
les traumas causés par une retraite peu glorieuse, motif de déceptions profondes et du
besoin de les conjurer. Dans ce chapitre précis, nous avons retenu deux romans d'Antonio

Lobo Antunes, As Naus (“Les Nefs”, 1988) et O Esplendor de Portugal (“La Splendeur du

I’écrivain s’expose au jugement du monde. L'imitation ostensible d’une scéne historiographique — dont j'ai déja

ilgdi(jqué la ggézgnance — peut d'ailleurs fort bien étre considérée sous cet angle, autant éthique qu’esthétique.”
Idem, p.202.

20 cf., idem, p.157: “L'invention du document et la fiction de I'archive manifestent bien I'ambition du roman

contemporain face a I'histoire: par elles, le roman entend retrouver le texte perdu de I'histoire, pour le produire sur

la scene publique”

2 Cf,.Maria de Fatima Marinho, op.cit. e Um Poco sem Fundo — Novas Reflexdes sobre Literatura e Historia,

Porto, Campo das Letras, 2005.
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Portugal”, 1997), et un ouvrage romanesque de Lidia Jorge, O Vento Assobiando nas Gruas
(“Le Vent Sifflant dans les Grues”, 2002).

Dans As Naus, Lobo Antunes explore le probleme des “retornados” (I'équivalent
portugais des pieds noirs) apres l'indépendance des anciennes colonies, en leur attribuant
les noms des héros des Grandes Découvertes, age d'or de I'Histoire portugaise. Si Camdes,
Afonso de Albuquerque, Diogo Cdo ou Francisco Xavier sont a présent des misérables a
Lisbonne, dénués de toute héroicité, cela signifie la déchéance d'une identité construite
durant des siécles de répétition des mémes motifs: “Cependant, je ne suis jamais tombé sur
des hommes aussi amers qu'a cette époque de douleur ou les paquebots rentraient au
royaume (reyno) remplis de gens enragés et décus, un petit paquet a la main pour tout
bagage et une aigreur sans cure a la poitrine, humiliés par les anciens esclaves et par la
prépotence emplumée des anthropophages.“%.

La graphie archaique du mot portugais “reyno” (royaume) accentue la disparité des
époques, qui se confondent en un vertigineux discours, d'ou ressortent des caractéristiques
peu flatteuses des personnages que nous avens pris I'habitude de vénérer et ou se
déconstruit I'imaginaire qui apparait ridiculisé, actualisé en des figures historiques que nous

savons porteuses de significations littérales et symboliques.

“Le dénommé Luis® en était déja au tiers de I'écriture de son poéme, par un aprés-
midi de septembre ou le captieux myope, aprés de prudents cercles de vautour, le prit
par la manche du pyjama et linvita a assister, la premiére semaine d'octobre a
Ericeira®*, au débarquement du roi:

- Sebastido surgit des vagues sur un cheval blanc, siffla-t-il en déposant une rose sur
son flacon.

Le poéte imagina une horde de phtisiqgues en uniforme d'hdpital, accroupis sur la
brouillasse des dunes, dans l'attente d'un monarque invisible qui monterait des eaux

en compagnie de son armée vaincue.“®

La caricature évidente qui se dégage de ces lignes ne doit susciter une lecture ironique
gu'en apparence. L'ironie et la parodie, incontournables, camouflent l'importance de la
figuration symbolique, qui semble vouloir détruire, tout en les préservant, les restes éclatés
d'une identité qui a du mal & reconnaitre son image dans le miroir. Comme chez un
personnage d'O Esplendor de Portugal (“La Splendeur du Portugal”), le refus d'accepter le
passage du temps correspond, avant tout, a I'incompréhension de l'intégrité du je et, par

conséquent, de la Patrie, qui se fissure au fur et a mesure que s'effondrent les fondations

22 Anténio Lobo Antunes, As Naus, Lisbonne, Publicag6es Dom Quixote, 1988, p.200.
% uis de Camdes.

24 Lieu ol est apparu un faux roi Sebastido, aprés la débéacle d'Alcacer Quibir.

> As Naus, p.240.
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fragiles sur lesquelles elle fut batie: “Lorsque, le soir, je m'assieds devant la psyché pour
enlever le maquillage, je me demande si c'est moi qui ai vieilli ou si c'est plutdt le miroir de la
chambre. Ce doit étre le miroir: ces yeux ont cessé de m'appartenir, ce visage n'est pas le
mien, ces rides et ces taches sur la peau sont-ce des marques de I'age ou est-ce l'acide
d'étain qui corrode la glace?"*

L'hymne national, mis en exergue dans ce roman, n‘a évidemment point pour fonction
sous-jacente, par exemple, celle qu'il avait dans tous les ouvrages du début du XXe siecle. Il
a pour but, ici, de signifier le contraire de ce qu'il énonce, servant ainsi de caution a la thése
que l'on entend démontrer. Dans plusieurs chapitres, les voix narratives se succedent, en
alternance, au sein d'une famille: la mere, vivant encore en Angola, les enfants, déja a
Lisbonne. Les souvenirs obsédants, bourrés de frustrations, de sens occultes, révelent la
nature factice des rapports familiaux, imprégnés de conventions et travaillés par des haines
mal déguisées, ainsi que la difficulté a assumer une identité pleine, individuelle ou nationale.
L'étrangeté que Carlos — l'ainé, batard du pére, toléré par la mére, coincé dans un entre
deux difficile a gérer, angoissé par I'ambiguité de la non appartenance a un seul monde
(celui des noirs ou celui des blancs) — ressent a I'égard de son propre nom, peut dénoncer
cette autre étrangeté qu'est la légitimation de la présence portugaise en Afrique, une
|égitimation pourtant nécessaire afin que ne se produise point la dispersion compléte des
fragments d'une identité en danger de dissolution: “Le veéritable coeur de la maison étaient
les herbes sur les pierres tombales, au soir tombant ou a la nuit naissante, qui disaient des
mots que je comprenais mal par peur de comprendre, ce n'était ni le vent, ni les feuilles,
mais des voix qui racontaient une histoire traversée par des gens et des bétes et des
meurtres et la guerre, comme si elles chuchotaient incessamment notre faute, nous
accusant, répétant des mensonges, comme quoi ma famille et la famille avant la mienne
étaient arrivés tels des forbans d'Afrique (...)"*".

Le doute exprimé par la mére au paragraphe précédant a, encore gu'indirectement,
pour conséquence les difficultés que Carlos, le métis, éprouve vis a vis de lui-méme,
I'acculant a passer tout le récit en quéte d'une place, une place a chaque fois refusée et a

chaque fois accordée:

“(...) me surprenait avec mon nom, disait mon nom

Carlos

Et j'étais autre que ce nom, ce n'était pas mon nom, je ne pouvais pas étre ce nom, en
appelant

Carlos

zj Antonio Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, Lisbonne, Publicacdes Dom Quixote, 1997, p.51.
Idem, p.79.
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les personnes appelaient un autre Carlos qui était moi en elles et pas moi ni moi en
moi, c'était un autre doté de la méme forme et, s'il leur répondait, ce n'était pas moi
qui répondait, c'était leur moi qui parlait, le je en moi se taisait en moi, si bien qu'elles
ne connaissaient que leur Carlos a elles, elles ne savaient rien de moi et je restais un
étranger, un qui était deux, le leur et le mien, et le mien, étant mien, n'était donc pas,
alors il disait comme ils disaient

Carlos

et le leur Carlos a eux n'existait pas pour moi, je me suis souvenu qu'a Luanda ou a la
campagne, quand j'écoutais le noir et le silence du noir peuplé de la souffrance des
tournesols, c'étaient les seules occasions ou, de fait, je dormais avec le je en moi, ou

je dormais avec moi en répétant

Carlos Carlos Carlos”?®

La conscience de linévitabilité du masque (de la scéne), dont nous parlions
auparavant (“acteurs déguisés en cadavres, logues déguisées en enfants, jets de

“2% conditionne

polystyrene déguisés en arbres, chiens déguisés a toute hate en chiens (...)
le discours et les agissements des personnages qui se dépéchent de blanchir leur passé
(“les troupes du Gouvernement et les étrangers de I'Unita n'ont jamais été ici, les bailundos
ne se sont jamais enfuis vers la brousse, je n'ai jamais laissé mes enfants sur le quai pour
Lisbonne, pas un seul cadavre dans les rues de Luanda, (...)30), méme s'ils le font en pleine
connaissance de l'imposture qu'ils se proposent d'instaurer.

C'est ce que Lidia Jorge développe magistralement dans O Vento Assobiando nas
Gruas (“Le Vent Sifflant dans les Grues”), lorsqu'elle représente une famille d'immigrés du
Cap Vert, employant un discours double, a la fois caricatural et vrai. Les rapports que cette
famille entretient avec une jeune fille — issue de la haute bourgeoisie de I'Algarve, mais en
gquelque sorte reniée par les siens, a cause de certains traits de son caractere, tenus pour
déviants par rapport a la norme — pose le probléme non encore résolu des échanges entre
colonisateurs et colonisés. Quand une liaison surgit entre la portugaise, Milene, et un
capverdien, la famille accepte tacitement de provoquer l'infertilité forcée de la jeune fille, afin
gu'il n'y ait pas d'enfants métis. L'incapacité initiale de Miléne a assumer toute seule son
statut d'adulte, traduite par la difficulté & construire un discours propre, impliquera I'évolution
de son comportement et forcera la conquéte d'une identité: “Si elle commencait a appeler —
Ecoutez, il y a quelqu'un? — cela aurait été le signe qu'elle avait renoncé a trouver, par ses

propres moyens, les mots nécessaires a expliquer ce qui s'était passé a Mamie Regina,

8 |dem, p.121.
9 |dem, p.356.
% |dem, p.387.


http://carnets.web.ua.pt/�

durant la nuit du quatorze au quinze aolt, ou comme si elle avait nécessairement besoin des
mots des autres pour pouvoir construire sa propre version des faits."*!

L'oscillation entre les mots des uns et les mots des autres, ainsi que l'affirmation de la
fausseté du discours (“On a également prétendu que, grace a l'offre de la Clio, la famille
Mata, I'ayant trouvée évanouie sur les hortensias propres du microclimat, l'avait sauvée de
linanition, ce qui ne correspond pas a la vérité.***) contribuent & engendrer un état
d'insécurité des sujets qui s'entétent a chercher la stabilité d'une identité capable de les
réconcilier avec leur passé: “La mort, ce n'est pas mourir, la mort, c'est sortir de la
mémoire”®*.

La réconciliation avec le passé passe par linterpénétration de lI'un dans l'autre, en
une tentative d'inverser la succession chronologique, disjonctive et opposée aux explications
plus complexes que celles issues de la simple causalité. Agustina Bessa-Luis est experte en
ce qui concerne la construction de grandes narrations ou le présent ne peut étre interprété
gu'a travers ses liens directs avec le passé et ou les personnages ne parviennent a se
compléter que par la rencontre de leurs doubles, qui actualisent leurs problemes identitaires.
Des ouvrages romanesques comme O Mosteiro (“Le Monastére”, 1980), O Concerto dos
Flamengos (“Le Concert des Flamands”) ou Ordens Menores (“Ordres Mineurs”, 1992)
constituent autant d'exemples d'explication réciproque, qui passent par la réflexion sur le
devenir historique lui-méme et l'impossibilité de sa représentation. Comme Nuno Judice le
référe, dans Por Todos os Séculos (“a Travers les Siécles”, 1999), I'évocation du passé est
souvent fondée sur des stéréotypes conventionnels, qui apaisent l'instabilité provoquée par
l'ignorance effective: “La représentation de Rome était soumise a une vision banale de
I'Antiquité, avec les temples, les colonnes simplifiées, I'empereur et les citoyens enveloppés
dans des toges™*.

Dans son dernier roman, A Ronda da Noite (“La Ronde de Nuit”, 2006), Agustina
Bessa-Luis croise ['histoire d'une famille avec le célebre tableau de Rembrandt, tissant des
considérations sur ce gqu'elle considére la fin d'une ere, au cours de laquelle la place de
chacun était prédéterminée, cette place devenant par cela méme un facteur d'apaisement et
un garant de stabilité: “(...) relique d'un temps révolu, un temps ou les priviléges avaient leur
mode, (...)***.

L'insistance, tout au long du roman, sur l'authenticité ou la fausseté du tableau peut
se transformer en un autre doute plus pesant et, du reste, plus dérangeant: I'authenticité d'un

peuple qui se bat contre la perte d'identité, sachant que “La liquidation de I'Histoire, un des

31 | idia Jorge, O Vento Assobiando nas Gruas, Lisbonne, Dom Quixote, 2002, p.15
32
Idem, p.161.
% 1dem, p.529.
34 Nuno Judice, Por Todos os Séculos, Lisbonne, Quetzal Editores, 1999, p.13.
= Agustina Bessa-Luis, A Ronda da Noite, Lisboa, Guimaraes Editores, 2006, p.15.
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principaux conflits ayant éclaté lors de la révolution, instigué par des conservateurs qui
tenaient & maintenir le peuple éloigné de la réalité”*. Des propos comme “Peut-étre le
Portugal serait-il plus heureux, pauvre et démantelé et inapte a réveiller des idées d'invasion,
ou facilement capable d'étre pris pour un peuple de bergers. Rien a ajouter au relevé des
grandes conquétes, ni dans l'ordre de I'espace, ni dans l'ordre de la culture. Il avait une
histoire noble, mais inconnue. Héros, amants, pensées intraduisibles par I'amour et par

Inartn37

, trouve une sorte d'écho au niveau des doutes quant au (a la) possible meurtrier(ere)
de la mere de Juliette, personnage dont I'importance dans la diégese se doit surtout au fait
qu'on la soupconne d'étre matricide (un peu a linstar du personnage de Silvina —
prétendument parricide — du roman Eugénia e Silvina (“Eugénia et Silvina”, 1989). La mort
d'un des deux étres, qui atteste notre identité (et l'arrestation de l'autre, libéré seulement
nombre d'années apreés, cette circonstance amenant sa fille a abandonner son mari pour se
consacrer entierement a son pére), est symboliquement expliquée par I'absence d'une réelle
filiation du tableau — le tableau hante les personnages et en vient a étre détruit par quelqu'un
qui, littéralement, n'entre pas dans I'histoire. La destruction involontaire de la dite peinture,
supposément commise par une employée, scrupuleuse mais ignorante, peut étre lue comme
la Iégitimation d'une identité douteuse, dont le roman refléte I'effondrement, a travers des
bribes et des débris, porteurs d'images fragmentaires, déformées et trompeuses. C'est le
“sens occulte”®, dont parle la narratrice et que le discours tente, apparemment, de dévoiler.
Au terme de ce parcours, nous pouvons nous demander ou réside et en quoi consiste
la pertinence des grandes narrations, miroirs brisés d'un monde chaotique, instable, morcelé.
Les exemples que j'ai cités de la production romanesque portugaise contemporaine — et ces
exemples auraient pu étre multipliés — démontrent le besoin d'atteindre, a travers I'écriture,
I'insondable secret du je et de l'autre, qui s'avére fondamentale pour I'établissement d'une
identité sous menace constante. Les deux derniéres lignes d'A Ronda da Noite nous

suggerent la réponse possible:

“- Alors vous n'y arrivez pas? Vous n'y arrivez pas?

Il était persuadé de pouvoir y arriver. Comme tout le monde, d'ailleurs.“*

% 1dem, p.199.
" |dem, p.119.
* |dem, p.301.
% |dem, p.359.
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