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Résumé

Michel Houellebecq est un écrivain francais incisif et dont les propos offensants — dans ses romans ou
lors de ses apparitions en public — sont nombreux; cependant, il s'agit plusieurs fois de discours
métaphoriques qui relévent du second degré et qui appellent & un autre niveau d’interprétation. D'ou
I'objet de cet article, dans lequel nous tacherons d’analyser les quiproquos présents dans plusieurs
des ceuvres de Michel Houellebecq et les stratégies de I'ambiguité employées par 'auteur, lesquelles
alimentent I'aspect polémique de cet écrivain étiqueté comme “individu assez méprisable”, comme |l
I'affirme dans sa correspondance échangée avec B.H. Lévy, intitulée Ennemis Publics, publiée chez

Flammarion-Grasset, fin 2008.

Abstract

Michel Houellebecq is a French acute writer whose offensive words — in his novels or in his public
comments — are quite many; however, more often than not, they are metaphoric or in second degree,
calling for another interpretation’s level. In this article, we aim to analyze several issues present in
Michel Houellebecq's works, as well as the strategies of ambiguity employed by the author, strategies
that set off the polemic aspect of this writer labelled “individu assez méprisable”, as he states in his

correspondence with B.H. Lévy, Ennemis Publics (Flammarion-Grasset, 2008).
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Il est évident que l'efficacité et I'intensité
de la communication diminuent et
tendent a s'annuler dés linstant qu'un
doute s'installe sur la véracité de ce qui
est dit, sur la sincérité de ce qui est
exprimé (imagine-t-on, par exemple, une
science au second degré?

Michel Houellebecq
(Houellebecq, 1997: 50)

Au cours d'un repas convivial entre conférenciers qui se tint a Porto, nous engageames
notre conversation avec une collegue fort sympathique qui s’enquit des sujets de notre projet
d’'investigation littéraire en cours. Lorsque nous en vinmes a faire référence a un des auteurs
de notre corpus, a savoir Michel Houellebecq, la réaction de notre confrére fut catégorique,
claire et nette: elle avait commencé a lire Plateforme mais avait abandonné le bouquin ;
lauteur était trop machiste et pornographique ; un écrivain déplaisant, odieux etc. Ces
commentaires, méme s'’ils ne nous étonnérent point, nous laissérent tout de méme pensive,
puisque notre jugement sur I'ceuvre de Michel Houellebecq était a I'opposé. Se pouvait-il que
la littérature puisse avoir des lectures si distinctes? Les romans de Michel Houellebecq
pouvaient étre si ambigus qu'ils prétaient a des interprétations si antagonistes, laissant
subsister I'équivoque... C’est donc en toute légitimité que Sabine van Wesemael postule que
l'ceuvre de Houellebecq est “diversement interprétable” ou qu'il s'agit d'une “multi-
interprétabilité” (Wesemael, 2005: 22).

Certes, cet écrivain francais est incisif et ses propos offensants sont nombreux;
cependant, il s’agit plusieurs fois de simples provocations ou de discours métaphoriques qui
relévent du second degré et qui appellent a un autre niveau d’interprétation. D’ou 'objet de
cet article, dans lequel nous tacherons d’analyser les quiproquos présents dans plusieurs
des ceuvres de Michel Houellebecq et les stratégies de I'ambiguité employées par I'auteur,
lesquelles alimentent I'aspect polémique de cet écrivain étiqueté comme “individu assez
méprisable”, comme il I'affirme dans sa correspondance échangée avec Bernard Henri Lévy,
intitulée Ennemis Publics, publiée chez Flammarion-Grasset, fin 2008. Pour cela, a la lueur
des enseignements bourdeusiens, nous avons choisi de partir d'une analyse de la structure
interne pour nous tourner ensuite vers une étude plus sociologique.

Commencons, tout d'abord, par effectuer un survol des propos polémiques de Michel
Houellebecq, qui abondent dans ses romans': tout en vrac, nous citerons les invectives
dirigées contre les femmes; la famille; la génération de mai 68; les homosexuels; la religion;

I'lslam; les musulmans; les Arabes; les Occidentaux et les Orientaux; des pays tels que

! Cf. “As ofensas de Michel Houellebecq: mecanismos e agentes” (Soares, 2008: 239-251).
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Cuba, I'Espagne, la Norvege, le Japon, la Chine et le Brésil; des villes comme Rouen,
Noyon; les sans-abri; les défenseurs des Droits de I'Homme; les Communistes; les
écologistes; la publicité; les médias; les transports publics; les psychiatres; les dentistes. A
l'inverse, dans la plupart de ses livres, Michel Houellebecq fait ouvertement I'apologie de
pratiques sexuelles tabous, du tourisme sexuel, des clubs SM, de I'eugénisme et met en
présence la secte des Raéliens. Bref, tout y passe, personne n’est épargné: I'écrivain
atrabilaire semble cracher sur tout le monde. Et nous préférons le terme semble, si nous
nous arrétons a une lecture au premier degré, prenant a la lettre ce qu’écrit Michel
Houellebecq.

Toutefois, d’aucuns lecteurs plus attentifs découvriront tout un autre message et une
intention bien moins mauvaise de la part de cet écrivain francais. Comme un tableau,
prenons un peu plus de recul et, au lieu de voir des taches sombres, vilaines et hideuses,
nous pourrons alors apercevoir un tout lumineux, un nouveau paysage qui ouvrira notre
perspective. En d’autres mots, dissipons les équivoques, en mettant en plein jour une lecture

au second degré de I'oeuvre houellebecquienne...

Propos sexistes ou apologie de la femme

Pour la plupart du public-lecteur, les personnages houellebecquiens féminins sont des
figures en creux, dont I'unique fonction est celle de donner du plaisir sexuel & 'homme?. D’oll
la présence, dans les romans, de maintes rencontres sexuelles, décrites sous une
perspective pornographique, en utilisant un registre de langue cru®. Les exemples abondent
dans ses romans (en guise d'illustration, cf. Houellebecq, 2001: 116-117) et paradoxalement,
le lecteur pourra méme trouver des vitupérations proférées par des hommes alors qu'ils
seraient sensés provenir plutét de la bouche d'une femme, comme, par exemple: “La
femme qui I'lun énorme hooligan moustachu] I'accompagnait était franchement indécente,
avec ses gros seins siliconés débordant largement d’'un haut de maillot minuscule.”
(Houellebecq, 2002 : 23).

De méme, dans son recueil de poésies, Michel Houellebecq rehausse le caractere

animal de la femelle humaine en la posant en paralléle avec la race canine:

% Une explication possible de la misogynie de Michel Houellebecq reposerait, selon la thése proposée par
Murielle Lucie Clément sur ses rapports avec son ex-épouse et le traumatisme de son divorce: “Il est plus que
probable que sa [du narrateur de Extension du domaine de la lutte (Houellebecq, 1994)] rancune envers sa
femme deux ans apreés la séparation (...) influence sa vision de la gent féminine. Ce qui explique partiellement les
descriptions gu'il en donne." (Clément, 2007: 119).

 N'oublions pas, néanmoins que le caractére pornographique de sa narration dépend aussi du regard du lecteur,
comme I'exemplifie Murielle Lucie Clément avec la scene du métro de Plateforme qui serait pornographique pour
une femme, mais plutdt érotique pour les hommes (Clément, 2007 : 45).
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Quatre fillettes montraient leurs seins
Sur la pelouse des Invalides
Et javais beaucoup trop de bide

Pour leur tenir un discours sain.

C’étaient sans doute des Norvégiennes,
Elles venaient sauter des Latins
Elles avaient de trés jolis seins

Plus loin, il y avait trois chiennes

Au comportement placide

(En dehors des périodes de rut,

Les chiennes n'ont pas vraiment de but;
Mais elles existent, douces et limpides.)
(Houellebecq, 2006: 246)

Dans son dernier roman, La possibilité d’'une ile, les femmes sont, encore une fois,
comparées au chien — et ce, sans malveillance affichée clairement — : “Le bienfait de la
compagnie d’'un chien tient a ce qu'il est possible de le rendre heureux; il demande des
choses si simples, son ego est si limité. Il est possible qu'a une époque antérieure les
femmes se soient trouvées dans une situation comparable — proche de celle de I'animal
domestique.” (Houellebecq, 2005: 11). Néanmoins, au second degré, I'écrivain fait aussi
I'éloge du caractére obéissant, et donc limité de la femme, a la limite de la misogynie.

Cependant, dans son recueil de poésies, Michel Houellebecq présente encore
autrement le pouvoir de la femme, célébrée comme entité divine dans le poéme Le corps de
I'identité absolue: “La Jérusalem céleste est présente ici-bas, / Dans les yeux de certaines
femmes” (Houellebecq, 2006: 171). Dans Renaissance, lll, le poéte attribue une fonction
vitale a la femme: “Je ne soupgonnais pas ce que peut une femme, / Loin de tes levres mes
lévres devenaient vite séches / Et mortes.” (Houellebecq, 2006: 272)*.

Cette célébration de la femme n’est pas la seule présente dans I'écriture de I'écrivain.
Ainsi, en lisant & la loupe son Rester vivant et autres textes, il devient plus difficile d’affirmer
que Michel Houellebecq est totalement misogyne®, puisqu’il révéle, au contraire, la

supériorité de la femme face au genre masculin:

Contrairement a ce qu'on répete bétement, il est faux de prétendre que ‘les deux

sexes pourront se reproduire séparément’. Pour l'instant la femme reste, comme le

4 Néanmoins, ici, a bien y voir, c’est encore I'attraction charnelle de la femme qui prévaut ; rien n’est dit sur ses
gualités morales...

®> || en vient méme & admettre sa sympathie pour les féministes américaines (cf. Houellebecq, 1997: 78).
Toutefois, rappelons que Houellebecq peut jouer sur l'ironie...
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souligne avec pertinence Le Figaro, ‘incontournable’. L’homme par contre, c’est vrai,

ne sert a peu prés plus a rien. (Houellebecq, 1997: 90)

Pourtant, lue sous une autre perspective, il est vrai que cette citation affirme que la seule
qualité de la femme est de se reproduire, révélant ainsi I'ambiguité et [ironie
houellebecquiennes...

Cependant, nous partageons aussi I'opinion de Pierre Jourde, lorsqu’il admet que
“Trop souvent, Plateforme suinte grossierement ce mépris des femmes que l'auteur
reproche a juste titre & certains musulmans.”, mais que “Les femmes [...] sont aussi a
plusieurs reprises présentées comme ‘meilleures que les hommes’, en particulier dans Les
Particules élémentaires.” (Jourde, 2002: 230).

Cette différence entre les deux sexes, basée sur la supériorité de la femme, fut
d’ailleurs pressentie par le personnage Michel de Les particules élémentaires (Houellebecq,
1998), depuis tout petit:

Michel comprit qu'il avait intérét a mettre une distance entre lui et ces jeunes brutes
[les garcons de son école]; il y avait par contre peu a craindre des filles, étres plus
doux. [...] Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de plus qu’aboutir a la méme
conclusion: décidément, les femmes étaient meilleures que les hommes. Elles étaient
plus caressantes, plus aimantes, plus compatissantes et plus douces; moins portées a
la violence, a I'égoisme, a I'affirmation de soi, a la cruauté. Elles étaient en outre plus
raisonnables, plus intelligentes et plus travailleuses. [...] Un monde composé de
femmes serait a tous points de vue infiniment supérieur; il évoluerait plus lentement,
mais avec régularité, sans retours en arriere et sans remises en cause néfastes, vers
un état de bonheur commun. (Houellebecq, 1998: 204-206).

C’est d’ailleurs Michel qui percevra le mieux les valeurs de la femme, que ce soit du
point de vue moral ou, tout simplement, sur le plan physique, comme, par exemple, I'effet
ressenti en enlagant une femme — Annabelle, son amie de toujours — ce qui revient a un

retour vers la Genese et son paradis céleste:

Mais ce fut merveilleux, ensuite, de prendre Annabelle dans ses bras quand elle se
retourna pour s’endormir. Son corps était souple et doux, tiede et indéfiniment lisse;
elle avait une talille tres fine, des hanches larges, des petits seins fermes. Il [Michel]
glissa une jambe entre les siennes, posa ses paumes sur son ventre et sur ses seins;
dans la douceur, dans la chaleur, il était au début du monde. Il s’endormit presque
tout de suite. (Houellebecq, 1998: 292).
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A la fin de ce roman, le narrateur conclut, en outre, que I'effet d’Annabelle sur Michel
fut marquant; la présence de cette femme dans sa vie laissa une trace indélébile, & contre-
pied de ce que le lecteur moins prévenu pourrait penser, puisque leur rencontre fut un
échec: “Sans avoir lui-méme connu I'amour, Djerzinski [Michel] avait pu, par I'intermédiaire
d’Annabelle, s’en faire une image; il avait pu se rendre compte que I'amour, d’'une certaine
maniére, et par des modalités encore inconnues, pouvait avoir lieu.” (Houellebecq, 1998:
377). La femme, représentée par Annabelle est donc une possibilité d’amour. Cette méme
phrase assertive est illustrée par le roman Plateforme (Houellebecq, 2001) qui laisse la place
a l'idylle — amour et sexualité confondus — entre le narrateur Michel et Valérie, ou bien par
la relation entre Daniell et Isabelle, puis Esther dans La possibilité d’'une fle (Houellebecq,
2005).

Pareillement, I'autre héros du roman Les particules élémentaires, Bruno, s'apercoit, lui
aussi, de la bonté, de I'indulgence, de la mansuétude, bref, de 'humanité de la femme: “Les
femmes, parfois, étaient tellement gentilles; elles répondaient a l'agressivité par la
compréhension, au cynisme par la douceur.” (Houellebecq, 1998: 167). Passage dont le
sens et l'importance sont renforcés, puisqu’il s'agit d’'un commentaire issu d’'un personnage
plutdt sexiste et obsédé sexuel... La compassion est un sentiment réservé aux femmes dans
I'univers houellebecquien, tout comme le démontre cette situation extréme et radicale ou le
personnage féminin, sans comprendre les paroles de celui qui se tient devant elle — elle est
Allemande et lui, Belge —, comprend tout de méme ce qui se passe dans son coeur:
“Barbara lui [a Rudi] jeta un tel regard de compassion que je vis une larme se former au coin
de I'ceil de Rudi. Elle ne comprenait rien, elle ne comprenait que l'intonation, mais ¢a lui
suffisait pour se rendre compte qu’elle avait affaire a un homme a bout.” (Houellebecq, 2002:
46).

A contre-courant, pourtant, dans le roman La possibilit¢ d’une fle, le héros Daniell
retranscrit la vision de sa future épouse Isabelle sur les jeunes adolescentes et la génération

des kids (Houellebecq, 2005: 36-37), dont nous transcrivons ce passage paradoxal:

‘Si les filles sont attirées sexuellement par les types qui montent sur scéne, poursuivit-
elle, ce n'est pas uniquement qu’elles recherchent la célébrité; c’est aussi qu’elles
sentent qu’un individu qui monte sur scéne risque sa peau [...]. La récompense
gu’elles peuvent offrir au type qui risque sa peau en montant sur scene, c’est leur
corps; c’est exactement la méme chose qu'avec un gladiateur, ou un torero. Il serait
stupide de s’imaginer que ces mécanismes primitifs ont disparu: je les connais, je les
utilise, je gagne ma vie avec. Je connais exactement le pouvoir d’attraction érotique
du rugbyman, celui de la rock star, de I'acteur de théatre ou du coureur automobile.’
(Houellebecq, 2005: 36).
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Evidemment, narquois, Houellebecq force ici le trait : quelle femme souscrirait les paroles
d’lsabelle?
L’auteur laisse tout de méme la place au regard de la femme, plus mdre, dans son

second roman, lorsqu’il exploite le point de vue d’Annabelle vis-a-vis de I'échange sexuel:

Je n’éprouvais aucun plaisir a provoquer ni a séduire. Méme la sexualité a fini par me
dégodter; je ne supportais plus leur sourire de triomphe au moment ou j'enlevais ma
robe, leur air con au moment de jouir, et surtout leur muflerie une fois I'acte accompli.
lls étaient minables, veules et prétentieux. C'est pénible, a la fin, d'étre considérée

comme du bétail interchangeable. (Houellebecq, 1998: 290).

La condition féminine peut ainsi étre douloureuse, sous I'emprise sexiste des hommes.
Par ailleurs, les femmes ont dans leur beauté des avantages, mais aussi des inconvénients,
comme l'explique le narrateur de Les particules élémentaires, partant de I'exemple du

personnage Annabelle, porteuse d’une beauté angélique:

Sans beauté la jeune fille est malheureuse, car elle perd toute chance d’'étre aimée.
Personne a vrai dire ne s’en moque, ni ne la traite avec cruauté; mais elle est comme
transparente, aucun regard n'‘accompagne ses pas. Chacun se sent géné en sa
présence, et préfére lignorer. A linverse une extréme beauté, une beauté qui
dépasse de trop loin I'habituelle et séduisante fraicheur des adolescentes, produit un
effet surnaturel, et semble invariablement présager un destin tragique.
(Houellebecq, 1998: 75).

Mieux encore, alors que le role paternel de 'lhomme est rabaissé dans toute I'ceuvre
houellebecquienne, la figure maternelle de la femme est sacralisée dans ce simple énoncé:
“[La peinture et la sculpture] ont parfois choisi d’arréter le mouvement a son point d’équilibre,
de plus grande douceur (a son point d’éternité): toutes les Vierges a I'Enfant.” (Houellebecq,
1997: 63).

L’amour maternel est une offrande et un bien si précieux, comme laffirme le
narrateur de Les particules élémentaires: “Au milieu de cette saloperie immonde, de ce
carnage permanent qu’était la nature animale, la seule trace de dévouement et d’altruisme
était représentée par 'amour maternel, ou par un instinct de protection.” (Houellebecq, 1998:
205). Sabine van Wesemael va plus loin en défendant que, pour Michel Houellebecq, “le
sentiment maternel constitue au contraire lI'axe structurant de la civilisation.” (Wesemael,
2004: 140).
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La puissance de la femme-mére revient souvent dans les romans de Houellebecq®,
surtout lorsqu’il s’agit d’accuser I'empire et l'influence de celle-ci sur le caractére et la vie
future de I'enfant. Le plus souvent, ceci est démontré par I'ascendance néfaste de I'absence
de 'amour maternel: “La privation du contact avec la mere pendant I'enfance produit de trés
graves perturbations du comportement sexuel chez le rat méle, avec en particulier inhibition
du comportement de cour.” (Houellebecq, 1997: 76), ce qui expliquerait le fait que Michel de
Les particules élémentaires, abandonnée par sa mere, ne fasse jamais le premier pas en
direction de son amie d’enfance Annabelle. Ou bien, encore, plusieurs passages contre
'enfantement dans ses romans, comme le clip publicitaire du mouvement childfree de La

possibilité d’'une le (Houellebecq, 2005: 398-399) ou cette réflexion du néohumain Daniel25:

J'étais pourtant, et plus que jamais, conscient que 'humanité ne méritait pas de vivre,
que la disparition de cette espece ne pouvait, a tous points de vue, qu'étre considérée
comme une bonne nouvelle [...]. ‘Jusqu’'a quand se perpétueront les conditions du
malheur?’ s’interroge la Sceur supréme [...]. ‘Elles se perpétueront [...] tant que les

femmes continueront d’enfanter.” (Houellebecq, 2005: 445).

A cet amour maternel s’ajoute, dans les romans houellebecquiens, le dévouement a la
famille qui implique I'abnégation de soi et le sacrifice de ses intéréts et de sa propre vie que
seule la femme peut offrir. Michel Houellebecq personnalise cette disposition a servir dans la

figure de la grand-mére’ du héros Michel de Les particules élémentaires :

Cette femme avait eu une enfance atroce [...]. Son adolescence avait été trop bréve
[...]. Aprés la mort de son mari elle avait travaillé en usine tout en élevant ses quatre
enfants [...]. A plus de soixante ans, depuis peu en retraite, elle avait accepté de
s’occuper a nouveau d'un enfant jeune — le fils de son fils. Lui non plus n'avait
manqué de rien [...]. De tels étres humains, historiquement, ont existé. Des étres
humains qui travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par
dévouement et par amour; qui donnaient littéralement leur vie aux autres dans un
esprit de dévouement et d’amour; qui n'avaient cependant nullement I'impression de
se sacrifier; qui n'envisageaient en réalité d’autre maniére de vivre que de donner leur

vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour. En pratique, ces étres

humains étaient généralement des femmes. (Houellebecq, 1998: 115-116, c’est nous

qui soulignons).

® Méme si, maintes fois, I'écrivain dénonce — au premier degré — la famille, I'enfantement et la figure du fils... En
guise d'illustration, rappelons que I'amour paternel de Bruno, héros de Les particules élémentaires ne se révele
gu'a la fin du roman, non sans ambiguité, bien aprés gu'il ait maintes fois critiqué son fils, puisqu’il est le doigt
accusateur de sa défaite en tant qu'homme et en tant que péere: * 'J’aime mon fils, dit encore Bruno. S'il avait un
accident, s'il lui arrivait malheur, je ne pourrais pas le supporter. J'aime cet enfant plus que tout. Pourtant, je n’ai
jamais réussi a accepter son existence.’” (Houellebecq, 1998: 232).

Rappelons la réminiscence autobiographique de la grand-mére de I'auteur.
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A cette offrande de soi, nous pourrions ajouter aussi les deux suicides des deux
femmes du roman Les particules élémentaires, lesquelles, mourantes, déciderent d’en finir
avec leur vie, plutdét que de devenir une charge pour ceux qu'elles aimaient : y a-t-il une
preuve d’amour féminin plus grande que celle-ci?

Donc, dans l'univers houellebecquien, le pouvoir de la femme tient a une faculté
indéniable : rendre un homme heureux, comme le témoigne le personnage Daniell dans La

possibilité d’'une Tle :

Son comportement [celui d’Esther] [...] ne fut guidé que par une seule pensée: éviter
de me faire de la peine; essayer méme dans toute la mesure de ses moyens, de me
rendre heureux. Ses moyens pour rendre un homme heureux étaient considérables,
et j'ai le souvenir d'une période immense de joie, irradiée d'une félicité charnelle de
chaque instant, d'une félicité que je n'aurai pas cru soutenable, a laquelle je n'aurais
pas cru pouvoir survivre. J'ai le souvenir aussi de sa gentillesse, de son intelligence,
de sa pénétration compatissante et de sa grace, [...] je sais que j'ai vécu [...] dans un
certain état, un état de perfection suffisante et compléte, humaine cependant, dont
certains hommes ont parfois senti la possibilité, bien qu’aucun n’ait réussi jusqu’a

présent a en fournir de description plausible. (Houellebecq, 2005: 331).

Au vrai, cette faculté féminine de rendre un homme heureux peut étre interprétée de
maniére tout a fait opposée, a lueur du féminisme: la femme — dont la douceur et la
compréhension exaltées pourraient s'apparenter & la soumission — serait ainsi au service
(sexuel, principalement) de 'homme, au détriment de son propre épanouissement et de sa
liberté, comme le démontrent ses actes d’abnégation de soi...

D’un autre c6té, par ambiguité (ou non?), Houellebecq nous rappelle dans ce méme
roman que ce pouvoir féminin est aujourd’hui affermi par la liberté engendrée par le fait de
ne pas connaitre I'amour (Houellebecq, 2005: 341-342): indépendantes car elles ne
s’attachent a personne, les femmes houellebecquiennes s’écartent ainsi de la souffrance
que les élans du cceur peuvent provoquer.

Voila donc les raisons pour lesquelles le slogan du catalogue 3 Suisses, sous les yeux
de Michel de Les particules élémentaires, prend toute son importance et sa charge
symbolique: “Optimisme, générosité, complicité, harmonie font avancer le monde. DEMAIN
SERA FEMININ.” (Houellebecq, 1998: 153). L’amour d’une femme est, chez Michel
Houellebecq, la seule solution pour 'homme et le reméde pour la détresse humaine, tout

comme le défend Sabine van Wesemael:

Ainsi Houellebecq et Beigbeder ne manifestent-ils pas de prédilection pour la femme

dénaturée et les inversions sexuelles [...]. Au dédain misogyne pour le corps féminin
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des auteurs de la fin du XIXe siécle, ils opposent le mythe de la femme-opium. La
seule exception a cette régle constitue Extension du domaine de la lutte, ou la femme
est rabaissée. Dans les autres romans, par contre, seul I'amour pour une femme
permet aux protagonistes d'échapper momentanément au pessimisme noir de notre
époque. (Wesemael, 2005: 63-64).

C’est pourguoi nous préférons rappeler ici le fait que Michel Houellebecq, loin d'étre
totalement misogyne, inscrit dans ces romans une certaine apologie de la femme — de son
amour et de son dévouement —, méme si I'on pourrait lui reprocher de jouer avec le second
degré, dont le cas le plus flagrant se trouve dans son roman Les particules élémentaires ou
le héros Michel “envisage notamment la disparition de I'homme et l'installation future du
matriarcat. Ainsi, Houellebecq semble couper I'herbe sous le pied de ceux qui l'accusent
d'anti-féminisme.” (Wesemael, 2005: 92).

Néanmoins, comme nous l'avons démontré, I'apologie houellebecquienne de la
femme peut, elle-méme, étre ambigle, puisqu’elle est privilégie le rble domestique de la
femme et de la mére utile, ce qui sera interprété par les critiques littéraires féministes du
XXéme siécle comme confinant la femme a sa sphére privée, au détriment de son
épanouissement social et/ou professionnel. Rares sont les personnages féminins de Michel
Houellebecq qui pourraient, grace a leur pouvoir de création, changer le monde. Les femmes
houellebecquiennes sont libres, certes; mais actives?® Il semblerait gue leur esprit d’initiative
se résume a l'acte sexuel et au suicide, encore une fois, deux formes d'offrande et
d’abnégation de soi... Les féministes, telles que Francoise Collin qui défend que “le
féminisme [...] [est] un travail de réinvention des positions sexuées et du monde commun”
(apud Haase-Dubosc et Rochefort, 2001: 46), peuvent alors accuser Houellebecq d'anti-

féminisme.

Avoir la haine: propos misanthropiques ou philanthropiques?

S'il existe un point d'entente entre toutes les critiques de I'ceuvre de Michel
Houellebecq, il s’agit, bien entendu, du fait que son écriture est sulfureuse® et quelle
s’acharne contre la société humaine et l'individualisme™® qui la corrompt.

A bien y penser, cette écriture de la haine rejoint la description de la post-modernité,

élaborée par plusieurs auteurs contemporains. Pensons a Dantec ou au psychanalyste et

&a I'exception de Véronique de Plateforme — que I'on pourrait pourtant accuser d’étre un personnage trop parfait

—, les femmes houellebecquiennes ont une personnalité peu marquée et dont 'ambition est absente.

® Encore une fois, en guise d’exemples, nous renvoyons le lecteur a I'article “As ofensas de Michel Houellebecq:

mecanismos e agentes” (Soares, 2008: 239-251).

10 e PR : . SN Aeali : f A N
La critigue de l'individualisme, produit du libéralisme, revient souvent chez cet auteur, qui en va méme a le

critiquer dans la littérature, dans ce qu'il appelle la littérature nombriliste (Houellebecq, 2002: 89).
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philosophe Slavoj Zizek, qui, dans son essai Bienvenue dans le désert du réel (Zizek, 2005),
écrit apres l'attentat du 11 septembre, questionne I'exigence moderne du politiguement
correct et pose face a face le capitalisme global et I'islamisme.

Par sa plume, Michel Houellebecq extériorise sa haine: des autres, de la vie, mais
aussi de soi-méme, se rattachant ainsi, comme d’aucuns l'auront noté a ce leitmotiv adopté
par plusieurs écrivains contemporains.

Mais, si I'on se range du c6té de ceux qui défendent que la biographie d’'un auteur
influence sa fiction narrative, la haine houellebecquienne doit étre interprétée différemment :
il s’agit d'une haine provoquée par la souffrance que la société lui a infligée dés son
enfance... Il ne s’agit pas, ici, de plaidoyer en faveur de cet auteur, mais plutét d'élargir
I'interprétation de ses propos polémiques: s'il est si corrosif, c’est peut-étre a cause de la
douleur ressentie par I'abandon de sa meére, la mort de sa grand-mere, son adolescence
traumatisée, son divorce, etc. Nait-on atrabilaire ou sont-ce les circonstances de la vie qui
nous dévient vers le détachement des autres?

Voila pourquoi les premiers textes de cet écrivain font autant I'apologie de la haine,
qui pourrait étre une vengeance du petit enfant dans son corps d’adulte. Dans Rester vivant
(Houellebecq, 1997), Michel Houellebecq développe et présente tout un programme, toute
une méthode de (sur)vie, laquelle débute par la souffrance®!: “Le monde est une souffrance
déployée. A son origine, il y a un nceud de souffrance. [...] Toute souffrance est bonne; toute
souffrance est utile.” (Houellebecq, 1997: 9).

Il y défend aussi le culte de la haine, qui n'est, en fait, au second degré, que la
manifestation de I'absence d’amour: “Aller jusqu'au fond du gouffre de I'absence d’amour.
Cultiver la haine de soi. Haine de soi, mépris des autres. Haine des autres, mépris de soi.”
(Houellebecq, 1997: 11). La haine houellebecquienne, au lieu de provoquer chez le lecteur
'outrage, devrait, a bien y penser, susciter la pitié et la compassion: avec un peu plus de
sensibilité, nous pourrons lire, chez Houellebecq, sa peine, le cri de I'enfant malheureux, un
appel au secours; bref, un besoin d’amour. Mais pour cela, le lecteur doit se détacher du
texte et se rapprocher de I'écrivain....

Voila pourquoi la vision de la société est si sombre dans I'ceuvre de Houellebecq;
d'ou une perspective au vitriol de I'humanité dans ses romans, comme le résume le
néohumain Daniel24 de La possibilité d’'une ile: “Pour eux [les sauvages, derniers humains]
je n'éprouve aucune pitié, ni aucun sentiment d'appartenance commune; je les considére
simplement comme des singes un peu plus intelligents, et de ce fait plus dangereux.”

(Houellebecq, 2005: 26)*2. L'autre narrateur de ce roman, Daniell, alter ego de Michel

™ Nous invitons le lecteur & compter le nombre de fois que le mot souffrance apparait dans le texte.
2 prautres passages bien explicites sont ceux relatifs aux relations humaines et le fait que les derniers humains
soient revenus a leur état premier, I'état sauvage. (cf. Houellebecq, 2005: 327 et 463, respectivement).
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Houellebecq, partageait ce méme jugement sentencieux de I'humanité dont il veut se

détacher:

Le premier signe en moi d'un désintérét, voire d'un dégolt pour le public — et
probablement pour I'humanité en général. [...] Ce que je ne parvenais plus a
supporter c'était le rire, le rire en lui-méme [...]. Si 'homme rit, s'il est le seul, parmi le
régne animal, a exhiber cette atroce déformation faciale, c’est également qu'il est le
seul, dépassant I'égoisme de la nature animale, a avoir atteint le stade infernal et

supréme de la cruauté. (Houellebecq, 2005: 61).

C'est d’ailleurs la cruauté de 'homme qui blesse tant et qui peut se voir dans
plusieurs pages des romans houellebecquiens, que se soit lorsqu’on vy lit le traitement que la
société réserve aux personnes agees (cf., a titre d’exemple, Houellebecq, 2005: 92) ou les
rituels sataniques du fils de Christiane de Les particules élémentaires, et bien plus encore...

Par ailleurs, nous partageons le point de vue de Benjamin Verpoort: “Houellebecq
[...] donne la parole a des personnages racistes, non pas parce qu'il est lui-méme raciste,
mais parce qu'il ne veut pas cacher leur existence. lls font simplement partie de la société
par laquelle I'écrivain se montre intrigué.” (Verpoort, 2007: 313, note 32).

Encore une fois, Michel Houellebecq ne peut pas étre considéré uniquement comme
un misanthrope virulent et haineux, si 'on découvre la source de ses propos. Il a, en fait,
choisi de dénoncer le mal de la société, de parler de la souffrance et de se rebeller contre ce

qui 'agonise:

La société ou vous vivez a pour but de vous détruire. Vous en avez autant a son
service. L'arme qu'elle emploiera est lindifférence. Vous ne pouvez pas vous
permettre d’adopter la méme attitude. Passez a I'attaque ! Toute société a ses points
de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyer bien fort.
Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez
sur la maladie, I'agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de I'oubli. De la jalousie, de
l'indifférence, de la frustration, de I'absence d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais.
(Houellebecq, 1997: 26).

La meilleure maniere de se défendre, pour cet écrivain, consiste a utiliser les mémes armes
gue la société et a effectuer un retour a I'envoyeur: “Dans les blessures qu’elle nous inflige,
la vie alterne entre le brutal et l'insidieux. Connaissez ces deux formes. Pratiquez-les.”
(Houellebecq, 1997: 10). Tout en relation avec I'informaticien, héros de son premier roman
Extension du domaine de la lutte (Houellebecq, 1994), Michel Houellebecq aspire a étre un

virus corrosif du monde qui I'entoure, comme l'illustre ce passage retiré de Rester vivant:
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Je fais le serment de favoriser autant que possible la génération et la diffusion des
informations vraies. Je prends I'engagement de contribuer a répandre massivement
I'utilisation des techniques de brouillage, et de divulguer a quiconque souhaitera en
faire usage les principales méthodes de destruction et de piratage des réseaux. En
présence du Créateur de I'Univers, des anges, des archanges, des puissances
célestes assemblées, je m’engage a participer dans la mesure de mes moyens a la
création de nouveaux virus, d’'une nocivité et d'un pouvoir de destruction croissants, et

a faciliter la propagation des virus existants. (Houellebecq, 1997: 37).

C’est ainsi que ce romancier suscite alors deux sentiments équivoques chez son
public, selon le degré d’interprétation: une pitié effrayée ou un mépris dégodté, comme il le
prévoit dans sa “méthode” Rester vivant: “Lorsque vous susciterez chez les autres un
mélange de pitié effrayée et de mépris, vous saurez que vous étes sur la bonne
voie.” (Houellebecq, 1997: 11). Par ailleurs, sous un semblant de paradoxe, le lecteur pourra
découvrir dans les écrits de Houellebecq plusieurs apologies de I'humanité, revétant alors la
peau du philanthrope: n’avoue-t-il pas dans un poeme de Renaissance, |, “Je ne respecte
pas 'homme; cependant, je I'envie.” (Houellebecq, 2006: 232)? La fin du roman Les
particules élémentaires rehausse l'ambiguité : Houellebecq est-il donc misanthrope ou

humaniste?

L'ambition ultime de cet ouvrage est de saluer cette espéce infortunée et courageuse
qui nous a créés. Cette espéce douloureuse et vile, a peine différente du singe, qui
portait cependant en elle tant d'aspirations nobles. Cette espece torturée,
contradictoire, individualiste et querelleuse, d'un égoisme illimité, parfois capable
d’explosions de violence inouies, mais qui ne cessa jamais pourtant de croire a la
bonté et & I'amour™®. (Houellebecq, 1998: 394).

Dans un autre roman, La possibilité d’'une ile, le clone Daniel25 note que “I'homme avait
décidément été un mammifére ingénieux” (Houellebecq, 2005: 445). Et c’'est d’ailleurs dans
cette méme fiction romanesque que I'on se heurte a I' amphibologie houellebecquienne en
ce qui concerne I'Homme, en lisant un des messages de la Sceur supréme (dont nous ne

saurons jamais l'identité; néanmoins, détail judicieux, il s’agit d’'une femme...):

‘Admettre que les hommes n'ont ni dignité, ni droits; que le bien et le mal sont
des notions simples, des formes a peine théorisées du plaisir et de la douleur.
Traiter en tout les hommes comme des animaux — méritant compréhension et

pitié, pour leurs &mes et pour leurs corps.

3 Notons que cette caractérisation de I'humanité sied comme un gant a la figure de I'écrivain construite par
Michel Houellebecq...
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Demeurer dans cette voie noble, excellente.’ (Houellebecq, 2005: 45)

Enfin, revenant a la poésie houellebecquienne, il existe un poéme dans son recueil
Renaissance, IV (il y aurait beaucoup a dire sur le choix de ce titre...) qui pourrait résumer

tout ce qui fut dit dans ce présent article:

Il n'y a pas de responsable
Au malheur de I'humanité,
Il'y a un plan délimité

Qui unit les premiéres années, les promenades sous les marronniers, les cartables.

En moi quelque chose s’est brisé
[...]
Deux étres humains de cent kilos

Parlaient estomac et radios.

[...]
Il ne connaissait que la honte,
La honte et la difficulté a se mouvaoir,

Et I'étouffement dans la chaleur du soir.

Ainsi ces deux qui avaient vécu,

Qui avaient peut-étre donné la vie,

Terminaient leur vie dans la honte.

Je ne savais que penser. Peut-étre il ne faudrait pas vivre,
La recherche du plaisir est décrite dans les livres,

Elle conduit au malheur

De toute éternité.

[...]

Entre ces deux étres il n'y avait aucun espace de réve,
Aucune maniéere de supporter la décrépitude

De faire de l'usure des corps une douce habitude

lIs existaient,

lls demandaient la tréve [...]

(Houellebecq, 2006: 284-285)
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Contre I'lslam ou condamnation de tout fanatisme religieux?

Tout le monde sait que I'écrivain Michel Houellebecq s’affirme ouvertement contre
I'lslam, que ce soit par des commentaires offensants dans sa fiction romanesque ou, plus
grave encore, dans les interviews gu’il donne a la presse. Il hous semble inutile, ici, de
dégager ces invectives; nous soulignerons uniquement les plus connues: dans ses romans,
nous pouvons lire que “L’lslam [est] — de loin la plus béte, la plus fausse et la plus
obscurantiste de toutes les religions” (Houellebecq, 1998: 336), que “les Talibans devraient
étre couchés et mariner dans leur crasse” (Houellebecq, 2001: 35) ou encore la référence a
“cette espéce de torchon de cuisine auquel on reconnait Yasser Arafat” (Houellebecq, 2001:
108).

Si nous nous éloignons de l'analyse textuelle, ces propos incendiaires prennent un
autre poids si I'on se souvient de I'intervention publique la plus polémique de l'auteur en
septembre 2001, lors d’'un entretien accordé au magazine littéraire Lire, conduit par Didier

Sénécal:

Sénécal: Pour I'lslam, ce n’est plus du mépris que vous exprimez, mais de la haine?
Michel Houellebecq: Oui, oui, on peut parler de haine [...]. La religion la plus con, c’est
guand méme lislam. Quand on lit le Coran, on est effondré [...] L'islam est une

religion dangereuse. (Sénécal, 2001).

Cependant, il suffit d’analyser ces situations avec clairvoyance pour conclure que ce
n'‘est pas proprement la religion musulmane que Houellebecq maltraite, mais plutot
I'intégrisme des croyants. En outre, I'lslam n’est pas la seule religion qui contient une
branche plus fondamentaliste. Il suffit de penser, par exemple, aux sacrifices corporels de la
semaine de la Passion dans plusieurs pays latins, & la séparation des sexes dans les
synagogues, a l'intégrisme de la doctrine mormone ou au radicalisme de plusieurs sectes...

Pour quelle raison Michel Houellebecq s’en prend-il, alors, uniguement a l'lslam?
Sans doute d{ au contexte, car il s’agit d'un écrivain qui a vécu en France ou le pourcentage
de musulmans est important, sans parler des fantémes de la guerre d’Algérie ou des
traumatismes vécus par les rapatriés francais de cette ancienne colonie francaise. Critiquer
I'lslam en France prend une toute autre tournure que dans un autre pays comme le Portugal,
par exemple.

Par ailleurs, la biographie de I'auteur peut, en partie, expliquer cette haine de I'lslam:
sa mere est liée au monde arabe. Dans une interview menée par Catherine Argand pour le

magazine Lire de septembre 1998, Michel Houellebecq, questionné sur sa mere, répondait:
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“Je suppose qu’elle est vivante. Je ne sais pas, je l'ai peu vue [...]. La derniere fois, cela
s’est mal passé. Elle s’était convertie a l'islam. Je ne supporte pas lislam.” (apud Argand,
1998: 3). Houellebecq déteste sa meére; par analogie syllogistique, il détesterait donc
I'lslam...

Contrairement & ce que l'on pense, selon une information de Denis Demonpion
recueillie auprés de la mére de Houellebecq, elle ne s’est pas convertie a I'lslam, mais elle fit
part a son fils, en 1991, de son désir d’étre inhumée en Algérie, prés de son pére. Ceci
occasionna une dispute violente entre mére et fils, ou I'écrivain se serait violemment affirmé
contre les Arabes et qui fut la cause d'une rupture définitive entre I'écrivain et sa mére
(Demonpion, 2005: 31, 143)™.

Pourtant, misant encore sur I'ambiguité, Michel Houellebecq, nia maintes fois cette
analogie entre haine de l'islam et haine de la mére. Ainsi, reproduisons cet autre extrait de

son interview par Didier Sénécal au magazine Lire de septembre 2001

Sénécal: Pour I'lslam, ce n’est plus du mépris que vous exprimez, mais de la haine?
Houellebecq: Oui, oui, on peut parler de haine.

Sénécal: Est-ce lié au fait que votre mere s’est convertie a I'lslam?

Houellebecq: Pas tant que ca, parce que je ne l'ai jamais prise au sérieux. C'était le
dernier moyen qu'elle avait trouvé pour emmerder le monde aprés une série
d’expériences tout aussi ridicules.

(Sénécal, 2001)

Lors de son proces judiciaire de 2001, comme nous le rapporte Jocelyn Bézecourt, “Michel

Houellebecq s'est opposé a ce qu'il appelle ‘la théorie de Pierre Assouline’™

gui voudrait qu'il
éprouve une réelle haine pour lislam et les arabes en conséquence de la conversion de sa
mére a l'islam et de I'éloignement dont elle aurait fait preuve a son égard.” (Bezécourt, 2001:
2). Sur la polémique de ses propos contre I'lslam dont la cause serait la conversion de sa
mére, Houellebecq répond ironiquement & Juremir Machado da Silva: “J'ai inventé ces
problémes personnels pour divertir les journalistes [...]. Je critiquais l'islam en passant, sur le
ton de I'évidence, de la banalité; je ne pensais pas que ¢a aurait un tel retentissement.”
(apud Silva, 2003: 87). Il est vrai qu’a ne lire uniquement que la fiction de Houellebecq, les

invectives contre I'lslam n'ont pas le méme poids. Il nous faut alors élargir notre perspective

4 Denis Demonpion raconte dans Lire que la mére de Houellebecq confie a I'écrivain qu' “elle souhaite que son

corps soit rapatrié a Alger. Selon elle, son fils a alors explosé en une diatribe raciste d'une crudité inouie.” (apud
Dupuis, 2005: 34).

15 Suite & la mise en accusation de Houellebecq, Pierre Assouline défendait le fait que la haine de lislam de
I’écrivain était une vengeance menée contre sa mére qui I'avait abandonné et qui se serait convertie a cette
religion.
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et entreprendre une analyse sociologique qui prenne en compte la posture sociale et le
contexte socio-historique de 'auteur.

Nous partageons alors I'opinion de Christian van Treeck qui voit, dans cette haine de
I'lslam, une provocation qui engendre la polémique, une stratégie promotionnelle de vente,

une technique de marketing littéraire:

Son attitude provocante est la preuve d'une rébellion artistique plutét que d'une
orientation politique. Pas mal de critiques littéraires situent Houellebecq dans un camp
politiquement conservateur et méme d'extréme-droite. Bien que, dans un passé
récent, l'auteur se soit montré critique sur le compte de l'lslam, il ne me semble
pourtant pas correct de qualifier son ceuvre de pamphlétaire. L'épithete réactionnaire
parait plus correcte. [...] L'attitude provocante de Michel Houellebecq est en premiére
instance imagologique: afin d'assurer le succés des ventes, l'auteur profite de chaque
opportunité d'affirmer sa réputation de casse-pieds. QuU'il soit clair que la pression

éditoriale n'est pas a sous-estimer dans cette question. (Treeck, 2007: 309, note 23).

De plus, tdchons de soulever cette autre équivoque: Michel Houellebecq ne s’en
prend pas uniqguement a I'lslam. En effet, le monde catholique est aussi visé dans son roman
Les particules élémentaires: “Avec son mental moyenageux, Jean-Paul Il freinait I'évolution
spirituelle de I'Occident.” (Houellebecq, 1998: 140). Dans La possibilité d’'une ile, le héros
Daniell ne dit-il pas, avec un sens de I'humour acide: “Dieu existe, jai marché
dedans” (Houellebecq, 2005: 116)? Enfin, dans ce méme roman, les Témoins de Jéhovah,
méme s'ils sont présentés comme “nos amis” sont caractérisés comme ‘“une vraie secte
dangereuse” (Houellebecq, 2005: 126). Sabine van Wesemael donne une autre version

|égitime versée sur les héros fictionnels de cet écrivain:

Les personnages de Houellebecq sont nihilistes par choix et par philosophie. C'est
pourquoi ils ne s’intéressent pas vraiment a I'Autre et ne sont pas vraiment fascinés
par I'Ailleurs. L'étranger les dérange et les inquiete. lls sont xénophobes, pas
tellement par conviction, mais parce qu’ils sont impuissants et nourrissent une haine
profonde contre I'étre humain. lls sont misanthropes et donc aussi racistes.
(Wesemael, 2005: 177).

Enfin, quant aux affirmations publiques de l'auteur, dans un des comptes-rendus du

proces judiciaire levé contre Houellebecq en 2001, Jocelyn Bezecourt témoigne que

L'écrivain a [...] affirmé [lors de son proces] [...] son mépris pour lislam mais aussi

pour tous les monothéismes. [...] Les textes des monothéismes sont dés le départ des
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textes de haine a-t-il déclaré. Sur le plan purement littéraire, Michel Houellebecq voit

dans la Bible des passages ‘trés bon’ et d'autres ‘nuls a chier’ comme les Proverbes

par exemple. Le Coran lui apparait plus uniforme car ‘globalement médiocre’.
(Bezecourt, 2001).

Ainsi, tel un philosophe humaniste, cet écrivain joue sur le double sens et utilise
I'lslam afin de défendre son idée sur la religion portée a son extréme, laquelle ne peut que

rabaisser I'nomme.

Stratégies de I'ambiguité utilisées

Tachons, alors, de tracer, en quelques lignes, les stratégies adoptées par Michel
Houellebecq afin de laisser planer le doute et I'équivoque auprés de son public-lecteur et de
la critique littéraire. Pour cela, comme nous I'avons fait auparavant, nous partirons du texte
des ceuvres de fiction de I'écrivain pour nous tourner ensuite vers la posture de cet auteur,
comme I'entend Jérdme Meizoz.

L’ambiguité de Houllebecq repose, avant tout, sur les frontiéres floues qu'il construit
entre auteur, narrateur et personnages, sans parler du fait que Michel Houellebecq est, en
plus, un pseudonyme du citoyen Michel Thomas. A ce propos, rappelons que Dominique
Maingueneau, en partant de I'exemple de Céline, décompose la notion d’auteur en trois

instances liées, comme le résume Jérome Meizoz:

l'inscripteur, comme énonciateur dans le texte: c'est 'Ferdinand’ de Mort a crédit
(1936); l'auteur, comme principe de classement, entité juridique ou 'posture’ publique:
c'est 'Céline’, auteur pseudonyme du méme roman; enfin la personne, comme sujet
biographique et civil: 'Louis Destouches' désigne le citoyen juridiguement responsable
de ce roman. [...] Par la pseudonymie [...], les auteurs tentent de les dissocier, le plus

souvent pour se protéger des dangers du statut d'auteur. (Meizoz, 2007: 24).

Cette indéfinition de frontiéres serait, selon le méme critique suisse, une prise de position
stratégique, une posture™® de la part de Michel Houellebecq, qui favorise 'ambiguité de ses
propos offensifs:

LE CHERCHEUR: Autre exemple, Michel Houellebecq, pseudonyme de Michel

Thomas, est une posture [...]. La posture décolle en quelque sorte de I'homme civil.

16 Jean-Francois Patricola écrivait déja, a propos de cette notion de posture que "Deés linstant ol Michel Thomas
prend un pseudonyme pour écrire, il entre de plain-pied dans la question de la posture littéraire. Dés l'instant
encore ou, invité a la télévision, il parle de lui en usant de la troisieme personne ou du prénom Michel, comme
ses personnages, mélangeant a dessein les interventions, il renforce encore la question de la posture littéraire."
(Patricola, 2005: 25).
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LE CURIEUX: Tu veux dire que l'auteur, dans son texte, construit une image de soi
qui se détache de la personne civile ou biographique?

LE CHERCHEUR: Oui. Les textes autobiographiques et autofictionnels, la
correspondance, le journal intime, le témoignage, etc. créent une posture, une
construction de soi a envisager selon I'état du champ artistique considéré. Il ne s'agit
pas du soi civil ou biographique, du moins pas seulement, mais d'un soi construit que
l'auteur legue aux lecteurs dans et par le travail de I'ceuvre.

Ainsi, Céline ou Houellebecq mettent en scene une posture discursive dans leurs

N

romans, et la reproduisent a titre d'acte public, lorsqu'on les interpelle en tant
qu'auteurs, brouillant ainsi la frontiere entre auteur et narrateur: en ce cas, tout se
passe comme si la posture discursive adoptée comme parti pris littéraire de départ
dictait ensuite leur conduite publique. L'option littéraire commande alors, en quelque

sorte, le comportement social... (Meizoz, 2007: 27-28).

Maintes fois, en effet, le lecteur se voit confronté avec la confusion qui existe entre
I'écrivain, le narrateur et les personnages houellebecquiens, confusion qui s’installe déja par
le nom Michel et par les récits qui sont tous a la premiere personne. Cette indistinction entre
entités atteint son paroxysme lorsque le narrateur, qui est un des personnages du roman, en
arrive a savoir ce qui se passe dans la téte des autres personnes, ou, dit d'une autre
maniere, lorsque le narrateur-personnage se confond avec le narrateur-auteur
hétérodiégétique et omniscient: pour ne citer qu’'un exemple, dans le roman Plateforme, le
narrateur Michel écrit: “Jean-Yves se sentit quand méme impressionné. [...] Il ne pouvait
réfréner un Iéger sentiment d’angoisse.” (Houellebecq, 2001: 161).

De plus, les commentaires incisifs que d'aucuns reprochent a Michel Houellebecq
sont, au contraire, en parfait accord avec le caractére du personnage sur scene. Le roman le
plus illustratif de cet état de fait est Les particules élémentaires ou la morale des propos et le
registre de langue différent, parvenant parfois a étre contradictoires, que se soit Michel ou
Bruno qui entre en jeu: le premier s'isole de I'humanité mais admire et respecte la femme
dans ses actes et paroles (observant Annabelle, Michel a les pensée suivantes: “Elle était
belle, désirable et aimante ; pourquoi ne ressentait-il rien?” (Houellebecq, 1998: 341)); le
second, obsédé sexuel, a un discours plus sexiste (on peut lire: “Tout ce que je voulais,
c’était me faire sucer la queue par de jeunes garces aux léevres pulpeuses. Il y avait
beaucoup de jeunes garces aux levres pulpeuses dans les discothéques, et pendant
'absence d’Anne [sa femme] je suis allé plusieurs fois au Slow Rock et a L’Enfer.”
(Houellebecq, 1998: 219).

Par ailleurs, comme I'explique bien Sabine van Wesemael, la figure du narrateur est

encore beaucoup plus complexe qu’une lecture au premier degré pourrait laisser penser:
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Ces deux figures de narrateur [des Particules élémentaires, a savoir Bruno et Michel]
sont encore complétées par une troisieme, qui correspond a la perspective d'un
témoin engagé: sarcasme, ironie et indignation traversent fréquemment les froides
analyses des mceurs de cette fin du vingtieme siécle et suggérent une participation
affective, idéologique et morale plus caractéristique d'un contemporain, souffrant du
méme sort, que d'un étre qui en serait éloigné d'une mutation métaphysique [...].
Comme un moraliste classique, cette voix formule des sentences, qui sous-entendent
une connaissance intime de ce monde humain, que ne montre guére la figure du
clone. Par exemple [...]: 'Notre malheur n'atteint son plus haut point que lorsque a été
envisagée, suffisamment proche, la possibilité pratique du bonheur' (p.306): le pronom
personnel indique l'inclusion du narrateur dans I'expérience collective évoquée. [Et
pourtant, le narrateur est le clone de la fin du livre...] [...] Ainsi se constitue une 'voix
narrative’ complexe, dessinant tantét la perspective distancée du clone ou du
chercheur scientifique, pour qui les personnages sont déterminés jusque dans leurs
émotions et aspirations les plus intimes, et pour qui l'individualisme est une illusion.
(Wesemael, 2004: 36-37).

En outre, tout comme Il'avait déja fait, dans un registre différent, le Nouveau Roman,
Michel Houellebecq interpelle le lecteur qui devient, ainsi, un personnage, comme l'explique

Murielle Lucie Clément:

Le narrateur [d'Extension du domaine de la lutte] explique son isolement en jetant le
blame sur l'individualisme présent dans la société d'aujourd'hui. 'Mais au fond, autrui
ne vous intéresse guere' [Houellebecq, 1994: 12)]. Voila que le lecteur se retrouve lui
aussi englobé dans l'univers houellebecquien. [...] Par extension, Houellebecq précise
a son lecteur que l'individu formant la société contemporaine n'a plus d'amis et n'est
plus capable de créer des liens interpersonnels durables. Il précise alors, par
l'utilisation du vous, que la faille dont il était question au départ correspond a un
moment de solitude et qu'a partir de la, ce  moment de 'sensation de Il'universelle
vacuité' est vécu non seulement par les personnages du roman, mais par son lecteur,

voire par la société en général. (Clément et Wesemael, 2007: 216).

En ce qui concerne les poémes de Michel Houellebecq, le sujet poétique est, lui
aussi, double, revétant la peau de la victime et du bourreau baudelairien, comme I'explique

Murielle Lucie Clément:

La poésie urbaine houellebecquienne peut étre considérée comme ‘'synthese’,
synthése qui raconte une série ininterrompue d'échecs et de blessures. Mais en

méme temps elle tend a 'hnomme postmoderne le miroir de ses souffrances et se fait
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ainsi le critique de ses idéaux douteux. Il en résulte le statut bien contradictoire du
poete comme fossoyeur (c'est-a-dire comme critique de la société) et comme cadavre
(c'est-a-dire comme sa victime). Cette position ambigué du poéte rappelle le ‘je'
baudelairien qui est simultanément la 'plaie et le couteau, la victime et le bourreau’
[Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1972: 79

(L'Héautontimorouménos)]. (Clément et Wesemael, 2007: 67)

A cela s’ajoute le fait que les romans de Michel Houellebecq sont truffés d’éléments
autobiographiques; ce qui est propre a ce genre littéraire appelé autofiction et qui aide a
semer la confusion et I'incertitude quant a la véracité et sincérité des propos: “L’effacement
contemporain des frontiéres entre roman et autobiographie [...], qui a donné naissance a des
genres hybrides tels que I"autofiction’, favorise I'équivoque, et I'identification émotionnelle du
récit a la personne de I'écrivain.” (Jourde, 2002: 17). Encore faut-il, comme nous l'avons
déja fait remarquer, que le lecteur prenne connaissance de ces éléments biographiques — et
Michel Houellebecq utilise trés bien les médias afin de les diffuser. C’est ainsi que Jean-
Francois Patricola est péremptoire lorsqu’il affrme que “le personnage de Michel des
Particules élémentaires est sans aucun doute possible Michel Houellebecq en personne [...],
des indices autobiographiques existent dans les écrits.” (Patricola, 2005: 17) ou bien que
“tous les écrits de Michel Houellebecq procédent sur le méme mode: message de l'auteur
distillé dans la narration; mal distillé hélas.” (Patricola, 2005: 265).

Pourtant, plus loin, le critique défend I'écrivain, en comparant ses provocations avec

celles de Sartre et en concluant qu’

N

Ainsi Michel Houellebecq peut tout a loisir entretenir la confusion lors de ses
entretiens et dans ses écrits. [...] Lorsqu'il écrit: ‘Mais oui! Fais-toi donc la main sur un
jeune négre!’, c'est son personnage qui parle. [...] Michel Houellebecq a parfaitement
le droit d'écrire ceci. Qu'on se le dise une fois pour toute! C'est un écrivain.
(Patricola, 2005: 172).

La vérité est que, comme le souligne Pierre Assouline, “Les personnages d'un roman
n'‘engagent qu'eux et non le romancier, le créateur n'épouse pas nécessairement les idées
de ses créatures, c'est aussi vieux que la littérature.” (Assouline, 2001). Mais Houellebecq
joue sur ce malentendu car ce qui fait peser encore plus le doute en ce qui concerne
I'écriture houellebecquienne est la posture incisive de l'auteur lors de ses apparitions
publiques®’ — mais est-il, encore une fois, réellement sincére ou se joue-t-il des médias

comme il I'a déja laissé entendre? D’ailleurs, selon I'observation judicieuse de Jean-Francois

Y patricola lance, a ce propos, que "D'un cété, les propos litigieux sont prononcés par des personnages
secondaires, liberté de I'écrivain, mais d'un autre, l'auteur persiste et signe a titre personnel dans ses
entretiens...! Cette ambiguité sera le fil conducteur des interviews futures." (Patricola, 2005: 48).
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Patricola, jouer a cache-cache est une exigence de la médiatisation de cet écrivain puisque
la starification en marche exige l'ambiguité, le secret, 'ombre et la dissimulation. (sic,
Patricola, 2005: 144).

En effet, ce romancier est tout a fait maitre du jeu en ce qui concerne la diffusion de
son ceuvre; il a parfaitement intégré les regles implicites de I'habitus et du champ littéraire
contemporain. Tirant lui-méme les ficelles de I'ambiguité, utilisant les médias pour rehausser
la polémique qui fait vendre, Michel Houellebecq cultive trés bien sa posture d’individu
méprisable, mariant ses prestations publiques choquantes avec son écriture virulente...
Ajoutons a cela d'autres stratégies, telles que les promotions éditoriales — véritables
opérations marketing —, la recherche de relations étroites avec des célébrités, telles que
Philippe Sollers ou Bernard-Henri Lévy, ou la construction de son image, la “construction

posturale”*®

, selon le terme de Meizoz (Meizoz, 2004: 80): discret, voire mutique, fumeur,
mal dans sa peau, un aspect simplet, une allure de “minable” (Patricola, 2005: 144), donc
une “anti-posture” d’écrivain académique, conventionnel.

Pour Houellebecq, la confusion installée entre la figure de l'auteur et celle du
narrateur/protagoniste permet de “donner une image négative de soi: ce qu’on pourrait étre
et qu’'on n'est pas.” (apud Senecal, 2001: 13). Ainsi, 'ambiguité du roman houellebecquien
repose sur le fait que I'on ne sait jamais, selon Olivier Bardolle, “si c'est l'auteur qui nous
livre ses pensées ou si ce sont les personnages du roman qui s'expriment librement en tant
que fiction.” (Bardolle, 2004: 65). Ce critique se voit alors obligé de soulever les questions

suivantes:

Qu'est-ce qui est vrai et qui ne I'est pas? Qui parle? Qui est responsable de quoi? A
qui peut-on s'en prendre? Certainement pas a Houellebecq pour les propos et les
actes des personnages de ses romans. [..] Alors, quand les personnages de
Houellebecq s'en prennent au monde tel qu'il va, faut-il s'en prendre a l'auteur?
(Bardolle, 2004: 66).

Par ailleurs, il existe dans les récits fictionnels de Michel Houellebecq plusieurs
scenes qui ont un double sens, comme l'ont déja observé plusieurs critiques comme Sabine
van Wesemael (Wesemael, 2004: 97), & propos du double sens de la scéne de
vomissement/ masturbation dans Extension du domaine de la lutte ; Murielle Lucie Clément
sur I'équivoque provoqué par le narrateur principal de Les particules élémentaires, puisqu’il
s'agit d'un clone (Clément, 2007: 88), sur une seconde lecture du monde des clones de
Michel Houellebecq (Clément, 2007: 97) ou d’autres équivoques (Clément, 2007:183-187).

18 Rappelons que, selon la définition de Jérdme Meizoz, la posture est “le travail de figuration publique

gu’accomplit I'auteur en situation officielle.” (Meizoz, 2004: 201).
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Enfin, n’'oublions pas de faire référence, aussi, a une autre stratégie
houellebecquienne qui permet de semer le doute sur la véracité et sincérité de ses propos:
I'ironie. En effet, I'ironie houellebecquienne, dont nous avons donné quelques exemples, est
devenue l'image de marque de cet écrivain qui a choisi I'humour gringant et le sarcasme
pour pointer le doigt vers la misére humaine. L'ironie est d’ailleurs exposée visuellement
puisque l'auteur utilise l'italigue pour rehausser une double intention, comme un clin d’ceil
adressé au lecteur averti. L'ironie dans les textes de Michel Houellebecq nous permet de
faire le parallele avec le discours des humoristes des stand-up comédies: ils critiquent le
monde dans lequel ils vivent, la société dont ils font partie intégrante, cette humanité qui les
inclut. Si je revéts la critique que je lance, I'effet est encore plus comique — souvenons-nous
de Smain faisant la parodie des Arabes, par exemple... Si Daniell de La possibilité d'une ile
est un comique professionnel, ce n’est pas une coincidence ; tout comme le fait qu’il avoue
se considérer un “observateur acéré de la réalité contemporaine®; on me comparait
souvent & Pierre Desproges®.” (Houellebecq, 2005: 21).

Ainsi, lire Michel Houellebecq revient a voir le reflet de la société ou vit le lecteur, ce
qui a permis a Murielle Lucie Clément de postuler que les héros houellebecquiens “nous
tendent un miroir ou sonder notre image.” (Clément, 2007: 194). Si Houellebecq est si
insidieux, c’est parce qu'il reflete notre époque; ce n’est pas lui qui est antipathique, c’est

notre temps:

Il ne s'agit pas d'écrire pour distraire, pour plaire aux dames, pour s'acquérir du
prestige a bon compte. [...] Il faut écrire pour dire la vie, la vie vraie, la vie vécue, et la
faire ressentir comme telle par le lecteur. Et pour atteindre cela, [...] il faut un style [...]
pour servir de miroir a I'époque. [...]

Car ses idées, en fait, n'ont rien d'extraordinaire, elles sont évoquées tous les jours
[...], ce sont d'ailleurs les idées dominantes d'une société occidentale désabusée. [...]
Donc ce n'est pas tant l'idée qui souléve le coeur que la maniére d'exprimer l'idée,
c'est-a-dire le style. C'est son style qui rend Houellebecq a la fois fascinant et
répugnant, parce que ce style est efficace, et il est efficace parce qu'il génére
I'émotion. Il nous touche au cceur, aux tripes, bien davantage qu'au cerveau. On
n‘analyse pas Houellebecq en lisant Les Particules élémentaires, on le ressent, et
cette émotion qui nous étreint et nous dérange, c'est la rencontre avec la vérité qui,
comme chacun sait, est toujours dérangeante, voire insoutenable. [...]

Peut-on reprocher a Houellebecq de porter son regard sur ce que notre vie
contemporaine a de plus misérable, et peut-on lui reprocher de nous le faire savoir

clairement, voire cruellement? Ce n'est pas s(r, car c'est sans doute I'un des devoirs

19 Remarquons, ici, l'utilisation intentionnée de l'italique, qui renforce l'ironie...
20 Rappelons que Pierre Desproges (1939-1988) est un humoriste frangais réputé pour son humour noir, son
anticonformisme virulent et son sens de l'absurde.
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majeurs de l'artiste que de nous faire ressentir I'époque telle qu'elle est, y compris

dans son aspect le plus indigne. (Bardolle, 2004: 57, 62-63 et 78 respectivement).

Pour finir

L’équivoque est donc bien présente dans l'ceuvre et la vie publigue de Michel
Houellebecq, ce qui fait de lui un auteur trés controversé. Le second degré est une technique
chere a cet écrivain francais qui utilise, pour cela, plusieurs procédés qui se destinent a
confondre le lecteur, lequel se doit d’entrer dans le jeu de 'auteur et de relever les défis gu'il
laisse dans ses écrits, laissant alors a nu une autre perspective. Bien s(r, notre article n'a
pas prétendu faire une analyse exhaustive, sous peine de prolonger les limites de la revue
Carnets.

Cependant, nous espérons avoir réussi a éclaircir quelques malentendus sur
Houellebecq et ses livres, en analysant plusieurs quiproquos et en tachant de déceler
guelques stratégies de I'ambiguité employées par l'auteur, aussi bien dans son ethos
discursif, sa maniére de dire, que dans sa posture auctoriale. A ce propos, Sabine van
Wesemael a I'opinion suivante: “Cet ethos ambigu me parait caractéristique de I'écriture de
l'auteur, humour, désespoir, ironie et parodie constituant un mélange instable qui provoque
le lecteur et le met en demeure de choisir lui-méme une tonalité pour le texte, ou de
maintenir ce registre double, voire multiple.” (Wesemael, 2004: 40). Elle ajoute, plus loin, ce

qui pourrait servir de péroraison a notre article

[La fiction houellebecquienne] possede I'ambiguité propre a beaucoup de grandes
ceuvres romanesques. L'auteur a un pied dans chaque camp; il est complice de ce
qu'il dénonce, en particulier de conduites sexuelles complétement anomiques. [...]
Sans doute peut-on taxer Houellebecq de duplicité, d'hypocrisie, de démagogie.
Pourtant, si le personnage/auteur houellebecquien est un solitaire maniaque, un
névrosé, un grand déprimé, un obsédé sexuel, c'est qu'il a d'abord été victime d'un
sort affreux. [...] Il est un enfant d’ ‘enfants' de mai 68. Ses héros sont les fils et les
filles de soixante-huitards qui, arrivés a l'age adulte, comprennent ce que leurs
parents ont fait d'eux et poussent un cri de souffrance accusateur. 'Mon pere,
pourquoi m'as-tu abandonné?'. Cette génération accuse ses parents d'abandon
d'enfant. Elle accuse méme I'Occident entier d'abandon d'enfants. [...] Houellebecq

montre la reproduction d'une génération a l'autre de comportements d'enfants mal

aimés qui deviennent des parents mal aimant. (Wesemael, 2004: 130-134).

Espérons, enfin, quavec ce semblant de plaidoyer en faveur, non de Michel

Houellebecq, mais de cette nature, de ce pouvoir et de cette richesse que possede la
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littérature, & savoir, la multitude d’interprétations de son contenu et la pluralité de ses

lectures — que ce soit au premier ou au second degré® —

espérons, disions-nous, avoir
guelgue peu contribué a ce que notre confrére présentée au début de notre article se

réconcilie avec les romans de Houellebecq...

%1 Ce dont est conscient Michel Houellebecq: “L’introduction massive dans les représentations de références, de
dérision, de second degré, d’humour a rapidement miné I'activité artistique et philosophique.” (Houellebecq,
1997: 50).
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