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Il semble qu’Albert et presque tous ont une carence en
ceci qu'ils craignent d’entrer dans la ténebre qui consiste

en I'admission des contradictoires

Nicolas de Cues, La docte ignorance

Il serait bien prétentieux celui qui oserait disserter sur I'équivoque au pays de
Fernando Pessoa! C'est pourtant le défi que m’avait lancé, d’'une voix claire, Maria Herminia.
Il n'y a pas de doute, si je tenais tant soit peu a garder la face, si je voulais revenir au
Portugal, et je le souhaitais, je ne pouvais me dérober. Maria Herminia avait projeté en l'air le
sujet, comme elle l'aurait fait d’'un anneau. A moi de le rattraper, de le cerner, de m’en
imprégner et me I'approprier jusqu’a pouvoir le restituer paré de mille feux comme le ferait un
artisan de génie a partir du matériau qu’on lui aurait livré.

Question piége s'il en est. Allais-je vitupérer contre les cbtés peu reluisants du double
sens, récuser le flou, le vague, l'imprécision que veéhicule cette facon de penser et de
s'exprimer ou encore dénoncer avec vigueur les connotations douteuses, louches, voire
licencieuses évoquées par ce mot, bref condamner sans ambiguité la confusion mentale
entretenue par I'équivoque telle du moins que nous avons I'habitude, jusgu’ici, dans nos
contrées, de la concevoir? Je ne me voyais pas, sous peine de passer pour un Tartuffe, jeter
'anathéme ou pis encore frapper d'interdit ce qui n’était aprés tout qu’une figure de style a
'égal de la catachrése, de la synecdoque, de l'antonomase, de la prétermission, de
I'obsécration, de I'épiphonéme, de la prosopographie, de I'éthopée, de I'hypotypose et de la
prosopopée.

Soit, 'équivoque n’est pas une sorciére, I'ere des proces et des blchers est terminée,
mais faut-il pour autant la remiser au magasin des antiquités de la rhétorique?

Facile a dire! On ne se débarrasse pas impunément d’elle. Vous la chassez par la
porte, elle revient par la fenétre. Elle s'immisce dans le discours, se glisse entre les lignes,
parasite le texte. Non seulement il m’arrive de dire un jour le contraire de ce que jai dit la

veille, mais jai pu avoir, et je m'en confesse, sous son influence aussi subtile que
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pernicieuse, tel geste, voire telle attitude coupable. Oh, n’allez pas soupconner autre chose
gue ce que je laisse entendre a demi-mot! Et il m’est arrivé dans de lointains pays ou je me
suis égaré et ou des millions de gens étaient soumis & un pouvoir régnant par la peur, de
feindre comme eux de penser ce que je disais. J'en éprouvais quelque honte mais que faire?
Que faire dans une société régie par des codes stricts qui vous interdisent de formuler la
moindre parole sincére? L’équivoque et sa pratique seraient-elles moins répréhensibles que
je ne le laissais entendre?

Vais-je entreprendre son éloge? Vais-je avancer a découvert, poitrail au vent et
proclamer a cor et a cris mon adhésion sans restriction au machiavélisme proné par
'équivoque? Sans aller jusqu’'a la porter aux nues, je vois en elle, il est vrai une figure
salvatrice, une parade, un moyen d’autodéfense contre les agressions. Je ne suis pas celui
que vous croyez que je suis. Tapez sur mon double tant que vous voudrez. Je vous laisse
mon ombre, faites-en ce qu’il vous plaira. Je prends la couleur du milieu, je me fonds dans la
masse, je dis tout et son contraire, je me confonds avec la vague, je me conforme. Un vrai
caméléon, m’'objecterez-vous! Peut-étre, mais sachez que je n’en pense pas moins. Je
garde ma petite idée derriére la téte. Et si je change de rble et de masque au gré des
situations, c’est toujours moi qui tire les ficelles. Je ris sous cape et dans ma barbe car
I'équivoque, loin d'étre rébarbatrice et diaboliqgue comme I'en accuse l'inquisiteur, est une
figure aimable, ondoyante et tolérante. Elle badine, batifole, plaisante, elle se complait dans
les situations bancales, elle aime miser sur les deux tableaux, elle est cousine du quiproquo.

Qui oserait m'accuser de jouer le double jeu? Je suis fermement arrimé aux
principes, attaché, rivé a la vérité, ce qui ne m’empéche pas de constater que I'oreille entend
une chose, l'esprit une autre, 'un comprend ce mot d’'une maniére, l'autre l'interpréte
autrement. N'est-ce pas ainsi que les choses se passent dans la vie? Que l'on aspire a
I'unité, je n’en doute pas un seul instant. Mais quelle force, quelle énergie ménent le monde
si ce n'est la dualité?

Un halo de grace est conféré par I'ombre et la lumiére aux visages de ceux qui sont
assis sur le seuil des demeures obscures. Gracieuse, I'équivoque? Mais quel rapport entre le
clair-obscur défini par Léonard de Vinci et notre figure fantasque et légere? Serait-ce
I'alternance qui rythme le mouvement du monde et la danse de la vie?

Georges de La Tour, mon voisin par le lieu de naissance fut mon premier maitre dans
I'art fécond de I'entre-deux, et c’est un peu plus au nord, chez Nicolas le Mosellan, que je
complétais ma formation. Le Maitre nous invite & des transmutations géométriques vers ce
gu’il nomme la transsomption, la ou coincident les voix contraires, le centre et la
circonférence, le singulier et l'universel, I'un et le multiple, le méme et l'autre. Que vaut
I'ceuvre si elle ne vise a mettre en évidence les contradictions? La littérature est équivoque

ou elle n'est pas. Elle se doit a la fois de refléter le temps et de lui résister.
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Ainsi divaguaient mes pensées tandis que jarpentais, seul visiteur, les salles de la
Casa de Macau, le lieu par excellence ou se retourner sur les relations mouvementées entre
'Europe et I'Orient extréme. C’est un religieux, le Révérend Pereira qui avait négocié
'ouverture d’'un comptoir & Macao. On avait commercé, échangé des objets, des pratiques,
des idées. On avait exploité. Le sang avait coulé. Les Européens avaient reflué. La querelle
des rites avait repris sous une autre forme. Jeu de miroirs. Malentendus. La Casa m’apparut
soudain comme le lieu ou repenser la relation, un balcon offert a 'Europe ou méditer sur
I'’Asie orientale et renouer avec elle. C'est de la reconnaissance de la différence que nait
I'incitation a I'échange mais si l'autre n’a rien de commun avec moi, comment pourrais-je
m’entendre avec ui? Il est temps d’en finir avec les idées arrétées, Chine éternelle, Europe
des lumiéres, incompatibles I'une avec l'autre. Chacun détient une part de vérité, il y a du
faux dans le vrai, du vrai dans le faux, I'un ne va pas sans l'autre, il n'y a pas de Ciel sans
Terre, ni bien sir de Terre sans Ciel, écrit le penseur Wang Fuzhi, ce qui sépare est aussi ce
qui s’'unit, ce qui n'a qu’un seul centre ne connait pas la mutation, ce qui en posséde deux
est apte a muter, le clair contient une parcelle invisible d’obscur, I'obscur contient une
parcelle invisible de clair, et c’est pourquoi ils se répondent et entrent en interaction. L'autre
est en moi et je suis dans l'autre.

Sans m’en rendre compte, javais quitté la Casa de Macau et je marchais comme un
automate le long de l'interminable rua da Junqueira. Il me tardait de revoir la tour de Belem
et le monument des Découvreurs quand soudain un petit homme a lunettes rondes et a
chapeau gris qu’il me semblait avoir déja vu s’approcha de moi en me soufflant a l'oreille, je
n'existe que déguisé, je suis la scéne vivante ol passent plusieurs acteurs qui jouent
plusieurs piéces.... Sois pluriel comme I'Univers!

Ce disant, il s’était évanoui, me laissant seul avec moi-méme en train d'équivoquer

face a I'Océan.

Nicolas de Cues (1401 — 1464), le théologien de la Docte ignorance est I'un des grands penseurs du XVéme
siécle. Il est né a Cues, entre Tréves et Coblence, sur la Moselle.

Georges de La Tour (1593 — 1652) né a Vic-sur-Seille en Lorraine. Il fut I'un des maitres du clair-obscur.

Wang Fuzhi (1619 — 1692). Né a Hengyang dans le Hunan, ce penseur chinois longtemps oublié est aujourd’hui
réhabilité.
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