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Résumé
Nous nous proposons lors de cette communication d’évoquer la réception de I'ceuvre en francais® de
Kundera a travers quelques malentendus identitaires, linguistiques, idéologiques et esthétiques qu’elle

génere.

! Nous désignerons par « ceuvre en francgais » tous les opus, romans ou essais, rédigés directement en francgais
et toutes les ceuvres dont la traduction a été revue entierement par Kundera.
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Malentendus identitaires

Une question qui est loin d’étre anodine : Kundera est-il un écrivain francais d’origine
tchéque? ou un écrivain tchéque de nationalité francaise®. Est-il slave, originaire de I'Europe
de 'Est, de I'Europe Centrale ou de la MittelEuropa? Détails identitaires qui peuvent paraitre
inintéressants au lecteur de prime abord, mais dont I'absence de clarification fonde des
malentendus dont a souffert I'auteur. Ainsi dans I'essai intitulé « Die Weltliteratur » de son
dernier ouvrage, Le Rideau, Kundera rapporte un de ces malentendus littéraires et

géographiques :

vers la fin des années soixante-dix, j'ai recu le manuscrit de la préface écrite pour un
de mes romans par un éminent slaviste qui me mettait en perpétuelle comparaison
(flatteuse, bien sir, a I'époque personne ne me voulait de mal) avec Dostoievski,
Gogol, Bounine, Pasternak, Mandelstam, et avec les dissidents russes. Effrayé, j'en ai
empéché la publication. Non que je ressentisse une antipathie pour ces grands
Russes, au contraire, je les admirais tous, mais en leur compagnie je devenais un
autre. Je me rappelle toujours I'étrange angoisse que ce texte m'a causée : ce
déplacement dans un contexte qui n'était pas le mien, je le vivais comme une

déportation.

On notera, outre le mal-étre d'une identité littéraire confisquée, lincise entre
parenthéses : « a I'époque personne ne me voulait de mal » comme s'il était conscient en
2005 que I'époque de la reconnaissance et de la consécration littéraires unanimes était bien

révolue deux décennies apres.

Malentendus idéologiques

Un autre malentendu fréquent, né dés son premier roman traduit en France, est de
nature idéologique. Ainsi, de La Plaisanterie, Sartre retiendra tout particulierement la critique
politique. Pour lui, 'auteur n'entend pas « désigner seulement l'innocente facétie du héros,
mais I'ensemble d’'un systéme ou une gaminerie sans conséquence conduit inévitablement
son auteur a la déportation »*. A I'évidence, il s’agit également pour 'auteur de Les mains

sales, de marquer sa rupture d’ancien compagnon de route avec Moscou. Cette

% C'est ainsi gue le définit Frangois Busnel dans Lire de mai 2005.

® Robert Lévesque le considére ainsi dans un article intitulé « Ecrivain(s) de I'exil, du 01/08/2003, publié sur le
site www.lelibraire.org : Le portail du livre au Québec. L'auteur pose le probleme de lidentité de fagon
intéressante : «Kundera écrit en francais, ce qu'il fait depuis 1981 (depuis sa variation sur Diderot, Jacques et son
maitre), est-il encore un écrivain tcheque ? Non. Est-il devenu un écrivain francais ? Non plus. Il est simplement
Kundera, qui écrit en francais la ou il habite, ou il mange, ou il réve. »

4 SARTRE, Jean-Paul, Préface a Trois Générations, p. XIX, cité par Martin Rizek (2001).
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interprétation d’'un roman antistalinien fera 'unanimité de la presse d'alors et sera privilégiée
par I'éditeur Claude Gallimard, dont le priere d’insérer en quatriéeme de couverture de la
premiére édition de 1968 de La plaisanterie présentera le roman en soulignant gu'’il s’agit
d’'un « Roman idéologique par excellence ».

La préface de cette méme édition, signée Aragon, associe anachroniquement le
roman au désespoir né de la fin brutale du Printemps de Prague alors que I'édition tcheque
date de 1967. Aprés cette premiére traduction, et pendant trés longtemps, le roman
kundérien va étre associé au témoignage sous forme littéraire d’'un dissident. Il est vrai que
le destin de Kundera est celui d’'un intellectuel engagé, interdit de publication dans son pays,
puis proscrit, mais il est vrai aussi que son oeuvre de fiction ne saurait se résumer a la
trajectoire biographique de son auteur.

L'attribution du Prix Médicis étranger en 1973 pour La Vie est ailleurs, alors qu'l
réside encore en Tchécoslovaquie, prime autant I'oeuvre que l'opposant. Il sera pourtant
autorisé par les autorités tchécoslovaques a venir recevoir le prix, regagnant Prague peu
aprés. Le souvenir qu'en a Robbe-Grillet, créateur de ce Prix, est trés diffus et inexact

comme en témoigne un entretien accordé a Radio Prague en 2002.

C’est moi qui ai fait venir Kundera en France puisque je lui ai fait donner le prix
Médicis qui était un prix que javais fondé et dans lequel javais une grande
importance. [...] Et donc j'avais fait donner ce prix a un livre trés connu de Kundera,
dont j'ai oublié le titre. C’est pour recevoir ce prix qu'il est venu en France. Et il est

resté. Il en a profité pour ne pas retourner dans ce pays communiste qu'il haissait.

Dans ce souvenir altéré par le temps perce un autre malentendu celui d’un Kundera
anticommuniste détestant. Pourtant, déja installé en France, Kundera insiste sur le fait qu'il
n'est pas un émigré et qu'il n'a choisi la France que comme patrie littéraire, obtenant une
autorisation du gouvernement tcheque lui permettant de vivre et d’enseigner en dehors de
son pays. Kundera veut privilégier une lecture non-historique, voire apolitique de son ceuvre
pour éviter qu’elle ne soit associée a une banale critique d’'un régime. Il va méme jusqu’a
affirmer dans un entretien rapporté par Martin Rizek dans sa thése Comment devient-on

Kundera:

Il est des commentateurs possédés par le démon de la simplification qui les
assassinent les ceuvres en leur surimposant une interprétation politique. Ceux-la ne
s'intéressent aux écrivains dits « de I'Est » que dans la mesure ou leurs ceuvres sont
interdites. (Rizek, 2001: 180)
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Des 1990, avec la publication de Llmmortalité qui échappe a l'univers
tchécoslovaque, certains lecteurs et critiques sont décus et troublés de ne pas retrouver le
décor habituel des romans de Kundera. Alors que le mur de Berlin vient a peine de tomber,
I'animateur de radio et de télévision Michel Polack signe dans L'Evénement du Jeudi, de
janvier 1990 un retentissant et lapidaire: « Kundera, go home ». Il conseille au romancier
d'origine tchéque d'écrire dans sa langue natale plutét que directement en francgais et de
rentrer au pays. Objurgation dont on retrouve d’'une certaine facon I'écho dans lincipit de
L’lgnorance, dix ans apres : « Qu'est-ce que tu fais encore ici! », s’exclame Sylvie I'amie

francaise d’lrena a la réfugiée tchéque.

Malentendus linguistiques et littéraires

Mais c’est quand, le romancier adoptera définitivement le francais comme langue
d’écriture que les critiques se feront encore plus virulentes et surgiront d’autres malentendus
littéraires. Angelo Rinaldi, dans I'Express du 15/1/1998, résume assez bien une opinion

courante dans certains milieux littéraires :

I'écrivain tcheque, si excellent dans sa langue maternelle et désormais rallié au
frangais - qui n'en est pas a un outrage pres - n'a pas apprécié les grincements des
confréres dans leur accueil a La Lenteur. Son ouvrage suivant, il a donc préféré le

publier d'abord en traduction a I'étranger, ou il s'est procuré de quoi amortir les chocs.

De la méme facon, le dernier roman de Kundera, L’lgnorance, pour contrer
d’éventuels malentendus, se soumet d'abord a I'épreuve de l'étranger et est publié tout
d'abord en Espagne en 2000, avant d’étre finalement édité en France, dans sa langue
originelle, en 2003. Avant cela, L’ignorance paraitra dans de nombreux pays, dont le
Portugal en 2001, devenant méme un best-seller en Italie. Ce délai de I'édition francaise
s’explique selon Michel Déon, cité par André Clavel, dans L'Express, 3/4/2003, par le fait
que Kundera «est trés sensible et facilement blessé. Il est devenu la béte noire d'un petit
cercle qui impose sa loi au milieu littéraire. Jouissant d'une reconnaissance internationale, il
préfére publier ses livres dans des pays ol ils seront examinés la téte un peu plus froide.»

Ce retard dans [l'édition francaise du dernier roman contribue a alimenter le
ressentiment qui ne fait que s’aggraver aupres de son lectorat frangais qui se sent exclu de
la primeur du dernier ouvrage. Pour le journaliste Pierre Assouline, le dernier essai, Le
rideau, confirme ce qu'il pensait a propos de ses romans francais. De I'écrivain franco-

tcheque, Assouline déclare perfidement dans son blogue La République des livres: “Depuis
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qu’il a décidé d’écrire en francais, il est écrit mal et pense lourd.” (12/04/2005)°. Kundera
serait donc littérairement condamné a écrire en tchéque, assigné a résidence dans une
langue au détriment d’'une autre qu’il a pourtant choisie depuis bientdt quinze ans avec
passion. Sauf a considérer que la majorité des lecteurs francais et francophones lisent le
tchéque, la connaissance que l'on a de l'oeuvre kundérienne depuis La Plaisanterie,
originellement mal traduite en francgais et en anglais passe nécessairement par la traduction.
Son premier éditeur anglais avait jugé bon de supprimer des passages entiers sur la
musique et le folklore et d’ordonner différemment les chapitres®. On peut donc affirmer que
la grande majorité des critiques francais qui ont découvert et apprécié le Kundera tcheque
I'ont lu soit dans de mauvaises traductions soit dans des traductions revues, voire en partie
rédigées par Kundera. Dans le pire des cas, ils ont pu apprécier la réécriture de Marcel
Aymonin de La Plaisanterie, de 1968, au mieux le méme roman «entierement révisée par
Claude Courtot et l'auteur » dans sa « version définitive » comme I'affirme la page de garde
de 1985. Les aléas de la traduction ont fait que Kundera est devenu trés attentif aux
traductions d’autant qu’elles participent a la diffusion du roman et a son universalité. C'est ce
gu'il affirme dans le Rideau en parlant du romancier : « il s'ouvre au monde au-dela de sa
langue nationale » (Kundera, 2005: 80).

La révision du texte traduit par Kundera ne va pas sans recréation du texte source
comme si le romancier ne pouvait s'’empécher de réécrire son texte, non pour I'améliorer
mais pour le rendre plus perceptible. Ainsi, certaines références culturelles disparaissent au
profit d’autres jugées plus évocatrices pour un public frangais. Parlant de compositeurs qui

ont puisé leur inspiration dans la musique traditionnelle, le texte tchéque de La Plaisanterie

® Ce genre de critique aura d'autant plus d'impact qu’elle n'est pas isolée, surtout lors de la publication de
L'ldentité. Dans L’Express, 3/4/2003, André Clavel dans un article intitulé “L'intransigeant amoureux de la France”
parle de cette relation tendue entre une partie de la critique francaise et Kundera:

“Et, pendant qu'il orchestre ce second exil, il est en train de devenir un écrivain francais, qui dit adieu a sa langue
maternelle pour adopter celle de sa terre d'accueil. Comme Beckett, Cioran, lonesco. Premiéres gammes: deux
essais, L'Art du roman et Les Testaments trahis. Il y ramasse toutes ses obsessions, en dénongant la perversion
d'une époque ou le moralisme épurateur a accouché d'un nouveau fléau, invisible, rampant - la dictature des
consciences. Un moraliste, Kundera? Oui. Et qui va, au fil des années 1990, se lancer dans l'ultime aventure:
écrire ses romans en frangais. Avec ce commentaire: «J'ai préféré ma liberté & mes racines. La langue tchéque
m'appelle: reviens a la maison, voyou! Mais je n'obéis plus. Je veux rester avec la langue dont je suis
éperdument amoureux.» Un sacré défi. Qu'il reléve en épurant au maximum ses scénarios. Et en signant deux
romans trés courts, La Lenteur (nouvelle bombe contre les imposteurs de la religion cathodique) et L'ldentité,
amere comédie sur le theme du malentendu amoureux.

C'est a ce moment-la que certains critiques, qui avaient auparavant encensé Kundera, sortent le napalm, dans
L'Express, Libération, Le Canard enchainé. L'écrivain, lui, est en train d'achever L'lgnorance. Mais il refuse que
Gallimard le publie. Kundera le francophile tourne le dos a la France. En avril 2000, son livre est traduit en
espagnol, chez Tusquets. La presse applaudit et les ventes explosent. Méme ovation |'année suivante en ltalie,
ou L'lgnoranza devient un best-seller, avant de paraitre aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne. On se demande
alors si le roman sortira un jour en France, et Michel Déon, qui connait bien Kundera, lui sert d'ambassadeur: «ll
est trés sensible et facilement blessé. Il est devenu la béte noire d'un petit cercle qui impose sa loi au milieu
littéraire. Jouissant d'une reconnaissance internationale, il préfere publier ses livres dans des pays ou ils seront
examinés la téte un peu plus froide.» Mais le romancier, qui travaille actuellement sur un essai, a enfin donné son
feu vert: avec un premier tirage de 100 000 exemplaires, L'lgnorance arrive cette semaine dans les librairies. Et
ce sera encore un grand moment de I'aventure kundérienne.”

6 ELGRABLY, Jordan, “Conversations with Milan Kundera”, Salmagundi, n°73, Winter 1987, p. 18, cité par Rizek,
2001: 292.
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et sa premiere traduction mentionnent Stravinsky, Janacek, Bartok et Enesco tandis que la
derniére traduction, bien que conservant le musicien russe, jugé sans doute suffisamment
connu en France depuis la création parisienne du Sacre, indique les noms de compositeurs
du groupe des Six, jugés sans doute plus évocateurs : Milhaud et Honegger. La premiére
version de la traduction de La Plaisanterie qui inaugure la réception traductrice aupres du
public francais glisse trés souvent d’un registre courant, parfois familier vers un registre
fortement oralisé, voire argotique qui sonne parfois comme du Céline. En procédant a la
révision définitive de la traduction, Kundera enlévera les marques argotiques de la traduction
originale.

Au début du roman, nous avons une narration d’un des personnages, la journaliste
Helena. Dans la traduction de 1968, cela donne : « C’avait été au fond vachement comique
la premiere fois que j'étais entrée dans son cabinet» qui devient dans la « version frangaise
définitive » (Kundera, 1968: 27), de 1985, un énoncé linguistiquement moins marqué : « Cela
avait été au fond franchement comique la premiére fois que j'étais entrée dans son bureau»
(Kundera, 2003: 41). Le truchement du passage d’'une langue dans une autre, malgré ses
difficultés et ses aléas, apparait comme un pis-aller face a I'écriture dans une langue de
portée universelle qui rend l'oeuvre directement accessible a des dizaines, voire des
centaines de millions de lecteurs potentiels a travers le monde. Ainsi, depuis La vie est
ailleurs, en 1973, les oeuvres rédigées en tchéque sont d’abord publiées dans leur traduction
francaise. Toujours dans Le rideau, dans I'essai consacré a la Weltliteratur - la littérature
mondiale chére a Goethe -, Kundera affirme de facon abrupte « personne ne connaitrait
Kafka aujourd’hui, personne, s'il avait été tchéque ». De fait, les hasards de I'Histoire aprés
1918 avaient fait d'un auteur de langue allemande un Tchécoslovaque.

A partir de son installation en France et donc dés son roman Le livre du rire et de
I'oubli, interdit de publication en Tchécoslovaquie, séparé donc de ses premiers lecteurs
tchéques, le romancier, selon ce qu'affirme Chvatik dans son essai sur Le monde
romanesque de Milan Kundera, a commencé a écrire pour ses traducteurs, privilégiant une

certaine univocité du langage qui éviterait de cette fagon des malentendus langagiers.

Il choisit dés lors toujours (consciemment ou inconsciemment), parmi la foule
d’expressions possibles, celles dont les sens est le plus clair, le plus précis, de

maniére a exclure au maximum les erreurs de traduction. (Chvatik, 1995: 131)

Le passage du tchéque au francais conserve intactes les principales caractéristiques
formelles de I'écriture kundérienne que I'ont peut résumer en empruntant les mots employés

par Francois Ricard dans sa postface a I'édition Folio de L’ignorance: «][...] le lecteur
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familier du Kundera tchéque se sent d'emblée chez lui en abordant le Kundera frangais :
c'est la méme «voix», la méme «méthode», le méme univers esthétique. »

A I'en croire, il 'y aurait donc pas rupture mais continuité entre ces deux versants de
I'ceuvre romanesque en une condensation de I'espace textuel de thémes déja présents dans
la premiere partie de I'oeuvre romanesque.

L’écrivain Guy Scarpetta, dans un article publié dans Le Monde diplomatique de mai
2003, « Jeux de l'exil et du hasard », abonde dans le méme sens. Pour lui, il n'y aurait

aucune rupture dans la manieére/matiere kundérienne depuis ses premiers romans.

Tout se passe, en somme, comme si Kundera écrivait, depuis le début, un méme long
roman - dont l'unité ne serait pas assurée, comme dans le cycle balzacien, par le
retour des personnages mais par celui d'un méme arsenal thématique, sans fin varié,

réactivé, prolongé, développé, corrigé.

Dans le Rideau parlant des derniers films de Fellini aprées le consensuel Amarcord de
1973, Kundera remarque que le réalisateur ne correspondant plus a l'image que l'on se
faisait de son ceuvre dérange et agace le public et la critique par son « modernisme anti-
moderne ». Ce faisant, on peut Iégitimement penser a Kundera lui-méme quand il évoque la

liberté découverte par le cinéaste italien.

Au cours de ces années, irrités a la fois par son esthétique trés exigeante et par le
regard désenchanté qu'il pose sur leur monde contemporain, les salons, la presse, le
public (et méme les producteurs) se détournent de lui; ne devant plus rien a
personne, il savoure la « joyeuse irresponsabilité » (je le cite) d'une liberté que,

jusqu’alors, il n’a pas connue. (Kundera, 2005: 175)

Les malentendus du paradoxe et de I'ironie

La tentative de démystification du réel chez Kundera procede par paradoxe, ce qui
contribue sans doute a alimenter d’autres malentendus, en s’attaquant aux opinions
communes, a la doxa et en donnant une importance extréme a ce qui semble anecdotique. Il
donne a la notion de dissidence, uniguement cantonnée a la sphére de [lintellectuel
pourchassée par un régime communiste, dans La Plaisanterie, dans Le livre du rire et de
l'oubli ou dans L’insoutenable légereté de I'étre, une dimension bien plus vaste. Dans
L'immortalité, la propagande du régime politique est substituée par la publicité aussi
aliénante du systéeme économique en proposant une critique de l'image qu'il appelle

« imagologie » : « M’'objecterez-vous que publicité et propagande n’ont pas de rapport entre
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elles, I'une étant au service du marché et l'autre de l'idéologie ? » (Kundera, 1990: 171). I
est symptomatique que quelques années plus tard dans L'identité, le grand publicitaire
brillant est un ancien trotskiste. Les idées deviennent des marques, la promotion d’'un produit
vaut celle d'une idée. Que I'on songe au « penser differemment » et a la référence a Orwell
dans un célébre spot publicitaire pour promouvoir I'ordinateur a la Pomme dans les années
80.

Les vérités toutes faites, les grands principes de la Tchécoslovaquie communiste
ridiculisés par Kundera hier, sont remplacés par une critique du grand mythe fondateur de la

République francaise, La Déclaration des Droits de 'Homme.

Ainsi, grace a Soljenitsyne, l'expression « droits de I'homme » a-t-elle retrouvé sa
place dans le vocabulaire de notre temps ; je ne connais pas un homme politique qui
n'invoque dix fois par jour « la lutte pour les droits de 'hnomme » ou « les droits de

I'homme qu'on a bafoués.

Ce faisant, Kundera ironise-t-il sur un discours lénifiant de I'Occident et en passant
s’attaque-t-il & une figure tutélaire de la dissidence. Les cliché et le stéréotype culturel sont
également mis & mal dans le roman kundérien, la Suisse ainsi ne peut qu'étre alpestre et
calme, 'américain est un homme d’action écervelé, les Italiens bruyants et gesticulants. I
pourfend également la gloire et la postérité littéraires. Hemingway et sa vision d’épouvante
de sa survie littéraire : « tous mes amis étaient la et racontaient tous les cancans » et plus
inquiétant encore, toujours dans ce méme passage de L'immortalité : « dans toutes les
universités d’Amérique une armée de professeurs classaient tout cela, I'analysaient, le
développaient, fabriquant des milliers d’articles et des centaines de livres».

En guise de conclusion, nous pourrions dire que le changement dans I'ceuvre
kundérienne, critiqué par certains journalistes et lecteurs, est le fait d'une épure, d’'une
simplification induite par un changement de destinataire. Le projet est énoncé d’une certaine
fagcon par un personnage du Le livre du rire et de I'oubli. L’exilée Tamina pour s’adapter a la
France et a ses habitants doit reconstruire sa biographie, la « soulager » de ce qu’elle peut
avoir d'obscur et d'incompréhensible pour des Francais. Elle « était convaincue que si elle
voulait que les gens d'ici comprennent quelque chose a sa vie, il fallait gu’elle la simplifie »
(Rizek, 2001: 290).

Avec ses romans écrits directement en francais, Kundera peut renouer avec le plaisir
des mots, jongler avec la fonction poétiqgue du langage et la faconde des slogans
publicitaires dans L'ldentité ou la crudité de termes obscenes dans La lenteur.

Quand I'entomologiste Berck, dans ce dernier roman, lors d’un colloque conspue une

admiratrice trop envahissante et que celle-ci le somme de s’expliquer : «Pourquoi me dis-tu
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tout cela ? Pourquoi ? Comment dois-je le comprendre ?» Il répond :« Tu dois le comprendre
tel que je le dis! Au premier degré ! Au tout premier degré ! Poufiasse comme poufiasse,
emmerdeuse comme emmerdeuse, cauchemar comme cauchemar, urine comme urine ! »
(Kundera, 1995: 100).

Au-dela de I'énormité provocatrice d’'une telle déclaration, il faut y voir le caractere
jubilatoire d'un discours transparent, univoque, immanent, libéré de la pesanteur de la
traduction, vulgaire et brutal s'il le désire et faisant un pied de nez a la critique bien
pensante.
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