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Résumé

Il s’agit de montrer a quelles conditions le lecteur peut, lisant un texte d’écrivain, se faire en quelque
sorte inventeur d’'un sens nouveau échappant a lintention de ce dernier. C'est I'implication de
I'écrivain comme sujet total, conscient et inconscient mélés, qui signe la syncope du sens a l'origine
de tout acte créateur. La lecture créatrice se fonde sur ce « point aveugle ». Elle passe par une
performance verbale dont le texte lu est le référent. L'« effet littérature » résulte du croisement des
performances auctoriale et lectorale. Pour autant les droits du lecteur ne sont pas illimités. Violer la
lettre du texte d’auteur pour lui en subsister un autre en tordant pour I'occasion la théorie du texte
fantbme, c’est tout simplement gommer la spécificité du littéraire, fondée sur le décalage entre un
sens immédiatement perceptible et d'autres couches voilées ou potentielles, et ruiner la possibilité
d’'une interprétation créatrice. Remettre en perspective les roles de I'auteur et du lecteur n’est pas nier

la créativité de ce dernier, c’est au contraire lui permettre de donner toute sa mesure.

Abstract

This paper aims at showing under what conditions the reader can, in reading a writer's text, invent a
new meaning which escapes the latter's intention. It is the writer's implication as total subject,
intertwined conscious and subconscious, which produces the “syncope of meaning” leading to any
authentic creative act. Violating the letter of an author’s text to impose another by twisting the theory of
a ghost text for the occasion simply amounts to erasing the specificity of the literary text, which lies in
the gap between immediately visible meaning and other potential or hidden strata of meaning, and to
ruining the possibility of creative interpretation. Putting the roles of author and reader back into
perspective does not mean negating the latter’s creativity ; on the contrary, it amounts to giving him

the opportunity to show the extent of his talent.
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Depuis I'avenement des théories de la lecture, dans le dernier quart du vingtiéme
siécle, il est devenu presque banal d’envisager le littéraire comme le fruit d’'une coopération
entre auteur et lecteur, voire comme une création partagée. Mais ce quasi lieu commun
recouvre bien des malentendus, des confusions entre interprétation du geste créateur, donc
reproduction d’'un sens déja la, et authentique production de circuits inédits de la
signification.

Cette communication se propose de montrer a quelles conditions le lecteur peut,
lisant un texte d'écrivain, se faire en quelque sorte inventeur d’'un sens nouveau échappant
a l'intention de ce dernier.

Le point de vue que jadopte est celui d’'une théorie de la lecture s’inscrivant dans
une théorie du littéraire. En toile de fond: la littérature comme pratique esthétique
historiguement datée (Ranciéere, 2007), fondée depuis la Révolution sur un partage des roles
entre l'auteur et son lectorat. A I'auteur, I'impulsion créatrice, a son lecteur la sanction de la
valeur esthétique et I'appropriation du texte impliquant une marge de création interprétative.

On percevra dans mon propos une distance vis-a-vis d'un certain nivellement des
productions langagiéres, déduites d’'une application radicale des théories de I'hypertextualité
et de la déconstruction. Peut-étre aussi, dans une époque ou il y a tant de candidats au
statut d’auteur et si peu de lecteurs véritables, I'idée que la littérature au plein sens du terme
ne peut vivre que de la collaboration entre les deux pdles de la relation littéraire.

En ce sens, j'examinerai les conditions de la création lectorale, puis ses limites, afin

de mieux cerner la spécificité d’'une lecture dite littéraire.

Invention scripturale et création lectorale

La création auctoriale comme condition premiere

Posons d'emblée l'axiome suivant: la lecture littéraire ne peut oublier l'artefact
auctorial, elle prend son essor a partir de lui. En un sens, la création lectorale est d’abord
recréation, reconnaissance de la qualité du texte d’auteur et cette derniére est déja une
affaire de lecture. Considérons par exemple Sanctuaire, d'abord écrit par Faulkner en 1929
dans l'intention de coller aux standards d’'un genre a succes : intrigue policiere, themes
provocateurs du viol et du trafic d’alcool sur fond de prohibition. Entre la version initiale et
ses réécritures, celle de 1931 en particulier, se déploient tout le dispositif d'invention
faulknérien et notamment cette narration multifocale totalement décentrée, court-circuitant
I'élaboration d’'une construction rationalisée. Ainsi le stéréotype du roman policier est traité
sous une forme déceptive et transgressive n'aboutissant pas a une élucidation des situations
décrites dans la plus grande confusion : le viol supposé de Temple Drake et le meurtre de

Tommy. Autour ou a partir de ces sceénes, le texte de Faulkner donne a penser et a réver sur
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le mal et la condition humaine, sur la barriere toute relative séparant normalité et anomalie,
ordre moral et délinquance supposée. Dans le décor qui réunit aux premieres pages Popeye
et l'avocat Horace Benbow est évoqué un chant d'oiseau qui pourrait se lire comme

I'embleme du roman faulknérien fondé sur la tension entre compréhension et obscurité.

Derriére lui, I'oiseau chanta de nouveau, trois mesures monotones, constamment
répétées : un chant a la fois dépourvu de sens et profond, qui s’éleva du silence plein
de soupirs et de paix dans lequel le lieu semblait s’isoler, et d'ou surgit, I'instant
d’'apres, le bruit d'une automobile qui passa dans le lointain et mourut dans le lointain.

(Sanctuaire, p. 14)

Ce « lui » que le texte réfere de maniere équivoque a chacun des deux personnages
est applicable par extension au lecteur plongé dans le silence de sa lecture et confronté aux
déflagrations nées de la scéne romanesque.

En termes plus généraux : l'artefact auctorial se reconnait comme création digne
d’étre explorée par le lecteur en raison de trois qualités au moins: surplus de
sens/polysémie de I'énoncé (c’est la théorie qui nait avec les formalistes russes et fut reprise
notamment par Barthes), rupture avec les codes dominants (Riffaterre avanga a propos de la
poésie son concept d'agrammaticalité), intrication de motions conscientes et inconscientes
susceptible de générer la fonction réparatrice du jeu (fonction elle-méme partagée entre les
deux péles du littéraire) : je fais ici allusion aux travaux de Winnicott sur I'art comme jeu (Jeu
et réalité, 1971), propos développés naguere par Michel Picard (La lecture comme jeu, 1986)
et repris plus récemment sous un angle différent par Jean-Marie Schaeffer (Pourquoi la
fiction ?, 1999)

Dimension herméneutique de la création lectorale

Pour le dire autrement encore et avec Bertrand Gervais (A I'écoute de la lecture,
1993), le texte littéraire digne de ce nom offre prise a une double lecture, en progression et
en compréhension, la seconde a dimension essentiellement interprétative correspondant a
I'espace de la création lectorale. Qu’une partie du sens puisse échapper a son créateur avait
été en son temps décrit par Umberto Eco sous la tripartition de I'intention signifiante : intentio
scriptoris, intentio operis, intentio lectoris. Toutefois, il s’agissait surtout et avec raison dans
Les limites de linterprétation d’'indiquer en quoi les productions de l'intentio lectoris sont
illégitimes, non de comprendre en quoi le lecteur peut réellement innover. S'il parait pertinent
d’écarter les élucubrations posées en toute méconnaissance du texte prétendument

interprété, le risque existe parallelement, sous prétexte de préserver I'adéquation de la
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lecture a I'ceuvre, de ne concevoir linterprétation que comme la redite d'un sens
préalablement posé qui enserrerait le lecteur dans les pas de I'auteur.

Quels sont donc les points aveugles de lintentio auctoris susceptibles de servir de
tremplin & la création lectorale au plein sens du terme ? Deux directions peuvent étre
mentionnées.

L’'une, qui inséere l'auteur dans le collectif, renvoie a la fonction d’anticipation de
'ceuvre d'art, porteuse de significations qui excedent I'époque ou le moment. L’'écriture
littéraire qui joue avec les mythes en tant que produits de I'imaginaire collectif peut ainsi
parfois contribuer a en forger de nouveaux sous I'impulsion d’un créateur identifi€é, comme I'a
montré Jean Rousset a propos du Dom Juan de Tirso de Molina. L’écriture littéraire
rencontre ici la notion d’inconscient collectif forgée en son temps par Jung et dont on sait
gue la pensée freudienne fit une critique sévere surtout pour sa prétention a se substituer a
I'interprétation individualisée des mécanismes de refoulement. Mais on peut aussi concevoir
cette notion en lui donnant son acception d’'insu sans faire intervenir les mécanismes de
refoulement au sens freudien. Certaines structures de pensée qui participent de I'élaboration
des ceuvres excédent en effet la conscience qu’en prend l'auteur, on pense notamment aux
structures de I'imaginaire telles qu’ont pu les décrire Bachelard ou Gilbert Durand, structures
dont lidentification est susceptible d’enrichir l'interprétation. La remarque vaut sans doute
autant pour les langues dont les réseaux souterrains sont alimentés au feu du désir croisé
des utilisateurs : « Nuestras lenguas estan surcadas por la memoria y el deseo » / « Nos
langues sont sillonnées par la mémoire et le désir » note ainsi le romancier Carlos Fuentes a
la fin de son roman La dos orillas, Les deux rives (Fuentes, 2007, 176). Ce qui se dit ici a
propos de I'échange entre le Nouveau Monde et I'’Ancien vaut sans doute pour I'échange
entre toutes les cultures.

L’autre direction est celle d'un inconscient individuel renvoyant a un parcours
personnel. Il a en ce sens été maintes fois remarqué que I'écriture releve d’une aventure du
sens, autrement dit d’'un jeu plus ou moins maitrisé avec le matériau pulsionnel®. Cette
aventure se concrétise notamment en scénario, images et réminiscences intertextuelles.

Scénario : derriere la facade rationalisée de la trame narrative s’effectue aussi un jeu
avec les pulsions archaiques. Le roman puise en effet aux sources du roman familial et de
ses deux structures fondamentales, décrites par Marthe Robert : structure cedipienne du
Batard et structure précedipienne de I'Enfant trouvé (Robert, 1972). Parce que le complexe
d'Edipe joue un rble nucléaire dans l'accés au Symbolique, on peut supposer que la

structure organisée de I'ceuvre lui est liée ; de fait c’est cette structuration qui reléve le plus

L on peut rappeler la fameuse formule de Jean Ricardou appliquée au Nouveau roman, formule préférant
« l'aventure d'une écriture a I'écriture d’'une aventure ». Ou citer la formule non moins célébre appliquée par
Rimbaud au Je poétique : « Je est un Autre ».
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directement de I'élaboration consciente de I'auteur. En revanche, tout ce qui se rattache aux
orientations précedipiennes de la libido a partie liée avec le chaos et le désordre qui
s’immisce au sein du geste créateur. L'ouverture aux motions inconscientes semble ainsi
s’opérer chez de nombreux auteurs selon deux modalités fréquemment successives :
modalité forte placant le chaos formel au premier plan des structures narratives, modalité
tempérée reléguant le désordre au second plan dans le traitement poétique des images. On
peut évoquer en ce sens Le Clézio (Le Proces-verbal, vs La Ronde, Révolution, Onitsha),
Aragon (Les Aventures de Télémaque, La Défense de linfini vs Aurélien, La Semaine
Sainte) ; Vargas Llosa (Les chiots vs Tours et détours de la vilaine fille). Faulkner ou Joyce
feraient de leur c6té du chaos de la vision narrative un principe plus constant d’écriture, que
régit en dernier ressort une cohérence poétique, toujours a reconstruire. On peut encore citer
en ce sens les romans de la suissesse Catherine Colomb dont chaque phrase comme
saturée de sens parait s’ouvrir sur I'écheveau de la mémoire, romans qui comme Chéateaux
en enfance ou Les Esprits de la terre substituent a la construction classique d’'un temps
linéaire la cohérence d’'un imaginaire nourri a ce que Pascal Quignard nomme le Jadis. Nul
doute que ces écritures offrent au lecteur la possibilité de déployer davantage sa créativité.

La derniére source d'invention lectorale prend appui sur le repérage d'intertextes
latents (Trouvé, 2007) susceptibles d'avoir échappé a la perception de [l'auteur.
Contrairement a son acception courante de continuité textuelle exogéne, lintertexte dans
son acception latente renvoie a un texte refoulé pour des raisons qui appartiennent a
I'économie de production de I'ceuvre, a un moment ou l'auteur se détourne ostensiblement
d'un autre auteur ou d'une ceuvre jadis prisée. Sur le modele du déplacement au sens
freudien et de l'intertexte pensé en termes d'isotopie (Arrivé, 1973), il se présente comme
collection d’éléments disjoints relevant d’'une méme unité structurelle : le texte exogéne
masqué.

On entrevoit ainsi la marge d’invention proprement dite offerte au lecteur. Reste a en

poser a présent les limites.

Contre le nivellement des textes et I’abus de la confusion des genres

S’il n'est de lecture dotée de quelque consistance que mise en mots, donc mise en
texte — tel est ici le second axiome que je voudrais proposer —, il est tentant mais finalement
peu efficace de fondre tous les textes dans un vaste ensemble au nom du principe
d’engendrement universel.

La lecture littéraire telle que nous la concevons s’apparente & un commentaire créatif,

non a une réécriture au plein sens du terme ; elle reléve, pour parler en termes genettiens du
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métatexte et non de I'hypertexte. Elle se dissocie de ce que Eco dénoncait déja comme
lecture prétextuelle (Eco, 1992, 46).

Essayons d’indiquer par quel changement de perspective s’opére le glissement d’'une
catégorie a l'autre. L’hypertextualité renvoie certes a I'image de I'écrivain comme lecteur de
ses confréres. Mais cette lecture s’effectue selon un changement de focale en vertu duquel
le texte lu cesse d’étre le foyer principal du sens.

Ainsi le Candide de Voltaire peut sans aucun doute étre interprété comme une lecture
critique de la philosophie optimiste de Leibniz et de son disciple Wolf. Les guerres
auxquelles se trouve mélé le héros, le tremblement de terre de Lisbonne, opposent le
démenti du mal politique ou naturel a l'idée de I'Optimisme et du « meilleur des mondes
possibles ». Mais ce niveau métaphysique de I'écriture se tresse a d’autres couches de sens
qui en excédent la portée. On peut aussi lire ce conte philosophique comme une critique
sociale de la noblesse par le bourgeois Francois-Marie Arouet. Les figures du baron de
Thunder-ten-Tronckh et de sa caricaturale famille campent plaisamment la morgue des
seigneurs, vestiges d’'une époque condamnée a bréve échéance. L’anticléricalisme prend
également un tour beaucoup plus accusé qui excéde la place de la religion chez le
philosophe allemand et renvoie a une Europe encore en proie a I'lnquisition.

Dans une nouvelle de son recueil Mille regrets (1942), Elsa Triolet poursuit un
dialogue littéraire avec Albert Camus. A la philosophie de I'absurde, qui place la condition
humaine sous la lumiére de la mort inéluctable, égalisatrice de toutes choses, elle oppose
dans Quel étranger qui n'est pas d'’ici ou Le mythe de la baronne Mélanie I'histoire cocasse
d’'une femme revivant sa vie a I'envers et découvrant le caractére inoffensif de toute douleur,
suivie de I'état de paix qui la précédait a « l'aller ». Le « mythe burlesque de Mélanie
d’Aubrey » opere donc une sorte de surenchére ironique sur la pensée de I'absurde dont
lauteur de L'Etranger reconnut I'efficacité : « Quant a votre point de départ, la critique de
mon essai, vous avez tout a fait raison : il peut y avoir un mythe absurde, mais la pensée
absurde n'est pas possible. C'est en effet une pensée du «retour » et non de l'aller »
(Camus, 1943)2.

Pourtant cette nouvelle, tout comme le conte voltairien, ne se peut réduire a son
hypotexte et vaut aussi par la nouveauté de la veine littéraire qu’elle manifeste, mélant
invention, comique et secréte exploration d’une pensée tournée vers cet autre impossible :
I'origine.

Ces deux exemples d’'une création ou recréation littéraire pour dessiner, donc, un
champ qui n’est plus tout a fait celui d'une lecture littéraire, ce dont semblent ne pas s’aviser

certains critiques et universitaires actuels séduits par la théorie de I'énoncé fantéme,

2 Albert Camus, lettre a Elsa Triolet du 23 mai 1943, citée dans (Euvres Romanesques Croisées d’Aragon et
d’Elsa Triolet, Paris, Robert Laffont, 1964-1974, 42 volumes, 3, p. 39.
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naguere avancée par Michel Charles. Or cette théorie, proposée dans I'Introduction a I'étude
des textes (1995), s’applique peut-étre plus judicieusement a l'interprétation, quoi qu’en ait
son concepteur®, qu'a la production d’énoncés nouveaux: « On appellera éléments
fantdbmes ces éléments d’'un texte qui, tout en étant doués d’efficacité, demeurent en quelque
sorte cachés pour laisser au texte sa lisibilité » (Charles, 1995).

La mise au jour d’énoncés fantbmes peut en ce sens participer de la restitution d’'un
sens plus complexe que celui que privilégie le lissage final de I'écriture. Elle permet
également de proposer d'intéressantes cohérences interprétatives dans des textes que
dominent le chaos et I'écriture fragmentaire®. On ne saurait en revanche, & notre avis, ériger
le texte possible écarté de la rédaction effective, en équivalent du texte a lire comme s’y
emploient certains critiques en proie a ce que j'appellerais volontiers le complexe du critique
romancier®. Je prendrai pour exemple les réécritures auxquelles procéde Pierre Bayard.
Avec la virtuosité et I'hnumour qu’on lui connait, son dernier essai entreprend de démontrer
I'erreur commise par Sherlock Holmes et par son auteur, Conan Doyle, dans son célébre
récit Le Chien des Baskerville. La réécriture ludique I'emporte dans L’Affaire du chien des
Baskerville (Bayard, 2008) sur I'analyse littéraire, mais une telle démarche, quels que soient
les charmes de I'hypertexte ainsi produit, tend a ruiner I'existence du texte auctorial pour lui
en substituer un autre, au lieu de faire apparaitre la densité sémantique particuliére du texte
littéraire.

On pourrait, sur le méme mode s’amuser a réécrire Madame Bovary en supposant
gue la mort de I'héroine n’est pas un suicide mais un assassinat et s’offrir 'apparence de
guelgue vraisemblance. En effet, au sens figuré, le roman n’exempte pas I'entourage
d’Emma d’'une responsabilité dans sa mort. Flaubert souligne la lacheté de ses anciens
amants Rodolphe et Léon, la bassesse de Lheureux, le négociant préteur, la complicité
passive de Homais dans la boutique de qui elle prend I'arsenic, lequel Homais suggére qu'il
s’agit d’'une mort accidentelle, la farine pour un gateau ayant été confondue avec de la mort-
aux-rats. La confusion entre interprétation et réécriture de la trame narrative serait pourtant
contreproductive. C’est parce que, a un premier niveau de lecture, le suicide de I'héroine est

une donnée irréfutable dans I'espace de la diégese, que l'interprétation peut prendre son

® Charles déclare, il est vrai, vouloir: « ressourcer en guelque sorte l'activité critique sur une activité de
production, non en tant que la critique est créatrice (de sens), ce que I'on accordera volontiers par ailleurs, mais
au sens ou I'on débouche sur d’autres textes au premier degré » (Introduction a I'étude des textes, p. 43). La
concession accordée a une critique créatrice de sens nous semble ouvrir une direction plus féconde que la
création d’autres textes au premier degré, avatars de la théorie de I'énoncé fantdme.

* Nous avons tenté ce genre d'application aux fragments rescapés de La Défense de l'infini. Voir a ce sujet Le
lecteur et le livre fantdme, Essai sur La Défense de l'infini de Louis Aragon, Paris, Kimé, 2000.

®> Nous ne partageons pas la tendance consistant, au nom de la théorie des textes possibles, a gommer la
différence de statut entre texte virtuel et texte effectivement arrété par I'auteur. Nous partageons a ce sujet les
réserves de Nancy Murzilly exprimées dans « Logique et ontologie de la « case aveugle » : sur le statut du
possible en littérature », La lecture littéraire, n° 8, « La case blanche », Paris, L’'Improviste, 2006, p. 31-40. Elle
précise notamment : « La recherche des possibles ne présuppose pas I'existence ontologique de virtualités non
encore réalisées » (p. 37).
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essor sur le sens a lui attribuer : entre grandeur tragique d’'une héroine incomprise de ses
contemporains et sanction de I'échec d’une vie par ailleurs par ailleurs traitée sur le mode du
grotesque triste, invention flaubertienne.

Il semble plus pertinent, donc, d’envisager création auctoriale et création lectorale

comme activités socialisées complémentaires que de les confondre.

Fondements d’'une littérarité de la lecture

Précisons pour conclure ce que recouvre a notre avis la notion de lecture littéraire.
Elle implique, contrairement a certaines typologies (Goodman, 1968) qui réservent cet
aspect a des arts comme la musique, de concevoir la littérature comme art a deux temps :
onde de choc et répliques. Elle reposerait sur quatre aspects.

Respect de I'artefact auctorial, d’abord. Face aux objets incertains, se refusant a la
lisibilité immédiate, elle procéderait au démontage de I'ambiguité générique du texte a lire.
En écho a la profusion d'une écriture soumise aux caprices de I'imaginaire, la lecture mise
en mots peut faire émerger des structures interprétatives : au scénario narratif brouillé elle
tend alors a substituer un scénario fantasmatique reconnu comme construction lectorale.

Cette reconstruction suppose, seconde condition, l'investissement affectif du texte
d’auteur sur le mode de I'écoute flottante. Selon le titre d’'une belle collection fondée par
Jean Bellemin-Noél, on peut alors dire que « le texte réve », ou que le lecteur réve a propos
du texte lu, prolongeant l'aventure créatrice par une investigation touchant a une
intersubjectivité, celle de l'auteur et la sienne.

Pour donner sa pleine efficacité a la lecture littéraire, il faut encore que le lecteur
puisse déployer a son tour une mémoire intertextuelle susceptible d’entrer en résonance
avec celle de l'auteur. Qu'il soit en mesure de percevoir I'allusion la ou le texte n’exhibe pas
sa connivence intertextuelle, le refoulement, la ou la référence devient fragmentaire et
masquée. On peut ainsi retrouver la trace de Sartre dans La Tante Julia et le scribouillard
(Gladieu, 2006), a une époque ou Vargas Llosa s’est détourné de son modele de jeunesse
et pas seulement dans La ville et les chiens, qui s’ouvrait sur une épigraphe empruntée au
pére de 'existentialisme.

Enfin, on ne saurait envisager de création lectorale ni de lecture littéraire au plein
sens du terme sans concrétisation dans un texte de lecture qui substitue aux effets de sens
virtuels entrevus dans une simple lecture « muette » une élaboration plus tangible et
communicable. Ce texte de lecture, formation de compromis entre le texte d’auteur et la
culture du lecteur, convertit le plaisir de lire en plaisir de dire la lecture, une approche
intuitive d'effets imbriqués et superposés en un contre-texte plus rationalisé qui vaut moins

pour lui seul que comme incitation a retourner au texte commenté. Délibérément, cette vision
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de la lecture se heurte a une égalisation générale de tous les énoncés, en tant que sources

de richesse intellectuelle et de plaisir esthétique.
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