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Introduction 

 
 

«– Eh! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?» 

(Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris)   

 

 

L’étranger. Un simple mot et tout un éventail de possibles, convoquant aussi 

bien les notions d’identité et d’altérité, que celle de communauté, de société, dans ses 

différentes dimensions spatiales, historiques et sémantiques –  les langues, les cultures 

et les territoires –  ou celle, tout aussi éclectique, de frontière, souvent définie en 

termes de transition ou d’entre-deux, de marge, de transgression ou de jeu avec les 

limites – disciplinaires, catégoriels, génériques… 

C’est donc toute une expérience humaine qu’il contient, de la vie sociale, de la vie 

individuelle et morale, ou éthique, de la vie culturelle et artistique. Singulier, ce mot a 

une épaisseur de pluriel ; qu’on le mette au pluriel, il conserve toujours sa force 

singulative. Il est difficile de le décliner sans vertige, tant il suppose et contredit à la fois 

l’équation sensible entre soi-même et l’autre, entre l’un et le multiple, entre l’universel 

et le particulier. Étrange, inquiétant, il est un gage de devenir plus que d’être, puisqu’il 

implique, aussi, le « passage d’un état à un autre », d’après une de ses entrées dans le 

Petit Robert.  

Son ouverture et son exemplarité ne doivent pas nous décourager. Bien au 

contraire. Elles doivent susciter une interrogation créatrice – « Au seul souci de 

voyager », pour évoquer le très beau poème dédié par Mallarmé à Vasco da Gama, dont 

le poète français disait qu’il voyageait ‘outre’, tant il est vrai que le sens de la navigation, 

comme celui de l’écrit – et de la lecture –, est toujours mouvant, et en perpétuelle 

métamorphose. Toujours à réinventer.  

Ce numéro de Carnets, revue de l’APEF – Association portugaise d’études 

françaises – a trouvé opportun d’inaugurer sa seconde série par une interrogation sur le 

sens et les enjeux littéraires, culturels et critiques de la notion d’étranger, par un 

ensemble de contributions qui proposent, par confluence, de l’interroger, et, ce faisant, 

de l’élargir depuis l’horizon de leurs approches, de leurs points de vue, de leurs apories.  

C’est ainsi qu’André Bénit a choisi de l’articuler à  l’évolution de l’historiographie 

littéraire en Belgique francophone à partir des années 70, époque de remise en cause et 

décentrement de tout un champ littéraire où les notions d’identité, de centre et de 

périphérie gagnent «  un sens qui va bien au-delà de leur acception topographique ».  
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Laurence Boudart enquête les représentations de l’étranger dans la littérature 

coloniale pour la jeunesse de la Belgique dans les années 1930, déployant toute une 

vision sur le Congo, « pays de popophages », très révélatrice des enjeux de la présence 

belge en Afrique.  

Dominique Bonnet se focalise sur Le Rapport de Brodeck de Philippe Claudel et 

sur la question de la communauté face à l’étranger, dans une œuvre qui se convertit en 

récit du vécu et dénonciation de la xénophobie et Isabelle Moreels nous invite à 

découvrir les dessous de l’énonciation ironique de  Comment peut-on être français ?, 

de C. Djavann, au miroir de Montesquieu.  

À travers sa lecture de « L’Hôte », de Camus et au rythme d’un imaginaire 

orientaliste, Fernando Gomes montre les élans éthiques de l’auteur de L’Étranger dans 

le contexte de la situation sociopolitique de l’Algérie coloniale. Attentive aux modalités 

de l’altérité littéraire et culturelle notamment dans l’œuvre de Mahmûd Taymûr, Naïma 

Rachdi y poursuit le regard « de l’extérieur » porté sur les Occidentaux et leur 

civilisation mettant au jour l’équilibre humaniste entre soi-même et l’autre, 

d’empreinte multiculturelle.   

Stéphane Cermakian nous introduit à son tour au cœur des pages poétiques 

d’Armen Lubin et d’une langue hybride, tressant les thèmes du déracinement et de l’exil 

pour montrer combien le sentiment de passager clandestin acquiert une portée 

collective : celle de l’humain « de passage sur cette terre ». 

Gloria Ríos Guardiola consacre son article au concept d’étranger chez Montaigne, 

et la façon dont, évoluant entre distance et attirance, il se configure en geste de 

connaissance qui amène l’auteur des Essais à s'intéresser aux indigènes du Nouveau 

Monde et, par retour, à éclairer ses réflexions sur son époque et sur l’héritage culturel 

dont il est tributaire.  

C’est à l’enseigne du « texte voyageur » que Rosário Girão nous propose de 

découvrir l’étranger tel qu’il est configuré dans des pages aussi distinctes que celles de 

Charles Darwin, Mark Twain et Emila Pardo Bazán, suivant une approche combinant 

comparatisme et imagologie. Béryl Schlossman interroge la présence de l’étranger et de 

l’étrangeté chez Baudelaire, et, au-delà, pour déceler la tension d’une œuvre prise 

« entre le romantisme et l’allégorie moderne ». Pour Luísa Malato, la notion d’étranger 

est corolaire de celle d’espace, réel, imaginaire ou utopique, dont elle explore l’exemple 

paradigmatique du voyage interplanétaire, avec un arrêt sur Mars sous la plume et le 

pinceau habiles de José Nunes da Matta  et de Modesto Brocos. 

 

En guise de clôture, les réflexions de Cristina Robalo Cordeiro – « Rien de ce qui 

est humain ne m’est étranger » – établissent à la perfection une passerelle entre 
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l’antiquité et notre époque, convoquant des penseurs aussi stimulants que Térence ou 

Plaute, Freud ou Levinas. Elles résument bien l’enjeu théorique de la notion d’étranger, 

et mettent en relief son historicité, sa valeur, pour décrire, expliquer et comprendre 

l’humain, son sens s’y éclairant sous la lumière de l’histoire et en prise directe avec le 

présent. Tant il est vrai que « Dans l’Etre, nous sommes voisins et solidaires comme les 

pièces d’un système ».  

En quoi l’étranger, dans sa diversité et dans sa singularité, est résolument 

moderne.  

Maria de Jesus Cabral 

 

 

 



BÉNIT, André – Rénovation méthodologique dans l’historiographie littéraire… 
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LITTÉRAIRE EN BELGIQUE FRANCOPHONE AU XXIe SIÈCLE 

 

 

 

ANDRE BENIT 

Universidad Autónoma de Madrid 

andre.benit@uam.es 

 

 

Résumé : Dans cette étude, nous nous proposons de tracer un panorama aussi détaillé que 

possible des bouleversements méthodologiques expérimentés par l’historiographie littéraire en 

Belgique francophone à partir des années 70 (début de la phase dite « dialectique »), une 

décennie au cours de laquelle, en connexion directe avec plusieurs recadrages identitaires 

majeurs et l’évolution sociopolitique du pays (processus de fédéralisation), se produisirent 

d’importants changements aussi bien qualitatifs que quantitatifs. Refusant d’examiner 

dorénavant la littérature produite en Belgique francophone à l’aune de critères purement 

français, les critiques tels que Klinkenberg, Quaghebeur, Lambert et leurs nombreux disciples 

proposent, à la lumière notamment des modèles sociologiques et institutionnels de Bourdieu et 

Dubois, divers concepts et méthodes qui permettent d’en étudier les multiples facettes et 

spécificités.  

Mots-clés: Belgique francophone, historiographie littéraire, identité, champ, réseau. 

 

Abstract : Our goal in this study is to write an overview as detailed as possible about the 

methodological changes in the methodology experienced by literary historiography in 

Francophone Belgium from the very begining of the seventies (the begining of the so called 

“dialectical” phase). During this decade, in direct connection with several identity reframings 

and with the social and political evolution of the country (the federalization process), both 

qualitative and quantitive significant changes occurred. From that point and on, critics such as 

Klinkenberg, Quaghebeur, Lambert and many of their disciples stopped to examine literature 

produced in Francophone Belgium in terms of purely French criteria; influened in particular by 

the sociological and institutionnal models of Bourdieu and Dubois, they proposed different 

concepts and methods that allow to study new aspects and features of the francophone Belgian 

literature. 

Key-words: Francophone Belgium, literary historiography, identity, field, network. 
 

mailto:andre.benit@uam.es
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Introduction 

 

Dans son étude « ‘Enfin de nulle part et de partout’. Pour une historiographie 

belge qui ne va plus de soi? » (2003), Reine Meylaerts rappelle d’emblée qu’en 1985, 

s’interrogeant sur l’existence d’un champ littéraire francophone belge, Pierre Bourdieu 

-qui s’appuyait exclusivement sur des paramètres spécifiques du champ national 

français- réfutait de façon très contestable l’existence d’un tel champ en raison d’un 

manque de structures propres. Ce que Meylaerts désire manifester avant tout, c’est que 

les Français ne détiennent guère le monopole des questions existentielles inquiétantes 

sur le sujet qui retient notre attention. En effet, « Comment parler par exemple de la 

production littéraire francophone en Belgique, désignée par Jacques Dubois [1985: 13], 

collègue belge de Bourdieu, en la même année 1985 comme ‘une littérature en 

formation, peu autonome, qui n’a ni trouvé son assise, ni fixé son image’, ‘difficile à 

définir et à nommer’. » (Meylaerts, 2003: 185). Heureusement, dit-elle, le manque 

identitaire, reflet d’un profond malaise dans les pratiques, les situations et les esprits, 

n’a jamais constitué un frein à la constitution d’une vaste entreprise historiographique, 

et ce dès la naissance de la Belgique en 1830. 

Dans cette brève étude, nous nous centrerons sur les trois dernières décennies 

du siècle passé et sur le siècle à peine entamé. 

 

De la « Littérature française de Belgique » aux « Lettres belges de 

langue française » 

 

Selon Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg (2005: 86-87), si les traits 

typiques de l’époque antérieure (les optiques lansonienne et « lundiste », 

l’interpénétration de la critique et de l’histoire,…) prédominent encore au début de la 

phase dite « dialectique », au cours de la décennie 70 se produisent quelques 

changements quantitatifs et qualitatifs: le corpus des travaux universitaires s’étoffe 

fortement et la part consacrée à la problématisation de l’objet étudié s’enrichit 

considérablement, comme le démontrent les essais de synthèse publiés depuis lors. 

Assurément, trois décennies sont un laps de temps important pour un secteur qui n’a 

cessé de se rénover du point de vue créatif (apparition de quantité d’auteurs nouveaux), 

critique (création de revues) et patrimonial (les collections « Espace Nord », « Un 

livre/une œuvre » et « Archives du Futur », les thèses et mémoires publiés chaque 

année…). 
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Selon Pierre Halen, à partir des années 70 se sont imposés trois recadrages 

identitaires majeurs propices à une approche spécifique des « lettres belges » de langue 

française: la construction progressive de l’Union européenne -avec Bruxelles pour 

capitale-, laquelle a symboliquement renforcé la représentation du royaume dans son 

ensemble tant dans ses frontières qu’au-delà de celles-ci; la mise en place progressive 

des institutions de la Francophonie, dont l’impact en matière culturelle n’est pas 

négligeable, tout spécialement en ce qui concerne les producteurs de biens littéraires, 

théâtraux, chorégraphiques ou cinématographiques; la globalisation qui suppose la 

mobilité accrue des biens et des personnes ainsi que la diffusion planétaire d’objets et 

de comportements standardisés, mais qui, en échange, provoque des raidissements 

identitaires et des réactions culturelles, principalement dans les collectivités minorisées 

ou se sentant marginalisées. De surcroît, ces recadrages se produisent alors que le pays 

est engagé dans un processus complexe de démembrement; mais, devant la difficulté de 

lier une identité wallonne consistante à l’intérieur de la « Communauté française de 

Belgique » (appellation aberrante mais symboliquement éloquente -d’ailleurs souvent 

remplacée par celle de « Communauté Wallonie-Bruxelles »)-, paradoxalement « on se 

met à parler davantage de ‘lettres belges’ au fur et à mesure que l’idée de Belgique 

paraît fragilisée » (Halen, 2000: 328). 

De fait, l’historiographie littéraire belge revendique comme un « tournant » 

l’année 80, qui constitue précisément un des moments clés dans l’écartèlement de 

l’Etat unitaire et sa progressive fédéralisation. Dans ce contexte historique marqué 

aussi par le déclin de l’hégémonie culturelle française et par la montée en puissance des 

discours identitaires et des revendications régionales, le mouvement décolle vraiment 

quand l’hebdomadaire français Les Nouvelles Littéraires publie, en novembre 1976, un 

numéro spécial consacré à la Belgique littéraire; on sait que dans le dossier-manifeste 

intitulé « Une autre Belgique », le sociologue bruxellois Claude Javeau pose la question: 

« Y a-t-il une belgitude? », et, dans leur réponse, plusieurs auteurs, dont les noms 

s’imposeront vite comme des figures majeures du paysage culturel belge de la fin du 

XXe siècle, insistent sur la nécessité de réagir contre le rejet du pays natal et, tant qu’à 

faire, de relever le « défi belge », tel Pierre Mertens dans « De la difficulté d’être belge 

»… Ainsi, grâce à ce long travail de réappropriation symbolique, le concept de  « 

littérature française de/en Belgique » sera progressivement remplacé par celui de    « 

lettres belges », qui doit être compris « non comme une proclamation chauvine ou 

même seulement localiste, mais davantage comme le résultat d’une option de 

positionnement en fonction d’un marché identitaire plus ouvert, où l’affiliation à la 

France n’est plus la seule ni la meilleure carte à jouer » (Halen, 2000: 328-329).  
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Dès lors, nous assistons à une nouvelle phase dans la question cruciale du statut 

des productions francophones de Belgique dans leurs rapports avec la littérature 

française, et partant à un tournant dans la rénovation méthodologique: afin de mettre 

de l’ordre dans le paysage identitaire, l’historiographie francophone belge propose alors 

une alternance entre trois phases distinctes: centripète, centrifuge et dialectique. C’est 

le célèbre modèle de Klinkenberg (1981)1, lequel pointe comme défaut congénital des 

études historiographiques traditionnelles celui de présenter une histoire purement 

chronologique -qui privilégie les classifications et non les explications- et reposant sur 

des considérations extrascientifiques; selon Klinkenberg, il s’agit d’ « un discours sur la 

littérature qui accuse cent ans de retard » (Klinkenberg, 1983: 541), mais, ajoute-t-il au 

début des années 80, la situation se modifie progressivement, ce que confirme Marc 

Quaghebeur: « Si les années 1978-81 ont été celles du bouillonnement créateur, les 

années qui ont suivi, 1982-85, ont été celles de la construction du projet » 

(Quaghebeur, 1996: 143). 

Parmi les quelques mutations importantes que connaît l’historiographie au 

cours de cette phase dialectique, Denis et Klinkenberg (2005: 86-89) relèvent aussi 

celle qui affecte la sociologie du champ historiographique, où se forme une masse 

critique de jeunes universitaires spécialisés, lesquels non seulement remplacent peu à 

peu les écrivains dans l’énonciation du discours historiographique mais n’hésitent pas à 

centrer leurs recherches sur la littérature belge et à s’organiser en équipes, réseaux et 

centres de recherches tant en Belgique qu’à l’étranger (cf. « Centro de Estudios sobre la 

Bélgica Francófona » créé en 1990 à l’Université d’Extremadure (Cáceres) et dirigé par 

Ana González Salvador; « Centre d’Études de la littérature belge de langue française de 

l’Université de Coimbra» dirigé par Cristina Robalo Cordeiro,…) où les spécialistes en 

littérature francophone de Belgique se multiplient aussi. 

En outre, le travail de ces réseaux est désormais largement dominé par une 

nouvelle conception historiographique: en effet, il s’agit aujourd’hui d’« objectiver les 

termes de la question de la littérature belge, notamment dans ses dimensions 

identitaires, de distinguer histoire et critique, de mettre en perspective le point de vue 

                                                 
1 Depuis la fin des années 80 -« Le problème de la langue d’écriture dans la littérature francophone de 
Belgique de Verhaeren à Verheggen » (1989)-, Klinkenberg examine la corrélation entre les différentes 
phases et les choix d’écriture -à savoir l’alternance historique des deux types d’écritures qui dominent en 
Belgique- à partir de ce que les sociolinguistes dénomment l’ « insécurité linguistique»; dans ses travaux 
ultérieurs où il plaide pour une analyse institutionnelle du champ littéraire belge, Klinkenberg continue 
d’articuler ces trois paramètres: la relation centre-périphérie, le contexte sociopolitique et l’étude 
thématique et stylistique, sans modifier la logique des trois phases, comme le démontre son Précis 
d’histoire sociale (2005) publié en collaboration avec Benoît Denis. 
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des acteurs et de se donner les moyens de penser une institution qui se renforce » 

(Denis et Klinkenberg, 2005: 88).  

 

Principaux modèles théoriques 

 

Dans « Une périphérie? », Paul Dirkx passe en revue les principales 

connaissances relatives au statut des productions littéraires belges francophones dans 

leurs rapports avec d’autres productions littéraires, c’est-à-dire ce qu’il résume par la 

formule de « problématique géolittéraire »; une problématique avant tout sociale et 

axiologique, d’une grande complexité, car « touchant à la valeur, à l’originalité, à 

l’‘identité’ mêmes des textes, de leurs auteurs ainsi que de ceux qui les étudient » 

(Dirkx, 2000a: 341), et à laquelle il convenait de consacrer une approche plus théorique 

et scientifique: 

 
il ne s’agit pas seulement de savoir s’il ‘existe’ ou non en Belgique une littérature 

francophone capable de rivaliser avec la française, s’il ‘existe’ ou non à cet effet un 

substrat historique, culturel, etc., et ainsi de suite, mais aussi de savoir que ces 

éventuelles réalités sont tributaires de leur perception et de leur évaluation -

(dé)valorisation, négation, etc.- par ceux qu’elles concernent (Dirkx, 2000a: 343). 

 

Certes, dès 1968, des recherches menées dans les universités belges  

«pilarisées» et « communautarisées » ont permis l’élaboration de dispositifs théoriques 

intéressants mais rarement interconnectés. Par ailleurs, il faut reconnaître que ces 

études ont donné lieu à peu de travaux synthétiques, tel l’essai Écrire en Belgique. 

Essai sur les conditions de l’écriture en Belgique francophone (1983) de René 

Andrianne ou le très récent La littérature belge. Précis d’histoire sociale (2005) de 

Denis et Klinkenberg. Comme le signale Dirkx (2000b: 121-136), si tous ces dispositifs 

ont bénéficié de l’essor des sciences humaines dans les golden sixties, certains 

s’insèrent davantage dans le renouvellement de l’histoire de la littérature francophone 

de Belgique à la fin des années 70 (c’est la tendance impulsée par Klinkenberg à Liège 

et par Quaghebeur à Bruxelles) tandis que d’autres, quoique attentifs à cette 

(r)évolution, se rattachent davantage à des débats internationaux en matière de théorie 

littéraire (c’est le cas de l’École de Louvain animée par José Lambert); enfin, afin de 

compléter ces approches, nombre de recherches, telles celles de Paul Aron (Université 

Libre de Bruxelles), s’inspirent des travaux incontournables de Bourdieu. 

En 1996, dans « Littérature et conceptions historiographiques en Belgique 

francophone », Damien Grawez insiste, à son tour, sur l’importance de l’année 1980 
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pour le renouveau conceptuel dans la réflexion historiographique attachée au corpus 

littéraire belge: prenant leurs distances avec la manière traditionnelle de traiter 

l’histoire des lettres belges de langue française, plusieurs chercheurs s’efforcent alors de 

fonder leurs études sur une analyse de l’ancrage culturel des pratiques d’écriture, c’est-

à-dire de relier l’histoire littéraire francophone de Belgique aux mutations sociales et 

culturelles du pays. Pour leur répercussion dans le développement des recherches 

universitaires consacrées à ce domaine, Grawez choisit de centrer son étude sur les 

modèles élaborés par Quaghebeur et Klinkenberg, qui, durant les années 80, se sont 

imposés « comme les figures de proue du monde scientifique soucieux de conférer une 

légitimité institutionnelle à l’étude des productions littéraires belges francophones » 

(Grawez, 1996: 112). 

Cette opinion, Bertrand et al. la partagent pleinement, eux qui, en 2003, dans la 

« Présentation » à leur Histoire de la littérature belge francophone (1830-2000), 

signalent qu’il fallut attendre la fin des années 70 et le début de la décennie suivante 

pour assister à une rénovation complète de l’historiographie, grâce à un mouvement 

général qui vit la résurgence des questionnements identitaires en Belgique francophone 

et qui trouva sa traduction politique dans le processus de fédéralisation de l’État: « En 

1982, Marc Quaghebeur publie ses Balises pour l’histoire de nos lettres […]. L’année 

précédente, Jean-Marie Klinkenberg avait publié dans la revue Littérature un long 

article au titre explicite: ‘La production littéraire en Belgique francophone: esquisse 

d’une sociologie historique’ » (Bertrand et al., 2003: 12). 

Dans le cadre de cette brève étude, il nous est impossible de nous arrêter plus en 

détail sur l’originalité de ces deux modèles qui certes présentent des différences mais 

dont la complémentarité et les recoupements n’ont pas échappé aux critiques, tels que 

Damien Grawez ou Ana González,… En effet, les propositions de Klinkenberg eurent un 

écho important puisque sa théorie des trois phases fut aussitôt intégrée par 

Quaghebeur dans ses Balises (1982) (et, à sa suite, reprise par de nombreux critiques et 

chercheurs), lesquelles « balises » marquent assurément le début d’une véritable 

rénovation des études consacrées à la production littéraire francophone de Belgique; 

dans cet essai fondateur où se profile déjà l’essentiel de ses thèses, Quaghebeur relève 

quelques-unes des constantes, thématiques et stylistiques, qu’il tient pour irréductibles 

aux seules logiques de la production littéraire française: l’irrégularité linguistique, le 

déni de l’Histoire, le marquage négatif de l’identité, toujours présente en creux,… S’y 

affirme ainsi « la volonté de ne plus envisager la littérature belge exclusivement dans 

son ajustement plus ou moins étroit au canon français, mais d’y rechercher aussi les 

traits spécifiques qui la constituent en un ensemble distinct, témoin d’une histoire 
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singulière » (Bertrand et al., 2003: 12). 

La façon dont Quaghebeur a abordé la Belgique littéraire a d’ailleurs vite éveillé 

l’attention des cercles scientifiques en Belgique mais aussi en France. Témoin le bref 

article déjà mentionné de Bourdieu « Existe-t-il une littérature belge? Limites d’un 

champ et frontières politiques » (1985) ou, dix ans plus tard -en mars 1995- le numéro 

de Liber dirigé par le même Bourdieu et intitulé « La colère des Belges » dans lequel 

Aron constate non seulement que la plupart des jugements de valeur formulés par 

Quaghebeur sur les auteurs furent ratifiés postérieurement mais aussi que ses grandes 

hypothèses -notamment celles portant sur l’usage de la langue française par les auteurs 

francophones de Belgique- coïncident étroitement avec les principes énoncés sur les 

pratiques littéraires en Belgique par les comparatistes de la Katholieke Universiteit 

Leuven qui composent majoritairement ce que l’on dénomme l’École de Louvain / 

Leuven. 

Ainsi, dès le début des années 80, José Lambert recommande que la 

cartographie littéraire soit examinée sur la base de concepts non pas politico-littéraires 

mais bien scientifiques. Le fondement de cette démarche, Lambert le trouve 

essentiellement dans la théorie du polysystème développée par le sémioticien israélien 

Itamar Even-Zohar -un théoricien fasciné par la Belgique- et dont un premier énoncé 

intégral est publié en 1979 dans la revue Poetics Today. 

Parmi les concepts développés dans cette théorie, il en est qui s’avèrent de 

grande utilité pour les littératures francophones, tels ceux de « centre » et de         « 

périphérie» qui trouvent ici un sens qui va bien au-delà de leur acception 

topographique: « périphérique » renvoie à la « centralité » de tel ou tel modèle 

sémiotique et ne peut être confondu avec « marginal »; quant au concept de 

«domination », il n’indique que la « faiblesse », en termes de besoins sémiotiques et 

donc de prestige culturel, d’un système littéraire par rapport à un autre; ainsi 

l’approche prônée évacue-t-elle tout jugement de valeur. Selon Dirkx, 

 
c’est ainsi que, par exemple, les productions francophones et néerlandophones en 

Belgique apparaissent comme des cas particulièrement intéressants, dans la mesure où 

elles sont régulièrement amenées à emprunter aux systèmes français et néerlandais 

certains traits de leurs répertoires respectifs (Dirkx, 1998: 43). 

 

Appliquant leur démarche réflexive à la littérature produite en Belgique, 

Lambert et ses disciples (Meylaerts, Tack, Grutman, De Geest, D’Hulst,…) insistent sur 

les conséquences du caractère unitaire du pays dans la vie littéraire au XIXe siècle ainsi 
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que sur la nécessité de parler d’un système littéraire et culturel propre à la Belgique au 

moins jusqu’au début du XXe siècle : la classe bourgeoise au pouvoir étant alors 

francophone ou bilingue, l’influence de la littérature française ne touchait pas que les 

œuvres écrites en français. C’est pourquoi les Louvanistes plaident pour l’existence d’un 

champ de recherches spécifique constitué par les deux sous-systèmes littéraires belges -

francophone et néerlandophone- et proposent d’étudier simultanément dans les deux 

aires une série de mouvements littéraires (tels que le roman historique, le mouvement 

symboliste, les avant-gardes,…). S’interrogeant sur les motifs de l’absence de « la 

Flandre » dans les recherches francophones entreprises, depuis les débuts de la 

régionalisation, sur la construction d’une identité littéraire belge2, Meylaerts estime 

que « pour certaines périodes, l’omission de la partie nord de la Belgique aboutit à de 

sérieuses lacunes quand il s’agit de décrire cette construction et les affrontements 

qu’elle entraîne » (Meylaerts, 1998: 19). On le constate, dans une telle approche de type 

systémique et comparatiste, « la littérature belge, lieu d’un croisement plus complexe 

qu’il n’y paraît de prime abord entre les deux communautés linguistiques, s’impose 

avant tout comme un lieu de rencontres non réductible à une opposition binaire de type 

Belgique / France » (Aron, 1998: 418).  

Comme nous l’avons signalé antérieurement, un facteur essentiel du renouveau 

de l’historiographie belge est l’apport de la sociologie des champs de Bourdieu et de 

l’analyse institutionnelle de la littérature de Dubois, deux modèles qui offrent des 

concepts (centre vs périphérie, autonomie, insécurité linguistique, réseau, 

institution,…) intelligemment exploités notamment dans l’ouvrage de Denis et 

Klinkenberg (2005). Car, si l’analyse que Bourdieu proposa en 1985 du champ belge 

n’offre guère d’intérêt, en revanche son modèle sociologique est fort utile pour qui 

désire aborder la dynamique culturelle et les conditions de production littéraire en 

Belgique néerlandophone et francophone. 

Le premier à y avoir recouru de façon explicite mais aussi critique est Paul Aron, 

et ce dès son ouvrage Les écrivains belges et le socialisme (1880-1913) (1985). Tel qu’il 

le démontre dans des travaux très nombreux et variés -où il combine les réflexions 

sociologique et institutionnelle avec l’histoire littéraire érudite- portant en particulier 

sur les relations entre les mouvements politiques et des groupes d’écrivains aussi divers 

que les symbolistes, les prolétariens ou les surréalistes, le champ littéraire belge se 

distingue du champ français notamment par le fait que les logiques externes y 

prévalent traditionnellement sur les logiques internes et génériques. Ainsi -et à titre 
                                                 
2 Parallèlement, les néerlandistes oublient plutôt systématiquement les productions écrites en français ou 
bilingues des écrivains flamands et francophones. 
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d’exemple-, dans son article « Littérature et politique en Belgique francophone » 

(2004), Aron analyse de façon magistrale l’attitude apparemment paradoxale d’un 

point de vue politique (leur relation avec le Parti communiste) mais tout à fait 

compréhensible en termes de champ littéraire, de certains écrivains belges (tels Hellens 

ou certains surréalistes) après la Seconde Guerre mondiale. C’est, conclut-il, que 

 
les enjeux de l’après-guerre se posent dans des termes tout à fait différents en Belgique et 

en France, où ils sont ceux de la recomposition du paysage littéraire dans l’ombre portée 

de la résistance et du CNE [Conseil National des Écrivains]. Dans cette perspective, c’est 

bien la logique du champ littéraire qui se traduit en termes politiques, et non pas le 

contraire (Aron, 2004: 252). 

 

Ainsi, considérant que les brillantes conclusions tirées par Gisèle Sapiro dans La 

Guerre des écrivains 1940-1953 (1999) ne sont pas transposables à la Belgique, Aron 

estime que 

 
cette manière de présenter les conflits de l’après-guerre renforce l’autonomie du champ 

littéraire. […]. L’analyse tend ainsi à défaire le mythe autonomiste (de la littérature vis-à-

vis de la politique), alors qu’elle accentue la réalité d’une autre forme d’autonomie, celle 

de l’indépendance de la situation belge à l’égard du champ français (Aron, 2004: 252). 

 

Renouveau méthodologique au XXIe siècle 

 

Berg et Halen, Bertrand et al. et quelques autres 

 

En dépit des critiques formulées à son égard (telle l’absence d’un chapitre 

consacré à l’essai), le livre de Berg & Halen Littératures belges de langue française. 

Histoire & Perspectives (1830-2000) s’inscrit parfaitement dans la lignée du renouveau 

historiographique entrepris depuis une bonne vingtaine d’années en Belgique 

francophone, et ce tant par son titre pluriel que par sa structure interne et son 

positionnement paratextuel. A ce propos, Pol Charles souligne d’une part que la notion 

centrale de l’autonomie du domaine littéraire concerné y est examinée à deux points de 

vue: « dans le droit fil de Bourdieu, on analyse d’abord la constitution du champ, en 

tenant compte des interférences avec les acteurs politiques et socio-idéologiques, pour 

souligner ensuite l’indépendance du champ belge par rapport à son correspondant 

français »; d’autre part, que « l’originalité justement revendiquée par Berg et Halen est 

double: on a prêté attention aux marges du champ littéraire, et les différences 
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méthodologiques et/ou stylistiques des 17 collaborateurs, spécialistes reconnus des 

domaines qu’ils présentent, n’ont pas été gommées » (Charles, 2000: 18). Ainsi, grâce à 

cette diversité méthodologique -pleinement assumée par les auteurs dans leur « Avant-

propos », le lecteur découvre-t-il un éventail de perspectives caractéristique des travaux 

relatifs à un domaine scientifique en pleine expansion. 

Comme l’indiquent Denis et Klinkenberg (2005: 60-61), bien que chaque école 

lui donne des inflexions théoriques propres, c’est bien la perspective sociologique qui 

inspire les dernières grandes synthèses collectives en date: encore assez diffuse dans le 

Berg & Halen, cette perspective sous-tend en effet l’Histoire de la littérature belge. 

1830-2000 publiée en 2003 à Paris chez Fayard sous la direction d’une jeune équipe 

internationale composée par Jean-Pierre Bertrand (Liège), Benoît Denis (Liège), 

Michel Biron (Québec) et Rainier Grutman (un Flamand installé à Ottawa). Selon le 

critique Joseph Duhamel (2004: 26), les points cardinaux de la réflexion en sont le 

rapport aux Lettres flamandes dans la recherche d’une impossible littérature nationale, 

la relation ambiguë au champ littéraire français ainsi que la référence aux contingences 

historiques, sociales, politiques, culturelles. A la suite de la polémique suscitée par leur 

ouvrage, Bertrand et al. auront l’occasion de répondre à quelques-uns de leurs 

détracteurs (le plus virulent fut sans aucun doute Jacques De Decker, secrétaire de 

l’Académie) et de préciser leurs postulats et objectifs. Retenons-en quelques passages :  

 
Désormais, il est acquis que la littérature n’a pas une histoire séparée de celle des autres 

activités humaines. […]. Pour elle [la conception actuelle de l’histoire littéraire], la 

littérature, en tant que discours, participe parmi d’autres pratiques (et pas seulement 

expressives ou artistiques) à notre construction du passé. Au lieu de simplement la 

réduire à une sorte de sismographe événementiel, il revient à l’historien de montrer en 

quoi elle agit sur les représentations qu’elle brasse, qu’elle transforme et qu’elle déforme. 

L’histoire de la littérature se confond dès lors avec l’histoire littéraire en ceci qu’elle ne se 

donne pas elle seule pour objet, mais qu’elle est sous-tendue par ce qui la constitue et 

qu’elle est appelée à penser, du moins à exprimer et a construire: l’histoire, le monde, le 

réel […].  

Si le rapport à la France se trouve largement représenté dans les pages de cette Histoire 

de la littérature belge, celle-ci contient aussi plusieurs perspectives nouvelles: 

internationalisation des lettres belges de langue française; ouvertures sur la littérature 

flamande qui, pour la première fois, ne se limitent pas à une simple juxtaposition; 

regards sur la littérature coloniale et même post-coloniale du Congo-Zaïre; question des 

littératures de l’immigration ou des femmes (Bertrand et al., 2004: 11-13). 
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« A nouvelles méthodes, nouveaux objets » 

 

« A nouvelles méthodes, nouveaux objets », signalent Aron, Denis et 

Klinkenberg dans « Littérature belge et recherche collective » (2006), où, d’une part, ils 

défendent la nécessité de combiner le modèle individualisé qui régit traditionnellement 

la recherche universitaire dans les disciplines de sciences humaines, et en particulier en 

Lettres, avec celui, habituel dans les sciences dites « dures » et qui s’impose de plus en 

plus dans plusieurs pays européens, notamment en Flandre, de la recherche collective 

menée par des équipes fondées autour d’un projet précis, limité dans le temps (même 

s’il s’inscrit dans un programme à long terme) et dont les résultats sont susceptibles 

d’être évalués par des experts indépendants; et où, d’autre part, ils relatent leur 

expérience à la tête d’une « Action de Recherche concertée » de la Communauté 

française de Belgique réunissant des équipes des Universités de Liège et de Bruxelles3 

autour d’un projet sur « L’analyse des réseaux » littéraires (2002-2007); intitulé Étude 

critique et historique du patrimoine littéraire francophone en Belgique, Corpus, 

méthodes et instruments d’analyse, ce projet a pour objectif général l’étude descriptive 

et explicative de l’Histoire de l’activité littéraire en Belgique francophone des origines à 

nos jours, et pour ambition, à terme, la rédaction d’une Histoire systématique des 

Lettres belges de langue française. 

Après avoir souligné la nécessité d’adapter les modèles descriptifs et explicatifs 

actuellement disponibles à un corpus comme celui des Lettres belges de langue 

française pour lequel ils n’ont pas été conçus et auquel ils s’appliquent mal4, les auteurs 

précisent que les deux principaux volets du projet -à savoir: la définition des 

fondements théoriques et méthodologiques d’une histoire systématique de l’activité 

                                                 
3 Ce projet réunit le Centre d’Études de la Littérature francophone de Belgique (CELIFRAB, ULg) et le 
Centre d’Histoire de la Littérature belge en langue française (ULB) au sein d’un Collectif Interuniversitaire 
d’Étude du Littéraire (CIEL). 
4 « De ce point de vue, il convient de noter d’emblée que la discipline de l’histoire littéraire, qu’elle utilise 
des méthodes éprouvées et devenues classiques (le lansonisme) ou qu’elle bénéficie des apports théoriques 
les plus récents (la sociologie des champs de Pierre Bourdieu), a été conçue dans le cadre des grands 
ensembles littéraires nationaux -et en particulier, pour ce qui nous occupe, dans le cadre de la littérature 
française. À plus d’un titre, les concepts et méthodes ainsi élaborés s’appliquent mal aux corpus littéraires 
francophones, parmi lesquels le belge. En effet, la littérature française est un ensemble littéraire ancien, 
dont l’unité repose sur une tradition historiquement établie, et qui est, depuis le XVIIe siècle au moins, 
fortement institutionnalisé. Rien de semblable n’existe en Belgique: l’activité littéraire s’y déploie selon des 
modalités beaucoup plus floues et variables, parce que, précisément, cet ensemble littéraire présente un 
degré d’institutionnalisation relativement faible (plus faible qu’au Québec, mais moins faible qu’en Suisse 
romande et dans les littératures subsahariennes). Il en résulte que les grands schèmes d’organisation de la 
production littéraire française (autonomie de la sphère littéraire par rapport au pouvoir; division en 
genres, en écoles, etc.) échouent souvent à rendre compte de la façon dont se structure la littérature en 
Belgique » (Aron & al., 2006: 94-95). 
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littéraire5 en Belgique francophone ainsi que la constitution d’un ensemble 

interconnecté de bases de données sur l’activité littéraire en Belgique, ensemble 

ordonné autour des corpus « auteurs », « œuvres » et « revues » et devant aboutir à la 

création d’un Dictionnaire électronique de la vie littéraire en Belgique francophone- 

sont liés à une réflexion globale sur un concept neuf dans le domaine de l’histoire 

littéraire: celui de réseau (Marneffe et Denis, 2006) ; situé au point d’interaction de 

l’histoire culturelle et de la sociologie de la littérature, ce concept désigne « l’ensemble 

complexe des relations qui s’établissent, au sein d’un espace culturel et social donné, 

entre divers acteurs, groupes ou institutions, relations qui assurent en outre l’unité et la 

cohérence de cet espace »(Dozo et Fréché, 2006: 86) et se présente comme « un outil 

d’analyse » permettant une description à la fois « souple, rigoureuse et totalisante » de 

la façon « dont un ensemble littéraire s’organise et se structure, aussi bien dans la 

multiplicité de ses relations internes (la vie littéraire au sens, strict) que dans son 

rapport à d’autres secteurs d’activités (les autres arts, les sphères intellectuelle ou 

médiatique, les divisions sociopolitiques, etc.) » (Aron et al., 2006: 95). 

Comme le signalent les responsables du projet, celui-ci comporte également une 

dimension citoyenne dans la mesure où il vise à mieux faire connaître le patrimoine 

culturel de la Communauté française de Belgique. Dans la foulée de leurs homologues 

français, suisses et québécois, les chercheurs francophones de Belgique s’intègrent donc 

dans le mouvement de renouvellement spectaculaire expérimenté un peu partout par 

les études littéraires : 

 
il ne s’agit plus seulement d’étudier les grandes œuvres en vue de les aligner 

chronologiquement dans les histoires de la littérature, mais bien de prendre en compte le 

fait littéraire dans sa globalité et en tenant compte de son inscription sociale; il s’agit en 

somme de restituer le contexte de la production littéraire (vie littéraire, rôle des 

institutions, éléments historiques déterminants, modèles formels disponibles, stratégies 

d’écriture, etc.) comme celui de sa réception à différentes époques (mécanismes de 

reconnaissance, horizons d’attente, etc.) (Aron et al., 2006: 96-97). 

 

 

 

 

                                                 
5 « Par ‘activité littéraire’, il faut entendre ici une approche d’inspiration sociologique, qui refuse de s’en 
tenir à la seule description interne des œuvres littéraires et des auteurs consacrés, mais envisage l’étude de 
la vie littéraire dans toute la complexité des relations qu’elle entretient avec l’univers social, qu’il s’agisse 
des espaces politiques et médiatiques ou des autres champs intellectuels, artistiques et culturels, dont la 
littérature n’est jamais indépendante » (Aron & al., 2006, p.94). 
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José Lambert, Reine Meylaerts et Dirk De Geest (K.U.L) 

 

Commentant l’ouvrage non dogmatique et non linéaire de Bertrand et al. qui, 

dit-elle, combine de façon originale histoire et théorie littéraire, Meylaerts y voit une 

parfaite illustration du renouveau méthodologique qui veut que les diverses activités 

littéraires n’acquièrent de sens réel que dans un champ d’oppositions complexes, sans 

cesse dynamique et ouvert. Car, dès le moment où elle cesse d’être « une essence, 

l’émanation d’un idéal éternel au nom duquel il serait permis d’émettre des jugements 

ou de dicter des exclusions », la littérature doit nécessairement être abordée « comme 

une production sociale conflictuelle, objet prioritaire de la sociologie des institutions 

culturelles ». Toutefois, signale Meylaerts (2003: 189-190), bien qu’elles prétendent 

modifier la manière d’envisager l’historicité de l’objet littéraire, les approches dites 

nouvelles manquent encore de rigueur théorique dans l’articulation de leur cohérence 

transdisciplinaire; aussi, à son avis, conviendrait-il d’analyser plus en profondeur 

certains des aspects autour desquels se structure ce renouveau, parmi lesquels la 

question de l’identité et le lien avec la francophonie. 

Puisque, dans une approche constructiviste, l’identité s’entend comme un 

processus socio-historique et se définit différentiellement, il semble essentiel d’étudier 

les modalités et conditions de possibilité des différentes définitions identitaires 

conflictuelles, aux niveaux diachronique et synchronique: « Quelle identité, pour qui, 

quand, pour quoi faire? Pour quelles raisons a-t-on voulu croire ou non à une 

‘littérature belge’? », telles sont les questions cruciales, selon Meylaerts qui estime que 

« la revalorisation d’un particularisme ‘belge’ face à la domination française depuis 

1980 est ainsi mise en relation avec différentes transformations sociétales plus larges », 

telle la constitution d’un État fédéral à l’intérieur duquel s’est institutionnalisé un 

espace francophone ainsi que les « recadrages identitaires » évoqués par Halen: 

 
Bref, si donc les littératures se définissent en opposition à d’autres littératures (au 

pluriel), il y a lieu de penser cette observation jusque dans ses conséquences intra- et 

internationales, multilingues et multipolaires, et de ne pas la limiter aux seules relations 

avec la France ni avec la francophonie (Meylaerts, 2003: 191-192). 

 

Par ailleurs, dans le cadre du renouveau méthodologique en cours, le lien avec la 

francophonie -définie par Pierre Piret comme « un espace de circulation entre des pôles 

distincts et également reconnus » (Piret, 2000: 418)- conduit nécessairement à une 

redéfinition des relations entre le centre parisien et les différentes périphéries. Cette 
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multipolarisation de la francophonie, outre qu’elle permet de dépasser le schéma 

traditionnellement bilatéral France-Belgique et de contextualiser la réaffirmation 

somme toute récente d’une identité littéraire belge, devrait déboucher sur un 

comparatisme intra-francophone fécond mais pour lequel il faudrait élaborer des outils 

d’analyse plus appropriés. En effet, comment étudier les éventuels rapports entre les 

soi-disant périphéries et comment rendre compte de leur dynamique? Comment y 

appliquer « des schèmes théoriques et, méthodologiques forgés par une sociologie 

ancrée dans le domaine de la nation française » (Aron, 1995: 63)? Comme le souligne 

Meylaerts (2003: 192-193) à propos du transfert toujours périlleux d’une méthodologie 

d’un champ vers un autre, il s’agit d’octroyer un statut non pas ontologique mais 

constructiviste aux modèles théoriques (tel celui de Bourdieu) et, en fonction de l’objet 

étudié, de s’interroger sur leur pertinence réelle comme sur la nécessité de les adapter 

et de les combiner afin de pouvoir offrir, dans le cadre d’un comparatisme intra-

francophone, non plus une vision statique, bipolaire et unidirectionnelle des échanges 

entre un centre et des périphéries non différenciées entre elles, mais bien « une vision 

multipolaire, complexe, dynamique, graduelle selon laquelle une multiplicité de 

systèmes et de sous-systèmes correspond à une multiplicité de centres et de 

périphéries, entretenant des rapports de force variés et variables, selon des paramètres 

temporels, spatiaux, génériques, et autres » (Meylaerts, 2003: 194-195). A n’en pas 

douter, le modèle gravitationnel proposé par Denis et Klinkenberg constitue ici un outil 

de premier choix (Bénit, 2007).  

Dans l’ « Avant-propos » de Littératures en Belgique / Literaturen in België. 

Diversités culturelles et dynamiques littéraires / Culturele diversiteit en literaire 

dynamiek (2004) -un ouvrage bilingue et à la confection duquel ont participé des 

chercheurs venus des trois régions de Belgique ainsi que de France-, après avoir 

souligné la reconnaissance, par les études littéraires les plus récentes, de « l’importance 

d’une dimension plurilingue et multiculturelle dans la construction, la formulation et la 

légitimation d’une identité culturelle: d’où l’intérêt récent pour la construction d’un 

sentiment identitaire collectif, l’appel à une tradition commune, une position collective 

par rapport à des éléments et cultures ‘étrangers’ ou ‘autres’... », Meylaerts et De Geest 

manifestent le vœu des différents collaborateurs de « creuser cette problématique 

comparatiste à travers l’approche multiculturelle et plurilingue d’une littérature soi-

disant ‘nationale’ » (De Geest et Meylaerts, 2004a: 11).  

Considérant de conserve avec José Lambert que, de par sa situation 

géographique -une ‘petite’ nation, au carrefour de trois ‘grandes’ nations dont elle 

partage les langues, c’est-à-dire sise dans une position qui la rend particulièrement « 
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sensible à toutes sortes d’influences externes qui peuvent se manifester soit 

directement (dans le caractère plurilingue de l’enseignement par exemple), soit 

indirectement (par des traductions ou d’autres formes de médiation culturelle) » tout 

comme de par ses spécificités internes -un ensemble de trois communautés culturelles 

et linguistiques dont les évolutions tantôt se recoupent, tantôt se contredisent-, la 

Belgique, loin de représenter un phénomène marginal ou exceptionnel, constitue non 

seulement un extraordinaire laboratoire littéraire et culturel – « pour la bonne raison 

que le chercheur peut s’en servir pour déterminer l’impact des institutions politiques, 

religieuses, économiques sur la littérature et les Beaux-Arts à travers deux siècles 

d’instabilité et de conflits entre les innovations nationales, régionales et/ou 

internacionales » (Lambert, 2004: 427)-, mais aussi un dossier clé pour l’analyse des 

dynamiques culturelles et littéraires, De Geest et Meylaerts (2004a: 11) concluent que 

les littératures en Belgique sont un objet d’étude privilégié pour des recherches 

comparatistes. 

Toutefois, depuis l’enclenchement du processus de fédéralisation de l’État belge 

(avec pour corollaire, la scission de la vie socioculturelle entre les différentes 

communautés) – processus concomitant des premières tentatives pour dynamiser les 

modèles théoriques –, des raisons politico-institutionnelles rendent pratiquement 

utopiques les recherches en littérature comparée intra-belge. En effet, comme 

l’affirmaient Deleuze et Guattari en 1975 dans leur définition d’une « littérature 

mineure » – celle qu’une minorité fait dans une langue majeure – « tout y est politique 

» (Deleuze et Guattari 1975: 30). A cet égard, Aron (1998: 422) relève lui aussi qu’en 

Belgique, les logiques externes -politiques- prenant traditionnellement le pas sur les 

logiques internes -esthétiques-, l’historiographie y est souvent captive de la position 

institutionnelle des chercheurs et donc essentiellement communautaire; une situation 

que les Louvanistes dénoncent à leur tour: 

 
L’étude des relations possibles entre les littératures néerlandophone et francophone en 

Belgique est considérée comme une question peu pertinente, sans incidence sur la 

compréhension du fonctionnement des champs respectifs. Bref, l’histoire de la Belgique 

plurilingue et pluriculturelle, dans une perspective comparative de type systémique 

multipolaire, complexe et dynamique reste à écrire (De Geest et Meylaerts, 2004b: 29).  

 

Conclusions 

 

Dans ses conclusions à Littératures en Belgique. Diversités culturelles et 

dynamiques littéraires, Lambert pose la question suivante: « Pourquoi donc les lettres 
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seraient-elles ou devraient-elles être cohérentes (et/ou nationales)? » (Lambert, 2004: 

422). Ne suffit-il pas en effet de faire preuve d’un peu de sagacité sur le plan 

linguistique pour se rendre compte du caractère spécieux de la cartographie littéraire 

telle qu’elle nous a été longtemps présentée et enseignée? Assurément, dès qu’on se met 

à gratter quelque peu, « le mythe de la coïncidence entre société (ou nation), langue et 

littérature se dissipe aisément » (Lambert, 2004: 423). Ainsi une des conclusions les 

plus intéressantes à déduire de cet ouvrage, c’est, à son avis, que la Belgique n’est le 

pays ni d’une littérature ni de deux littératures -entre lesquelles le parallélisme est 

d’ailleurs pratiquement absent-, mais un pays qui, au cours de son histoire, ici et là, n’a 

cessé de susciter et de cultiver de multiples conceptions de la littérature, sans toutefois 

qu’elles n’atteignent jamais vraiment le statut d’un « système » littéraire autonome -

pour autant que la chose existe autrement que sous la forme d’un modèle idéal; en effet, 

pour Lambert, ces conceptions de la littérature sont en réalité de simples              « 

constructions », et non la simple -et seule- réalité historique.  

De même que de nombreux pays occidentaux s’y affairent depuis au moins le 

XIXe siècle, la Belgique – où les littérateurs semblent, plus que dans les nations 

d’alentour, soutenir une conception nationale et défensive du fait littéraire, ce qui a 

pour effet de renforcer la soumission du littéraire à la sphère politique – s’efforce 

d’institutionnaliser « sa » ou « ses » littératures, le résultat étant -par définition – 

instable. Certes, l’insécurité littéraire est plus marquée dans une structure politique 

bancale comme la belge que dans les pays fortement centralisés; mais, interroge 

Lambert, 

 
y aurait-il des traditions littéraires vraiment stables, même dans les ‘grands pays’? Il 

suffit de suivre les débats sous la perspective synchronique. Les littératures (modernes?) 

du monde entier ont toujours eu la sensation d’être en crise... Quelle est la nature des 

crises, leur définition, voilà la question! (Lambert, 2004: 433) 
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Résumé: Le présent article analyse deux ouvrages pour la jeunesse à teneur coloniale, publiés 

en Belgique dans les années 1930, Tante Julia découvre le Congo (Roger Ransy, 1932) et 

Jeannot gosse d’Afrique (Jeanne Maquet-Tombu, 1935). Offrant une vision interne du Congo 

belge, l’un et l’autre s’attardent sur le quotidien mais avec des perspectives contrastées où 

l’image et les représentations de l’étranger et de l’ailleurs en disent beaucoup sur la définition 

collective de soi, à savoir celle de la Belgique comme puissance coloniale. 

Mots-clés: lettres belges – littérature pour la jeunesse – littérature coloniale – étude de 

l'altérité 

 

Abstract: This paper analyzes two works for young people with colonial content, published in 

Belgium in 1930, Tante Julia découvre le Congo (Ransy Roger, 1932), and Jeannot gosse 

d’Afrique (Jeanne Maquet-Tombu, 1935). Providing an internal vision of the Belgian Congo, 

both focus on the everyday but with contrasting perspectives where image and representations 

of the Other and the Abroad say a lot about the collective definition of itself, namely that of 

Belgium as a colonial power. 

Keywords:Belgian litterature - children's literature - colonial literature - study of otherness 
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Malgré quelques ouvrages comparatistes pionniers et novateurs1, le monde 

académique et la critique se sont assez peu intéressés à la littérature coloniale issue des 

territoires africains autrefois sous tutelle belge. Qu’il s’agisse d’ouvrages spécialisés 

abordant de manière générale l’histoire coloniale belge ou de présentations plus ou 

moins panoramiques de la littérature francophone de Belgique, il est rare que la 

littérature coloniale y trouve un écho ; ne parlons même pas de son correspondant pour 

la jeunesse. Pierre Halen a émis à ce propos l’hypothèse que, « pour exister 

éditorialement, la littérature coloniale doit souvent se résoudre à ne pas être de la 

littérature » (Halen, 1993 : 148), ce constat pouvant expliquer que la thématique 

coloniale soit essentiellement l’apanage de productions dites paralittéraires (bande 

dessinée, romans d’aventures, littérature viatique)2. En 1996, dans les actes d'un 

colloque intitulé Cent ans de littérature au Zaïre. Regards croisés, Marc Quaghebeur 

dénonçait le manque d'attention dont souffre « le corpus colonial et post-colonial dans 

l'étude des lettres belges de langue française » (Quaghebeur, 1996 : 249). 

Partout dans le monde et de tout temps, la littérature pour la jeunesse a servi de 

courroie de transmission de connaissances et de mode d’encouragement de 

comportements face à sa propre culture et celles des autres. Marc Soriano, chercheur 

universitaire, spécialiste des contes de Perrault, proposait dès 1975 la définition 

suivante, dans son Guide de littérature pour la jeunesse : 

 
La littérature de jeunesse est une communication historique (autrement dit localisée 

dans le temps et dans l’espace) entre un scripteur adulte et un destinataire enfant 

(récepteur) qui, par définition en quelque sorte, au cours de la période considérée, ne 

dispose que de façon partielle de l’expérience du réel et des structures linguistiques, 

intellectuelles, affectives et autres qui caractérisent l’âge adulte. (Soriano, 1975 : 185) 
 

 Bien que cette définition puisse être discutée, la relation entre le producteur 

(scripteur) et le récepteur renferme l’une de clés de la lecture que je souhaite proposer 

ici. Fernande Ransy, auteure de l’un des livres présentés à la suite, signale dans sa 

préface que « si des souvenirs personnels inévitablement se glissent [ici], ils sont 

parfois embellis, parfois atténués, parfois renforcés, pour les rendre plus accessibles 

aux enfants pour qui ils sont évoqués. » (p. 8) Si, comme le souligne Isabelle Nières-
                                                 
1 Voir la série Papier blanc, Encre noire, publiée par les Archives & Musée de la Littérature : les deux 
volumes initiaux (1992), ainsi que les actes du colloque de Kinshasa de 1995.  
2 Je pense bien évidemment au célèbre et aujourd'hui controversé Tintin au Congo (Hergé, 1931, pour la 
première édition) ou aux aventures de Bob Morane. Dans ce cas, seules 5 aventures sur les 160 qu'a 
produites Henri Vernes et qui ont fait les beaux jours des éditions Marabout ont le centre de l'Afrique 
comme espace d'action (entre 1954 et 1959). 
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Chevrel, le plaisir de raconter et de partager des expériences de l’enfance apparaît 

souvent comme l’une des motivations essentielles de l’adulte3, il n’en reste pas moins 

que le rapport de forces entre l’adulte et l’enfant, au bénéfice du premier pour des 

raisons évidentes, le situe en position d’imposer au second ses présupposés 

idéologiques, selon l’acceptation communément admise de l’idéologie comme étant un 

ensemble de croyances et de représentations au sein d’un groupe. 

Vecteur de socialisation culturelle mais aussi porteuse de valeurs morales, la 

littérature pour la jeunesse fait souvent la part belle aux expériences de jeunes héros 

qui quittent leur foyer pour vivre des aventures à l’étranger, dans un milieu inconnu, 

voire initialement hostile. Doublée de la composante coloniale, le type de littérature, 

certes marginal, que j'aborde ici, sert de réceptacle à des conceptions du rapport à 

l’autre, à l’étranger, à l’ailleurs. Comme le rappelle Pascal Blanchard, 

 
Dans toute formation sociale, l’Autre est une contrainte anthropologique majeure pour 

au moins deux raisons. D’une part, parce que les figures de l’extériorité sont les miroirs 

par lesquels se fondent, se transforment, s’affermissent ou se réaffirment la substance et 

les frontières des identités collectives. […] D’autre part, les figures de l’autre sont des 

éléments indispensables et moteurs de toutes formes de mobilisations sociales : 

convoquées, instrumentalisées, elles inaugurent ou consolident des réseaux de 

sociabilité, structurent ou restructurent des groupes, mettent en relation […] des 

fractions sociales (Blanchard, 2003 : 149). 

 

Dans cette contribution, j'aborderai deux de ces œuvres que l’on peut classer 

dans la catégorie de littérature coloniale pour la jeunesse4 : Tante Julia découvre le 

Congo, de Roger Ransy (1932) et Jeannot gosse d’Afrique, de Jeanne Maquet-Tombu 

(1935). J'y étudierai le rapport à l’autre ou comment l’homme européen appréhende 

l’étrangeté du continent africain, depuis une position dominante puisque le blanc y 

figure comme seul et unique héros. Par un effet de miroir où l’alter renvoie à l’ego, 

nous pourrons inférer le type d’image de soi que le colonial veille à transmettre aux 

plus jeunes générations. 

 

                                                 
3 « La fréquence des dédicaces intimes passe de très loin ce que l’on rencontre dans la littérature générale » 
(Nières-Chevrel, 2009 : 86). 
4 Outre le contenu, des éléments extérieurs aident à la catégorisation. Pour Jeannot…, l’illustration de la 
couverture – un bambin au casque colonial observé par des Noirs aux attributs passablement exotiques – 
ne laisse pas planer le doute. Quant à Tante Julia…, l’indication de l’éditeur (Les Éditions de l’Expansion 
belge) inscrit d’emblée l’ouvrage dans la mouvance coloniale. 
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Un pays de popophages5 

 

Publié en 1932 par les Éditions de l’Expansion belge, le livre signé Roger Ransy 

est en réalité l’œuvre d’une femme, Fernande Ransy (1894-1986). Originaire de la 

bourgeoisie industrielle catholique, elle incarne le type même de l’épouse coloniale qui 

suit son mari6, un ingénieur de l’Union minière, au Katanga, où le couple vivra de 1919 

à 1929. C’est à cette époque qu’elle commence à écrire, essentiellement des revues et de 

saynètes destinées à amuser ses compatriotes expatriés. Après son retour en Belgique, 

elle poursuivra son travail d’écriture où l’expérience coloniale restera une source 

d’inspiration. Qualifiée de manière volontairement provocatrice d'« écrivain 

réactionnaire » par Annick Vilain, (Fernande) Roger Ransy est l'auteure d'une 

« production européenne à inspiration historique » (Vilain, 1999 : 145) qui lui aurait 

permis de mettre à jour, par le truchement de la littérature, ses positions sociales et ses 

idées politiques conservatrices. La plupart de ses textes – romans, théâtre, pièces 

radiophoniques – restés inédits7 mettent en scène des figures historiques, réelles ou 

fictionnelles8, aux prises avec la constitution des États européens modernes, que Roger 

Ransy présentent uniquement comme étant le résultat « des politiques dynastiques de 

mariage et des guerres qu'elles ont engendrées. » (Vilain, 1999 : 146). Elle s'est aussi 

attachée à faire part de son point de vue dans des saynètes inspirées par la vie politique 

contemporaine, comme celle tournant en ridicule Émile Vandervelde (1866-1938), 

figure marquante du Parti ouvrier belge, ou encore une courte pièce, tout aussi inédite, 

où elle attaque vertement les deux premières élues socialistes au Sénat et à la Chambre. 

Dédicacé à ses « enfants, Denise et Auguste, afin qu’ils n’oublient pas l’Afrique 

où ils sont nés et ont vécu plusieurs belles années », Tante Julia... 9 relève de la 

                                                 
5 Ainsi s’exprime Jean-Pierre, le fils Bernier, âgé de sept ans, dès la première page du livre (p. 9). 
6 Bien que le Congo soit officiellement passé sous le contrôle de l'État belge en 1908, il faut attendre les 
années du premier après-guerre pour que les entreprises nationales et l’État stimulent activement 
l’installation de coloniaux, notamment dans les bassins miniers. Contrairement à ce qui se pratiquait dans 
la première phase de colonisation, les missions professionnelles s’allongent dans les années 1920 et 1930, 
et l’on encourage alors les expatriés à emmener leur famille avec eux. Ce dernier aspect est 
particulièrement saillant dans les ouvrages dont nous allons traiter. 
7 Ils peuvent être consultés aux Archives & Musée de la Littérature (AML) de Bruxelles, qui conservent le 
Fonds Roger Ransy, légué par sa fille Françoise Roger en 1991. 
8 Citons, sur Charles de Bourbon, Le Connétable de Bourbon (pièce radiophonique, dont le manuscrit est 
conservé aux AML, cote MLT 00797) ; Le Destin tragique du Connétable de Bourbon (manuscrit daté de 
1962, aux AML) ; Les Trois Parques. Anne de Beaujeu, Louise de Savoie, Marguerite d'Autriche 
(manuscrit daté de 1968, AML). 
 
9 L'ouvrage est richement illustré par Fernand Allard l'Olivier (1883-1933), peintre et illustrateur belge, 
connu pour ses motifs africanistes mais aussi pour ses tableaux d'inspiration ouvrière, comme ceux 
conservés dans la ville hennuyère de Quaregnon. Il a aussi illustré de nombreux livres et articles de 
journaux. Les dessins originaux qui ont servi pour Tante Julia... sont conservés aux AML sous les cotes 
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production dite africaine10 de Roger Ransy. L'ouvrage se démarque dès la préface des 

écrits des pionniers ou des commentateurs de l’avant-guerre11 et inscrit de ce fait 

l'ouvrage dans la littérature dite coloniale12. L’auteure exprime son intention d’offrir 

une vision endogène de la colonie tout en faisant œuvre utile, en montrant à ses jeunes 

lecteurs « le Congo tel qu’il est, tel qu’il est devenu grâce aux efforts persévérants des 

Belges, un pays où l’on peut mener une vie facile, voire agréable. » (p. 8) Son 

encouragement à l’expatriation se complète d’une intention nostalgique, avec un 

souhait « de raviver dans [les] mémoires [des enfants coloniaux] les visions ensoleillées 

de leurs années africaines » (p. 8).  

L’histoire raconte les aventures d’une famille belge, les Bernier, dont le père est 

envoyé pour une seconde mission médicale au Congo et qui, afin de ne pas être séparé 

des siens, souhaite que tous soient du voyage. L’héroïne principale, Julia, belle-sœur du 

père de famille et célibataire acariâtre, incarne pendant la plus grande partie de la 

narration, l’image de la blanche nourrie de préjugés eurocentristes, voire racistes. Dès 

avant le départ, Julia s'oppose à une aventure qui la rebute et l'effraie : « ce n’est pas à 

quarante-deux ans qu’on commence à courir le monde, pour risquer d’être dévorée par 

des nègres ou des lions » (p. 11). Son enveloppe de vieille fille revêche ne l'abandonnera 

                                                                                                                                               
MLCO 00176 à 00198 et sont visibles en format numérique sur le site à partir d'une recherche sur la base 
de données en ligne (http://www.aml-cfwb.be/catalogues/general). 
10 On retiendra également ses romans qui relatent l'aventure des ingénieurs belges au Katanga - La Route 
d'acier (Bruxelles, Éditions de Belgique, 1934), La Flamme verte (Bruxelles, Éd. Goemaere, 1960) -, ainsi 
que l'autre volet des intrigues de Tante Julia sous le titre Les Métamorphoses de Tante Julia (Éditions 
universelles, 1932). 
11 Voir par exemple l'ouvrage En Congolie (1896) et Notre Congo (1909), d'Edmond Picard (1836-1924), 
dont le « récit de voyage est marqué par des interprétations traditionnelles, quasi-sclérosées du 
darwinisme, de l'exotisme et du socialisme. […] La hiérarchie stricte entre les représentations – la 
darwinisme prime sur le socialisme – rend le système d'autant plus fermé. » (Demeulenaere, 2005 : 482).  

Max Waller, pseudonyme littéraire de Maurice Warlomont, publie quelque temps après la mort en 
1888 de son frère Charles, jeune officier colonial, au Congo, leur Correspondance d'Afrique. Max ne se 
privera pas de modifier les mots de son frère, de sorte à la universaliser ou à en biffer les parties trop 
polémiques. Il assortira son édition d'une virulente préface veillant à mettre en garde les Belges contre les 
attraits de l'aventure coloniale qu'il qualifie de bien trop risquée. (Voir Quaghebeur, 1996 : 255-256). Ces 
textes ont été réédités par les Archives & Musée de la Littérature en 1997, sous la référence Émile Van 
BALBERGHE & Nadine FETTWEIS (1997) “N’allez pas là-bas !” Le séjour de Charles Warlomont au Congo 
(1887-1888), ses écrits et leur réception par son frère Max Waller. Préface de Jean Stengers. Bruxelles, 
Archives et Musée de la Littérature. Coll. Documents pour l’histoire des Francophonies n°1. 2 vol. 

Signalons également que l'un des premiers textes produits en Belgique sur le Congo, Les mystères du 
Congo, a été publié en trois livraisons entre 1885 et 1886, par Nirep et De Graeve. Premier récit colonial 
d'aventure, situé en dehors de la grande littérature, il possède une double trame : vulgarisation 
scientifique et burlesque, comique, voire épique (Voir Quaghebeur, 1993).  
12 Nombreux sont les spécialistes de la question qui ont établi et débattu des critères définitionnels. Nous 
citerons Bernard Mouralis : « la littérature coloniale entend s’opposer à la littérature exotique, représentée 
notamment par le cas de Loti, et tient à affirmer que seul l’auteur qui participe au groupe social des 
colonisateurs peut produire un discours « vrai » sur les « réalités » de l’Afrique, à la différence des simples 
« voyageurs », d’où la disqualification de Gide (Voyage au Congo et Retour du Tchad). On notera à cet 
égard le rôle joué par les travaux de Roland Lebel, dès 1930, dans la définition de la littérature coloniale 
comme genre spécifique. »  
 

http://www.aml-cfwb.be/catalogues/general
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qu'à la fin du roman, lorsqu'une rencontre amoureuse la rendra fidèle à l'étymologie de 

son prénom13 et la métamorphosera en véritable coloniale. 

Le changement opéré par l’héroïne, que l’on peut mettre en parallèle avec 

l’évolution de l’esprit colonial belge vécue au cours des années de l’entre-deux-guerres, 

ne devrait néanmoins pas masquer la pléthore d’éléments ethnocentristes qui 

parcourent la narration. Les enfants du couple Bernier, Jotte et Jean-Pierre participent 

activement de la perpétuation de certains clichés. Or, si certaines réflexions peuvent 

être imputées à leur naïveté, comme celle de la fillette s’engageant à offrir à ses poupées 

« une tête de lion ou bien d’éléphant » ou celle de son cadet, « se demand[ant] 

comment on le reconnaîtra comme un explorateur s’il n’a pas sur la tête son beau 

casque blanc tout neuf » (p. 26), leurs interventions dans le fil de l’histoire renforcent le 

point de vue défendu par l’auteure. Suprématie de l’homme blanc et déterminisme 

apparaissent en effet comme les dogmes qui marquent la narration des aventures de 

ces Belges au Congo.  

Parmi les leitmotivs chargés d’illustrer ces principes, l’idée de progrès technique 

et intellectuel importé par les Européens pour le plus grand bien des Africains fait effet 

de fer de lance. Avant le départ, le père explique aux enfants qu’« on a appris à ces 

pauvres sauvages ignorants une religion d’amour et de paix, le goût du travail, de 

l’entente » et qu’il convient d’être fier « d’appartenir à ce pays qui a fait de la contrée du 

monde la plus arriérée, une des plus belles colonies. » (p. 21) Une fois sur place, la soif 

d’aventure des enfants cède rapidement la place à une sorte de déception face aux 

commodités européennes importées : 

 
- Je croyais qu’on allait dormir sous une tente, dans un lit de camp, comme les explorateurs… 

C’est comme à la maison, une chambre comme ça !... 

- Plains-toi mon garçon, riposte le père. Que de changement en effet depuis mon passage ici il y 

a vingt ans… Elisabethville n’existait pas encore. […] Nous sommes maintenant dans la ville 

la plus moderne de la colonie et non plus en brousse. (p. 67) 

 

Des excursions sont le prétexte à des digressions tantôt botaniques, tantôt 

zoologiques, tantôt aussi anthropologiques et, quel que soit l’enchantement des lieux 

fraîchement découverts, le progrès de la civilisation occidentale finit toujours par 

s’imposer et triompher du retard atavique des Congolais. À l’occasion, les avancées 

                                                 
13 Dans la mythologie grecque et romaine, Iule ou Ascagne serait le fils d’Énée qu’il aurait accompagné dans 
ses premières aventures, avant de fonder Albe-La-Longue.  
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techniques, rehaussées dans le texte avec force épithètes, ne gâchent en rien les 

charmes naturels de la colonie et permettent même de joindre l’utile à l’agréable :  

 
[Ici] se construit le formidable barrage qui captera les eaux alimentant une centrale 

électrique dont l’énergie sera distribuée aux installations industrielles de la région. Au 

nom de la beauté naturelle menacée, d’aucuns se sont émus et ont protesté afin que l’on 

empêchât ces grands travaux qui détruisaient, disaient-ils, ce site admirable. Le débit des 

chutes, amoindri, n’enlève cependant pas toute beauté à l’endroit ; le cadre incomparable 

[…] reste intact et grandiose. Et puis, il ne faut pas oublier que sans l’utilisation 

industrielle de ces chutes, jamais une route n’aurait été établie, et le site que l’on veut 

protéger resterait, comme tant d’autres, dans notre belle colonie, ignoré de la grande 

majorité des coloniaux… tandis qu’il est devenu un but classique d’excursion au 

Katanga. (p. 93-94) 

 

Que ce soit pour ses ressources naturelles ou, comme ici, pour les loisirs, l’exploitation 

de « notre belle colonie » s’exécute à sens unique car seuls les colons et, par extension, 

la métropole, en sont bénéficiaires. Lorsqu’il est question des bienfaits que reçoivent les 

autochtones, c’est à nouveau le mérite des Belges qui se retrouve mis en avant :  

 
La famille Bernier a visité l’école indigène, tenue par les vaillantes Sœurs de la Charité : 

de grandes salles claires, des pupitres vernis, derrière lesquels des rangées de frimousses 

noires éveillées et attentives aux paroles de la bonne sœur. On les a entendus chanter 

avec ensemble et justesse… Dans d’autres salles, les plus grands apprennent les soins du 

ménage et la couture… des monitrices indigènes assistent les religieuses. (pp. 105-106) 

 

À aucun moment, le Noir n’endosse le rôle de protagoniste, sauf s’il s’agit de 

cruels épisodes passés14. La plupart des rares contacts entre Blancs et Noirs se limitent 

à des relations de subordination et l’auteure mentionne même les habitudes de 

ségrégation, comme un élément anodin du quotidien colonial : « les domestiques noirs, 

en file, attendent d’un policier le signal qui leur permettra, quand les blancs auront fait 

leur choix, de prendre d’assaut les monceaux de poireaux, salades, choux et navets… » 

(p. 153). Tant pour les adultes que pour les enfants, l’existence se déroule entre 

coloniaux évoluant en cercle fermé, ce qui est d'autant plus vrai pour la femme. Malgré 

une apparente émancipation par les lettres, Roger Ransy ne porte en effet aucun 

message féministe (Halen, 1993 : 344-345) et perpétue l'idée du cantonnement au rôle 

de mère et d’épouse. À la colonie, tout ou presque est à l’image de la vie bourgeoise 

                                                 
14 Comme dans le chapitre « Msiri le tyran et Bodson le héros », pp. 161-167. 
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dans la métropole, voire mieux puisque même la récalcitrante Julia s’émerveille de 

l’efficacité des boys (p. 68).  

Parmi les symboles matériels de cette existence aisée « comme en Belgique », la 

maison occupe une place centrale. Comme l’indique Eric Hobsbawm, à l’époque de la 

bourgeoisie conquérante, « les classes moyennes montantes, quoique […] plutôt 

confiantes en elles et généralement à l’abri des difficultés financières, ne connurent le 

véritable confort matériel que fort tardivement ». Les véritables signes extérieurs de la 

vie bourgeoise doivent attendre les toutes dernières décennies du XIXe siècle pour 

s’imposer et l’une des extériorisations du nouveau style de vie tant désiré est « le 

développement de la maison individuelle agrémentée d’un jardin, laquelle a d’ailleurs 

depuis longtemps cessé d’être un idéal bourgeois, sauf pour ceux qui y aspirent 

encore. » (Hobsbawm, 1989 : 217) Dans Tante Julia, la demeure des Bernier symbolise 

non seulement un havre de paix mais aussi la concrétisation tangible du sort que 

l’aventure coloniale réserve à tout Belge un tant soit peu dynamique. Située dans un 

quartier résidentiel, qui n’a rien à envier à ceux de la banlieue bruxelloise (berlinoise, 

londonienne ou viennoise), aux « villas […] riantes dans les vertes avenues et au milieu 

des jardins fleuris […], la maison, vaste et fraîche, [exhibe] des meubles en bois rouges 

du pays » (p. 66) Son intérieur est à la satisfaction des nouveaux occupants : « il y a une 

grande chambre pour Jotte et sa tante, une autre pour les parents, et une petite pour 

Jean-Pierre, avec un lit mignon et tout blanc emmailloté dans sa moustiquaire. » (p. 

67) À l’instar des idéaux européens de la classe bourgeoise du début du XXe siècle 

(Hobsbawm, 1989 : 218), les aspirations domestiques des Bernier se matérialisent dans 

une « demeure […] située à l’écart de la ville, au bout d’un large boulevard surplombant 

la vallée de Lumbumbashi. » (p. 78), entourée d’un jardin généreux et enchanteur, dont 

la mère « a ramené […] une moisson fleurie : quelques branches de ces bougainvilliers 

qui couvrent les murs de leur manteau violet, splendidement taché d’orangé par les 

grappes de pluie d’or… et des roses en quantité » (p. 81). 

 L’attitude face aux habitudes européennes est double car il importe avant tout 

de se démarquer des autochtones. Ainsi, Tante Julia, qui se promène avec un parapluie 

pendant la saison des pluies, déclenche-t-elle l'« amusement de la population, car en 

colonie les blancs circulent sans cet accessoire, qui fait la fierté des négresses. » (p. 103) 

Chacun se doit de se maintenir dans son mode de vie et tout passage d’un groupe à un 

autre est interdit ; les compartiments sont parfaitement étanches. Ainsi est-ce à 

nouveau le ridicule qui frappe l’épouse favorite d’un chef local, lorsque cette « énorme 

commère » se met en tête « d’affubler ses formes abondantes et disgracieuses de robes 
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européennes trop courtes et trop étroites [au lieu de se draper] dans le pagne 

traditionnel aux plis amples et aux couleurs vives. » (p. 167) La transposition de la vie 

bourgeoise de la métropole dans la colonie assure la sauvegarde du mode de vie et du 

prestige européen ; l'homme veille d’ailleurs à maintenir son épouse dans ce rôle : « les 

tracas d'un gros ménage, l'entretien et l'éducation de ses enfants absorbent [Germaine]. 

[…] S'il lui reste des loisirs, son mari, égoïste comme tous les hommes, aime, lorsqu'il 

rentre le soir, trouver sa femme à la maison... » (p. 145-146). Pour qui veut bien la 

connaître, la colonie offrirait même des opportunités inconnues, voire hors d’atteinte 

en Belgique, que Jotte, âgée de 10 ans, s’empresse de remarquer : « Comme ici… mieux 

qu’ici puisque je ne suis jamais allée en sleeping ni en avion… », tandis que Jean-Pierre 

décrète que « le Congo est plus amusant que la Belgique, car on ne l'a jamais emmené 

voir des carrousels de cyclistes, des courses » (p. 143).  

Le récit se termine sur une sorte de happy-end : après une mauvaise chute en 

brousse, Tante Julia fait la connaissance inattendue d’un Belge exploitant une ferme 

isolée, qui la secourt. En signe de gratitude, elle cherche à le revoir et, devant la 

surprise générale, elle annonce son mariage avec le dénommé Larivière. Celui qui 

détient la clé de la transformation radicale de la vieille fille méfiante vit en brousse dans 

une espèce d’autarcie. En tout cas, il aspire à ce mode d’existence et apprécie cette vie 

d’anachorète15 sans pour autant renoncer à l’intégration des techniques les plus 

modernes : dans la ferme, « un ingénieux système d’irrigation amène les eaux autour 

des carrés de légumes. Tous les légumes d’Europe y poussent en abondance. » (p. 193)  

Nous avons vu que, dans tout le récit, la figure de Julia cristallise les craintes du 

Belge moyen face à l'aventure coloniale16, contrairement au couple Bernier qui 

s'applique à atténuer les embarras de la vie en Afrique17 et les éventuels chocs 

culturels18 que les enfants doivent affronter. Sa rencontre avec Larivière, aussi 

inattendue que providentielle, entraîne un changement radical dans l’attitude de Julia, 

à l’image de celui vécu par la population belge métropolitaine dans les années de 

l’entre-deux-guerres, qui peu à peu finit par acquérir un certain esprit colonial. En ce 

                                                 
15 Il qualifie lui-même son refuge de « Thébaïde » (p. 198.)  
16 Un extrait de l’éloge funèbre en 1934 du premier ministre de Colonies, Jules Renkin, est à ce titre 
éloquent et condense à lui seul les dimensions (réduites) de l’esprit colonial belge, en particulier avant la 
Première Guerre mondiale : « La Nation n’avait repris le Congo que par devoir et à la suite d’un douloureux 
conflit avec le Souverain génial […] le cœur n’y était pas. Dans sa majorité, la Nation ne croyait pas à la 
pérennité du Congo. Même les collègues immédiats du Ministre doutaient du succès de l’entreprise. » 
(L’oraison est de M.O. Louwers, cité par Vanthemsche, 2007 : 60) 
17 « Si chaque pays n'avait pas ses inconvénients, [...] la terre serait un paradis. » (p. 71) 
18 « Ils s'offrent fréquemment les termites comme plat de résistance. […] les blancs ne savourent-ils pas les 
escargots et les cuisses de grenouille? » (p. 76) 
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sens, nous rejoignons Pierre Halen (1993 : 344) dont une lecture allégorique voit en 

Julia l’image de la métropole reconnaissant la valeur du colonial et de la colonie. Il ne 

faudrait pas oublier que c’est elle l’héroïne que l’auteure a voulu consacrer en la faisant 

figurer dans le titre, alors que son rôle dans la narration, en termes d’interventions, 

n’est pas supérieur à celui des autres personnages. Au contact du continent africain, 

Julia se transforme comme le fait la Belgique en prenant davantage connaissance des 

avantages apportés par le Congo et à mesure que les coloniaux, dont les séjours se 

prolongent notablement, font part de leurs expériences.  

Le sésame permettant de révéler à Julia le potentiel de la colonie est incarné par 

Larivière, patronyme qui n'est pas sans rappeler le fleuve Congo par lequel les premiers 

explorateurs ont pénétré dans ce territoire encore inconnu et mystérieux19. 

L’abondance des vivres, « papaye énorme, ananas juteux, grasses bananes, oranges 

douces » (p. 196), « omelette aux truffes, rôti de phacochère, poulets dodus » (195) qui 

trônent sur la table de la ferme, symbolisent encore les ressources presque inépuisables 

dont regorgent le Congo et qui s’offrent à tout Belge qui veut bien les exploiter. Fort de 

son dynamisme et surtout de sa persévérance (« je ne me plains pas… Sans doute, j’ai 

passé par de mauvaises périodes. J’ai été souvent découragé, mais jamais désespéré », 

p. 198), Larivière récolte désormais les fruits de ses efforts, au sens propre comme au 

figuré. À ses succès professionnels vient s’ajouter désormais son union avec Julia, signe 

de parachèvement de sa réussite privée. De la même manière, après avoir entretenu 

avec la métropole des relations presque exclusivement matérielles, les années du 

premier après-guerre voient s’établir avec la colonie un nouveau type de rapport, plus 

nuancé, que l’on doit à l’installation de familles entières de coloniaux, encouragées dans 

leur projet par les autorités métropolitaines. 

 

Mwana na Mputu ou l’enfant d’Europe 

 

Également connue comme pastelliste, Jeanne Maquet-Tombu (1893-1978) est 

docteur en histoire de l'art et archéologie. Outre l'art, elle s'intéresse à l'écriture et, en 

1936, son ouvrage Le siècle marche obtient le Prix triennal de littérature coloniale. C’est 

                                                 
19 Autour de 1850 persiste encore une tache blanche sur la carte de l'Afrique qui deviendra le futur empire 
colonial belge. Cette zone blanche, qu'irrigue le fleuve Congo, a donné lieu à une féconde mythologie. La 
découverte de ce nouveau territoire, intact et vierge de toute présence européenne connue, s'est réalisée 
par l'Est tandis que la Conquête s'opère par l'Ouest. 
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en 1930 qu’elle accompagne son mari au Congo, Marcel Maquet20, qui sera nommé 

gouverneur de la province de Léopoldville en 1943. Elle est membre de l'Union des 

femmes coloniales et, après son retour en Belgique, elle sera un temps présidente de la 

section lettres du Lyceum Club de Belgique (Gemis, 2008 : 157). Son intérêt pour l'art 

africain l'amène à créer, en 1935 à Léopoldville, l'association des « Amis de l'art 

indigène », puis l'année suivante le « Musée de la vie indigène ».  

La première édition par l'Office de Publicité de Jeannot gosse d'Afrique date de 

1935. Le livre connaît une réédition en 195021. Quoiqu’il n’indique pas clairement à 

quel public il s’adresse, on sait que le roman a été adopté par le Ministère de 

l'Instruction publique comme lecture scolaire (Gemis, 2008 : 158). La couverture 

présente un enfant dont le casque colonial trop grand cache les yeux, placé au centre 

des regards curieux et admiratifs de personnes noires qui l'entourent. Dans le texte, les 

renvois à la passion qu’éveille le garçonnet auprès des Congolais abondent. À la main 

gauche, il tient un ours en peluche tandis que son index droit levé vers le ciel rappelle 

les illustrations populaires – telles qu’on les trouvait sur les vignettes ou les chromos 

pour enfants – de l’épisode biblique du recouvrement de Jésus au Temple. Jeannot, 

enfant blanc né et élevé dans la colonie22, s’impose dès la couverture comme le 

personnage central de l’histoire, qui finit par « quitt[er] la terre natale pour sa mère 

patrie » (p. 138). Pour la narratrice23, la naissance de son enfant en terre africaine agit 

d’ailleurs comme une révélation, une « conversion » : « Jamais plus je ne pourrai 

porter sur la vie d’Afrique un jugement impartial » (p. 14).  

Préfacé par Pierre Ryckmans24, l’ouvrage s’inscrit dans la tendance du Dominer 

pour servir (1931, pour la première édition) du plus idéaliste Gouverneur général du 

                                                 
20 Licencié en sciences commerciales et consulaires de l'Université de Liège, Marcel Maquet (Huy, 1891- 
Eprave, 1964) fut mobilisé en 1914, participa aux combats près de Liège et fut fait prisonnier en Allemagne. 
Après avoir suivi des cours à l'école coloniale, il gagna Boma en 1919 en qualité d'administrateur colonial. Il 
y fut apprécié tant par les autorités belges pour son sens de la diplomatie et pour son sang-froid, que par 
les populations locales. En 1933, il fut nommé commissaire de district principal à Léopoldville puis 
commissaire de la province de Stanleyville en 1940, et enfin gouverneur de la province de Léopoldville en 
1943. Après sa mise à la retraite, il fut nommé membre du Conseil colonial en 1946, vice-président de 
l'Office des cités africaines et membre permanent de la commission de l'Unesco en Belgique. Il retourna au 
Congo pour plusieurs missions d'expertise entre 1948 et 1958 (Source : Académie Royale des Sciences 
d'Outre-Mer (1968) Biographie belge d'Outre-Mer, tome IV, col. 688-690). 
21 Le volume dont nous indiquons les références est la deuxième édition de 1950. 
 
22 Ce que la mère considère comme une chance inouïe: « Petit gosse d’Afrique, quelle est ta richesse, à toi, 
qui ne t’en doutes pas! » (p. 55) 
23Nombreux sont les éléments biographiques : la passion pour la peinture, le prénom du mari, Marc, à la 
même étymologie que Marcel (Maquet).  
24 Né à Anvers en 1891, Pierre Ryckmans est docteur en droit de l'Université de Louvain. Il s'engagea 
comme volontaire en 1914 et combattit sur le front de l'Yser. En 1915, il prit la route de l'Afrique pour 
renforcer les cadres de la Force Publique du Congo pour les batailles qui s'y préparaient. Il participa alors 
aux campagnes du Cameroun puis à celle de l'Est africain. Il fut ensuite nommé administrateur du 
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Congo belge. Non sans paradoxe, le projet de Ryckmans vise à amener la civilisation 

aux Africains mais dans le respect de ce qui, dans leur mode de vie, n’est pas contraire 

au côté humain qu’il prône. Avec une certaine dose de prosélytisme évangélique, il veut 

s’appliquer à  

 
servir l’Afrique, c’est-à-dire la civiliser. Pas seulement faire naître des besoins nouveaux 

et fournir le moyen de les satisfaire ; pas seulement exploiter, pas seulement enrichir ; 

mais rendre les gens meilleurs, plus heureux, plus hommes. Pour pouvoir servir, il faut 

connaître ; pour vouloir servir, il faut aimer. Et c’est en apprenant à connaître les noirs 

qu’on apprend à les aimer ; car aimer, ce n’est que comprendre, comprendre jusqu’à 

l’héroïsme » (Do, p. 5). 

 

Marquées par les besoins du nourrisson, les activités de la mère sont autant 

d’occasion pour le lecteur de découvrir le quotidien de la colonie - le travail des boys, 

les visites, les nombreuses expéditions en brousse – mais aussi, grâce à des descriptions 

sensorielles empreintes de poésie, les couleurs, les odeurs et les bruits de l’Afrique : 

« Au tournant, je m’étonne d’une palme qui ouvre et referme les doigts sans que la 

moindre souffle soit sensible dans l’air. Plus loin, m’arrive le parfum des étoiles 

blanches des caféiers. » (p. 22) Sous des apparences de coloniale typique, dévouée à son 

mari et à son bambin25, la narratrice avoue cependant un « sentiment complexe » à 

l’égard de la « vie d’Europe – étonnamment raffinée, compliquée, incompréhensible 

parfois, vue d’Afrique » (p. 26). Aux loisirs européens trop outranciers (tennis, tir à 

l’arc, natation), elle préfère la découverte du pays.  

Le contact constamment renouvelé ne cesse de provoquer en elle des 

interrogations. Ainsi cette plantation de coton, sur une terre récemment défrichée que 

                                                                                                                                               
Rwanda-Urundi passé sous tutelle belge après le Traité de Versailles. Pour des raisons familiales, il rentra 
en Belgique où il exerça au barreau de Bruxelles jusqu'en 1934, sans pour autant perdre de vue l'Afrique. Il 
participa en effet à l'époque à de nombreux entretiens radiophoniques (qui inspirèrent son recueil de 
causeries Allo, Congo publié en 1934) et donna des conférences. C'est en 1931 qu'il publia Dominer pour 
servir, puis La politique coloniale en 1934. La même année, il se vit confier le gouvernement général du 
Congo. Il imprima sur la politique coloniale belge sa marque : pour lui, les droits et les devoirs coloniaux, 
dans le plus grand respect des populations indigènes, sont intimement liés au risque de transformer la 
colonisation en une spoliation pure et simple. Il occupa ce poste de plus haut responsable pendant douze 
ans, dont les années de guerre, qui lui inspirèrent le volume de témoignage Messages de guerre (1945). De 
retour en Belgique, il fut nommé représentant de la Belgique au Conseil de tutelle des Nations-Unies où il 
se chargea de défendre les intérêts coloniaux de son pays jusqu'en 1957. Il laisse également une œuvre 
strictement littéraire, Barabara (1947), recueil de nouvelles inspirées de son expérience africaine. Outre 
son rôle d'administrateur, on retiendra de Pierre Ryckmans sa volonté farouche de connaître et de servir 
les populations autochtones, dont il apprendra notamment la langue (Source : Académie Royale des 
Sciences d'Outre-Mer (1973). Biographie Belge d'Outre-Mer, T. VII-A, col. 415-426). 
25 Des exemples de ces occupations parsèment le texte, comme ici : « Tandis que nos maris voyagent dans 
le nord du territoire, Mme Féraudy et moi sommes restées au poste, à causer, coudre, broder et, surtout, à 
gâter Jeannot. » (p. 44) 
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l’on devine fertile, « là où peu de temps auparavant une occupation par la troupe avait 

été jugée nécessaire et où l’on signalait encore des cas d’anthropophagie » (p. 39) était 

désormais peuplée d’ « indigènes au travail [qui] nous faisaient des signes, tels nos 

paysans saluant le passage d’un train. » (p. 40) Face à l’incursion du progrès européen 

apparemment assimilé de manière idyllique par les Africains, le questionnement 

resurgit immanquablement : « depuis mon arrivée au Congo, je n’ai pu encore 

discerner si la civilisation est ou non un bien ! » (p. 40). En mère soucieuse du 

développement de son enfant, elle s’interroge encore sur l’influence pour un jeune 

Blanc d’une enfance africaine et, à nouveau, doute de la supériorité du mode de vie 

européen : « Tout est-il si parfaitement édifiant dans nos pays civilisés ? Faut-il faire à 

ceux des Noirs restés primitifs un grief de leur nudité ? »  

Face au discours de Tante Julia, celui de Jeannot se rapproche des thèses 

contemporaines de l’école américaine d’anthropologie. En 1934, Ruth Benedict publie 

son célèbre Patterns of Culture (1934 ; Échantillons de culture, 1950), posant les bases 

du relativisme culturel, face à l'ethnocentrisme dominant. Dès les premières pages de 

son ouvrage, Benedict déplore que la diffusion de la civilisation blanche à travers le 

monde nous empêche de « prendre au sérieux les cultures des autres peuples », en lui 

octroyant une « universalité massive », perçue comme une « conséquence nécessaire et 

inéluctable » (Benedict, 1950 : 7). Relativement neuves, ces thèses introduisent la 

notion d’interculturel et de prise de conscience de la culture d’autrui comme possédant 

une valeur intrinsèque digne d’être, si non ardemment défendue, du moins étudiée avec 

attention.  

Telle semble être à bien des égards l’attitude adoptée par la narratrice de 

Jeannot chez qui les méthodes de l’administration belge éveillent le doute. Exposant ce 

qu’elle considère comme les enjeux majeurs de la colonisation, elle défend l’idée d’une 

présence européenne au bénéfice des Congolais, dans le respect de leur patrimoine 

identitaire : « Quant aux Togbo, il [le mari] en est positivement emballé. Un peuple 

d’agriculteurs ! L’avenir du territoire ! Des traditions restées intactes ! » (p. 45) Elle 

prophétise un enseignement « tôt ou tard s’adressant aux Noirs [qui] se différenciera 

profondément de ce qu’il est chez nous, pour mieux s’adapter au milieu. » (p. 101)  

Mieux connaître pour mieux respecter les traits collectifs de chaque 

communauté humaine et permettre la différenciation des approches : tel est le crédo de 

l’auteure. Les occasions ne lui manquent d’ailleurs pas de regretter l’assimilation aux 

coutumes européennes : « Beaucoup d’entre eux sont malheureusement habillés à 

l’européenne, mais, presque toujours, un détail dénote le primitif » (p. 46). Ses griefs 
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portent également sur le manque d’esthétique des importations européennes face au 

charme des objets locaux : « Plus pratiques, certes, et plus confortables que les 

minuscules sièges indigènes ; mais quelle plate laideur, quelle pauvreté d'invention 

dans ces meubles standardisés ! » (p. 100). Elle évoque aussi, non sans ironie, 

l’intégration des coutumes commerciales par les Congolais : « Que les Noirs de Lisala 

sont donc « évolués » ! Toute occasion révèle leur à-propos commercial » (p. 85).  

Son intérêt pour la culture indigène se perçoit dans l’emploi de mots en langue 

vernaculaire, qu’une note de bas de page explique, ou dans les références à l’artisanat26, 

au folklore et aux coutumes27. La curiosité de l’écrivaine pour l’ailleurs colonial dépasse 

le cadre matériel pour atteindre les habitants. Outre des commentaires de type 

ethnographique, sur le folklore et les coutumes, la cohabitation avec les boys l’amène à 

leur consacrer un chapitre, « Coin des boys » (pp. 78-83), où elle s’applique à dresser le 

portrait moral du personnel indigène, puis un autre « In memoriam » à Ignace, un 

domestique décédé prématurément (pp. 125-131). 

Motif colonial par excellence, la route monopolise un chapitre, « Le film de la 

route », dont le style approche la poésie. Selon Halen, « la route va constituer le 

principal vecteur d’acculturation : les voies automobiles, ferroviaires ou aériennes 

permettent la mise en Œuvre, c’est-à-dire, entre autres, la « mise en exploitation ». » 

(Halen, 1993a : 249-250) Pour Maquet-Tombu, plus que l’expression du progrès, la 

route permet de découvrir l’étranger, l’autre ; elle est aussi vecteur de la 

communication. Mais à nouveau, un doute l’envahit sur les avantages de la civilisation : 

« Eux tous – les sages – qui cheminent leur vie au lieu de la courir – nous les 

surprenons dans les mille détails de leurs occupations simples et naturelles. […] Jamais 

de hâte, tout se fait cependant… » (p. 93-94) Le monde moderne, toujours plus rapide, 

ne pervertirait-il pas l’essence profonde de l’humanité ? Telle est la question que 

semble se poser inlassablement l’auteure, qui rhétoriquement questionne : « Est-ce 

donc vraiment qu’en civilisant les Noirs, nous leur donnerions plus qu’ils ne perdent ? » 

(p. 94) 

L’habillement accapare momentanément ses réflexions : la nudité implique-t-

elle l’indécence, le manque d’hygiène, des risques pour la santé ? L’auteure se défend de 

trancher. En matière d’esthétique, elle « se prononce pour le pagne, infiniment plus 

beau dans les attitudes de la chasse, de la pêche, du pagayage » (p. 97), avec toujours 
                                                 
26 « Notre admiration vaut à l’artiste [...] la commande de deux objets du même goût. Il ne nous en coûtera 
que quelques francs, et nous aurons protégé les Arts ! » (p. 75) 
27 Les références abondent - par exemple, le chapitre « un dimanche parmi d’autres » (p. 116). 
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l’expression marquée de ce souci pour intégrer, au sein du monde colonial, les 

prérogatives des populations locales à continuer à faire usage de leurs coutumes. 

Comme chez Roger Ransy, la narration s’attarde aussi sur l’importance du jardin (p. 66 

et ss.) et du potager (p. 54) dans la vie des femmes coloniales. Symbole de leur 

inactivité professionnelle contrainte, ses limites, clairement définies, représentent aussi 

l’espace identitaire inviolable du colonial, celui où il se sent « comme chez lui » et où il 

peut sans difficulté reproduire un mode de vie à l’européenne. L'habitation fait 

également office de refuge, là où tout est contrôlable, prévu calculé : « Avec soin, on 

rabat derrière nous les moustiquaires. Virtuellement, la journée est terminée : la 

maison est fermée à l'imprévu. » Mais c'est précisément cet imprévu qui semble plaire 

davantage à la narratrice et servir de moteur à son existence coloniale. Sans cesse, au 

contact des populations locales qu'elle observe avec attention, elle se pose la question 

du bénéfice de la civilisation, ce qui, en soi, témoigne bien d'une grande prise de 

conscience de l'autre, de l'étranger et d'une mise en doute du rôle joué par l'homme 

européen. 

 

Conclusions 

 

 Depuis Bernays et son ouvrage Propaganda (1930), on sait que la propagande 

n’est pas née dans les régimes totalitaires mais bien au cœur de la démocratie 

américaine libérale et, que dans sa forme moderne, elle « désigne un effort cohérent et 

de longue haleine pour susciter ou infléchir des événements dans l'objectif d'influencer 

les rapports du grand public avec une entreprise, une idée ou un groupe. » (Bernays, 

2007 : 15) Sans doute abuserait-on si l'on faisait de Tante Julia découvre le Congo et de 

Jeannot gosse d'Afrique des ouvrages d'endoctrinement destinés à innerver la jeunesse 

belge des années trente d'un idéal colonial que d'aucuns se lamenteraient de la voir 

dépourvue. Ceci dit, il n'en demeure pas moins que l'un et l'autre possèdent les traits 

intrinsèques de ce genre que l'on a défini comme littérature coloniale et dont on ne peut 

nier qu'il déploie une force dialectique dont les enjeux n'échappent à personne.  

 S'il n'est plus permis aujourd'hui de lire cette production sans tenir compte du 

phénomène de décolonisation postérieur et, d'un point de vue strictement littéraire, des 

théories postcoloniales, la démarche que j'ai prétendu suivre ici est autre. En effet, j'ai 

voulu montrer comment, dans les deux fictions (ou pseudo-fictions), le rapport à 

l'étranger passe inévitablement par le prisme de la culture originaire, c'est-à-dire 

européenne, que les coloniaux emmènent avec eux et imposent aux populations 



BOUDART, Laurence – Un voyage au pays des popoghages… 
Carnets revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, 2014, p. 27-44 

 

 

42 
 

autochtones. Les deux textes abordés offrent une vision contrastée des tendances en 

présence dans les années 1930 quant aux enjeux et aux perspectives de la présence 

belge en Afrique. 

 En une vingtaine de chapitres, la narration de Tante Julia alterne digressions 

didactiques et épisodes d’aventures dont la littérature pour la jeunesse est friande. 

Enfants et adultes y affrontent des dangers, directement imputables à leur présence en 

Afrique, mais sans préjudice majeur, notamment grâce aux engins modernes que 

l'Europe a exportés en Afrique et qui aident l'homme blanc à vaincre les forces de la 

nature. Cette suprématie de la race blanche et l'apport de la civilisation qu'elle suppose 

pour les autochtones sert de fil conducteur à toute la narration, à tel point que le 

quotidien des coloniaux qui y est dépeint témoigne d’une reproduction de l'existence 

belge, et bourgeoise, au Congo, sans relation d’échange ni d'enrichissement personnel 

avec les populations locales. Le discours de Roger Ransy indique un état d'installation 

européen bien plus stable qu'avant la guerre et s’inscrit dans la tendance qui s'efforce 

de consolider la présence et le prestige de Belges. En corollaire, c'est le jeune lecteur 

belge que l'on souhaite convaincre des avantages à tirer, pour son pays voire pour lui-

même, de l'aventure coloniale. Mais bien qu'offrant un point de vue endogène, le 

narrateur reste à distance, ce qui se traduit par un discours omniscient.  

 En revanche, chez Maquet-Tombu, la narratrice est un personnage, et pas 

n'importe lequel puisqu'il s'agit de la mère de Jeannot, le véritable héros (bien que 

fictionnellement discret). La naissance en terre africaine du garçonnet sert d'amorce, 

d'élément révélateur pour la mère qui avoue dès les premières lignes que les 

représentations qu'elle pourra désormais avoir de l'Afrique seront biaisées. Telle est 

sans doute l'une des raisons qui pousse la narratrice – et donc l'auteure – à se focaliser 

sur le quotidien, à la fois des coloniaux et des Africains. Une telle posture témoigne 

d’une prise en compte de l'autre, avec une forte part d'interrogation sur les risques de 

l'acculturation. Dans Jeannot, la narratrice est partagée entre son ascendance 

européenne qu'elle ne peut nier et le magnétisme envoûtant exercé par le Congo et ses 

habitants. Il en résulte une sorte de négociation continue entre ces deux pôles, qui ne 

peut se résoudre que par la déchirure du retour vers la métropole.  

 L’image du colonial que renvoient l’un et l’autre ouvrage est contrastée et 

correspond, à gros traits, aux tendances promues par les autorités en la matière. Ainsi, 

le personnage de Julia se découvre-t-il une passion tardive pour un continent noir qui 

ne l’attirait guère mais qui l’accueille généreusement. De l’autre côté, la narratrice de 

Jeannot annonce une approche plus nuancée. Sans rejeter purement et simplement la 
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colonisation, elle vise à la présenter comme une occasion, pour les peuples conquis, de 

prendre à leur compte les bienfaits de la civilisation européenne, même si cette 

conception ne manque de susciter maintes interrogations sur les dangers de 

l’acculturation. 
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Résumé 

Dans Le Rapport de Brodeck Philippe Claudel aborde le thème du regard de la communauté 

face à l’étranger. Dans un village frontalier, un habitant du village, Brodeck, est chargé contre 

son gré par le reste de la communauté villageoise de rédiger un rapport sur un évènement 

dramatique. À travers l’écriture forcée de ce rapport sur le lynchage d’un étranger par le reste 

des villageois, Brodeck se replonge dans son passé proche, dans sa souffrance de l’univers des 

camps, dans sa propre expérience de la xénophobie. C’est alors que dans l’écriture de Brodeck, le 

texte anonyme rejoint la confession intime et nous guide vers la douleur de l’indicible, vers son 

apaisement par l’écriture de la survie. Dans notre article nous tenterons de montrer comment 

Philippe Claudel construit dans ce récit intemporel, dans cette reconstitution anonyme des faits 

qu’est Le Rapport de Brodeck un véritable plaidoyer contre la xénophobie. 

Mots-clés : Philippe Claudel, étrangeté, étranger, xénophobie, déprise. 

 

Abstract 

In Brodeck’s Report, Philippe Claudel addresses the theme of the regard of acommunity towards 

the alien. In a small border town, a local resident, Brodeck, is charged against his will by the rest 

of the community to prepare a report on a dramatic event. By means of this forced writing about 

the lynching of a foreigner by the rest of the villagers, Brodeck plunges back into his recent past, 

in the suffering of the prisoners’ camps in his own experience of xenophobia. It is then that in 

Brodeck’s writing, anonymous text and intimate confession are joined and take us towards the 

unspeakable pain, to appease it through the writing of survival. In our article we will attempt to 

show how Philippe Claudel built in this timeless tale, in this anonymous reconstruction of the 

facts, what the Brodeck’s Report is : a plea against xenophobia. 

Keywords : Philippe Claudel, strangeness, foreign, xenophobia, abandonment 
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« On définit souvent l’individualité comme ce qui constitue 

l’originalité d’un individu, par définition ‘‘indivisible’’, et ce 

qui lui appartient en propre, en l’opposant pour cela à des 

formes sociales collectives comme la société ou les classes 

sociales » (Fugier, 2006 :2)  

 

Introduction 

Le rapport de Brodeck de Philippe Claudel, dont nous allons parler dans cet 

article, nous semble constituer, de par sa construction, une véritable mise en abîme de 

l’étranger et de l’étrange face à la communauté. L’originalité de l’individu pour 

reprendre le terme de Pascal Fugier est à plusieurs reprises mise en avant par Philippe 

Claudel comme une des causes de son rejet par la communauté. 

Brodeck a passé une grande partie de sa vie dans un village frontalier. Contre 

son gré il sera choisi par le reste de la communauté villageoise pour rédiger un rapport 

sur un évènement dramatique. À travers l’écriture forcée de ce rapport sur le lynchage 

d’un étranger, l’Anderer (l’autre en allemand), par le reste des villageois, Brodeck se 

replonge dans son passé proche, dans sa souffrance dans l’univers des camps, cet 

univers dont on ne revient pas mais d’où lui, Brodeck, est revenu, retour de sa propre 

expérience de la xénophobie. De la sorte, dans l’écriture de Brodeck, le texte anonyme 

rejoint la confession intime et nous guide vers la douleur de l’indicible puis vers son 

apaisement par l’écriture de la survie, de la parabole, du conte dans lequel la loi 

naturelle élimine l’autre. Dans cet exercice de narration nous contemplons avec horreur 

jusqu’où peut mener la peur de la différence, la peur de l’Anderer c'est-à-dire la peur de 

l’autre, celui qui n’a plus de patrie, celui qui s’est perdu dans l’Histoire, qui ne retrouve 

plus son chemin et qui finit par être rejeté par ses semblables, terrible vécu de Brodeck. 

Afin d’étudier cette exclusion cyclique à laquelle nous assistons dans l’histoire 

créée par Claudel dans son rapport, nous reviendrons sur l’existence et le parcours de 

trois de ces personnages : Fédorine, Brodeck et L’Anderer.  
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Fédorine ou l’étrangeté comme salvation 

 

Fédorine, mère adoptive de Brodeck, reste dans l’ombre tout au long du roman. 

C’est pourtant grâce à elle que Brodeck est vivant et qu’Émelia la femme de Brodeck a 

surmonté son douloureux passé. 

Sur Fédorine rien ne nous est dit, ou presque. Lorsque Brodeck tente de parler 

d’elle, il est lui aussi indécis quant à son âge, son passé, son existence avant qu’il ne la 

connaisse : « Je ne sais pas si Fédorine a connu la jeunesse. Je l’ai toujours vue tordue 

et courbée, tavelée comme une nèfle oubliée trois saisons dans le cellier. Même lorsque 

j’étais un enfant et qu’elle m’a recueilli, elle ressemblait déjà à une sorcière cabossée » 

(Claudel, 2010 : 28). Brodeck semble connaître Fédorine depuis toujours, et pourtant il 

ne sait pratiquement rien d’elle. Dès sa plus jeune enfance Brodeck entre en contact 

avec l’étranger mais aussi avec l’étrangeté par Fédorine qui parle une langue qu’il ne 

comprend pas. Elle le recueille dans un village en ruine et l’emmène pour le sauver, 

pour lui donner une chance, qu’elle-même peut-être recherche dans cette fuite en 

charrette : 

 
Elle venait de très loin, de très loin dans le temps, et de très loin dans la géographie des 

mondes. Elle s’était échappée du ventre pourri de l’Europe… C’était il y a longtemps : 

j’étais devant une maison en ruine qui fumait un peu. Peut-être était-ce celle de mon 

père, celle de ma mère? Je devais bien moi aussi avoir une famille. J’étais seul du haut de 

mes quatre ans… Fédorine est passée en tirant sa charrette. Elle m’a vu. Elle s’est arrêtée. 

Elle a fouillé dans sa besace pour en sortir une pomme d’un beau rouge luisant. Elle me 

l’a tendue… Fédorine m’a parlé, m’a dit des mots que je ne comprenais pas, et posé des 

questions auxquelles je n’ai pas su répondre, elle m’a touché le front et les cheveux (Ibid.) 

 

Fédorine est déjà elle-même une étrangère dans cette société qu’elle traverse, 

dans ce monde en ruine où elle rencontre le petit Brodeck. Elle présente toutes les 

caractéristiques d’une exilée, d’une étrangère en fuite perdue dans un monde qu’elle ne 

connaît pas. Lorsqu’elle rencontre Brodeck, perdu lui aussi dans ces ruines, dans ce « 

début d’une autre guerre » (Ibid.) elle le recueille. Ils ne se comprennent pas mais ils 

s’acceptent car ils ont besoin l’un de l’autre : « J’ai suivi la vieille femme comme si elle 

avait été un joueur de flûte. Elle m’a hissé sur la charrette, m’a calé entre des sacs, trois 

casseroles et un ballot de foin… Elle m’a demandé dans ma langue mon nom, m’a 

donné le sien » (Claudel, 2010 : 28-29). Fédorine est étrangère pour Brodeck mais 

surtout étrange par sa façon de s’exprimer « des mots que je ne comprenais pas » 

(Claudel, 2010 : 28), de se déplacer « elle m’a hissé sur la charrette » (Claudel, 2010 : 
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29) et par son univers : « il y avait un lapin aussi aux beaux yeux bruns et au poil fauve, 

dont le ventre était doux et très chaud » (Ibid.). Dans la détresse, dans sa perte de 

repères au milieu de ce conflit qui a détruit son village le petit Brodeck est fasciné par 

cette étrangeté proche du miracle, de la magie : « elle a fouillé dans sa besace pour en 

sortir une pomme d’un beau rouge luisant » (Claudel, 2010 : 28). Fédorine apparaît aux 

yeux de l’enfant comme une créature magique qui pourrait être sortie d’un conte. 

Brodeck est perdu au milieu de ces ruines et Fédorine le sauve : « Regarde bien petit 

Brodeck, tu viens de là et tu n’y retourneras plus car il ne restera plus rien de lui 

bientôt» (Claudel, 2010 : 29). Brodeck est sauvé par l’étrangère et son étrangeté, 

étrangeté de posséder de la nourriture féérique dans la pénurie, étrangeté d’avoir 

comme compagnon un lapin doux et chaud… Brodeck plonge dans l’étrangeté dès son 

enfance, étrangeté qu’il fera sienne en devenant le fils adoptif de Fédorine, en 

parcourant des milliers de kilomètres à ses côtés, intégrant peu à peu dans son propre 

univers l’enseignement de sa sauveuse dont le nom lui-même nous renvoie au mystère 

de sa personnalité, Fédorine qui devient une fée dorée pour le petit Brodeck : 

 
Nous venions du bout du monde. Notre voyage avait duré des semaines, comme un rêve 

qui ne se terminait jamais. Nous avions traversé des frontières, des fleuves, des paysages, 

des cols, des villes, des ponts, des langues, des peuples, des forêts et des champs… 

Fédorine chaque jour me nourrissait de pain, de pommes et de lard, qu’elle tirait de 

grands sacs en toile bleue, et aussi de mots, des mots qu’elle glissait dans mon oreille et 

que je devais ressortir par ma bouche (Claudel, 2010 : 70) 
 

De cette étrangeté partagée naît une nouvelle communauté à bord de la 

charrette de Fédorine basée sur la compréhension mutuelle, sur la reconnaissance de 

l’autre à travers les souffrances endurcies dans le passé. Brodeck a besoin de Fédorine 

qui, elle-même, a trouvé en la personne de Brodeck le reflet de sa souffrance, le besoin 

d’affection, le tout donnant lieu à un début de construction, à la naissance d’une 

société: 

 
Une mimésis sociale, une contagion émotionnelle sont souterrainement et continûment 

au travail, et contribuent à la construction identitaire des sujets sociaux. C’est le 

processus originaire, primaire, de l’identification qui se révèle être le socle ferme des 

constructions identitaires socialement compossibles, et donc de l’association humaine. 

Cette identification inconsciente de chacun, du Soi à un Autre, à sa ou à ses figures de 

prédilection, assure la cohésion et la cohérence de l’ensemble des Nous. Le phénomène 

de l’identification est au fondement du lien social, comme il est au fondement du lien 
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œdipien, qui se révèle être la forme la plus primitive de l’attachement affectif (Farrugia, 

2010 : par. 76) 
 

Par cette communion tout au long de leur voyage disparaît l’étrangeté initiale, 

celle de Fédorine mais aussi celle de Brodeck, enfant perdu dans un monde en guerre.  

 

 

 

Brodeck ou la souffrance de part l’étrangeté 

 

L’étrangeté reparaît à l’issue de ce long voyage lorsque Fédorine et Brodeck 

arrivent dans un nouveau monde, un monde étranger, étrange car inconnu : 

 
Des femmes sont venues nous apporter de quoi manger et de quoi boire. Je me souviens 

aussi du visage des hommes qui ont tiré la charrette et l’ont menée vers la cabane, ne 

voulant plus que Fédorine fasse le moindre effort. Puis il y eut le curé Peiper, qui était 

jeune et plein d’entrain… et puis le Maire, un vieil homme à grandes moustaches 

blanches et catogan, du nom de Sibelius Craspach (Claudel, 2010 : 70) 

 

Accueilli par une collectivité où la peur ne règne pas encore : « C’était un temps 

où personne encore n’avait peur des étrangers même lorsqu’ils étaient les plus pauvres 

des pauvres » (Ibid.), Brodeck grandit dans cette société paisible où l’étrangeté 

s’estompe peu à peu, du moins en apparence. Mais Brodeck et Fédorine vivent seuls, à 

l’extérieur du village, dans la cabane cédée par la mairie dès leur arrivée. Ils continuent 

à développer cette communauté à deux, en marge du reste des habitants ils 

construisent leur propre bonheur : 

 
On nous a installés dans la cabane en nous faisant comprendre que nous pouvions y 

rester une nuit ou des années… Les murs de bois avaient une douce et chaude couleur de 

miel. Il y faisait chaud. La nuit, on entendait parfois le murmure du vent dans les hautes 

branches des sapins tout proches et le craquement du bois caressé par le souffle du poêle. 

Je m’endormais en pensant aux écureuils, aux blaireaux et aux grives. C’était un paradis 

(Ibid.) 
 

Puis les temps changent, la guerre arrive accompagnée de la peur de l’autre, de 

la persécution de l’étrangeté, de la condamnation de la différence. 

Brodeck part à la ville faire des études et il assiste aux premières manifestations 

agressives envers l’étrange, envers l’étranger. Aucune date, aucun repère historique ne 
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nous est donné mais nous pouvons librement resituer les évènements dans une période 

similaire à celle annonçant la seconde guerre mondiale. Les émeutes dont Brodeck est 

le témoin montrent la montée de la xénophobie au sein de milieux bien précis. Brodeck 

comprend alors que l’étrangeté peut être interprétée comme une menace par ceux qui 

ne la partagent pas : 

 
Cette histoire de savoir et d’ignorance, de solitude et de nombre, c’est elle qui m’a fait 

quitter la ville, avant la fin de mes études. Il y eut soudain, pour agiter ce grand corps 

tentaculaire, des bruits, des rumeurs qui naissaient d’un rien, deux ou trois 

conversations, un article de quelques lignes, non signé, dans un quotidien, le boniment 

d’un bateleur sur un marché, une chanson venue de nulle part et dont le refrain féroce 

était repris en un clin d’œil par tous les chanteurs de rue (Claudel, 2010 : 213) 

 

Il connaît alors le danger de ce qu’a désigné Pierre Bourdieu, sociologue 

français, comme le social individué : 

 
La société […] existe dans l’objectivité sous formes de structure sociales, de mécanismes 

sociaux […] et elle existe aussi dans les cerveaux, c’est à dire dans les individus; 

autrement dit la société existe à l’état individuel, à l’état incorporé. Autrement dit, 

l’individu biologique socialisé, c’est du social individué. Cela dit, cela ne veut pas dire que 

le problème du sujet des actions ne se pose pas : est-ce que le sujet est conscient ou non? 

(Bourdieu, 1988 : par. 4) 

 

Pour Brodeck c’est le début de la découverte de l’horreur déchaînée par la peur 

de l’autre, la peur de l’étrange, la haine de l’étranger.  

Brodeck est finalement déporté, dénoncé par le reste des villageois terrorisés 

par une occupation qui les opprime, qui les anéantit. Ils dénoncent Brodeck pour sa 

différence du reste de la communauté, différence physique mais aussi pour le mystère 

qui entoure son arrivée, pour la langue qu’il parle avec Fédorine, pour son 

indépendance, en définitive, pour son étrangeté : 

 
Chacun prit un petit morceau de papier pour y inscrire les noms des mauvais papillons. 

Je suppose que c’est le Maire qui ramassa les papiers et qui les lut. Tous les petits papiers 

comportaient deux noms, celui de Simon Frippman et le mien […] Frippman et moi 

avions en commun de ne pas être nés au village, de ne pas ressembler à ceux d’ici, yeux 

trop sombres, cheveux trop noirs, peau trop bistre, de venir de loin, d’être d’un passé 

obscur et d’une histoire douloureuse, errante et séculaire… Simon Frippman et moi, nous 

étions donc des Fremdër - « pourritures » et « étrangers » - , les papillons que l’on tolère 
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un temps, quand tout va bien, et qu’on offre en victimes expiatoires, quand tout va mal 

(Claudel, 2010 : 277) 
 

Brodeck constate que ni lui ni Fédorine n’ont jamais véritablement été acceptés 

au sein du village. L’emploi du verbe « tolérer » dénote un accueil forcé par une morale 

imposée dans un contexte social fermé; les différences qui séparent Brodeck et sa mère 

adoptive du reste des habitants du village ne permettraient jamais une véritable 

intégration de par leurs origines étrangères inconnues. Leur passif et leur passé 

seraient toujours une immense muraille empêchant cette intégration de par le lien 

unissant émotions et contexte social dans les collectivités, tel que nous l’explique les 

théories de Maurice Halbwachs, sociologue français : 

 
L'expression des émotions, mais à travers elle les émotions elles-mêmes sont pliées aux 

coutumes et aux traditions et s'inspirent d'un conformisme à la fois extérieur et interne. 

Amour, haine, joie, douleur, crainte, colère, ont d'abord été éprouvés et manifestés en 

commun, sous forme de réactions collectives. C'est dans les groupes dont nous faisons 

partie que nous avons appris à les exprimer, mais aussi à les ressentir […] Par là, on peut 

dire que chaque société, chaque nation, chaque époque aussi met sa marque sur la 

sensibilité de ses membres. Sans doute il subsiste en ce domaine une large part de 

spontanéité personnelle. Mais elle ne se manifeste, elle ne se fait jour que dans des 

formes qui sont communes à tous les membres du groupe, et qui modifient et façonnent 

leur nature mentale aussi profondément que les cadres du langage et de la pensée 

collective (Halbwachs, 1947 : 10-11) 

 

Lors de sa déportation Brodeck entre en contact avec la terrible violence de la 

race humaine, prête à tout pour faire disparaître l’étrange au sein de son univers. 

Brodeck vit alors l’humiliation, la souffrance causée par la haine profonde des hommes, 

leur peur de la différence, de l’étrangeté : 

 
Je sais comment la peur peut transformer un homme. Je ne le savais pas, mais je l’ai 

appris. Au camp. J’ai vu des hommes hurler, se frapper la tête contre des murs en pierre, 

se lancer sur des fils de fer tranchants comme des rasoirs. J’en ai vu faire dans leur 

pantalon, se vider entièrement, vomir, sortir d’eux-mêmes tout ce qu’ils avaient de 

liquide, d’humeurs, de gaz. J’en ai vu certains prier et j’en ai vu d’autre renier le nom de 

Dieu, le couvrir de sanies et d’injures. J’ai même vu un homme en mourir. Mourir de 

peur, alors qu’un matin il venait d’être désigné au petit jeu des gardes comme le prochain 

à être pendu (Claudel, 2010 : 270) 
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Brodeck découvre que l’étrangeté peut devenir un danger pour celui qui en est la 

marque, lui-même en étant la victime. 

Mais Brodeck revient de tout cet enfer et doit faire face à une nouvelle marque 

de la cruauté humaine dans le ventre de sa femme, violée pendant son absence. 

Brodeck cherche à comprendre, à survivre : 

 
Pourquoi ai-je dû, comme des milliers d’autres hommes, porter une croix que je n’avais 

pas choisie, endurer un calvaire qui n’était pas fait pour mes épaules et qui ne me 

concernait pas? Qui a donc décidé de venir fouiller mon obscure existence, de déterrer 

ma maigre tranquillité, mon anonymat gris, pour me lancer comme une boule folle et 

minuscule dans un immense jeu de quilles? (Claudel, 2010 : 238) 

 

Les années passent et Brodeck rencontre cet étranger venu au village L’Anderer. 

Par cette rencontre Brodeck revivra l’horreur passée au travers de l’horreur présente 

dans le destin tragique de L’Anderer.  

 

L’Anderer ou la mise en abîme de l’étrangeté 

 

L’Anderer est immédiatement un étranger par la transcription même dans son 

nom de sa marque étrange, de son origine étrangère. L’Anderer, l’autre en allemand, 

est dès son arrivée condamné par son étrangeté qui sera plus tard accentuée par ses 

origines. 

Dès les premières pages du livre de Philippe Claudel, le destin de Brodeck et 

celui de l’Anderer sont liés. Leurs trajectoires étranges, leurs arrivées au villages, leurs 

différences font que pour Brodeck, l’Anderer n’est pas tout à fait l’autre que veulent 

voir en lui le reste des villageois : « Mais pour moi, il a toujours été De Anderer - l’Autre 

-peut-être parce qu’en plus d’arriver de nulle part, il était différent, et cela, je 

connaissais bien : parfois même, je dois l’avouer, j’avais l’impression que lui, c’était un 

peu moi » (Claudel, 2010 : 12). Brodeck reconnaît en l’Anderer cette étrangeté qui fut la 

sienne, celle de Fédorine lorsqu’il la rencontra dans son enfance. 

Lorsque Brodeck aperçoit l’Anderer pour la première fois il n’est plus l’enfant 

étonné par cette étrangeté mais l’adulte qui a souffert dans les camps pour en être lui-

même porteur. Brodeck sait maintenant que toute cette différence qui séparait 

l’Anderer du reste des villageois est la cause du drame de sa mort.  

Le livre de Philippe Claudel est construit de telle sorte que le passé et le présent 

sont sans cesse entremêlés et le va et vient entre le destin de Brodeck et celui de 
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l’Anderer est constant afin de nous mettre en évidence à quel point l’étrangeté de leurs 

personnalités les réunit dans un malheur collectif commun. 

Au tout début du livre (page 12), Brodeck nous fait part de sa peur face au reste 

des villageois : « je ne l’ai pas dit car je n’avais pas envie de finir comme l’Anderer » 

(Claudel, 2010 : 12). Cette peur est, nous le voyons déjà, liée au destin fatidique de 

l’Anderer. En citant les différents surnoms attribués à l’Anderer par le reste des 

habitants, Brodeck met en relief l’étrangeté de ce personnage au sein de cet univers 

fermé qu’est la communauté des villageois : « Vollaugä -Yeux pleins- […]; De 

Murmelnër -le Murmurant- […]; Mondlich -Lunaire- […]; Gekamdörhin -celui qui est 

venu de là-bas. » (Claudel, 2010 : 12). 

Tout le livre est ponctué par l’étrangeté de l’Anderer, par la vision que les autres 

ont de lui. Ce récit nous est fait par le biais du rapport parallèle de Brodeck et c’est donc 

par le filtre de la peur grandissante de Brodeck que nous parvient ce crescendo vers la 

tragédie.  

L’Anderer nous est présenté comme un être mystérieux pouvant accomplir ce 

que personne ne parvient à faire, comme caresser le chien féroce de Göbbler, un voisin 

menaçant de Brodeck : 

 
Alors l’Anderer s’arrêtait, enlevait ses gants, de jolis gants de cuir très fin et très souple, 

et lui caressait le crâne. Et c’était étrange de les voir ainsi tous les deux, le chien placide 

et heureux, qui acceptait la caresse sagement alors que d’ordinaire aucun de nous ne 

pouvait l’approcher vraiment et encore moins le toucher (Claudel, 2010 : 35) 

 

L’adjectif étrange dans les propos de Brodeck semble déjà être un indice de la 

différence de l’Anderer.  

Par la suite, lorsque Brodeck revient sur l’arrivée de l’Anderer la peur 

transparaît à nouveau dans ses propos : « Il faut que je raconte l’arrivée de l’Anderer, 

chez nous, mais j’ai peur : peur d’agiter des fantômes, et peur des autres » (Claudel, 

2010 : 59). C’est la peur grandissante en présence de l’étrangeté qui réapparaît moins 

d’un an après la fin de la guerre. Tout est trop proche, tout est trop étrange, cet homme 

dont on ne connaît pas le nom, ses animaux, son comportement. Lorsqu’il en parle 

Brodeck retranscrit les impressions d’un des habitants du village qui laisse déferler 

dans ses propos tous les préjugés qui finalement seront la cause de la mort de 

l’Anderer: « C’était comme une apparition d’une autre époque. J’en suis resté bouche 

bée. Un vrai personnage de foire, attifé comme on ne fait plus, et trottinant avec ses 



BONNET, Dominique – Étrangeté et étranger dans l’univers de Philippe Claudel 
Carnets :  revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, 2014, p. 45-57 

 

54 
 

montures de cirque comme s’il allait à la revue ou sortait d’un théâtre de marionnettes» 

(Claudel, 2010 : 62). 

Lorsque Brodeck entre en contact avec l’Anderer il va comprendre que leurs 

points communs vont au-delà de leur destin. Brodeck partage avec l’Anderer un intérêt 

pour la botanique, pour la vie naturelle, pour la beauté de la nature : « On m’a dit que 

vous vous intéressiez aux fleurs, aux herbes. Nous nous ressemblons. Je suis un 

amateur de paysages, de figures et de portraits » (Claudel, 2010 : 111). L’Anderer 

représente aux yeux de Brodeck ce que Francis Farrugia dénomme la déprise : « Cette 

déprise qui est d’une certaine manière un éveil, génère une rupture existentielle, une 

conversion du regard et une inversion du rapport d’adhésion au sentiment commun, à 

une convention collective désormais mise à distance comme senti artificiel 

collectivement construit » (Farrugia, 2010 : 38). 

Brodeck partage aux côtés de l’Anderer un univers étrange mais qui ne lui est 

pourtant pas étranger. À ses côtés il prend conscience de ce que fût son passé, son 

expérience de la différence : 

 
J’ai dit que l’Anderer avait un sourire qui ne semblait pas appartenir à notre monde. 

Mais c’est tout simplement parce que lui-même n’était pas de notre monde. Il n’était pas 

de notre histoire. Il n’était pas dans l’Histoire. Il arrivait de nulle part et aujourd’hui il n’y 

a plus de trace de lui, c’est comme s’il n’avait jamais existé. A qui donc, mieux qu’à lui, 

pouvais-je raconter? Il n’était d’aucun côté (Claudel, 2010 : 287) 

 

Il acquiert une certaine lucidité quant à la cruauté des hommes, il s’éloigne de 

plus en plus de la vision commune qui fut celle qui causa son exil dans les camps. Cette 

lucidité naissante aux côtés de l’Anderer ressurgira dans la rédaction de son rapport 

parallèle dans lequel il tente de recomposer les vides de son existence par l’analyse de la 

tragédie dont l’Anderer fut la victime. S’éloigner de la vision collective, juger par soi-

même, Francis Farrugia nous l’explique ainsi : 

 
Cette lucidité prend racine dans un système émotionnel et sentimental non construit de 

manière orthodoxe, non imprégné de la doxa commune des sentis et ressentis 

conventionnels […] Cette connaissance directe de la vérité du monde senti et vécu (le 

Lebenswelt des phénoménologues) dans sa nudité première, dans son étrangeté, est 

clairement l’essence même du regard philosophique porté sur les choses et les hommes 

(Farrugia, 2010 : 38) 
 

Cet éloignement de la vision commune causera la perte de l’Anderer. Son point 

de vue si présent dans le tracé des portraits qu’il peint des villageois déchaînera la 
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colère de ces derniers qui finiront par l’assassiner, éveillant en eux la peur que cet 

étranger ne découvre leur passé commun, leurs trahisons, leurs crimes : « Pour tous les 

visages, il en était de même. Les portraits qu’en avait faits l’Anderer agissaient comme 

des révélateurs merveilleux qui amenaient à la lumière les vérités profondes des êtres. 

On aurait cru une galerie d’écorchés » (Claudel, 2010 : 325). 

Se poursuit alors la spirale de la peur de l’autre et l’Anderer est assassiné par les 

villageois méfiants et cruels. Brodeck devient à nouveau témoin de la violence que 

déchaînent chez les hommes la peur de l’étrangeté, le rejet de la différence, comme il le 

fut dans sa propre chair, dans son passé proche, pendant son internement dans les 

camps. 
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Conclusion 

 

Dans le cadre de l’écriture de son double rapport, Brodeck revient sur son 

terrible passé et la cruauté des hommes effrayés par la présence de l’autre devient alors 

son fil conducteur. 

Partant du massacre de l’Anderer par les villageois qui l’entourent, il se souvient 

de ce que fut la découverte et l’expérience de l’étrangeté depuis sa plus tendre enfance. 

Il revient sur son sauvetage par Fédorine et sur son initiation au monde étrange par la 

bonté et le partage que lui offrit sa mère adoptive. Mais la progression dans ce monde 

de la différence le replonge dans son terrible vécu au sein de l’horreur des camps de 

concentration. Dénoncé à l’occupant par les notables du village pour ses « yeux trop 

sombres, cheveux trop noirs, peau trop bistre » (Claudel, 2010 : 277) il connut alors le 

prix de la différence, le coût de l’étrangeté. 

La re-connaissance de l’étrangeté en la personne de l’Anderer le guide vers une 

lucidité qui peu à peu l’aide à se libérer de son passé et de la peur de sa propre 

étrangeté. La déprise dont il fait l’expérience représente une rupture existentielle qui 

l’aide à fuir un monde où le regard collectif mène au crime, pour se diriger vers un 

monde où le passé n’existe plus. Ainsi Brodeck repart comme il était venu, emmenant 

avec lui ses êtres chers et laissant derrière lui ce passé enfin oublié et maintenant si 

lointain : « C’était comme si le paysage et tout ce qu’il avait contenu s’étaient effacés 

derrière mes pas. Comme si à mesure que j’avançais, on avait démonté le décor, plié les 

toiles peintes, éteint les lumières » (Claudel, 2010 : 374). 
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Résumé : Mettre en scène la figure fictionnelle – généralement stéréotypée – de l’étranger 

permet à un écrivain de manier l’ironie pour exprimer sa distanciation par rapport aux 

autochtones. Prenant comme point de départ la manière dont procédait Montesquieu dans ses 

Lettres persanes (1721), nous étudierons le stratagème narratif parallèle utilisé par P. Daninos à 

l’époque contemporaine dans la série de ses cinq livres qui ont pour protagoniste le Major 

Thompson (de 1954 à 2000). Nous évoquerons aussi le type particulier de réécriture proposée 

par C. Djavann dans Comment peut-on être français ? (2006). Nous verrons que, au moyen de 

la soi-disant naïveté des commentaires spontanés d’étrangers découvrant la France, les auteurs 

peuvent mettre en place une polyphonie vecteur d’une ironie souriante ou grinçante. Or le 

caractère à la fois paradoxal et réversible de l’énonciation ironique donne lieu à un jeu complexe 

de distanciations vis-à-vis des points de vue de l’étranger et du Français. 

Mots-clés : Charles de Montesquieu, Pierre Daninos, Chahdortt Djavann, étranger, ironie. 

 

Abstract: Creating a fictional foreign character (usually highly stereotyped) allows an author to 

use irony to demonstrate how he is detached from a country’s natives. Using the way in which 

Montesquieu goes about writing ‘Lettres Persanes’ (1721) as a starting point, we will look at the 

parallel narrative strategies used by P. Daninos during the contemporary movement in his five-

book series, whose protagonist is Major Thompson (1954-2000). We will equally spend time 

focussing on the particular kind of redraft proposed by C. Djavann in ‘Comment peut-on être 

français ?’ (2006). We will observe how the so-called naïveté, brought to light via the 

spontaneous comments made by foreigners who are discovering France, allows authors to put in 

place a polyphony which transmets light-hearted or grating irony. Yet the character, who is both 

paradoxical and changeable to the ironic enunciation, gives rise to a complex game of 

detachment with regard to the opinions of the foreigner and of the French native. 

Keywords: Charles de Montesquieu, Pierre Daninos, Chahdortt Djavann, foreigner, irony. 
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Introduction1 

 

Nous nous proposons d’examiner comment le recours à la figure fictionnelle de 

l’étranger permet de distiller l’ironie dans la peinture de la société française. Autrement 

dit, nous souhaitons montrer qu’un personnage originaire d’un autre pays par rapport 

au cadre géographique et culturel mis en scène dans un roman peut servir à l’auteur de 

masque de l’ironie pour exprimer sa distanciation vis-à-vis des réalités et mentalités 

décrites du lieu où se passe la diégèse. Nous voulons de la sorte approfondir le rôle de 

ce que Philippe Hamon nomme un type de « personnage-truchement » (Hamon, 1996 : 

119) sur la scène ironique, dans son éclairante étude sur L’Ironie littéraire. Essai sur les 

formes de l’écriture oblique (1996). Le chercheur français y mentionne effectivement, 

en quelques lignes, la silhouette des étrangers naïfs fictionnels qui peuvent représenter 

« le moyen et la source d’un discours ironique porté sur le monde des autochtones, 

quand ils deviennent le support d’un regard et d’un discours critiques portés sur les us 

et coutumes de ces derniers » (op. cit. : 117). 

Pour ce faire, nous prendrons comme point d’ancrage le célèbre roman épistolaire 

de l’auteur français Charles de Montesquieu (1689-1755), les Lettres persanes (1721), 

où deux Persans venus visiter Paris y séjournent plusieurs années (de 1712 à 1720), 

pendant lesquelles ils nous offrent leur point de vue sur la ville ainsi que sur la société 

française et son mode de gouvernement. À partir de là, nous nous concentrerons sur 

cinq narrations d’un romancier français du XXe siècle, Pierre Daninos (1913-2005), qui 

décrivent les aventures et réflexions du fictif Major anglais W. Marmaduke Thompson 

ayant choisi de venir s’installer en France. Il s’agit, outre les fameux Carnets du Major 

Thompson (1954), dont le succès ne se fit pas attendre, du Secret du Major Thompson 

(1956), du Major tricolore (1968), des Nouveaux Carnets du Major Thompson (1973) 

et des Derniers Carnets du Major Thompson (2000). Nous nous intéresserons aussi, 

en contrepoint, au roman de l’écrivaine contemporaine d’origine iranienne Chahdortt 

Djavann (née en 1967), Comment peut-on être français ? (2006), dont le déroulement 

correspond à la découverte de Paris et des Français par une jeune Iranienne ayant fui sa 

patrie. 

 

 

                                                      
1 Nous remercions le Gobierno de Extremadura et le FEDER, qui ont contribué au financement de nos 
recherches bibliographiques à l’étranger concernant ce thème grâce au soutien économique offert au 
groupe de recherche CILEM (Lenguas y Culturas en la Europa Moderna: Discurso e Identidad, 
HUM008), auquel nous appartenons à l’Universidad de Extremadura. 
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Les voyageurs persans de Montesquieu 

 

Publiées sans nom d’auteur en 1721 à Amsterdam2 – c’est-à-dire loin de la capitale 

française –, les Lettres persanes remportent un succès immédiat. Grâce à son choix de 

l’originale forme fictionnelle épistolaire – qui fera d’ailleurs de nombreux émules3 –, 

Montesquieu a le loisir d’exprimer d’une manière amène et souriante ses idées en 

matière de politique, puisqu’elles se trouvent enveloppées dans une exotique trame 

romanesque – la vie du harem d’Usbek en son absence. En effet, dans leur échange 

fourni de courrier avec leurs compatriotes restés à Ispahan ou Smyrne – l’œuvre 

comporte un total de 161 lettres –, Usbek et Rica font part de leurs impressions et 

surtout de leur étonnement lors de leur découverte de Paris après un voyage d’un peu 

plus d’un an pour atteindre leur destination. Les deux Persans expriment leur surprise 

par rapport aux mœurs de la capitale, « siège de l’empire d’Europe » (Montesquieu, 

1998 : 59), mais aussi vis-à-vis du pouvoir du roi de France, du rôle de la religion 

catholique et du jeu social. C’est à juste titre que les Lettres persanes sont considérées 

comme une œuvre emblématique de l’esprit des Lumières, vu la satire de la société et la 

critique indirecte du régime monarchique français qu’elles proposent, quelques années 

après la disparition de Louis XIV, souverain absolu de droit divin mort en 1715. Car se 

trouvent abordées dans ce texte des questions aussi bien sérieuses - comme le rôle des 

tribunaux, la liberté, les droits des femmes, etc. – que frivoles - telles que la mode ou 

l’agitation de la vie parisienne – au fil d’une double réflexion philosophique et politique. 

Si le procédé fictionnel du point de vue émis sur la France à partir du regard d’un 

étranger avait déjà été utilisé notamment par l’Italien Giovanni-Paolo Marana dans 

L’Espion du Grand-Seigneur et ses relations secrètes envoyées au divan de 

Constantinople, découvertes à Paris pendant le règne de Louys le Grand (1684)4, 

Montesquieu ajoute dans ses Lettres persanes la richesse d’une vision plurielle. Ainsi, 

les opinions d’Usbek et de son ami Rica se complètent-elles pour le lecteur de leurs 

missives respectives, les lettres de Rica – cadet des deux – ayant un ton plus léger que 

                                                      
2 C’est lors de l’édition augmentée de 1754 que Montesquieu reconnaît officiellement la paternité des 
Lettres persanes, quoiqu’après leur publication initiale il n’ait pas tardé à avouer officieusement qu’il en 
était l’auteur. 
3 Montesquieu dira fièrement : « Mes Lettres persanes apprirent à faire des romans en lettres. », lors de 
commentaires rédigés postérieurement à la publication et au succès de son œuvre épistolaire (Montesquieu, 
1998 : 299). 
4 Montesquieu s’est indubitablement inspiré de ce roman adoptant déjà une forme épistolaire et pour 
lequel G.-P. Marana prétend traduire des textes de l’arabe – Montesquieu lui aussi affirmera n’être que le 
traducteur des missives de Rica et d’Usbek et de leurs correspondants. En effet, il existe de nombreux 
points communs entre les thèmes traités dans les Lettres persanes et au fil de la chronique dite L’Espion 
turc, qui nous transmet les commentaires souvent ironiques de son narrateur oriental sur les réalités et 
mœurs contemporaines de l’Europe et surtout celles de la France. 
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celles d’Usbek. À titre d’exemple, voici comment, dans sa première lettre adressée de 

Paris où il est arrivé depuis un mois, Rica présente le pape après avoir parlé du roi : 

 
[…] il y a un autre magicien, plus fort que lui [le roi], qui n’est pas moins maître de son 

esprit qu’il l’est lui-même de celui des autres. Ce magicien s’appelle le Pape. Tantôt il lui 

fait croire que trois ne sont qu’un, que le pain qu’on mange n’est pas du pain, ou que le 

vin qu’on boit n’est pas du vin, et mille autres choses de cette espèce. (Montesquieu, 

1998 : 61) 

 

Cette manière incongrue de présenter le dogme de la trinité et la 

transsubstantiation – à la base du principe de l’eucharistie –, en appelant le chef 

suprême de l’Église catholique un « magicien », fait évidemment sourire le lecteur. 

Mais, au-delà du constat ingénu du Persan musulman, totalement ignorant des 

fondements de la religion chrétienne, se cache un questionnement implicite sur 

l’incohérence d’une telle croyance. 

Montesquieu joue sur ce recours ironique que constitue la fausse naïveté, à l’origine 

même du procédé de l’ironie remontant à l’Antiquité grecque, puisque la maïeutique de 

Socrate consistait à feindre l’ignorance face aux sophistes. C’est en leur posant des 

questions apparemment simplistes que le sage athénien mettait en évidence les 

contradictions de leurs soi-disant grandes connaissances et donc leur véritable 

ignorance. Dans Le Banquet de Platon, Alcibiade, élève de Socrate, fait l’éloge de sa 

sagesse grâce à la comparaison devenue célèbre de son maître avec un silène – à 

l’époque, boîte à l’image d’un Silène sculpté, dont l’extérieur grotesque reproduisant la 

laideur de l’éducateur de Dionysos ne laissait pas supposer son précieux contenu. Le 

philosophe souligne que Socrate « passe toute sa vie à faire le naïf [Eιρωνεσóμενος] » 

(Platon, 1992 : 79). Contemporain de Montesquieu, Voltaire recourra, lui aussi, à 

l’ingénuité comme stratagème d’ordre didactique en créant les personnages de l’Ingénu 

et de Candide, protagonistes éponymes de deux de ses célèbres contes philosophiques, 

dont le nom même évoque leur naïveté. Ainsi, dans le texte Candide ou l’Optimisme 

(1759-1761), l’ironie s’avère très aisément perceptible à travers la candeur du regard du 

protagoniste qui s’étonne des circonstances les plus horribles qu’il vit en se rappelant 

que son précepteur, le docteur Pangloss, ne cesse d’affirmer qu’il se trouve dans « le 

meilleur des mondes possibles ». L’usage de cette formule récurrente qui prend un sens 

antiphrastique permet à Voltaire de mettre en évidence, de manière souriante, sa 

distanciation vis-à-vis de la simplification de la métaphysique du philosophe allemand 

Leibniz. 
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Montesquieu dira de ses Lettres persanes qu’elles « sont riantes et ont de la gaieté, 

et qu’elles ont plu par là » (Montesquieu, 1998 : 298), observant que « [l]orsque cet 

ouvrage parut, on ne le regarda pas comme un ouvrage sérieux : il ne l’était pas. » 

(ibidem). Or le ton léger de ce roman épistolaire diffère totalement de l’essai postérieur 

du philosophe, De l’Esprit des lois (1748), que l’écrivain publiera également de manière 

anonyme et hors de France – à Genève, dans ce cas. Cette œuvre majeure de sa pensée, 

authentique traité politique, synthèse de la réflexion menée à partir d’études 

approfondies, se verra, elle, dès sa parution, bien plus fortement contestée par nombre 

de lecteurs que son roman épistolaire. Pourtant, si les Lettres persanes représentent 

certes un texte nettement plus aimable en raison de leur forme romanesque, elles n’en 

constituent pas moins déjà, pour qui sait lire entre les lignes et percer l’ironie du texte, 

une remise en question du despotisme et une réflexion de fond sur l’intolérance 

religieuse. Citons comme exemple un extrait de la lettre XXIX, adressée par Rica à son 

ami Ibben resté à Smyrne : 

 
Il y a un nombre infini de docteurs, la plupart dervis, qui soulèvent entre eux mille 

questions nouvelles sur la religion. On les laisse disputer longtemps et la guerre dure 

jusqu’à ce qu’une décision vienne la terminer. 

Aussi puis-je t’assurer qu’il n’y a jamais eu de royaume où il y ait eu tant de guerres 

civiles que dans celui du Christ. 

[…] j’ai ouï dire qu’en Espagne et en Portugal il y a de certains dervis qui n’entendent 

point raillerie, et qui font brûler un homme comme de la paille. Quand on tombe entre 

les mains de ces gens-là, heureux celui qui a toujours prié Dieu avec de petits grains de 

bois à la main, qui a porté sur lui deux morceaux de drap attachés à deux rubans, et qui a 

été quelquefois dans une province qu’on appelle la Galice ! […] 

Les autres juges présument qu’un accusé est innocent ; ceux-ci le présument toujours 

coupable […]. Ils font dans leur sentence un petit compliment à ceux qui sont revêtus 

d’une chemise de soufre, et leur disent qu’ils sont bien fâchés de les voir si mal habillés, 

qu’ils sont doux, qu’ils abhorrent le sang et sont au désespoir de les avoir condamnés. 

Mais, pour se consoler, ils confisquent tous les biens de ces malheureux à leur profit. 

(Montesquieu, 1998 : 70-71-72) 
 

Nous constatons de nouveau ici la critique implicite sous le couvert du point de vue 

étonné émis par Rica, en tant qu’observateur étranger non familiarisé avec le culte 

pratiqué par les autochtones du pays qui l’accueille. Mais la remise en question dépasse 

cette fois le rabaissement de la valeur spirituelle des symboles religieux dans la foi 

chrétienne au moyen de l’accent mis sur l’aspect matériel des objets de dévotion, le 

chapelet se réduisant prosaïquement à « de petits grains de bois à la main » et le 

scapulaire à « deux morceaux de drap attachés à deux rubans ». La naïveté feinte du 
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narrateur pointe surtout l’intolérance, l’hypocrisie et la violence de ceux qui se 

présentent comme les gardiens de la religion du Christ. 

Or il faut souligner que le caractère ambigu de cette « stratégie de déchiffrement 

indirect imposée au destinataire » (Maingueneau, 1993 : 85) que représente l’ironie 

comme « écriture oblique » – selon l’appellation de P. Hamon – offre l’avantage de 

protéger des éventuels reproches celui qui la manie habilement. Ainsi Montesquieu 

voulant se défendre des attaques formulées par l’abbé Jean-Baptiste Gaultier contre 

son roman dans Les Lettres persanes convaincues d’impiété (1751) a-t-il pu dire : 

 
On ne peut guère imputer aux Lettres persanes les choses que l’on a prétendu y choquer 

la religion. 

Ces choses ne s’y trouvent jamais liées avec l’idée d’examen, mais avec l’idée de 

singularité ; jamais avec l’idée de critique, mais avec l’idée d’extraordinaire. 

C’était un Persan qui parlait, et qui devait être frappé de tout ce qu’il voyait et de tout ce 

qu’il entendait. 

Dans ce cas, quand il parle de religion, il n’en doit pas paraître plus instruit que des 

autres choses, comme des usages et des manières de la nation, qu’il ne regarde point 

comme bonnes ou mauvaises, mais comme merveilleuses. 

[…] 

Il est vrai qu’il y a quelque indiscrétion à avoir touché ces matières, puisque l’on n’est pas 

aussi sûr de ce que peuvent penser les autres que de ce qu’on pense soi-même. 

(Montesquieu, 1998 : 298) 

 

Le philosophe prétend que les observations de ses Persans qui ont été interprétées 

comme critiques vis-à-vis de la religion ne constituent que des commentaires étonnés, 

fruit de la surprise d’Orientaux ignorants des fondements de la foi chrétienne. 

Néanmoins, la dernière phrase citée de cette apologie des Lettres persanes s’avère 

éclairante pour le lecteur habile à déchiffrer l’implicite : Montesquieu est sûr de ce qu’il 

pense lui-même… En effet, les connaissances que, grâce aux autres écrits de l’auteur de 

De L’Esprit des lois, nous avons de ses opinions véritables sur les matières abordées 

dans les Lettres persanes nous permettent de repérer sa remise en cause ironique sous 

le masque des descriptions naïves des étrangers que représentent Usbek et Rica5. 

 
                                                      
5 Notons que Montesquieu continuera à manier l’ironie même dans l’ouvrage sérieux De l’Esprit des Lois, à 
l’occasion d’un texte sur l’esclavage des Africains (livre XV, chapitre V). Le philosophe français y énumérait 
des idées fréquemment acceptées à l’époque pour défendre le bien-fondé du commerce des noirs, mais, 
comme le montre Catherine Kerbrat-Orecchioni (Kerbrat-Orecchioni, 1978 : 32-33), notre connaissance 
des exigences intellectuelles de l’auteur nous prouve sans conteste que cette suite d’aphorismes simplistes 
devait être interprétée ironiquement. Pourtant, ce discours put être lu au premier degré : il y eut 
notamment un Dictionnaire portatif du commerce (1762), mentionné par Florence Mercier-Leca (Mercier-
Leca, 2003 : 19), qui s’en remit aux arguments ironiques de Montesquieu, pris très sérieusement, afin de 
permettre de justifier l’esclavage des noirs. 
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Le major anglais de P. Daninos 

 

Bien que P. Daninos ne se situe pas du tout dans le même contexte historique et 

politique que Montesquieu, le type d’étranger fictionnel qu’il propose plus de deux 

siècles après l’auteur des Lettres persanes, le Major britannique William Marmaduke 

Thompson, peut être mis en parallèle avec Usbek et Rica à plusieurs égards. Bien sûr, P. 

Daninos n’est pas, à la différence de Montesquieu, un penseur politique qui doit peser 

ses mots, sujet d’une monarchie absolue de droit divin au cœur d’une période qui 

s’interroge sur sa légitimité, mais il s’agit d’un romancier et journaliste publiant les 

réflexions du Major Thompson sous la Quatrième et la Cinquième Républiques. 

Soulignons que l’humour constitue le ressort récurrent des textes de cet écrivain, dans 

lesquels il aime à dresser un inventaire des travers de ses contemporains – que ce soit, 

par exemple, le snobisme dans Snobissimo (1964), ou une certaine manière de faire du 

tourisme dans Les Touristocrates (1974). Cependant, P. Daninos paraît plus un 

essayiste qu’un romancier dans les cinq volumes qu’il consacre aux réflexions du Major 

Thompson. Précisons effectivement que, quoique Les Carnets du Major Thompson 

soient le livre le plus souvent cité de cette véritable série 6  vu son succès initial 

retentissant7 à partir de sa publication en feuilleton dans Le Figaro, P. Daninos a 

donné jusqu’en 2000 quatre suites au best-seller de 1954 – et nous utilisons à dessein 

cet anglicisme, sachant que l’auteur aime à ponctuer ses narrations de termes et 

expressions anglais, gages de la soi-disant authenticité du témoignage. 

Dans ses cinq œuvres ayant pour protagoniste le Major Thompson, P. Daninos se 

présente fictivement comme le traducteur de cet ex-officier anglais décoré de hautes 

distinctions militaires, ayant quitté l’armée en 1945 après 21 ans au service de Sa Très 

Gracieuse Majesté – notamment en Inde et pendant la Deuxième Guerre Mondiale. 

Notons qu’est ainsi utilisé le même stratagème romanesque que pour les Lettres 

Persanes, où l’auteur, voulant initialement ne pas dévoiler son nom, expliquait dans sa 

préface avoir copié les lettres des Persans Usbek et Rica qu’il avait côtoyés, si bien qu’il 

déclarait : « Je ne fais donc que l’office de traducteur […] » (Montesquieu, 1998 : 24). 

Installé dans l’Hexagone où il s’est marié en secondes noces avec une Française 

(Martine-Nicole Noblet), après le décès de sa première femme (la très britannique 
                                                      
6 L’insertion renouvelée comme page initiale – ou éventuellement finale – du texte rédigé en anglais « Ce 
que dit le ‘Who’s who’ » assure le lien entre les volumes – parfois très éloignés dans le temps – ayant pour 
protagoniste le Major Thompson. 
7 Les Carnets du Major Thompson atteindront en France un tirage de 1.680.000 exemplaires et seront 
traduits dans 27 pays. Signalons aussi, comme preuve de l’excellente réception de cette œuvre hors de 
l’Hexagone, que, dès l’année suivant sa parution, l’Américain Preston Sturges en proposa une adaptation 
cinématographique sous le titre The French, They Are a Funny Race (1955), avec Jack Buchanan et 
Martine Carol dans les rôles principaux du Major Thompson et de son épouse française. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Preston_Sturges
http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Carnets_du_Major_Thompson
http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Carnets_du_Major_Thompson
http://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Buchanan
http://en.wikipedia.org/wiki/Martine_Carol
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Ursula Hopkins), le Major Thompson souhaite faire partager à ses lecteurs sa 

« découverte » de la France. En effet, l’œuvre initiale de la série du Major Thompson, 

Les Carnets du Major W. Marmaduke Thompson (1954), est sous-titrée Découverte de 

la France et des Français, tandis que Le Major tricolore (1968), qui constitue le 

troisième volet de la chronique de l’ex-officier anglais, porte le sous-titre de 

Redécouverte de la France et des Français par le Major W. Marmaduke Thompson. 

Dans les quelques pages intitulées « May I introduce myself ?... » qui servent 

d’introduction aux Carnets du Major Thompson, le protagoniste dit ne jamais s’être 

« senti aussi dépaysé qu’à trente kilomètres de Douvres, dans ce doux pays qui porte le 

glissant nom de France. » (Daninos, 1954 : 13). Il faut ajouter que, dans Le Secret du 

Major Thompson (1956), l’écrivain imagine aussi que « Denaïnos » - ainsi que le Major 

prononce le nom de son traducteur français – part en Grande-Bretagne afin de 

confronter avec la réalité les descriptions de l’Angleterre proposées par W. M. 

Thompson, et il ira même jusqu’aux Etats-Unis en compagnie du Major8. 

Or les descriptions des mœurs et coutumes françaises, proposées souvent avec un 

certain étonnement par le prototype de l’Anglais flegmatique que représente le Major 

Thompson, mettent en relief les incohérences et les dérisions des Français, notamment 

de Messieurs Taupin et Pochet, citoyens moyens côtoyés par le protagoniste qui a tissé 

avec eux des relations amicales. Par le biais des commentaires caustiques soi-disant 

émis par un Britannique fier de l’être, le romancier français prend plaisir à souligner 

ironiquement les travers de ses compatriotes, depuis leur agressivité au volant jusqu’à 

leur orgueil déplacé, en passant par leur pratique plutôt théorique des sports, leur 

hospitalité particulière, ou leur goût des discours pompeux. Ce que P. Daninos veut 

faire percevoir, c’est le décalage existant entre les valeurs que le Français prétend 

incarner, comme héritier d’une culture prestigieuse, et celles qu’il illustre vraiment au 

quotidien. Comment ne pas percevoir la polyphonie ironique de ces questions 

rhétoriques de W. M. Thompson : « Quand donc le monde entier, Îles Britanniques 

incluses, finira-t-il par admettre cette vérité qui est l’évidence même : la France est le 

seul pays du monde qui n’agisse jamais dans un intérêt égoïste mais dans celui de 

l’univers ? » (Daninos, 1968 : 31) ou « Sans la France, d’où nous viendrait la lumière, 

puisque ce pays tient de droit le flambeau de la civilisation que l’on ne saurait être dix à 

                                                      
8 Dans ce deuxième livre de la série du Major Thompson alternent les chapitres qui sont présentés comme 
rédigés par le Britannique et traduits par Daninos – la parenthèse « (Carnets du Major) », ajoutée sous le 
titre des chapitres, le précise chaque fois au lecteur – et ceux qui sont écrits directement par le prétendu 
traducteur Daninos. Ces derniers, qui nous transmettent les impressions du Français en terre anglophone, 
sont d’ailleurs plus nombreux – 14 contre 9 signés par le Major. Remarquons aussi le rôle de la trentaine 
de dessins humoristiques de Walter Goetz qui illustre cette narration, en reprenant la figurine créée par 
l’artiste pour le volet initial des chroniques de W. M. Thompson. 
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porter ? » (op. cit. : 32) ? En effet, la voix du Major se fait l’écho d’un certain discours 

français cocardier, mais le lecteur se rend compte de la distanciation ironique du 

locuteur, notamment à travers la portée hyperbolique des termes choisis9. 

En raison de leur développement sur près d’un demi-siècle, les réflexions de W. M. 

Thompson constituent le reflet de l’évolution d’une société et des événements 

politiques marquants de l’actualité contemporaine. Ainsi, Le Major tricolore, paru en 

1968, brosse entre autres le mouvement de contestation de mai 1968 dans le chapitre 

intitulé « La France sous l’occupation française », l’ex-officier anglais déclarant de 

manière railleuse : « Ce que la France de 1968 m’aura notamment révélé, c’est qu’elle 

est sans doute la seule nation du monde qui, en l’absence de tout envahisseur étranger, 

parvienne à se faire vivre sous l’occupation. Fabuleux ! » (Daninos, 1968 : 47). Quant au 

volet final des réflexions du retraité britannique, Les Derniers Carnets du Major 

Thompson (2000) – ultime livre publié de P. Daninos –, il consacre notamment le 

premier de ses sept chapitres à relever des exemples du laisser-aller dans l’usage 

contemporain de la langue française. W. M. Thompson, qui mentionne ironiquement le 

travail des « vaillants défenseurs de la langue française » (Daninos, 2000 : 17) en lutte 

contre les anglicismes, affirme avec force : 

 
Mes écrits paraîtront peut-être obsolètes, mais ils ne seront pas modern style : on ne 

trouvera sous ma plume ni motivation ni adéquation. Je ne me positionnerai pas. Je ne 

m’impliquerai point. Je ne m’investirai ni ne ciblerai. Je ne mettrai rien à plat. Je ne serai 

pas toujours crédible, pas du tout flexible […]. Et si je rapporte des moments d’extrême 

tension, je ne craquerai pas ! (op. cit. : 13-14) 

 

Vu l’ambiguïté de l’ironie, le lecteur peut hésiter à interpréter ces mentions 

échoïques dans un livre dont le ton, toujours majoritairement humoristique comme les 

volumes précédents, comporte pourtant quelques notes plus sombres, car son auteur de 

87 ans se sent à la fin de son parcours, aussi bien que son protagoniste devenu vieillard 

irascible. Cette voix outrée du Britannique, qui exprime son rejet du nouveau lexique 

hexagonal de l’aube du XXIe siècle et se fait de la sorte l’écho des Français des 

générations plus âgées, correspond-elle au point de vue de l’écrivain P. Daninos, lui-

même octogénaire au moment de la rédaction de ce livre ? Ou bien faut-il y percevoir, 

comme nous y a habitués son « écriture oblique », une distanciation moqueuse de la 

                                                      
9 Notre perception de l’ironie s’accorde à l’innovante perspective ouverte par la théorie des mentions-échos 
de Dan Sperber et Deirdre Wilson, pour qui « toutes les ironies typiques, mais aussi bien nombre d’ironies 
a-typiques du point de vue classique, peuvent être décrites comme des mentions (généralement implicites) 
de proposition ; ces mentions sont interprétées comme l’écho d’un énoncé ou d’une pensée dont le locuteur 
entend souligner le manque de justesse ou de pertinence » (Sperber et Wilson, 1978 : 409). 
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part de l’auteur par rapport à ce type de commentaires conservateurs 

sempiternellement répétés par les aînés à propos de la dégradation du langage ? Sans 

doute y a-t-il de l’un et de l’autre, et se trouve ici mise en évidence cette énonciation 

paradoxale que constitue l’ironie, comme l’a souligné Alain Berrendonner : 

 
Faire de l’ironie, ce n’est pas s’inscrire en faux de manière mimétique contre l’acte de 

parole antérieur ou virtuel, en tous cas extérieur, d’un autre. C’est s’inscrire en faux 

contre sa propre énonciation, tout en l’accomplissant. Il y a donc, pour moi, dans l’ironie, 

un phénomène de mention auto-évocatrice (Berrendonner, 1981 : 216). 

 

Notons que, malgré le décalage temporel de plus de deux siècles, nous pouvons 

trouver certains parallélismes entre les réflexions des Persans de Montesquieu et celles 

de l’ex-officier anglais de P. Daninos à propos de leurs contemporains français 

respectifs. Prenons comme exemple le moment où le Major Thompson, après avoir 

évoqué la volonté de la France que le Royaume-Uni opère une « mutation » avant 

d’entrer dans le Marché Commun, s’exclame : « Ah ! comme je voudrais être 

français ! » (Daninos, 1968 : 9), nous expliquant de la sorte dès l’incipit l’épithète 

figurant dans le titre du livre Le Major tricolore. Le Britannique se sent toutefois 

perplexe devant ce que signifie cette nationalité française : 

 
[…] comment faire – sans être… sorry… caméléon – pour devenir tour à tour en un 

demi-siècle d’existence bleu horizon et rouge popu, germanophobe et germanophile, 

anglophile et anglophobe, pétainiste et gaulliste, américanophile et américanophobe, 

jusqu’au boutiste et capitulard, colonialiste et émancipateur, casseur de Viets et 

caresseur de Mao ?... (op. cit. : 9-10) 

 

Il faut remarquer que ce commentaire sur la versatilité des Français se situe dans un 

chapitre dont le titre, « Comment peut-on être français ? », rappelle précisément la 

célèbre question posée dans le roman épistolaire de Montesquieu : « Comment peut-on 

être Persan ? » (Montesquieu, 1998 : 73). 

Or ce constat concernant l’inconstance des idées des citoyens de l’Hexagone, qui 

réapparaît jusqu’aux Derniers Carnets du Major Thompson – « Je savais que vous [les 

Français] étiez habitués à la contradiction. » (Daninos, 2000 : 25) –, nous fait penser à 

la surprise éprouvée par Rica au début du XVIIIe siècle par rapport au caractère 

inconséquent du roi de France : 

 
[…] j’y ai trouvé des contradictions qu’il m’est impossible de résoudre. […] il aime sa 

religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu’il la faut observer à la rigueur ; quoiqu’il 



MOREELS, Isabelle - «Comment peut-on être français?... 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p. 58-74 

 
 

68 
 

fuie le tumulte des villes, et qu’il se communique peu, il n’est occupé, depuis le matin 

jusques au soir, qu’à faire parler de lui ; il aime les trophées et les victoires, mais il craint 

autant de voir un bon général à la tête de ses troupes, qu’il aurait sujet de le craindre à la 

tête d’une armée ennemie. (Montesquieu, 1998 : 81) 

 

Ajoutons que, de même que, à travers les commentaires naïfs de ses voyageurs 

orientaux, Montesquieu critiquait à maintes reprises le souverain français dans ses 

Lettres persanes, avec Le Major tricolore (1968) P. Daninos prend pour cible 

récurrente de son protagoniste britannique le Président de la République Française de 

1959 à 1969, Charles de Gaulle. La déclaration de l’ex-officier britannique « J’éprouve 

pour le général de Gaulle la plus vive admiration […] » est à prendre dans un sens 

antiphrastique (Daninos, 1968 : 31). 

L’ironie qui teinte les commentaires du Major Thompson, basée sur les contrastes 

existant entre les modes de vie français et anglais, renvoie finalement dos à dos deux 

manières d’être, mais aussi deux séries de stéréotypes nationaux ancrés dans les 

mentalités, l’image des Français et celle des Anglais. Il faut dire que P. Daninos, en tant 

qu’officier dans les troupes françaises pendant la Deuxième Guerre Mondiale et agent 

de liaison avec l’armée britannique, avait pu se familiariser avec l’esprit de son voisin 

européen, « ce cher ennemi héréditaire » (Daninos, 1954 : 137) de son peuple. Grâce au 

choix du point de vue émis par un major britannique et son particulier humour pince-

sans-rire, l’écrivain parisien propose à ses compatriotes une réflexion souriante, 

émaillée de savoureux jeux lexicaux, sur leurs propres discours et agissements, mais 

aussi sur les siens. 

 

L’immigrée iranienne de C. Djavann 

 

La démarche de C. Djavann s’inscrit explicitement dans la perspective de son 

illustre prédécesseur Montesquieu, puisque le lecteur repère la référence à l’œuvre du 

philosophe français dès le titre du roman de l’écrivaine : Comment peut-on être 

français ? Effectivement, de même que celui du chapitre initial du Major tricolore 

(1968) de P. Daninos mentionné ci-dessus, il fait écho à la célèbre interrogation finale 

de la lettre XXX des Lettres persanes : « Comment peut-on être Persan ? » 

(Montesquieu, 1998 : 73), question que Rica dit entendre constamment dans la bouche 

des Parisiens qui l’entourent, curieux de son caractère exotique10. Quant au prénom de 

                                                      
10 L’éditeur Flammarion nous aide d’ailleurs à identifier la référence intertextuelle en représentant, sur la 
jaquette du livre, une enveloppe adressée à Monsieur Charles de Montesquieu, au 82 du Boulevard Voltaire 
à 75011, Paris. Cette balise interprétative est encore renforcée par la partie arrière de la 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Seconde_Guerre_mondiale
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la protagoniste, Roxane, il est identique à celui de l’épouse d’Usbek qui, dans la 

dernière lettre du roman épistolaire, avoue sa trahison à son mari – toujours à Paris –, 

usant de ses dernières forces avant de mourir sous l’effet du poison qu’elle a choisi 

d’absorber. Toutefois, le regard porté sur la ville lumière et les Français à l’aube du 

troisième millénaire par la jeune Iranienne Roxane, âgée de 25 ans, correspond à 

d’autres circonstances. Car l’auteure a avoué qu’il s’agissait d’une narration rapportant 

ses propres souvenirs lors de son arrivée dans la capitale de l’Hexagone, quoique la 

couverture et la jaquette du livre indiquent « roman » sous le titre. Il faut savoir que C. 

Djavann, née en 1967, a abandonné l’Iran de son enfance et de sa première jeunesse 

pour vivre à Paris depuis 1993 et qu’elle a adopté la nationalité française. 

C’est en suivant le cours de civilisation française de la Sorbonne que la Roxane de C. 

Djavann, récemment arrivée à Paris, découvre les Lettres persanes, suite à la lecture 

d’un extrait proposé aux étudiants, qui l’incite à lire puis relire le roman épistolaire en 

entier. Fascinée par cette œuvre où elle se retrouve notamment à travers le personnage 

rebelle de Roxane enfermée dans le harem d’Usbek, la jeune femme décide d’écrire à 

son auteur. Elle pourra de cette manière tromper sa solitude et exercer son expression 

française après ses tentatives infructueuses d’entamer un journal intime. Même si 

immanquablement sa missive lui est retournée avec la mention « N’habite pas à 

l’adresse indiquée. Retour à l’envoyeur », expédier mensuellement une lettre à 

Montesquieu (18 au total), en choisissant comme adresse le nom d’une rue portant le 

nom d’un grand écrivain qu’elle lit (Molière, Montaigne, Voltaire, Baudelaire, etc.), aide 

Roxane. Car consigner par écrit ses réflexions sur la France contemporaine aussi bien 

que le régime des mollahs constitue une catharsis pour la narratrice. Mais cela 

représente également, grâce au pastiche du philosophe des Lumières, un phénomène 

d’appropriation d’une langue difficile que la protagoniste a beaucoup de mal à faire 

sienne malgré son travail d’apprentissage constant et minutieux depuis son installation 

dans la capitale française. Or, comme l’observe Nehal Abuelata, « Dès son arrivée à 

Paris, la jeune femme se rend vite à l’évidence que dompter le français serait son seul 

moyen de s’intégrer à la culture de ce pays d’accueil. » (Abuelata, 2010 : 93). 

Dès la première lettre rédigée pour le philosophe français vers le milieu du roman, 

Roxane emprunte à Montesquieu certaines de ses formulations. Ainsi, s’étonnant de 

l’écart entre les conditions de vie et les coutumes contemporaines en Iran et en France 

à la charnière des XXe et XXIe siècles, la jeune immigrée se demande-t-elle : « […] est-ce 

                                                                                                                                                            
jaquette - correspondant à la quatrième de couverture –, car s’y trouvent reproduits, avec la même fine 
écriture, des fragments éclairants de la première lettre que la protagoniste iranienne adresse au « Cher 
Monsieur de Montesquieu ». 
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bien la même terre qui nous porte ? » (Djavann, 2006 : 151). Sa question renvoie de la 

sorte à l’affirmation de Rica dans la lettre XXIV des Lettres Persanes, envoyée à son 

ami Ibben à Smyrne : « C’est bien la même terre qui nous porte tous deux ; mais les 

hommes du pays où je vis, et ceux du pays où tu es, sont des hommes bien différents. » 

(Montesquieu, 1998 : 62-63). C’est aussi en écho à l’expression de Montesquieu, 

« Comment peut-on être Persan ? », que la protagoniste contemporaine se pose les 

questions suivantes au fil de la narration : « Comment peut-on être en démocratie ? » 

(Djavann, 2006 : 16), « Comment peut-on être français ? » (op. cit. : 24), « Comment 

peut-on naître à Paris ? » (op. cit. : 31), « Comment peut-on être parisien ? » (op. cit. : 

34). Mais elle se demande surtout : « Comment peut-on vivre en 1379 en l’an 2000 ? » 

(op. cit. : 172), en une allusion au calendrier adopté par les mollahs lors de leur prise du 

pouvoir en Iran, datation qui considère comme point de départ la création de l’islam, si 

bien que, dans ce système chronologique, l’an 2000 correspond à l’année 1379.  

Effectivement, le questionnement de la Roxane moderne se centre sur la 

comparaison des réalités européennes démocratiques avec le régime iranien des 

mollahs, vis-à-vis duquel elle répète constamment son violent rejet. La jeune immigrée 

confronte la dictature vécue au nom de la loi islamique, qui écrase particulièrement les 

femmes, avec les libertés – notamment de circulation et de tenue vestimentaire – 

qu’elle découvre à Paris. Ayant fui l’Iran pour échapper à l’horreur d’un régime 

religieux extrémiste, la Roxane de C. Djavann, née en Azerbaïdjan à la fin du XXe siècle, 

s’identifie à celle de Montesquieu à cause de l’esprit révolté de la femme d’Usbek, 

prisonnière des lois du sérail. Néanmoins, après une première phase d’enthousiasme 

candide face à la séduisante beauté des rues et édifices de la capitale française ainsi que 

la « légèreté de vie » (op. cit. : 23) de ses habitants, « [l]e bonheur ingénu que Roxane 

avait connu à Paris allait se dissiper. » (op. cit. : 53). Car la protagoniste en vient à se 

rendre compte que « [l]es bonnes manières civilisées font que les gens, dans cette ville, 

ne se parlent pas, ne se regardent pas. » (op. cit. : 57). Plus que d’un statut économique 

précaire, la jeune femme souffre terriblement de la solitude qui, à la fin de la narration, 

la mènera à une tentative de suicide. Cependant, les circonstances de son geste se 

distinguent de celles qui entouraient l’acte parallèle commis par la Roxane des Lettres 

persanes, et le dénouement aussi s’avérera différent. 

L’impression d’étrangeté/extranéité accompagne toujours la protagoniste de C. 

Djavann, qui ne s’est jamais sentie chez elle, ni dans l’Iran de son enfance, ni dans sa 

trop nombreuse et complexe famille, et sans sentiment d’appartenance non plus à la 

religion musulmane. Si elle signe d’ailleurs sa sixième lettre à Montesquieu de la 

manière suivante : « Une éternelle étrangère, Roxane. » (op. cit. : 197), c’est parce 
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qu’elle continue à éprouver ce sentiment d’altérité à Paris. Comme le remarque 

Margarita Alfaro, « Roxane éprouve, plus que jamais, à la fin du roman, un triple 

sentiment d’étrangeté : tout d’abord, elle se sent étrangère à un territoire, ensuite, aux 

autres ; et, finalement, à elle-même » (Alfaro, 2013 b : 26). Son admiration naïve 

initiale devant toutes les merveilles de Paris – qui correspond à ce que signale Pilar 

Andrade Boué : « […] la primera imagen de la ciudad era la de un espacio mitificado, 

divinizado. » (Andrade Boué, 2013 : 169) - a fait place à une sensation de décalage et ce, 

à cause de sa solitude et des difficultés éprouvées par rapport à l’acquisition de la 

langue française « qui dénonçait sans pitié sa condition d’exilée » (Djavann, 2006 : 72). 

Pourtant, ce difficile apprentissage linguistique qui mine la protagoniste permet aussi, 

au cours de la narration, de savoureux jeux lexicaux, fruit de sa perception novice du 

français. Ainsi, la jeune Iranienne, dont la langue maternelle (le persan « fârsi ») ne 

comporte pas de genres grammaticaux, « devint obsédée du sexe des mots, comme les 

fanatiques religieux l’étaient du sexe des femmes » (op. cit. : 67-68). Désespérée de ne 

pas réussir à dominer l’usage des articles en français, Roxane en arrive à souhaiter la 

douleur physique d’un cancer plutôt que « sa souffrance indicible », commentant 

humoristiquement dans un passage de discours indirect libre : « […] personne ne 

soulignerait les fautes d’article d’une étrangère à l’article de la mort. » (op. cit. : 68).  

L’ironie ponctue nettement moins systématiquement le roman de C. Djavann que 

les narrations étudiées de Montesquieu et P. Daninos, vu que le regard porté par la 

jeune femme sur la France est authentique, ainsi que cette déception ressentie par 

rapport à la réalité du quotidien parisien. Le voilà bien éloigné de l’idée dorée que 

Roxane s’en était forgée lorsqu’elle en rêvait en Iran, lors des « longs après-midi chauds 

et humides de son adolescence » (op. cit. : 12)11. Sans doute la douleur véritablement 

éprouvée par la romancière – surtout à cause de ce sentiment permanent de solitude – 

est-elle encore trop vive pour passer au détachement souriant de l’ironie. Pourtant, 

lorsque la protagoniste s’attache dans ses lettres à Montesquieu à lui expliquer les 

aspects de la vie contemporaine parisienne qui ont changé par rapport à ce que 

décrivait le philosophe, elle adopte en plusieurs occasions le ton ingénu de Rica comme 

voile de l’ironie. Citons, par exemple, cet extrait de la lettre VIII : 

 
[…] le plus étonnant est peut-être l’attrait qu’exercent sur nos contemporains, dans tous 

les pays du monde, sans exception, les jeux, les jeux les plus divers et notamment ceux de 

ballon […] votre curiosité serait attirée par le spectacle des foules qui se précipitent, à 

intervalles réguliers, dans les enceintes qu’on leur réserve pour qu’elles y assistent aux 
                                                      
11 Notons la récurrence de cette formule, avec ses variantes – telles que « longs après-midi languissants de 
son adolescence » –, surtout au début du récit (Djavann, 2006 : 12, 15, 20, 55, 84, 175). 



MOREELS, Isabelle - «Comment peut-on être français?... 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p. 58-74 

 
 

72 
 

jeux de ballon. Les gens s’y rendent en chantant, les péripéties de la partie les 

transportent d’enthousiasme. Les plus pauvres oublient leur pauvreté pour quelque 

temps et les riches semblent partager la même passion que les pauvres (op. cit. : 212).  

 

Non contente d’avoir signalé ironiquement l’importance sociale des stades, Roxane 

observe également, dans la même lettre, sur un ton aussi indirectement moqueur 

feignant l’étonnement, celle du petit écran : « Il y a partout des télévisions. Et c’est 

merveille, le soir venu, de les voir s’allumer comme autant de fleurs phosphorescentes 

aux fenêtres des immeubles parisiens. » (op. cit. : 213). C’est encore avec la même 

prétendue surprise que l’Iranienne déclare, dans sa lettre XII : « […] curieux pays que 

ces pays occidentaux où l’état général et la santé morale se mesurent sur ‘l’indice de 

consommation’ ! » (op. cit. : 246), un commentaire qui en dit long sur sa perception 

nouvelle du système. 

 

Conclusion 

 

Le succès immédiat remporté au moment de leur publication initiale respective 

aussi bien par les Lettres persanes que par Les Carnets du Major Thompson et 

Comment peut-on être français ? est révélateur. Le lecteur français se sent attiré par les 

réflexions plus ou moins naïves de ces étrangers qui découvrent son pays, et s’étonnent 

des réalités et usages de ce territoire inconnu dans lequel ils viennent d’arriver. Or les 

commentaires prétendument surpris exprimés par les personnages non autochtones 

permettent souvent à l’auteur qui fait parler ces narrateurs de souligner ironiquement 

les incohérences et défauts de la société française, comparée avec le pays d’origine des 

étrangers tout aussi remis en question. Bien sûr, la valeur de la distanciation est à 

mettre en rapport avec le contexte historique et national des récits ainsi que la véracité 

du témoignage. Dès lors, dans une France devenue, après la Révolution française, une 

république mûrie par une longue expérience, la série des récits mettant en scène le 

Major Thompson n’a pas la prétention politique des Lettres persanes rédigées sous une 

monarchie absolue de droit divin, quoique P. Daninos se plaise tout de même à évoquer 

les faiblesses du pouvoir personnel d’un chef d’état. Écrit par une romancière non 

originaire de l’Hexagone, le roman de C. Djavann offre une perspective différente en 

critiquant davantage le cruel dogmatisme du régime iranien dont l’auteure a 

douloureusement vécu l’intransigeance, même si les failles de la société française se 

trouvent également pointées.  
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Ce qu’il faut retenir de ces jeux polyphoniques qui confrontent des voix d’origines 

nationales différentes, c’est qu’ils visent de manière souriante à une double prise de 

conscience : montrer aussi bien les travers de l’étranger que ceux du Français, et donc 

la dérision des stéréotypes de l’un et de l’autre. Là réside la richesse de l’ironie qui ne 

juge pas autrui à l’aune de ses propres certitudes, mais relativise les convictions des 

interlocuteurs dialoguant dans l’énonciation. Ce rôle paradoxal de l’ironie explique le 

sens du deuxième post-scriptum de la septième lettre adressée à Montesquieu par la 

Roxane de C. Djavann : « Vous avez eu de la chance, mon cher Montesquieu, d’être né 

français, sinon les mollahs, après vous avoir exécuté, auraient fait de vous un penseur 

de l’islam et revendiqué les Lettres persanes comme un joyau de la littérature 

islamique ! » (Djavann, 2006 : 209). Ajoutons que, au-delà de leurs remises en 

question, les narrations que nous avons envisagées expriment toutes leur profond 

attachement à la France. Mais ne faut-il pas prendre aussi cum grano salis, au terme de 

ses tout premiers Carnets, la dernière réflexion du Major Thompson, tellement 

passionnée pour un Anglais flegmatique : « F comme folie, r comme raison, a comme 

amour, n comme nounou, c comme chauvin, e comme Ernest,… j’aime la France. » 

(Daninos, 1954 : 242) ? 
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Résumé : Camus était fondamentalement ignorant de la langue et culture arabes ; ce qui a 

confiné sa perception de l’altérité. Accusé de colonialiste, voire de raciste, par certains 

théoriciens postcoloniaux, Camus, il est vrai, expose une certaine distorsion de l’Histoire dans 

son œuvre littéraire, notamment en ce qui concerne la responsabilité coloniale face à l’extrême 

pauvreté de la population autochtone. « L’Hôte » est le témoignage littéraire le plus direct et le 

plus subtil de sa position relativement aux problèmes de l’Algérie coloniale et à sa relation avec 

l’« autre ». Dans l’exégèse de cette nouvelle, on examine les indices révélant la dualité des 

sentiments du protagoniste dans son interaction avec l’altérité, à savoir, en quels termes son 

comportement révèle des impulsions alternativement éthiques et colonialistes. Parallèlement, 

on dévoile le pessimisme de l’auteur à l’égard des relations avec l’« autre », l’étranger, 

principalement par temps de conflit. 

Mots clés: Albert Camus, altérité, étranger, post-colonialisme. 

 

Abstract: Camus was basically ignorant to what concerns the Arabic language and culture, 

which has confined its perception of the alterity. Accused of being a colonialist and even a racist 

by some postcolonial theorists, Camus, it is true, shows some distortion of History in his literary 

work, specifically with regard to colonial responsibility concerning the extreme poverty of the 

native population. « L’Hôte » is the most direct and most subtle literary testimony of his 

position towards the problems of colonial Algeria and his relationship with the « other ». In the 

exegesis of this short story, we examine the signs revealing the duality of feelings of the 

protagonist in his interaction with alterity, namely, how his behavior reveals pulses alternately 

ethical and colonialists. Besides, we unveil the author's pessimism regarding the relations with 

the « other », the foreigner, mainly in times of conflict. 

Keywords: Albert Camus, otherness, foreigner, post-colonialism. 
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C’est pendant les années de 1952 à 1954, c’est-à-dire, à la veille de l’explosion de 

la guerre d’Algérie, que l’imaginaire de Camus s’est le plus attaché à l’Algérie, à une 

Algérie d’autochtones et de colons. Camus a alors écrit une série de nouvelles, plus tard 

réunies dans le recueil L’Exil et le Royaume; six nouvelles dont l’une a pour cadre Paris 

(« Jonas ou l’Artiste au travail »), une autre le Brésil (« La Pierre qui pousse ») et les 

quatre autres l’Algérie (« La Femme adultère », « Le Renégat ou un esprit confus »,      

« Les Muets » et « L'Hôte »). En commun : l’exil – psychologique et géographique –, et 

la recherche du « royaume », toutes dévoilant une partie de la relation de Camus avec le 

pays natal.  

 L’ambigüité du titre – hôte désigne aussi bien l’amphitryon que l’invité – révèle, 

de prime abord, que dans cette nouvelle, le personnage principal, Daru, n’est pas 

l’unique centre d’intérêt humain, que l’Arabe est plus qu’un symbole, plus qu’une 

ombre sans visage1. Camus place, face à face, deux hommes réels confrontés à 

l’implacabilité de la région ; espace où, selon le Daru du manuscrit, l’entendement entre 

êtres humains est impossible : « Sur cette terre implacable, les hommes, les races, les 

religions s’affrontaient sans se mêler jamais, sans pouvoir reconnaître de règle 

commune ou saluer le même Dieu » (Camus, 2002b: 2052). Ces mots, qui n’intègrent 

pas la version finale, synthétisent tout le drame de la nouvelle.  

Dans ce sens, Peter Cryle déclare : « Mais ce n’est pas seulement l’histoire d’une 

communication difficile ou même impossible, c’est la tragédie d’une communication 

manquée » (Cryle, 1973: 124). Nous sommes ainsi confrontés à la tragédie d’une 

communication qui n’a pas eu lieu – thème cher à Camus qui lui consacre une pièce de 

théâtre Le Malentendu –, une opportunité frustrée d’entendement entre deux 

personnes, entre deux races, entre deux peuples, entre colonisateur et colonisé. Là se 

situe le drame de l’Algérie des années cinquante. Il importe, alors, d’établir une lecture 

de la relation entre les représentants du pouvoir colonial (Daru et le garde Balducci) et 

l’Arabe, relation que Camus semble condamner à l’échec. En vérité, l’auteur représente 

deux sortes d’échec entre ces hommes : l’un, du domaine personnel, plus intime, est dû 

à l’impossibilité de déployer de véritables liens de fraternité ; l’autre, conséquence des 

différences culturelles qui les séparent, est inévitable. 

                                                 
1 L’ambigüité réside aussi, selon Mohamed Haouet (2003: 87), entre autres, dans le statut du protagoniste 
qui est, lui aussi, en tant que colon, un hôte de la population du désert.  
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 Lors d’une première lecture de « L’Hôte », affranchie de jugements politiques, 

on pourrait conclure que la fraternité est effective entre Daru et l’Arabe. Il existe, entre 

les deux hommes, des liens fondamentaux, tels que l’union vitale avec la région -            

« Dans ce désert, personne, ni lui ni son hôte n’étaient rien. Et pourtant, hors de ce 

désert, ni l’un ni l’autre, Daru le savait, n’auraient pu vivre vraiment » (Camus, 2002a: 

1617). En outre, l’isolement dans lequel ils se trouvent, partageant la nourriture et la 

chambre, pourrait être favorable à la fraternité, mais Daru écarte cette possibilité. En 

effet, il semble craindre « l’ombre du colonisé » formulée para Homi Bhabha, (1994: 

73s) c’est-à-dire la rupture des frontières culturelles, que tout lien de fraternité pourrait 

provoquer. D’où le refus de ce lien que, par ailleurs, les « circonstances présentes » 

(Camus, 2002a: 1620) justifient : outre le conflit entre les Arabes et les colons, l’homme 

gardé par Daru, étant un assassin, n’inspire pas la sympathie. Cryle soutient que : « Il 

n’y a rien qui permette de conclure que Daru et l’Arabe connaissent la communion de 

l'amitié ».  

En fait, l’auteur semble employer un procédé que nous avons déjà trouvé dans 

d’autres nouvelles : il présente la fraternité comme une possibilité explicite qui ne se 

réalise pas » (Cryle, 1973: 124s). Selon cet essayiste (1973: 125), plus qu’une rencontre 

banale entre deux individus, Camus évoque une confrontation symbolique entre              

« l’homme civilisé et l’homme primitif », et énonce leurs différences. La représentation 

de cette confrontation avec l’altérité expose, de plus, des caractéristiques du discours 

colonialiste sur l’« autre »2. 

 Examinons les différences culturelles et morales entre les personnages – les 

deux pieds-noirs et le prisonnier arabe –, partant de l’essence de l’altérité de l’Arabe, 

laquelle est fondée sur deux facteurs qui définissent son statut face aux représentants 

du système colonial français. D’un côté, ethniquement, l’Arabe appartient à un groupe 

d’autochtones prêts à se révolter contre le pouvoir colonial ; de l’autre, en assassinant 

son cousin, il transgresse les codes moraux et sociaux politiquement dominants. 

Comme membre de la population indigène, l’Arabe est, en partie inconsciemment, 

défini selon des paramètres culturels, linguistiques et civilisationnels qui lui sont 

imputés par la communauté colonisatrice. Outre la réprobation latente, en voyant 

l’Arabe attaché par une corde, la première impression de Daru se réfère aux différences 

culturelles concernant ses vêtements : « l'Arabe [est] vêtu d’une djellabah autrefois 

bleue, les pieds dans des sandales, mais couverts de chaussettes en grosse laine grège, 

                                                 
2 On utilise la distinction entre « Autre », avec un « A » majuscule (sujet colonisateur) et « autre » avec un 
« a » minuscule (sujet colonisé) exposée par Ashcroft et alii (pp. 169-171). 
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la tête coiffée d’un chèche étroit et court » (Camus, 2002a: 1613). Comme assassin, il 

est conduit pour jugement et emprisonnement, c'est-à-dire, pour être exclu d’une 

société qui, ayant la vie humaine comme bien précieux, n’accepte pas les valeurs qui ont 

dicté son acte ; adversité que la frustration de Daru, due à son incapacité de 

comprendre les motifs du crime, illustre clairement.  

Plus il sonde l’Arabe, plus celui-ci se révèle énigmatique : « ‘Pourquoi tu l'as 

tué?’ dit-il d’une voix dont l’hostilité le surprit. (…) ‘Tu regrettes?’ L’Arabe le regarda, 

bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait pas. L’irritation gagnait Daru » (Camus, 

2002a: 1619). Tentatives vaines de faire expliquer son crime à l’Arabe qui rappellent la 

confrontation de Meursault avec le juge d’instruction. L’existence d’une justification, 

atténuante de leur culpabilité, est absente tant de la perspective du protagoniste de 

L’Étranger que de celle de l’Arabe de « L’Hôte ». À la question « pourquoi », le premier 

concède un tant soit peu à la notion de culpabilité répondant « à cause du   soleil » ; le 

second répond comme si on lui avait demandé « comment » : « Il s’est sauvé. J’ai couru 

derrière lui » (Camus, 2002a: 1619).  

Dans un cas comme dans l’autre, le manque de motif semble expliquer 

l’indifférence et l’absence de remords qui, lors d’une analyse philosophique, suivant les 

principes définis par Sarocchi dans « Albert Camus philosophe », pourraient révéler 

des traits d’un existentialisme nihiliste (Sarocchi, 1968: 20s). L’impatience de Daru 

dérive aussi bien de l’incapacité de comprendre cette manière de penser que de la 

conscience du fossé culturel qui le sépare de l’Arabe. 

 En outre, les deux facteurs qui définissent l’altérité de l’Arabe – l’appartenance 

ethnique et la violation de la loi – sont complémentaires. Ayant commis un crime, sa 

détention par les autorités coloniales se justifierait. Toutefois, sa communauté s’oppose 

à cet acte, non seulement le cachant pendant un mois mais, une fois arrêté, le 

réclamant aux autorités. Ainsi, la population autochtone manifeste son insatisfaction 

face à l’interférence coloniale dans des affaires internes ; attitude qui, d’une certaine 

manière, reflète leur mécontentement et l’approche de la révolte immanente (Camus, 

2002a: 1614s). En climat de révolte et de tension raciale, cette détention s’avère 

inextricable des questions d’oppression coloniale et d’indépendance nationale. 

Symptomatique de cet état, est le fait que l’Arabe est, d’un point de vue narratif, défini 

selon son statut légal et ethnique : sans nom, il est présenté, tout au long de la nouvelle, 

comme « l’Arabe » ou « le prisonnier ».  

Nous sommes ainsi confrontés au processus de déshumanisation de l’« autre » 

observé par Edward Saïd et Conor C. O’Brien dans leur étude de L’Etranger, 

respectivement, dans Culture and Imperialism et Albert Camus of Europe and Africa. 
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Dans ce contexte, l’identité raciale et le statut légal de l’Arabe se fondent et montrent sa 

différence par rapport à Balducci et Daru. Ainsi, l’évocation de l’altérité de l’Arabe n’est 

autre que l’expression de l’ensemble des disparités que Balducci et Daru ne peuvent 

comprendre, aussi bien d’un point de vue racial que légal : l’un comme l’autre exposent 

des attitudes colonialistes envers l’« autre », basées sur des différences résultant de 

préjugés racistes (Memmi, 1985: 89, 103-04), légitimés par une pseudoscience (Fanon, 

2002: 285s) et par la loi (Nora, 1961: 93s). 

La différence de comportement de Balducci et Daru envers l’Arabe révèle des 

aspects de l’ambition humaine de se définir moyennant l’assujettissement de l’autre. 

L’Arabe, dans la perspective de Balducci, est l’étranger, l’« autre » qu’on doit contrôler, 

déshumaniser et assimiler dans les paramètres légaux et culturels de la société à 

laquelle il appartient. L’attitude de ce personnage envers l’Arabe est simplement celle 

d’un représentant de la loi coloniale. Ainsi, lorsqu’il manifeste son trouble d’avoir à 

attacher un homme, il remarque : « Mettre une corde à un homme, malgré les années, 

on ne s’y habitue pas et même, oui, on a honte. Mais on ne peut pas les laisser faire » 

(Camus, 2002a: 1616). Bien que désignant le prisonnier comme « homme », Balducci 

établit clairement la différence entre le « nous » et le « ils ». Cette distinction, 

caractéristique, selon, entre autres, Saïd, Spivak et Bhabha, du processus d’altérisation 

du discours colonialiste, est révélatrice de son ethnocentrisme. Le ton péjoratif de ses 

paroles quand il parle du prisonnier, la rudesse avec laquelle il s’adresse à lui – « Viens, 

toi » – (Camus, 2002a: 1613), ainsi que ses agissements – le plus choquant étant de le 

faire marcher derrière son cheval attaché par une corde – traduisent des 

comportements consonants avec le régime colonial et suggèrent que, dans une certaine 

mesure, Balducci incarne l’obsession occidentale d’assimiler l’« autre » ; dynamique 

que Blanchot résume comme suit : 

 
Dans l’espace interrelationnel, je puis chercher à communiquer avec quelqu’un de 

diverses manières : une première fois, en le considérant comme une possibilité objective 

du monde (…) une seconde fois en le regardant comme un autre moi, (…) une troisième 

fois, (…) le même et l’autre prétendant se perdre l’un dans l’autre ou se rapprocher l’un 

de l’autre (…). Ces trois rapports ont ceci de commun qu’ils tendent tous trois à l’unité : 

le « Je » veut s’annexer l’autre. (Blanchot, 1969: 108) 

 

Cette assimilation, dans le contexte colonialiste, passe par la négation de 

l’existence de l’« autre » comme individu, selon Fanon et Memmi. Une telle attitude 

transparait également dans l’indifférence arborée par le garde envers les motifs qui ont 

poussé l’Arabe à tuer son cousin. Quand Daru l’interroge dans ce sens, celui-ci, en trois 
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courtes phrases, montre son manque de connaissance et d’intérêt : « Des affaires de 

famille, je crois. L’un devait du grain à l’autre, paraît-il. Ça n’est pas clair » (Camus, 

2002a: 1615). La seule particularité dont il semble être certain, c’est la méthode utilisée 

pour tuer : « Enfin, bref, il a tué le cousin d’un coup de serpe. Tu sais, comme au 

mouton, zic!... » (Camus, 2002a: 1615). Joignant l’onomatopée au mime, Balducci 

renforce l’aspect sauvage du crime, signe de l’imaginaire orientaliste autour de l’Arabe 

sanguinaire dépourvu de tout sentiment humain3.  

D’où la démarche de Balducci et la révolte de Daru : « Une colère subite vint à 

Daru contre cet homme, contre tous les hommes et leur sale méchanceté, leurs haines 

inlassables, leur folie du sang » (Camus, 2002a: 1615). En ne fournissant que quelques 

détails confus, mais soulignant, toutefois, les aspects choquants, le but de ce 

personnage n’est pas de comprendre, d’aller à l’encontre de l’altérité de l’« autre », mais 

au contraire, de l’anéantir. Balducci se limite à faire son devoir et justifie l’atrocité de 

ses méthodes par le fait qu’il y a eu crime, évitant toute relation personnelle et humaine 

avec l’Arabe en tant qu’individu.  

La relation de Balducci envers l’« autre » est de pouvoir et de domination, 

légitimée par des lois coloniales, posture figurée dans son comportement lors de 

l’entrée dans l’école : invités dans la chambre à coucher pour se réchauffer, Balducci 

occupe, comme par inhérence, le canapé alors que le prisonnier se baisse près du poêle. 

Peu de temps après, dans la classe, cette extériorisation des jeux de pouvoir ou de 

hiérarchie, se répète : Daru lui apporte une chaise, mais celui-ci s’était déjà assis, 

comme si c’était un trône, sur la première table d’élève, tandis que, en total contraste, 

en geste révélateur d’infantilisation du colonisé, l’Arabe s’était accroupi contre l’estrade 

du maître (Camus, 2002a: 1614). 

Avec beaucoup de sobriété, dans la simple constatation d’une sensation               

(« Quand le gendarme se retourna vers lui, l’instituteur sentit son odeur de cuir et de 

cheval », (Camus, 2002a: 1616), Camus établit la distance entre ces deux personnages, 

transmettant la nausée de Daru face à ce que représente Balducci, c’est-à-dire, le 

pouvoir de l’administration coloniale. L’auteur reprend ainsi un de ses thèmes favoris : 

la critique de la justice, présente dans La Peste à travers le personnage caricatural du 

juge Othon, et dans le discours ironique de Clamence dans La Chute. Cependant, on ne 

peut pas souscrire Elizabeth Hart, pour qui Daru représente, en termes éthiques, toutes 

                                                 
3 Fanon (2002: 286s) expose ces stéréotypes du discours colonialiste : « L’Algérien tue fréquemment. (…) 
L’Algérien tue sauvagement. (…)  L’Algérien tue pour rien ». 
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les valeurs opposées à celles démontrées par Balducci dans le rapprochement à              

l’« autre » (Hart, 1995: 172).  

En vérité, comme l’affirme Jill Beer (2002: 186), ces figures n’emblématisent 

pas deux approches philosophiques distinctes de l’altérité, étant donné que les attitudes 

plus égocentriques et colonialistes de l’éthos de Balducci dominent, et parfois, dictent 

les attitudes de Daru envers l’Arabe, en tant qu’« autre » ; dès lors, Daru n’est pas 

exemplaire d’attitudes éthiques. Dans le même sens de Hart, pour Jean Sarocchi, Daru 

et l’Arabe seraient des figures véritablement éthiques. Dans l’essai « L’Autre et les 

autres » sur la représentation de l’altérité dans L’Exil et le Royaume, il écrit : « ‘L’Hôte’ 

(…), sur le mode amer et même tragique, serait excellemment la nouvelle de 

l’humanisme de l’autre homme : l’autre (Arabe, meurtrier) accueilli, servi ; rapport nu, 

abstraction, au sens de Levinas, du visage ; et nulle récompense offerte, au contraire ; la 

performance éthique en toute vérité » (Sarocchi, 1998: 103s). 

Bien que soulignant l’importance de la figure de l’autre, aussi bien du colon 

comme du colonisé, dans l’œuvre de Camus, cet essayiste ne questionne pas les 

implications de l’altérité au niveau des relations humaines. Selon Beer, ce qui 

caractérise la relation entre les deux personnages serait l’ambivalence de leurs 

comportements : « What takes place between them constitutes a process of encounter, 

a struggle, an interplay and interchange, a perpetual movement where ethical impulses 

surface successively, only to be submerged by more egoistic urges » (Beer, 2002: 186). 

En effet, la rencontre de ces deux personnages est marquée par la confrontation, par 

l’alternance des impulsions éthiques et de compulsion égocentrique influencée par 

l’imaginaire colonialiste sur l’« autre ». 

Nous sommes face à un moment unique dans la fiction de Camus : bien que 

n’ayant pas de nom, ce qui équivaudrait à lui donner un statut social et humain, 

l’intention de l’auteur de souligner les traits de l’« autre » et de donner forme à son 

portrait psychologique, est indéniable. L’appréhension de l’« autre » s’établit à travers 

l’observation visuelle de Daru. Ainsi, est-il  hébété – « tout entier occupé à regarder 

l’Arabe » (Camus, 2002a: 1613) – par la figure de l’altérité qui pénètre dans son monde 

où il se sent « souverain » au milieu de toute la misère et de la solitude : « [dans ce] 

pays (…), cruel à vivre, même sans les hommes, qui, pourtant, n’arrangeaient rien. Mais 

Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé » (Camus, 2002a: 1612s). Cette 

irruption de l’altérité dans son univers s’inscrit dans le processus de décentration du 

monde défini par Sartre : 
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Autrui, c’est d’abord la fuite permanente des choses ver un terme que je saisis à la fois 

comme objet à une certaine distance de moi, et qui m’échappe en tant qu’il déplie autour 

de lui ses propres distances. (…) Tout est en place, tout existe toujours pour moi, mais 

tout est parcouru par une fuite invisible et figée vers un objet nouveau. L’apparition 

d’autrui dans le monde correspond donc à un glissement figé de tout l’univers, à une 

décentration du monde qui mine par en dessous la centralisation que j’opère dans le 

même temps. (Sartre, 1943: 294s) 

 

Un peu plus tard, Daru est de nouveau absorbé par les traits du visage de   

l’Arabe : « Daru ne vit d'abord que ses énormes lèvres, pleines, lisses, presque 

négroïdes ; le nez cependant était droit, les yeux sombres, pleins de fièvre » (Camus, 

2002a: 1613). À ce moment-là, l’Arabe n’existe, dans le champ visuel de Daru, que 

comme un objet, comme un phénomène d’observation, notions caractéristiques de la 

conception de sujet et d’objet de Sartre qui considère les relations humaines 

profondément conflictuelles. Pour ce philosophe, l’existence des autres est une menace 

constante à la liberté du « moi » : quand l’« autre » regarde le « moi », celui-ci devient 

l’un des objets qui composent son monde, monde qui lui permet de se définir comme    

« sujet ». Dans cette confrontation, le « moi » est privé et aliéné de son être : 

 
Je suis, par-delà toute connaissance que je puis avoir, ce moi qu’un autre connaît. Et ce 

moi que je suis, je le suis dans un monde qu’autrui m’a aliéné, car le regard d’autrui 

embrasse mon être, corrélativement les murs, la porte, la serrure ; toutes ces choses-

ustensiles, au milieu desquelles je suis, tournent vers l’autre une face qui m’échappe par 

principe. (Sartre, 1943: 300) 

 

Ce processus étant réciproque, le « moi » peu, lui aussi, à travers le regard, 

objectiver l’autre, récupérant, par la même occasion, sa subjectivité et son pouvoir sur 

le monde et, en conséquence, sa liberté.  

Représentant une menace pour l’intégrité du « moi » et au monde subjectif de 

Daru, l’« autre » se présente comme un défi qui suscite en lui une aversion 

inconsciente, sentiment qui rappelle l’affirmation de Sartre : « La chute originelle c’est 

l’existence de l’autre » (Sartre, 1943: 302). 

En saisissant inconsciemment l’« autre » comme objet, au sens sartrien, la 

perception visuelle de Daru est remplie de préjugés ethnocentriques et racistes. Ainsi, 

du début à la fin de l’histoire, Daru semble obsédé par la bouche de l’Arabe, surtout par 

ses lèvres, « énormes lèvres, pleines, lisses, presque négroïdes », « ses lèvres épaisses 

qui lui donnaient un air boudeur », « les grosses lèvres » qui s’ouvrent pour manger 

(Camus, 2002a: 1613, 1618), par ses yeux : « sombres, pleins de fièvre », « fiévreux », et 
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par son regard fiévreux : « à la fois sombre et brillant » (Camus, 2002a: 1613, 1614, 

1619). Si les yeux sont le miroir de l’âme, celle du prisonnier semble être malsaine, la 

fièvre étant la métaphore de la passion, de la folie ou de simple bestialité. 

Instinctivement – mais c’est un instinct imprégné de préjugés raciaux – il associe la 

bouche « animale » (Camus, 2002a: 1619), les expressions faciales et le comportement 

de l’Arabe en l’image d’un être impénétrable, plus animal qu’homme. 

 La perception de l’Arabe par Daru ressemble à la figure mythique qu’Edward 

Saïd assure avoir été inventée par les orientalistes occidentaux : « An Arab Oriental is 

that impossible creature whose libidinal energy drives him to paroxysms of over-

stimulation – and yet, he is a puppet in the eyes of the world, staring vacantly out at a 

modern landscape he can neither understand nor cope with » (Said, 1979: 312). 

Dans le processus d’objectivation et d’« altérisation » engagé par Daru à travers 

le regard, surgit, toutefois, une autre dimension lorsqu’il discerne quelque chose de 

différent dans les traits physiques, quelque chose d’humain dans le visage de l’Arabe :  

« Le chèche découvrait un front buté et, sous la peau recuite mais un peu décolorée par 

le froid, tout le visage avait un air à la fois inquiet et rebelle qui frappa Daru quand 

l’Arabe, tournant son visage vers lui, le regarda droit dans les yeux » (Camus, 2002a: 

1613). Cette dimension réveille en lui un comportement éthique qui sera maintes fois 

mis à épreuve durant toute la soirée passée en compagnie de l’Arabe4.  

L’alternance entre les impulsions éthiques et colonialistes, voire racistes, ne 

prendra fin qu’au moment où Daru s’endort dans sa chambre, l’Arabe à ses côtés. Tous 

les micro-récits de cette nouvelle impliquant ces deux hommes illustrent cette dualité. 

Ainsi, le geste de se mettre à genoux devant le prisonnier pour le détacher, geste 

symbolique d’humilité et de respect vis-à-vis de « l’autre » qui marque le début de la 

réceptivité du « moi » à « l’autre », est contrebalancé par le fait qu’après le départ de 

Balducci, Daru se retire dans sa chambre et se rappelle le pistolet laissé par celui-ci 

pour sa protection, arme qui le dégoute mais qu’il reconsidère face à l’altérité du 

prisonnier, qu’inconsciemment, il craint. Le micro-récit de la préparation et du partage 

du dîner se présente comme une représentation paradigmatique de l’hospitalité.  

Être réceptif à l’« autre » suppose, en premier lieu, la prise de conscience de la 

nécessité d’agir éthiquement face à son altérité. Daru fait preuve de toute sa générosité 

en respectant les règles de l’hospitalité sans préjugés culturels ou légaux (l’« autre » 

étant Arabe et assassin). Conscient de son devoir envers l’« autre », indifférent au 

                                                 
4 Daru a trouvé, selon Levinas (1971: 145), « le visage indiscret d’Autrui qui [l’a mis] en question. » 
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potentiel objectivant de son regard, Daru, avec des gestes figuratifs du rapprochement 

du « moi » à l’« autre », prépare leur dîner :   

  
Daru installa deux couverts. Il prit de la farine et de l’huile, pétrit dans un plat une galette 

et alluma le petit fourneau à butagaz. Pendant que la galette cuisait, il sortit pour 

ramener de l’appentis du fromage, des œufs, des dattes et du lait condensé. Quand la 

galette fut cuite, il la mit à refroidir sur le rebord de la fenêtre, fit chauffer du lait 

condensé étendu d'eau et, pour finir, battit les œufs en omelette. (Camus, 2002a: 1618) 

 

Camus place son lecteur face à une manifestation silencieuse du don du « moi » 

à l’« autre » et représente, dans cette simple préparation et prise d’un repas, un appel à 

la solidarité entre races. Moishe Black, dans son article consacré aux rituels 

d’hospitalité dans « L’Hôte », caractérise cet acte comme une manifestation de                

« identité » : « an adequate word for all this is not égalité, nor even Camus's own word, 

used in the story, fraternité, but something more akin to identité » (Black, 1989: 49). 

Hart et Sarocchi voient dans cet extrait la manifestation d’une relation purement 

éthique entre l’Arabe et Daru : 

 
L’Arabe n’est plus objet. La première chose que Daru lui demande, c’est s’il a faim. La 

réponse est évidemment oui. La description qui suit de la préparation de la nourriture est 

une des images les plus frappantes de l’histoire. La nourriture contraste avec le désert 

froid, vide et aliéné. La sensation de la nourriture, le goût, l’odeur touchent comme la 

matérialité de l’altérité. Daru dit un seul mot au prisonnier : « Mange ». Les actions de 

Daru illustrent l’interaction pure. Il donne à l’autre un repas, sans attendre de 

réciprocité. Son don unilatéral est comme celui d’une mère ou d’un enseignant (notons 

que Daru est enseignant). Selon Levinas, ce sont les figures éthiques par excellence. La 

mère et l’enseignant perpétuent la vie sans rémunération. (Hart, 1995: 176s) 

 

Radicalement différents des comportements auxquels il était habitué de la part 

des autres colons, l’hospitalité, surtout l’invitation au partage de nourriture, les 

manières sans agressivité et même l’humilité de Daru font que le prisonnier, qui 

jusqu’alors, appréhensif, était resté silencieux, rompe le silence. Sa perplexité face aux 

attitudes de Daru s’extériorise dans une simple question : « Et toi? » (Camus, 2002a: 

1618), quand il constate que Daru ne mange pas, question qui dévoile aussi une certaine 

préoccupation envers l’« Autre », le colonisateur, et une possible ouverture à la 

fraternité. La réponse de Daru, « Après toi. Je mangerai aussi » (Camus, 2002a: 1618) 

– dans la version manuscrite : « Après toi. Tu es mon hôte » (Camus 2002b: 2051) –, 

affirme son sens de l’hospitalité. À travers de petites questions, l’Arabe cherche à savoir 
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les motifs du comportement de Daru envers lui : « Le repas fini, l’Arabe regardait 

l’instituteur. ‘C’est toi le juge? – Non, je te garde jusqu’à demain. – Pourquoi tu manges 

avec moi? – J’ai faim. L’autre se tut’ » (Camus, 2002a: 1618).  

Daru semble ne montrer qu’un besoin physique, manifestant ainsi son égalité 

humaine avec le prisonnier, mais ses réponses courtes exposent une volonté délibérée 

d’éviter toute la teneur légale et raciale sous-entendue dans les questions de l’Arabe. Au 

lieu d’expliquer les motifs qui poussent un colon blanc à partager un repas avec un 

Arabe, de surcroît, assassin, il préfère se montrer évasif, alléguant la faim ; 

échappatoire qui, dans la perspective de Beer (2002: 188), souligne son refus d’aliéner 

l’« autre ». Ce geste de rapprochement vers l’« autre » s’accentue dans l’acte de lui 

fournir un minimum de confort pour la nuit : « Daru se leva et sortit. Il ramena un lit 

de camp de l’appentis, l’étendit entre la table et le poêle, perpendiculairement à son 

propre lit. D’une grande valise (…), il tira deux couvertures qu’il disposa sur le lit de 

camp » (Camus, 2002a: 1618). Soulignons que l’hospitalité de Daru se confirme dans le 

fait de placer le lit près du poêle et, surtout, « perpendiculairement » au sien, fait qui 

montre un traitement d’égal à égal, libéré de préjugés raciaux ou légaux. 

Occupé par ces gestes d’hospitalité, l’attention de Daru s’est déviée de l’Arabe en 

tant qu’individu, mais l’oisiveté réactive la dualité de ses impulsions : « Puis il s’arrêta, 

se sentit oisif, s’assit sur son lit. Il n’y avait plus rien à faire ni à préparer. Il fallait 

regarder cet homme. Il le regardait donc, essayant d’imaginer ce visage emporté de 

fureur. Il n’y parvenait pas (Camus, 2002a: 1618-19). Observant cet homme, Daru 

essaie en vain d’imaginer un être inhumain, dominé par la fureur, révélant ainsi son 

conflit intérieur, entre objectivation et fraternité, ce qui mitige la perspective de Hart et 

de Sarocchi qui font de ce personnage le signe de l’« interaction pure » (Hart, 1995: 

176). Sujet à un conflit – figuré dans l’inconfort physique qu’il ressent : « En même 

temps, il se sentait gauche et emprunté dans son gros corps, coincé entre les deux lits », 

(Camus, 2002a: 1619) –, Daru va affronter son plus grand défi dans sa rencontre avec 

l’« autre ».  

En effet, la nuit d’hospitalité est ponctuée de situations d’extrême tension. 

L’obscurité et le silence contribuent à la sensation de vulnérabilité causée par sa 

nudité : « Au milieu de la nuit, Daru ne dormait toujours pas. Il s’était mis au lit après 

s’être complètement déshabillé : il couchait nu habituellement. Mais quand il se trouva 

sans vêtements dans la chambre, il hésita. Il se sentait vulnérable, la tentation lui vint 

de se rhabiller » (Camus, 2002a: 1618). La nudité, symbole de dépouillement, devrait 

accentuer le rapprochement entre Daru et l’Arabe, mais c’est précisément le contraire 

qui a lieu. Cette situation engendre un processus psychique dominé par des idées de 
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violence, connotées, dans le texte, par un champ sémantique relatif au combat et à la 

stratégie militaire. Haouet, dans son chapitre « Hospes vs hostis ou la face ennemie de 

l’hôte », observe que le lexique du registre militaire est présent tout le long de la 

nouvelle : 

 
Le texte de L’Hôte décline avec une clarté particulière l’ambivalence de l’acte 

d’hospitalité. Le réseau lexical de la stratégie guerrière y concurrence sérieusement celui 

du bon accueil, allant jusqu’à lui retirer toute connotation de rapprochement entre les 

partenaires. (…) Les virtualités des deux isotopies opposées se réalisent en s’annulant ou 

simplement en se faisant concurrence au fil de la narration. (Haouet, 2003: 91) 

 

Ce critique (2003: 91) observe que, par moments, malgré la proéminence du 

thème de l’hospitalité, l’isotopie de l’hostilité s’impose, c’est le cas de la réaction de 

Daru face à la sensation de vulnérabilité : « Puis il haussa les épaules ; il en avait vu 

d’autres et, s’il le fallait, il casserait en deux son adversaire » (Camus, 2002a: 1618). 

Pour Daru, l’identité de l’Arabe change pour devenir « l’adversaire » et, plus tard,          

« l’autre » (Camus, 2002a: 1621), perçu comme ennemi. Ainsi, malgré ses divers actes 

d’hospitalité, Daru se rétracte et cherche à protéger, non pas tant son corps mais son        

« moi » vulnérable. Daru est envahi par des impulsions égotistes qui se révèlent dans le 

resurgissement de sentiments de suspicion, de préservation, d’hostilité et d’agression ; 

resurgissement marqué par le retour du lexème « prisonnier » (Camus, 2002a: 1620) 

pour désigner l’Arabe. À travers ce simple mot, Daru institue une distance sociale et 

légale face à l’Arabe, se définissant, par antithèse, comme homme libre et membre 

d’une société colonialiste. 

En proie à ces sentiments qui l’empêchent de dormir, Daru est attentif au 

moindre geste du prisonnier : « Au deuxième mouvement du prisonnier, il se raidit, en 

alerte » (Camus, 2002a: 1620). De plus, le comportement du prisonnier – il se lève très 

lentement, s’assoit sur le lit, attend immobile, attentif aux bruits (Camus, 2002a: 1620) 

– augmente les craintes en Daru, réveillant ses instincts de préservation : « Daru ne 

bougea pas : il venait de penser que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. Il 

valait mieux agir tout de suite » (Camus, 2002a: 1620). De nouveau, il reconnaît dans le 

revolver – symbole du pouvoir de l’administration coloniale – un moyen de défense 

contre l’« autre » qui, de nouveau, personnalise l’inconnu, l’agresseur et l’ennemi. C’est 

pourquoi, quand l’Arabe sort, il conclut immédiatement : « ‘Il fuit, pensait-il seulement. 

Bon débarras!’ » (Camus, 2002a: 1620).  

Pour la deuxième fois, il désire la fuite du prisonnier, ce qui le libérerait du 

dilemme entre le compromis envers l’administration coloniale (garder et mener l’Arabe 
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en prison) et son éthique (lui donner le livre-arbitre). Dans cette situation, son attitude 

est déterminée par sa perception de l’« autre » comme potentielle menace physique et 

spirituelle. D’où son impossibilité à comprendre le faible bruit d’eau venant de 

l’extérieur : « Un faible bruit d’eau lui parvint alors dont il ne comprit ce qu’il était 

qu’au moment où l’Arabe s’encastra de nouveau dans la porte, la referma avec soin, et 

vint se recoucher sans bruit » (Camus, 2002a: 1621). L’image de l’Arabe en tant que 

figure hostile ne disparaît que lorsqu’il le voit réapparaître à la porte, comme si, 

ironiquement, l’interprétation du bruit menait à la compréhension et acceptation de        

l’« autre ». Ce retour marque la fin de la tension qui le dominait : « Alors Daru lui 

tourna le dos et s’endormit » (Camus, 2002a: 1621). Ses craintes égocentriques et 

racistes calmées, la présence de l’« autre » semble maintenant transmettre le calme et 

la sécurité qui lui permettent de dormir. Perçu comme prisonnier dans ce micro-récit, 

l’Arabe reprend son statut d’hôte. 

La relation entre les deux personnages se situe au niveau du respect envers 

l’altérité ce qui n’invalide pas l’apparition de liens de fraternité. En effet, le refus de 

Daru d’assumer une position marquée par la fraternité est perturbée par le retour de 

l’Arabe qui, en déposant sa vie entre ses mains, augmente son sens de responsabilité 

face à l’hôte et être humain. Levinas remarque : « C’est ma responsabilité en face d’un 

visage me regardant comme absolument étranger (…) qui constitue le fait originel de la 

fraternité » (Levinas, 1971: 235). Cette rencontre lévinassienne avec l’« autre » est 

évoquée dans l’extrait où Daru réveille son hôte : « L’Arabe dormait, recroquevillé 

maintenant sous les couvertures, Daru le secoua, il eut un sursaut terrible, regardant 

Daru sans le reconnaître avec des yeux fous et une expression si apeurée que 

l’instituteur fit un pas en arrière » (Camus, 2002a: 1621).  

La réaction de l’Arabe expose la panique instinctive de tout prisonnier 

tourmenté par la terreur des mauvais traitements et de la mort pendant le sommeil. De 

son côté, Daru, surpris par la réaction de l’Arabe et, que ce soit par instinct de 

préservation – inculqué par des vestiges d’impulsions racistes –, ou pour que celui-ci 

puisse le voir, recule. Ce geste montre qu’il ne craint plus le regard objectivant de l’« 

autre », qu’il comprend sa réaction et sa peur : « ‘N’aie pas peur. C’est moi. Il faut 

manger.’ L’Arabe secoua la tête et dit oui. Le calme était revenu sur son visage, mais 

son expression restait absente et distraite » (Camus, 2002a: 1621). Ces simples mots et 

surtout ces gestes sont des indices d’une disposition purement éthique, qui veulent 

dissiper les craintes de l’« autre » : « Le comportement de l’hôte [celui qui reçoit] se 

trouve dans ses actions et non dans ses mots.  
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Selon Levinas, c’est dans l’acte que nous sommes exposés, plus que dans nos 

mots. Les mots obscurcissent mais les actions ne peuvent pas être cachées par le 

masque, c’est-à-dire notre « représentation » (Hart, 1995: 177). Daru se présente sans 

masques, comme ce qui pourrait être le « visage » lévinassien. Les mots et les gestes 

des deux hommes révèlent une fraternité latente qui est, de nouveau, représentée dans 

l’acte de partage du repas. Il y a, cependant, une différence significative : cette fois, les 

craintes dues à la méconnaissance de l’altérité, tant de l’« autre » (Arabe et assassin) de 

la part de Daru, comme de l’« Autre », (homme blanc et colon), de la part de l’Arabe 

sont absentes. Dans ce contexte, le « oui » de l’Arabe à l’invitation de Daru est un signe 

implicite de la reconnaissance de l’« Autre » et d’acceptation de fraternité.  

Cet acte symbolique se déroule dans une atmosphère d’harmonie : « Le café était 

prêt. Ils burent, assis tous deux sur le lit de camp, en mordant leurs morceaux de     

galette » (Camus, 2002a: 1621). Daru s’assoie à côté de l’Arabe, se plaçant en pied 

d’égalité avec son hôte, condition sine qua non à l’existence de liens de fraternité qui 

vont influencer sa décision relativement à sa conduite vis-à-vis de son hôte.  

Daru est, en effet, confronté au temps et à la réalité historique qui arrivent 

jusqu’à lui signalés par la neige qui fond et par la réapparition des pierres – « Sur le 

raidillon, la neige fondait par endroits. Les pierres allaient apparaître de nouveau » 

(Camus, 2002a: 1621). Le double isolement – il est isolé des autres colons par 

l’emplacement géographique de l’école, et des autres hommes par la tempête de neige – 

arrive à terme. De plus, l’intrusion de l’Arabe prisonnier a mis fin à l’état de grâce dans 

lequel il vivait. Son dilemme est évident quand il se rappelle Balducci, non seulement 

comme ami mais aussi comme représentant du pouvoir colonial : « Accroupi au bord 

du plateau, l’instituteur contemplait l’étendue déserte. Il pensait à Balducci. Il lui avait 

fait de la peine, il l’avait renvoyé, d’une certaine manière, comme s’il ne voulait pas être 

dans le même sac. Il entendait encore l’adieu du gendarme et, sans savoir pourquoi, il 

se sentait étrangement vide et vulnérable » (Camus, 2002a: 1621).  

Camus présente le dilemme de manière concrète : il ne s’agit pas de la relation 

de Daru avec les autres colons, mais de son amitié avec Balducci. Cependant, il ne 

recourt pas au nom de son personnage (Daru), mais à sa fonction dans l’administration 

coloniale (instituteur), signalant ainsi, qu’à ce moment-là, Daru hésite sur la conduite à 

avoir envers le prisonnier. Absorbé dans ses réflexions, il entend l’Arabe tousser. Ce 

bruit, apparemment anodin, met fin à sa cogitation sur son comportement envers le 

garde et, métaphoriquement, envers l’administration coloniale, orientant ses pensées 

vers la réalité circonstancielle : le choix que la présence du prisonnier implique.  
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En opposant ces deux personnages, Balducci et l’Arabe, Camus représente 

concrètement le dilemme moral de Daru ; dilemme qui lui révèle toute son impuissance 

et sa frustration. Dans sa tête, le choix crucial assume un caractère de révolte : « Le 

crime imbécile de cet homme le révoltait, mais le livrer était contraire à l’honneur : d’y 

penser seulement le rendait fou d’humiliation. Et il maudissait à la fois les siens qui lui 

envoyaient cet Arabe et celui-ci qui avait osé tuer et n’avait pas su s’enfuir » (Camus, 

2002a: 1621). Sa décision et son comportement éthique s’extériorisent, respectivement, 

dans la forme impérative qui est plus une invitation qu’un ordre : « Daru le regarda,   

puis : ‘Viens’ », et dans la déclaration : « Je viens » (Camus, 2002a: 1622). En effet, ces 

mots répondent à la demande de l’Arabe faite la veille et se veulent tranquillisants. En 

un geste symbolique d’union entre les deux hommes, aux divers « Viens » qui ont 

signalé leur relation, Daru s’associe à son hôte en disant « Allons » (Camus, 2002a: 

1622), indication symptomatique de son état émotionnel. 

Quand ils sortent de l’école, Daru paraît déterminé, ce qui lui restitue 

momentanément son état de grâce, sa vie exempte des contraintes politiques et 

sociales. À ce moment-là, il ne semble y avoir que le vide autour des deux personnages : 

« Daru inspecta les deux directions. Il n’y avait que le ciel à l’horizon, pas un homme ne 

se montrait » (Camus, 2002a: 1622). C’est, selon Cryle (1973: 140) : « la liberté totale, 

l’absence de toute contrainte sociale – de l’Histoire, enfin ». Arrivés à une bifurcation, 

Daru extériorise enfin sa décision : « Il se tourna vers l’Arabe, qui le regardait sans 

comprendre. Daru lui tendit un paquet : ‘prends, dit-il. Ce sont des dattes, du pain, du 

sucre. Tu peux tenir deux jours. Voilà mille francs aussi’ » (Camus, 2002a: 1622). C’est 

un geste de générosité qui s’inscrit dans le même sens que la préparation et le partage 

des repas, actes que Sarocchi (1988: 104), comme nous l’avons référé, qualifie de           

« performance éthique en toute vérité » et que Hart (1995: 176) caractérise                     

d’« interaction pure ».  

Cependant, conclure que Camus évoque, en termes éthiques, une rencontre 

effective avec  l’« autre », serait négliger les impulsions sinon méprisables, un tant soit 

peu malheureuses qui ressurgissent dans les derniers moments da la nouvelle. Ainsi, il 

n’est pas surprenant de trouver à la fin de cette nouvelle l’ambivalence qui a caractérisé 

le comportement de Daru envers l’Arabe. Agissant en accord avec ses préceptes 

d’honneur, il ne va pas livrer le prisonnier, lui concédant le libre-arbitre, mais cela 

constitue aussi une forme de déjouer sa responsabilité : 

 
« Regarde maintenant, dit l’instituteur, et il lui montrait la direction de l’est, voilà la 

route de Tinguit. (…) À Tinguit, il y a l’administration et la police. Ils t’attendent. » 
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L’Arabe regardait vers l’est, retenant toujours contre lui le paquet et l’argent. Daru lui 

prit le bras et lui fit faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud. (…) « À un jour de 

marche d’ici, tu trouveras les pâturages et les (…) nomades. Ils t’accueilleront et 

t’abriteront, selon leur loi. » (Camus, 2002a: 1622) 

 

C’est sans ménagement qu’il montre le chemin de la liberté au prisonnier et, 

quand celui-ci lui demande de l’écouter, ce qui pourrait être vu comme une tentative de 

s’expliquer, d’établir un dialogue et même un appel à la fraternité, Daru lui ordonne de 

se taire, se montrant définitivement indifférent : « L’Arabe s’était retourné maintenant 

vers Daru et une sorte de panique se levait sur son visage : ‘Ecoute’, dit-il. Daru secoua 

la tête : ‘Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse.’ Il lui tourna le dos, fit deux grands pas 

dans la direction de l’école, regarda d’un air indécis l’Arabe immobile et repartit » 

(Camus, 2002a: 1622). Commentant cette attitude, Cryle observe : « Mais Daru n’a pas 

abandonné l’humanité : il se maîtrise et s’efforce de paraître dur pour obliger l’Arabe à 

prendre une décision » (Cryle, 1973: 135). Naturellement, Daru s’attend à ce que 

l’Arabe se dirige vers le sud – l’offre d’argent et de nourriture cautionnent cette idée – 

ce qui signifierait l’acceptation de la liberté qu’il lui offre. Toutefois, le comportement 

de l’Arabe suscite des doutes et il revient sur ses pas pour vérifier le choix de celui-ci 

(Camus, 2002a: 1623). Pour Cryle, plus qu’un simple désir de satisfaire une curiosité 

intellectuelle, ce comportement appréhensif de Daru expose un renoncement délibéré à 

la fraternité :  

 
On peut se demander même si Daru n’a pas sacrifié délibérément une fraternité qui 

devenait possible à ses yeux parce qu’il lui semblait moralement impératif que l’Arabe 

prenne une décision. S’il en est ainsi, il est tout à fait naturel que Daru ait « le cœur 

serré» de désespoir quand il voit que l’Arabe a pris la route de la prison. (Cryle, 1973: 

135).  
 

Ce critique perçoit le désespoir de Daru comme le résultat de sa constatation de    

« l’incapacité de cet homme primitif à choisir librement. » Dans ce sens, il ajoute :         

« Peut-être qu’il comprend également que l’Arabe n’est influencé dans sa conduite que 

par les choses concrètes, qu’il répond à l’amitié, mais ne reconnaît ni la liberté ni la 

justice » (Cryle, 1973: 135), argument qu’on considère spéculatif. Il est vrai que Cryle 

attribue un degré de primitivisme à l’Arabe qu’une lecture attentive du texte de Camus 

ne semble pas confirmer5 – il fonde son argumentation sur l’incompréhension de 

                                                 
5 Cf. dans ce sens, la lecture de D.F. Hurley « Looking for the Arab: reading the readings of Camus’s ‘The 
Guest' ». 
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l’Arabe des notions de liberté et de justice occidentales, oubliant que, par-delà le sens 

commun, ces concepts sont relatifs et spécifiques à chaque culture. Cet essayiste est 

toutefois pertinent lorsqu’il affirme que Daru s’aperçoit de son inaptitude à 

comprendre le choix de l’Arabe : « (…) si Daru a su dégager à la fin ses propres 

principes, il n’a pas réussi à les mettre en pratique ; la démarche boiteuse qui l’a amené 

à ce point n’a pas suffi à assurer la liberté de son hôte » (Cryle, 1973: 141).  

Le choix du chemin qui mène à la prison a embarrassé la critique et a donné lieu 

à de multiples interprétations. L’ambigüité de ce choix pose, en effet, des questions 

profondes sur la nature des relations humaines mais aussi sur la possibilité d’une 

rencontre effective avec l’« autre ». Dans ce sens, l’inadéquation des résolutions 

éthiques de Daru, le choix de la prison de l’Arabe ainsi que l’inscription de menace 

écrite au tableau par ses frères peuvent être interprétés comme indices de la futilité de 

la recherche de relations éthiques avec l’« autre ». Cette lecture interroge le succès de 

l’exégèse de la rencontre avec l’« autre » et corrobore l’opinion de Haouet (2003: 94) : 

une grande partie des personnages camusiens aspire à la solidarité mais souffre de 

solitude. Dans cette perspective, la rencontre avec l’« autre » serait un instant fugace, 

insoutenable par temps de conflit politique et social ; situation illustrative de la position 

de l’auteur : 

 
La vulnérabilité de l’instituteur est dans une certaine mesure représentative de celle de 

Camus, confronté quelquefois lui aussi à l’incompréhension à la fois des « Arabes » et des 

« Français d’Algérie » mais, bien sûr, pour des raisons généralement opposées. Les 

personnages prennent alors le relais pour tenter d’établir malgré tout des rapports 

d’hospitalité dans des conditions extrêmes. L’action des protagonistes reflète le propre 

désir de l’auteur de préserver à tout prix une sorte de degré minimal d’entente en deçà 

duquel on bascule soit dans un camp soit dans l’autre. (Haouet, 2003: 88) 

 

Daru découvre que la solitude, autrefois condition nécessaire pour, dans une 

relation avec la nature, se connaître, a donné lieu à un état plus complexe, proche de 

l’exil total, situation soulignée par la dernière phrase de la nouvelle : « Dans ce vaste 

pays qu’il avait tant aimé, il était seul » (Camus, 2002a: 1623). Daru découvre qu’il ne 

peut pas fuir à la responsabilité sociale et politique : 

 
Il est sans doute révélateur de la notion camusienne de la responsabilité sociale que 

l’homme se conçoit à l’écart de la société ; il ne se saisit pas en plein mouvement 

historique. Mais l’engagement vient comme un hôte qui ne veut pas partir, et l’homme 

découvre à la fin, comme Camus l’avait fait lui-même, que tous sont pris dans 

l’engrenage de l’Histoire. (Cryle, 1973: 143) 
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À l’inverse de D’Arrast dans « La Pierre qui pousse » – seul personnage de 

Camus qui, à travers la solidarité, connaît la communion avec l’« autre » et atteint le 

bonheur dans la fraternité -, Daru manque son rapprochement avec l’« autre ». 

Cependant, la rencontre avec l’« autre » dans « La Pierre qui pousse » se situe dans la 

forêt amazonienne, loin de l’adversité politique qui fustige l’Algérie, locus de « L’Hôte», 

et qui pèse sur Daru. Dorénavant, il se sent aliéné de la société en général et des 

autochtones en particulier qui voient en lui un traitre; aliéné aussi de lui-même pour ne 

pas avoir répondu à l’appel fraternel de l’Arabe, occasion unique d’échapper à la 

solitude radicale. Pour Daru le dilemme final de Jonas entre « solidaire » ou                    

« solitaire » (Camus, 2002a: 1654) ne se pose pas: n’ayant pas su ou n’ayant pas pu se 

donner à la solidarité, il finit seul. 

L’étude de la représentation des relations humaines dans cette nouvelle révèle 

une succession complexe de forces ambivalentes dans la relation avec l’« autre » se 

manifestant dans le conflit d’impulsions qui, simultanément, cherchent à 

exclure/recevoir, éloigner/rapprocher, respecter/humilier l’« autre ». Malgré toute 

l’hospitalité et toute la générosité éthique déployée par Daru dans sa relation avec 

l’Arabe, on ne peut affirmer que ce héros camusien personnifie une attitude ni 

catégoriquement solipsiste ni profondément éthique dans sa confrontation avec 

l’altérité.  

Dans un contexte sociopolitique de grande tension, on comprendra l’attitude de 

Camus, dans le sens de vouloir rester neutre et de ne pas fournir, avec ses textes 

littéraires, un prétexte à l’extrémisme politique. Exception dans l’œuvre littéraire – 

hormis Le Premier Homme – par la présence effective de l’« autre », « L’Hôte » évoque 

quelques traces de l’imaginaire orientaliste caractéristiques de la pensée colonialiste, 

symbolisé par Balducci et Daru, et témoigne de la situation sociopolitique algérienne. 

Dans ce sens, Haouet écrit : « Tour à tour, les partenaires s’y montrent [dans la 

nouvelle] hostiles ou solidaires, reflétant autant d’images qui caractérisent les relations 

entre les communautés d’Algérie » (Haouet, 2003: 89).  

Par ailleurs, ce récit est, ne serait-ce que momentanément, un espace où les 

frontières entre le « moi » et l’« autre » s’estompent, un espace « in-between », le entre 

lieu des frontières culturelles de Bhabha (1994: 5) qui, n’étant pas exemplaire de 

l’hybridisme culturel, permet, cependant, la rencontre éthique avec l’altérité. En 

définitive, l’incapacité à percevoir aussi bien le choix de l’Arabe que les raisons qui ont 

conduit Camus à écrire une fin aussi énigmatique, est emblématique de la relation de 
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l’homme avec l’altérité et de son incapacité à percevoir ou à pénétrer l’esprit de son 

semblable. 
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Résumé : La question de l’étranger est au cœur de la littérature et de la société arabe moderne 

et plus particulièrement celles de l’Egypte du début du XXe siècle. L’élément étranger est partie 

prenante de l’œuvre de Mahmûd Taymûr, le premier nouvelliste arabe. Cette altérité est d’abord 

littéraire et culturelle, le genre nouvellistique et les procédés stylistiques qu’il utilise étant 

empruntés à la littérature occidentale, et particulièrement à l’auteur français Guy de 

Maupassant. Dans ses nouvelles et son récit de voyage, Taymûr a représenté l’étranger, 

l’Occidental, le Français ou l’Anglais, celui qui jusque-là s’arrogeait le rôle de peindre l’Oriental, 

l’indigène. Les rôles sont ainsi inversés et c’est le regard de l’écrivain égyptien sur les 

Occidentaux qui nous est révélé. L’Anglais est également représenté chez Maupassant, son 

portrait reflétant une opinion concernant les étrangers insulaires assez répondue en France à 

son époque. Dans sa vie et son œuvre, Taymûr n’a eu de cesse d’aller vers l’autre, l’Occidental, 

qui est à l’origine du modèle culturel transposé dans son pays, et qui fait depuis partie des 

composantes d’une société devenue multiculturelle.  

Mots-clés : Altérité littéraire et culturelle, récits de voyage, l’Occidental, l’Oriental.  

 

Abstract: The question of the foreigner is in the heart of the literature and of the modern 

Arabic society and more particularly those of Egypt of the beginning of the XXth century. The 

foreign element is actively involved in the work of Mahmûd Taymûr the first Arabic short story 

writer. This otherness is literary and cultural at first as far as the short story style itself and the 

stylistic processes that is used is from the western countries’ literature, and particularly from the 

French author Guy de Maupassant. In his short stories and his travelogue, Taymûr represented 

the Foreigner, the Westerner, the French or the English, the one who up to there painted the 

Oriental, the native. The English people are represented as well in the work of Maupassant. The 

French writer highlights statement that became generalized at that time in France concerning 

these foreigners. The roles are inverted and it is the gaze of the Egyptian writer on the 

Westerners who is revealed to us. During all his life and in all his work, Taymûr had constantly 

been devoted to this Other, the Occidental, who was at the origin of the cultural model which 

was transposed into his country, and which is since then actively involved in a multicultural 

society.  

Keywords: literary and cultural otherness, travelogue, Western/Eastern.  
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La question de l’étranger est au cœur de la littérature et de la société arabo-

musulmane moderne et plus particulièrement celles de l’Egypte depuis qu’elle a amorcé 

sa renaissance culturelle (la Nahda) au XIXe siècle. En effet, l’élément étranger est 

depuis toujours partie prenante de l’histoire et de la culture égyptiennes ; pour l’Égypte 

moderne, si on caractérise l’altérité par la différence religieuse, culturelle et 

linguistique, l’étranger, c’est l’Occidental. Celui qui a fait irruption de façon assez 

violente, mais brève à l’horizon de ce pays en 1798 lors de la campagne française 

d’Égypte, ainsi que celui qui s’est installé sur le sol égyptien durant le protectorat 

britannique entre 1882 et 1922. Ces premières rencontres forcées ont obligé le pays à 

compter avec ces étrangers qui l’avaient mis face à ses faiblesses militaires et politiques. 

Des missions scientifiques et culturelles ont donc été organisées à partir de la fin du 

XIXe siècle vers l'Occident et plus particulièrement vers la France et avaient pour but 

de former des cadres dans les domaines scientifique, économique et politique, mais 

aussi des gens de lettres. Ces hommes devaient ensuite servir l'État et contribuer ainsi à 

réduire l'écart qui séparait l'Égypte des pays développés. L’étranger acquérait ainsi un 

statut de modèle dans ces domaines-là.  

Depuis le début de la période coloniale, l’Oriental a été souvent peint, imaginé, 

fantasmé ou décrit, lui et son pays, de façon scientifique, artistique ou littéraire : il était 

devenu un sujet de recherche en Occident. Mais ces travaux donnaient rarement la 

parole à l’Oriental. La voix de l’autochtone est pourtant essentielle pour savoir 

comment lui perçoit l’étranger. Quand on lit les témoignages des Orientaux dans les 

textes arabes concernant leur rencontre avec les Occidentaux à l’époque de la Nahda, 

on a une autre vision des choses. Et il est très intéressant de se pencher sur celle-ci pour 

savoir si les Orientaux eux aussi, sont tentés de s’ériger en juges implacables, en 

observant l’autre à travers le prisme de leur propre culture. 

L’œuvre de Mahmûd Taymûr (1894-1973), le premier nouvelliste égyptien, a 

apporté un témoignage intéressant de sa rencontre avec les Occidentaux qu’il a côtoyés 

en Égypte durant le protectorat britannique ou en Occident durant ses voyages. Dans 

ses œuvres de fiction ou de son récit de voyage il a représenté les Occidentaux qui 

jusque-là étaient les seuls à peindre l’Oriental, « l’indigène ». Les rôles sont inversés et 

c’est à travers le regard de l’écrivain égyptien que nous découvrons ces Occidentaux. Il y 

a d’abord la figure de l’Anglais, que l’on découvre par exemple dans « Une Fille de 

cabaret », nouvelle où le héros-narrateur fréquente les mêmes bars que les soldats 

anglais. Ensuite, il y a les Européens et les Américains que Taymûr représente dans son 

récit de voyage, Le Sphinx qui vole, et qu’il a rencontrés durant son voyage aux États-

Unis et lors de ses escales et ses séjours en Europe. La vision qu’il donne des étrangers 
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dans son œuvre diffère selon le contexte géographique et sociopolitique. L’Occidental 

présent sur le sol égyptien, sous le protectorat britannique, n’est pas celui qu’il 

rencontre en Europe ou aux États-Unis durant ses voyages.  

 

L’altérité littéraire 

 

L’élément étranger est partie prenante de l’œuvre de Mahmûd Taymûr et cette 

altérité est tout d’abord littéraire. En effet, à l’époque de la renaissance culturelle arabe, 

le genre nouvellistique lui-même a été emprunté à la littérature occidentale. Mahmûd 

Taymûr, un des tout premiers nouvellistes égyptiens, s’il écrit en arabe et qu’il 

représente son pays, est l’héritier d’une littérature étrangère qu’il a faite sienne en 

suivant de près l’exemple littéraire de Guy de Maupassant. Taymûr fut également un 

des théoriciens de la littérature arabe moderne. Il faisait partie du mouvement culturel 

appelé « l’école nouvelle », « al madrasa al hadita » dont les théories sur l'art s'inspirent 

principalement des mouvements littéraires occidentaux. Les idées des courants réaliste et 

naturaliste ont été adoptées par ces écrivains arabes de la Nahda qui ne cessaient de 

prôner la modernisation de la littérature et de la langue et l'application des méthodes 

européennes de l'écriture et de la critique à la littérature arabe. 

Si les œuvres d’auteurs français sont devenues les modèles de la littérature 

romanesque arabe, c’est aussi parce que l’histoire de l’Égypte moderne a été marquée 

essentiellement par les œuvres d’Égyptiens en contact avec la France. À la fin du XIXe 

siècle et au début du XXe, la plupart des hommes qui ont contribué à faire connaître et à 

diffuser la culture occidentale dans les pays arabes étaient des voyageurs. Muhammad 

Hussayn Haykal (1888-1956), considéré comme le premier romancier égyptien, et Taymûr 

un des premiers nouvellistes sont eux aussi des voyageurs. Anouar Louca écrit à propos de 

la quête de ces hommes, dont le premier à avoir écrit sur l’Occident au XIXe siècle, est 

l’Égyptien Rifaa al-Tahtawi (1801-1873) : « Partis pour déchiffrer l’Europe, ils ont mieux 

découvert leurs propres identités » (Louca, 1970: 249). 

Pour les écrivains voyageurs, l’Occidental, l’étranger était avant tout porteur de 

cette identité culturelle qu’il fallait d’abord comprendre ensuite adopter, après l’avoir 

adaptée à la société arabo-musulmane pour parvenir à renouveler la littérature et la 

culture arabes. La période d’imitation et de traduction des œuvres littéraires 

européennes a permis à ces écrivains d’aller au plus près de l’inspiration occidentale afin 

d’en saisir les secrets des procédés et d’arriver ensuite à les appliquer à la réalité arabo-

musulmane. Quand ces écrivains parlaient des auteurs français, ils ne les considéraient 

pas comme des étrangers, mais comme des « prédécesseurs » (Haqqi, 1975: 81), faisant 
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ainsi de l’autre non pas un adversaire mais un ami dont il fallait s’inspirer. La maturation 

des techniques littéraires occidentales passait par ce stade d’acceptation de l’autre, de cet 

auteur étranger décrivant un monde différent, mais qui constituait un modèle imitable et 

sans lequel tout renouvellement culturel demeurait difficile.  

En fait, les auteurs arabes de cette époque essayaient de répondre à deux besoins : 

celui de prendre exemple sur l’Occidental et celui de conserver une identité culturelle 

arabe. Le « modèle » occidental auquel les auteurs égyptiens faisaient allusion concernait 

les genres du roman moderne, du théâtre et de la nouvelle et des procédés d’écriture qu’ils 

utilisent. Mahmûd Taymûr adopte le genre de la nouvelle, suit les théories du réalisme et 

s'inspire du maître de la nouvelle en France, Guy de Maupassant (1850-1893). Il sera un 

des premiers nouvellistes égyptiens à marquer véritablement la littérature arabe 

moderne. L’Occident l’inspire par ses techniques, son art et ses idées, mais c’est la réalité 

de sa société qu’il dépeint. Il a pu ainsi faire évoluer la littérature de l’imitation tel que la 

pratiquait par exemple son frère Mohammad Taymûr vers une plus grande authenticité 

et, là encore, c’est aux théories européennes du réalisme et du naturalisme qu’il se réfère 

dans sa représentation de la réalité égyptienne. Il appelait l’auteur français qui l’a 

inspiré, « l’ami Maupassant », une formule qui témoigne de la manière apaisée dont il 

se référait à l’œuvre de celui qui l’a guidé durant ses premières années d’écriture. 

D’autres écrivains avant lui envisageaient le monde occidental comme totalement 

étranger au leur et cherchaient ainsi à créer une littérature d’imitation qui adapte des 

romans européens décrivant un Occident lointain et exotique. Ce faisant, ils 

commettaient la même erreur que leurs prédécesseurs européens qui avaient eux aussi 

imaginé les Orientaux comme foncièrement différent d’eux et vivant dans un Orient 

imaginaire. Ils ont ainsi créé une littérature exotique qu’Edward Saïd dénonce dans son 

Orient créé par l’Occident. L’originalité de Taymûr par rapport à la littérature de 

l’imitation du roman occidental, réside justement dans son attachement à la réalité qui 

l’entoure et dans son refus de suivre l’exemple de cette littérature, réservant à 

Maupassant la place qui lui revient, c’est-à-dire simplement celle d’un prédécesseur. Les 

personnages qu’il campe, qu’ils soient Orientaux ou Occidentaux, sont, eux aussi, 

inspirés de la réalité dont ils sont issus. 

 

La figure de l’Anglais dans la nouvelle « Une fille de Cabaret » 

 

Il faut placer le portrait peu flatteur que Taymûr fait de l’Anglais dans son 

contexte historique, car l’auteur égyptien a vécu vingt années de sa vie sous 

domination anglaise. Guy de Maupassant, son modèle en matière de description, 



RACHDI, Naïma – Figures de l’étranger dans l’oeuvre de Mahmûd Taymûr (1894-1973)… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p.  95-107 

 

99 
 

donnait souvent, lui aussi, un caractère arrogant et froid aux Anglais qu’il 

représentait. Des raisons historiques et politiques faisaient qu'aux époques des deux 

auteurs les Anglais n'étaient pas très bien perçus par les Français et les Égyptiens. 

L’animosité qui existait entre la France et l'Angleterre était principalement due aux 

ambitions coloniales des deux pays1 notamment à propos de l’Égypte. Cette mésentente 

est à l'origine du regard hostile que les Français portaient sur leurs voisins insulaires à 

l'époque de Maupassant qui exprime cette opinion dans plusieurs de ses nouvelles. 

L’Égypte, quant à elle, était sous domination britannique à l’époque de Taymûr, 

ce qui explique que les personnages anglais qu’il campe dans ses fictions soient plutôt des 

militaires, du moins dans ses nouvelles, car dans son récit de voyage, on retrouve d’autres 

Anglo-Saxons, des civils avec qui il a pu avoir d’autres types de relations. Pour mieux 

cerner les principales caractéristiques prêtées aux Anglais, il est intéressant de comparer 

la vision de l’auteur égyptien avec celle de G. de Maupassant dont il a suivi les principes 

d’écriture. L’intérêt de cette comparaison est de montrer que malgré les différences qui 

peuvent séparer deux auteurs appartenant à des pays que tout semble opposer et à deux 

époques différentes, le regard qu’ils portent sur l’étranger est à plusieurs égards presque 

identique. Le stéréotype de l’Anglais rigide et hautain est véhiculé dans un cas pour des 

raisons coloniales, dans l’autre, à cause de rivalités politiques. L’auteur arabophone décrit 

les Anglais dans l’Égypte du début du XXe siècle tandis que l’écrivain français représente 

des groupes de touristes anglais à la fin du XIXe siècle, pourtant, les images qu’ils offrent 

de ces personnages finissent par se rejoindre. L’Égyptien et le Français rejettent tous les 

deux celui que tout désigne comme l’étranger, l’envahisseur. La nouvelle de Taymûr « La 

fille de cabaret » comporte un grand nombre de points communs dans le traitement de la 

figure de l’Anglais avec deux nouvelles de Maupassant : « Découverte » et « Nos Anglais ». 

Dans cette dernière nouvelle, un homme passe un séjour de santé dans un hôtel où les 

malades sont des Anglais. Il porte sur ces dévots un regard à la fois curieux et ironique : 

 
Voici d’abord un Anglais grand rasé, maigre, avec une longue redingote à jupe et à taille, 

dont les manches emprisonnent les bras minces du monsieur comme des étuis à 

parapluie enserrent un parapluie. Ce vêtement rappelle l’uniforme civil des vieux 

capitaines, celui des invalides et la soutane des ecclésiastiques... (Maupassant, 1975: 454).  

 

Quand Maupassant, le maître de la description suggestive, détaille l’étroitesse du 

vêtement, c’est à celle de l’esprit qu'il fait allusion. Cet homme a la raideur, mais non la 

                                                 
1 Il faudra attendre le règne d’Edouard VII pour que les relations s’améliorent et cela grâce à la 
popularité du prince de Galles, l’initiateur de l’Entente cordiale entre les deux pays en 1904.  
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force, d’un capitaine, car il est vieux et invalide. Quant aux soutanes ecclésiastiques, 

Maupassant a toujours exprimé dans ses écrits l’aversion qu’il avait pour elles. La petitesse 

du vêtement qui serre le corps des Anglais évoque la rigidité de l’individu menant une vie 

austère. Ces corps incapables de mouvement à cause du manque de souplesse du vêtement 

suggèrent un esprit enfermé dans des idées et des habitudes étroites.  

Cette rigidité prêtée aux Anglais apparaît également à plusieurs reprises dans le 

texte de Taymûr. Dans « Une fille de cabaret », le héros-narrateur rencontre à 

plusieurs reprises des Anglais avec qui il ne lie jamais conversation, mais qu’il 

regarde de l’extérieur. Dans le passage suivant, il voyage dans un train et observe 

leurs attitudes et leur aspect extérieur, tout semble confirmer leur « étrangeté », à 

commencer par leur raideur physique : « Plusieurs officiers anglais se retrouvaient avec 

nous dans le compartiment, assis dans des positions bizarres, drôles et énervantes à la 

fois. Ils tenaient avec leurs dents jaunes des pipes à la fumée malodorante, immobiles 

comme des statues » (Taymûr, 1939: 77).  

 
D’autres Anglais, toujours des militaires, sont décrits dans une autre scène qui se passe dans 

un bar où le héros-narrateur se rend régulièrement. La raideur de leur attitude est dépeinte 

encore plus explicitement dans le passage suivant : « Un groupe de soldats arriva, le visage 

rouge et la démarche rigide, battant le sol du bar de leurs lourds pas saccadés, comme s’ils 

se trouvaient sur une place de défilé » (idem: 86).  

 

Ici, les Anglais qui battent le sol de leurs bottes sont un symbole clair de 

l’occupation. Maupassant dans « Découverte » nous parle lui aussi du caractère suffisant 

et envahissant des Anglais. L’histoire est celle de deux amis qui se rencontrent sur un 

bateau qui relie le Havre à Trouville. Ils regardent un groupe d’Anglais dont ils parlent de 

façon acerbe : 

 
Sidoine prononça avec une véritable expression de rage :  

- « c’est plein d’Anglais ici ! Les sales gens ! »   

C’était plein d’Anglais en effet. Les hommes debout lorgnaient l’horizon d’un air 

important qui semblait dire : 

- « C’est nous les Anglais, qui sommes les maîtres de la mer ! Boum, boum, nous voilà » 

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient l’air des 

drapeaux de leur suffisance. (Maupassant, 1975: 315). 

 

Dans ce passage où Maupassant laisse libre cours à son anglophobie, la couleur 

blanche est deux fois citée, celle de leurs voiles et celle de leurs chapeaux, comme pour 

évoquer la froideur marmoréenne qui les caractérise. Les voiles blancs font penser aux 
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brouillards vaporeux de leur pays d’origine, comme s’ils le transportaient avec eux où 

qu'ils aillent. Ainsi Maupassant réussit à décrire des Européens, comme s’ils venaient un 

peu d’un autre monde, étrangers jusqu’au bout, mêmes s’ils sont des voisins.  

Dans « La fille de cabaret », les Anglais que Taymûr nous dépeint ont, eux aussi, une 

attitude de supériorité que le narrateur ne supporte pas. Ce dernier exprime sa rancœur à 

l’égard de ces étrangers dans le passage suivant dont l’action se passe en 1915, en pleine 

guerre mondiale : 

 
Le Caire était à l’époque plein de soldats, on les rencontrait partout. On aurait dit de la 

mauvaise herbe qui pousse entre chaque pas. On les voyait se mettre en rang comme les 

brebis qu’on mène à l’abattoir, chantant leurs chansons militaires, de leurs grosses voix 

rauques. Leurs regards brûlants reflétaient les désirs de leurs esprits effrénés et leurs 

sourires méprisants exprimaient leurs sentiments de supériorité. (Taymûr, 1939: 76) 

 

Le Caire est « plein d’Anglais », comme le bateau dans la nouvelle de Maupassant. 

Ce passage évoque l’image de l’occupant qui prend toute la place dans un espace qui a 

l’air de se réduire. Le désir du narrateur d’être débarrassé des Anglais transparaît à 

travers des comparaisons très éloquentes. Il les imagine comme des brebis menées à 

l’abattoir, une métaphore de la guerre. Comparer ces soldats anglais à des moutons, c’est 

mettre l’accent sur leur soumission à leur chef, ne discutant pas ses ordres et héritant 

de lui sa fatuité.  

Taymûr aborde par ailleurs ces problèmes liés à la présence étrangère notamment 

au Maghreb dans son récit de voyage en Occident. Durant son périple, il ne cesse de 

citer les grands auteurs français et anglais ; la culture occidentale l’accompagne et 

l’aide à se rapprocher des gens qu’il côtoie, comme quand il assiste à un concert de 

musique classique à New York. Mais dans sa nouvelle « La Fille de cabaret », tout ce 

qui concerne les Anglais est une erreur, même leur musique qui se transforme en 

charivari. Que ce soit chez Maupassant ou chez Taymûr, la pratique de la musique chez 

ces personnes est une autre manière de montrer leur côté hors-norme. Les deux auteurs 

décrivent une scène où l’on voit des Anglais qui chantent en jouant du piano. Dans la 

nouvelle française, le héros voit un soir, durant son séjour de santé dans un hôtel, des 

Anglais s’approcher du piano et entonner un chant religieux que le narrateur qualifie de 

« clameur innommable et affreuse » (Maupassant, 1975: 456) : 

 
Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres tremblaient, le chien de 

l’hôtel se mit à hurler dans la cour. Un autre répondit dans une chambre (...). Ils 

chantèrent jusqu’à minuit les louanges du Seigneur avec les voix les plus odieuses que j’ai 
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jamais entendues, et moi [j’étais] affolé par cet horrible esprit d’imitation qui emportait le 

peuple entier dans une danse macabre. (ibidem) 

 

Les voix des Anglais sont réduites dans ce passage à des cris d’animaux : « Les 

femmes piaillaient », il les réduit donc à de « drôles d’oiseaux », « les hommes 

mugissaient », ils sont donc rapprochés des bœufs. C’est donc un véritable concert 

animalier que le narrateur nous rapporte. Le chien qui répond en hurlant aux chants 

des Anglais appuie cette idée. Ces Anglais nous sont présentés comme des personnages 

singuliers, étrangers par excellence, car décalés par rapport à la réalité et au lieu où ils se 

trouvent. Ils paraissent enfermés dans leur univers dérangeant sans prendre conscience de 

la présence des autres ni de ce qui les entoure.  

Dans la nouvelle de Taymûr, un passage très similaire à celui de Maupassant 

dépeint des Anglais en plein concert cacophonique. Dans un bar, un groupe de soldats 

anglais se met à chanter un cantique en jouant du piano :  

 
Ils étaient assis autour des tables et buvaient des bières. Des cris s'échappaient soudain de 

leurs bouches, puis le silence régnait de nouveau. L’un d’eux monta sur l’estrade et 

commença à jouer du piano en chantant d’une effroyable voix rauque. Ses compagnons 

reprenaient en chœur les refrains avec gravité et recueillement. J’eus alors 

l’impression que le cabaret était devenu une église, dont le pasteur et autour de lui ses 

fidèles, psalmodiaient des prières mortuaires. (Taymûr, 1975: 86) 

 

Plusieurs aspects sont communs aux deux textes, la raison en est que les deux 

auteurs se rejoignent dans leur détestation de l’Anglais et de ce qu’il représente. Ce qui 

est suggéré à travers ces descriptions, c’est la dissonance qui résonne dans les lieux 

où les Anglais se trouvent. En outre, les deux textes convergent vers la même idée de 

mort. Le chant des soldats est perçu comme une oraison funèbre. Et pour cet 

Égyptien, seul au milieu des envahisseurs anglais, ce chant est un message funeste 

apporté par la guerre et ses soldats. La raideur souvent attribuée à l’Anglais nourrit 

également cette notion de mort qui rôde autour de ces soldats dont la puissance 

militaire est génératrice de destruction. 

L’image que Maupassant nous offre des Anglaises dans « Nos Anglais » est à la 

fois caricaturale (l’Anglaise plate et maigre) et inquiétante à cause de détails concernant 

certains de leurs aspects physiques et vestimentaires. Elles ont des « dents pointues » 

(allusion aux sorcières). Elles sont coiffées de singuliers chapeaux en forme « d’œuf à 

la neige » (l’Anglaise est vue comme ridicule et ayant mauvais goût) : « Elles ont l’air de 

conserves au vinaigre ». Même quand elles mangent, elles gardent une attitude 
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« gourmée et roide ». (Maupassant, 1975: 455). C’est toute la raideur de l’Angleterre qui 

est suggérée à travers ces corps dénués de courbes et de rondeurs, symbole de beauté et 

de désir chez Maupassant. Taymûr lui ne parle pas des femmes anglaises dans ses 

nouvelles, en revanche, il est en admiration devant la beauté des Américaines. Les 

hommes, eux, nous l’avons vu, sont comme endeuillés, serrés dans leurs costumes noirs 

trop étroits. Derrière ces portraits se profile le caractère morbide de ces personnages 

et la mort imprègne leurs gestes, leur physique et leurs costumes. Cette idée est 

résumée de façon fantasmagorique par le rêve que fait le héros de Maupassant : 

« Et quand je pus enfin m’endormir, j’eus des cauchemars épouvantables. Je vis 

des prophètes à cheval sur des pasteurs manger des œufs à la neige sur des têtes de 

mort. Horreur ! Horreur ! » (idem: 456-457). 

Les Anglais chez les deux auteurs ignorent les autres et les méprisent, pourtant ce 

sont eux les étrangers. Le regard qu’ils portent sur les autochtones est le même chez 

l’auteur français et égyptien. Les héros des deux nouvelles, en observant les Anglais, 

perçoivent leur hostilité. Nous lisons dans le texte de Maupassant : « Un silence 

solennel règne dans la grande salle, un silence qui ne doit pas être normal. Je suppose 

que ma présence est désagréable à cette colonie, où n'était entrée jusque-là aucune 

brebis impure » (idem: 455). 

Taymûr écrit un passage où il exprime le même écart qui existe entre lui et les 

soldats anglais et dont la similarité avec le texte maupassantien est troublante : « J’étais 

seul à porter un tarbouch [le seul Égyptien] en ce lieu. Quand l’un d’eux m’apercevait, il 

éclatait d’un rire moqueur en me voyant seul dans mon coin, devant mes verres de 

bière, puis il détournait le regard et m’oubliait aussitôt » (Taymûr, 1939: 87).  

Nous avons vu le rapprochement que fait Taymur entre les soldats et les moutons, 

ici, l’allusion aux « brebis » chez Maupassant fait référence à la dévotion des Anglais 

(l’image des brebis et du pasteur dans la Bible), quant au terme « colonie » il traduit 

le sentiment du personnage principal qui ressent lui aussi cette présence étrangère 

comme une invasion. 

Cette scène est très révélatrice de ce que Taymûr critique dans l’attitude du colon 

occidental. Il transforme l’autochtone en « indigène » étranger chez lui. Il s’approprie 

les lieux où il se trouve, car sa mission, qu’il considère comme civilisatrice, lui 

donnerait tous les droits. Cette scène où le héros-narrateur boit de l’alcool dans un bar, 

donc adopte un comportement « occidental » qui ressemble en tout point à celui de ses 

voisins de table, y compris par le choix vestimentaire, ne laissant que le tarbouch 

comme seul signe de son arabité, est la métaphore d’une certaine occidentalisation des 

Égyptiens, mais qui ne suffit pas à les faire accepter par l’envahisseur. Au contraire, ce 
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personnage suscite le sarcasme des Anglais et leur mépris. Ce cabaret est donc une 

sorte de microcosme occidental que les Anglais transportent avec eux où qu’ils aillent, 

une bulle dans laquelle ils se déplacent et dont ils ne sortent jamais vraiment pour 

rencontrer l’autre, qu’ils perçoivent comme un éternel étranger même chez lui.   

Cependant, Taymûr n’élargit pas le portrait qu’il fait de l’Anglais à tous les 

Occidentaux, loin de là. L’auteur égyptien fait partie de ces pionniers de la littérature arabe 

moderne qui étaient favorables à l’influence occidentale en matière de culture, d’art et de 

technologies, et il considérait l’œuvre littéraire européenne comme un héritage commun. 

Son refus de l’impérialisme ne l’empêchait en rien d’apprécier les Occidentaux et leur 

civilisation. 

 

Un Égyptien en Occident  

 

Si les Anglais ne se sentent pas « étrangers » dans le pays des Pharaons, Taymûr, 

s’il l’est forcément quand il quitte l’Égypte, ne se définit pas comme un étranger dans 

celui de l’Oncle Sam. L’Anglais tire sa force de sa position de colon pour se sentir chez 

lui où qu’il aille. La force de Taymûr lui vient de son statut d’écrivain, son récit de 

voyage n’est pas celui d’un déraciné, mais celui d’un voyageur. Comme les récits des 

Occidentaux qui découvraient l’Orient au XIXe siècle, son texte a l’allure d’une étude 

anthropologique, mais sans considérations condescendantes et sans a priori, même s’il 

émet souvent des critiques contre certains aspects de la vie moderne. S’il est un 

Oriental au pays des Occidentaux, il ne souffre ni du rejet ni du mépris des autres. Sa 

connaissance de la langue de Molière, quand il traverse Paris et la Suisse, et de l’anglais 

quand il séjourne six mois à New York, lui permet de jouir de son statut d’étranger sans 

en ressentir les inconvénients. Il ne découvre pas un monde totalement ignoré, 

puisqu’il a étudié après son baccalauréat en France et en Suisse. En outre, ses moyens 

financiers lui permettaient de voyager dans de bonnes conditions.  

Le récit de voyage de Mahmûd Taymûr, Le Sphinx qui vole, date de 1946, à cette 

époque, l’Europe venait juste de sortir de la Seconde Guerre mondiale. À la même 

période, l’Amérique connaissait une forte croissance économique et le pays était alors 

en pleine prospérité. Taymûr constate tous les signes de richesses et de progrès et en 

est très admiratif. Il considère New York comme une merveilleuse cité qui lui rappelle 

la grandeur des Pharaons (Taymûr, 1946: 65-66). Il pense sans cesse à son pays et 

aimerait que l’Orient prenne exemple sur l’Amérique. Mais autant il admire le 

spectacle du modernisme et de ses avancées, autant il s’inquiète de la course folle au 

profit qu’il considère comme excessive. Il exprime son désaccord avec les idées 
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matérialistes qui risquent de déshumaniser l’homme américain (Taymûr, 1946: 82). 

Mais on sent tout de même que l’auteur égyptien est un peu tiraillé entre son 

admiration pour la modernité américaine et son rejet des dérives de la pensée 

matérialiste qui est très opposée à la pensée orientale et aux valeurs spirituelles qui la 

fondent.  

Durant son séjour à New York, Taymûr  visite les différents quartiers de la ville de 

New York et s’attarde sur ceux où résident des Américains d’origine étrangère. Il 

remarque que ces derniers gardent certaines habitudes issues de leurs pays d’origine, 

mais qu’ils sont toutefois enracinés en Amérique. Selon lui, qu’ils soient d’origine 

africaine, asiatique, israélite ou européenne, ils sont selon lui désormais d’abord 

américains. Il est toutefois intrigué par le fait que certains d’entre eux continuent à 

vivre en étrangers chez eux, comme les Noirs qu’il a rencontrés à Harlem et qui réagissent 

visiblement au rejet dont ils font l’objet en arborant une attitude agressive. Il définit très 

justement les origines et les aspects de leur malaise, comme lorsqu’il parle de Harlem où 

il valait mieux, selon lui, ne pas s'aventurer, car ses habitants ont une sensibilité à fleur de 

peau et peuvent passer à l’offensive pour le moindre regard qu’ils jugent comme inquisiteur 

ou insolent (idem: 171-172). Mais il explique par ailleurs que leur situation n’est que le fruit 

des injustices qu’ils subissent depuis de nombreuses années et qui n’ont pas vraiment 

disparu avec l’abolition de l’esclavage. Il ne campe pas sur le seul point de vue oriental et 

sait évoluer en prenant en considération la différence de l’autre. Il cherche à comprendre 

la pensée de ceux qu’il rencontre au hasard de son voyage, y adhère ou la critique, mais avec 

un retour permanent aux valeurs de son « cher Orient » (Taymûr, 1946). 

Quand Taymûr fait escale en France à Paris, il en constate la misère et il est ému 

de voir cette ville blessée par la guerre et si différente de celle qu’il avait visitée une 

vingtaine d’années auparavant. Il parle des belles idées de la Révolution française et 

des principes d’égalité et de fraternité des Français, mais il s’étonne de voir ces mêmes 

principes bafoués en Afrique du Nord, alors sous domination française (idem: 47). Il 

profite ainsi de son évocation de la France et de sa capitale dans l’après-guerre pour 

exprimer ses idées anticoloniales. 

Ainsi, à travers le portrait que Taymûr fait des Occidentaux qu’il rencontre tout 

au long de son périple, « l’étranger », « l’Autre », semble, à certains moments, 

radicalement différent de lui, et à d’autres, très proche. Quand il voit les bâtisseurs 

américains, c’est à son peuple et à sa patrie qu’il pense et quand il critique certains 

comportements des Occidentaux, il les compare aussi quelquefois aux siens et à ceux de 

ses compatriotes. L’Autre est dans ces cas-là, un autre lui-même, celui qu’il critique ou 

dont il se sent proche. Philippe Monneret le dit dans Altérité et signification : « Il 
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semble qu’on ne puisse percevoir un autre, qui ne soit le possible du même ». 

(Monneret, 2008: 187) 

 

Conclusion  

 

Taymûr n’a eu de cesse d’aller vers cet étranger qui est à l’origine du modèle 

culturel qui a été transposé dans son pays et qui, depuis, fait partie d’une société 

devenue multiculturelle. Si le regard porté sur le soldat anglais dans « Une fille de 

cabaret » est loin d’être tendre et peut sembler réducteur, c’est parce qu’il s’agit d’un 

discours anticolonial, qui rejette la guerre et ceux qu’on instrumentalise pour la 

perpétuer. Chez Maupassant, les Anglais sont également vu comme des envahisseurs 

qui semblent chez eux où qu’ils aillent et qui regardent l’autre comme étant étranger 

chez lui. Cette image péjorative attribuée à l’Anglais par Taymûr et Maupassant est 

d’abord révélatrice d’une situation politique particulière propre aux époques des deux 

auteurs. Mais malgré cette ressemblance dans le traitement de ce sujet, la position des 

deux auteurs concernant leur perception de l’étranger diverge quand ils quittent leurs 

pays respectifs : Taymûr a cherché à donner une image plus positive des Anglo-saxons 

durant son voyage aux États-Unis, tandis que Maupassant s’est tenu à cette seule 

représentation dans ses œuvres et quand il est parti en Afrique du Nord, il a dépeint les 

Arabes comme des indigènes, étranges et étrangers même chez eux, en quoi il rejoint la 

position des Anglais qu’il critiquait dans ses nouvelles2.  

Taymûr, durant son voyage en Europe et en Amérique, cherche à instaurer un 

dialogue avec l’autre. Le regard qu’il porte sur les Occidentaux est résolument moderne, 

il est tantôt admiratif, tantôt critique, mais ne manque pas d’humour. Cependant, 

chaque fois qu’il constate une trop grande différence entre son mode de vie et celui de 

l’Occidental dont il visite le pays, il fait systématiquement appel à ses convictions 

spirituelles, comme pour exorciser cette différence et se préserver d’une remise en 

cause de ses propres valeurs. Sa foi lui permet ainsi de vaincre l’inquiétude qui naît 

forcément du spectacle de l’écart technologique et socioculturel entre Orient et 

Occident.  

Cette attitude lui assure une sérénité dans son rapport à l’autre, l’étranger, avec 

lequel il prend une distance salvatrice tout en essayant de le comprendre. Il a ainsi 

traversé des pays d’Occident sans encombre et sans questionnements existentiels. Face 

à l’étranger, il a avant tout une attitude bienveillante et humaniste qui lui a évité de 
                                                 
2 Voir Roger Little, « ‘Tiens, Forestier !’ : Maupassant et la colonisation », Plaisance, n° 8 (2006), pp. 89-
100 : http://www.sielec.net/pages_site/DESTINATIONS/MAGHREB/little_maupassant.htm   

http://www.sielec.net/pages_site/DESTINATIONS/MAGHREB/little_maupassant.htm
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rester enfermé dans une vision unique du monde qui ne lui aurait valu que frustration 

et sentiment d’exclusion : « De reconnaître en nous [l’étranger], nous nous épargnons 

de le détester en lui-même » (Kristeva, 1988: 9). Il porte en lui deux philosophies de la 

vie, une orientale : orientée vers la spiritualité et vers la culture arabe, l’autre 

occidentale : ouverte sur le progrès et sur une vision moderne de la culture et de la 

littérature. Il crée ainsi un équilibre entre ce qu’il voit de lui-même et de ce qu’il perçoit 

de l’autre, sans remettre en cause sa propre identité.  
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Résumé : Armen Lubin, écrivain arménien, né à Constantinople et rescapé du génocide, exilé 

en France dans les années vingt, de romancier arménien devient poète francophone. Double 

passage pour l’auteur du Passager clandestin : passage de la prose à la poésie, et de l’arménien 

au français. Echo du passage traumatique du déracinement et de la fracture ontologique. Enfin, 

création d’une langue dans la langue, véritable troisième territoire entre la terre d’origine et la 

terre d’accueil – terre littéraire d’une langue étrange, teintée de surréalisme, faisant sentir dans 

sa matière même l’inhospitalier pour celui qui a passé trente ans de sa vie d’un hôpital à l’autre. 

Il s’agira d’examiner en quoi le devenir-étranger de cette poésie se caractérise par l’invention 

d’une langue, hybride, créatrice, à la croisée des chemins entre étrangéisation de la patrie et 

étrangeté du territoire d’accueil, questionnant l’altérité et l’exil. 

Mots clés : devenir-étranger, exil, altérité, Arménie, Armen Lubin. 

 

Abstract : Armen Lubin, Armenian writer, born in Constantinople and survivor of the 

genocide, exiled in France in the twenties, was Armenian novelist and became a French-

speaking poet. Double passage for the author of the Clandestine traveler : passage from prose to 

poetry, and from Armenian into French. Echo of the traumatic passage of the banishment and 

the ontological fracture. Creation of a language in the language, a third territory between the 

ground of origin and the land of arrival - literary ground of a strange language, tinged with 

surrealism, making feel the inhospitable in its material for this author who spent thirty years of 

his life in hospitals. We will examine in what the « foreigner-becoming » of this poetry is 

characterized by the invention of a language, hybrid, creative, at the crossroads between 

étrangéisation (strange-becoming) from the homeland and the strangeness of the territory of 

arrival, questioning the otherness and the exile. 

Key words : « Foreigner-becoming », exile, otherness, Armenia, Armen Lubin. 

mailto:cermakian@gmail.com


CERMAKIAN, Stéphane – Le devenir-étranger de la poésie d’Armen Lubin 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p.  108-123 

 

109 
 

Qu’est-ce qui a pu amener Chahan Chahnour 1 , auteur arménien né à 

Constantinople en 1903, à écrire en français en 1942 avec Fouiller avec rien, recueil de 

poèmes paru chez l’éditeur Debresse, alors que depuis son enfance il écrivait en 

arménien, sa langue maternelle ? Dès qu’il arrive en France en 1922, exilé par les 

persécutions d’Atatürk qui entend continuer le processus génocidaire de ses 

prédécesseurs Jeunes Turcs, exilé comme de nombreux intellectuels arméniens qui 

vivaient sous l’Empire ottoman dans l’attente de la création d’un foyer national, il se 

met à écrire, à Paris où les chemins l’ont mené, et ses œuvres témoignent de la difficile 

expérience de survie en pays étranger. 

Difficile à plus d’un point de vue : les écrivains saisissent bien, de par leur travail 

sur la langue, les enjeux identitaires de la situation nationale, et voient dans cette 

expérience de l’étranger la menace de disparition (assimilation, oubli…) ; ils vivent 

quotidiennement la difficulté, voire l’impossibilité, de communiquer avec un peuple qui 

n’a pas subi les mêmes tourments et qui vit sur ses terres alors que les Arméniens en 

ont été privés (avec la mention « sans retour possible » sur leur carte de réfugié 

apatride) ; ils ressentent tour à tour fascination et répulsion envers le mode de vie 

occidental… Les différences sont nombreuses et le fossé paraît souvent insurmontable. 

La particularité du parcours de Chahan Chahnour est ce passage au français, 

alors même qu’il passe de la prose à la poésie. Et, fait marquant qui souligne bien le 

tournant dans la situation de l’écrivain : il signe désormais ses œuvres sous le nom de 

plume d’Armen Lubin, reprenant Chahnour pour les œuvres arméniennes ultérieures. 

Le passage au français correspond également à l’aggravation de sa maladie (il était 

atteint d’une tuberculose osseuse particulièrement forte), revenant à l’arménien 

lorsque sa santé se sera légèrement stabilisée une vingtaine d’années plus tard et qu’il 

résidera en permanence au Home arménien de Saint-Raphaël, où il s’éteindra en 1974. 

En quoi sa poésie porte-t-elle la marque de ce qu’il convient d’appeler un 

« devenir-étranger » ? Il faudrait définir l’étranger avant tout. On peut voir en 

l’étranger, comme le dit le dictionnaire (Robert), celui « qui est d’une autre nation », 

mais aussi « qui est considéré comme n’appartenant pas à un groupe (familial, 

social) », ou encore « qui n’a pas de part à qqch., se tient à l’écart de qqch. ». On lit 

également : « Personne dont la nationalité n’est pas celle d’un pays donné (par rapport 

aux nationaux de ce même pays) ». Le devenir est le « passage d’un état à un autre ». 

On voit bien que l’étranger est vu à partir du pays où arrive l’étranger. En ce qui 

concerne le devenir-étranger, il faut le voir forcément à partir du pays d’origine aussi : 

                                                        
1 De son vrai nom Chahnour Kerestedjian. 
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ce serait le fait de passer d’une nation à une autre tout en vivant dans son identité une 

altération, un éloignement de l’identité nationale et culturelle d’origine. Du moins, telle 

qu’elle se manifeste dans l’écriture, puisque Chahnour est toujours resté très arménien 

dans son mode de vie et ses rapports humains, telle que le montre sa correspondance 

en arménien (Keusseyan [éd.], 2001-2006). 

Mais le devenir-étranger serait aussi manifesté par une différence marquée entre 

le mode de vie au pays et le pays d’accueil, et l’incapacité de prendre part à la nouvelle 

vie, ce qui aurait comme conséquence pour l’arrivant de devenir progressivement 

étranger à cette vie. De part et d’autre il y a un sentiment d’étrangeté, pour l’exilé et 

pour l’autochtone. C’est de cette rencontre que naît parfois une œuvre. Les titres des 

recueils de Lubin seront souvent éloquents : Le passager clandestin (Gallimard, 1946), 

Sainte patience (Gallimard, 1951), Les hautes terrasses (Gallimard, 1957), Feux contre 

feux (Grasset, 1968), Les logis provisoires (Rougerie, 1983).2 

Nous examinerons le devenir-étranger dans les textes issus de ces recueils, tel 

qu’il se manifeste dans le passage au français, dans les thèmes mis en avant et par la 

pensée qui s’en dégage, pour enfin mettre en relief la persistance de la patrie en 

filigrane tout au long de l’œuvre. 

 

Le passage au français 

 

Le passage au français n’a pas manqué de susciter des questions. En l’absence 

d’explications claires sur les motivations, nous en sommes réduits à des hypothèses et 

des interprétations. Il faut surtout voir que les œuvres en arménien des années 1920-

1930 traitent de problématiques directement arméniennes, comme la transmission 

suite à la Catastrophe, et l’avenir du peuple. Elles évoquent les communautés 

arméniennes, dans un langage parfois dialectal. L’auteur y exprime un violent rejet des 

pères et un grand ressentiment. Est-ce que ce rejet a poussé l’auteur à se détourner de 

sa langue, de par une trop grande difficulté à supporter un héritage extrêmement 

douloureux (la langue renvoyant sans cesse au traumatisme) ?3 On peut comprendre ce 

tournant en constatant aussi l’évolution dans les thèmes, qui seront beaucoup plus 

généraux dans la poésie en français, montrant donc une double transformation. 

                                                        
2 Les Éditions Gallimard, dans la collection « Poésie », ont repris la quasi totalité des œuvres poétiques 
d’Armen Lubin en un recueil publié en 2005. Les citations de cet article renvoient à cette édition. 
3 Janine Altounian a analysé ce processus d’un point de vue psychanalytique dans ses essais tels que 
Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie, La survivance et L’intraduisible. 
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L’auteur est passé au français en même temps qu’à la poésie, quittant une prose 

qui aurait peut-être trop eu pour tâche de dire avec précision là où le poète pouvait 

davantage évoquer un univers imprécis, sublimant la douleur en la rendant 

impersonnelle.4 Il a ainsi peut-être rejoint ses congénères surréalistes qui regardaient 

avec une certaine méfiance le roman – pour l’expression de certaines du moins. Nous 

reviendrons sur cette question. 

Il s’agit non seulement d’un passage au français, mais aussi d’un français parfois 

populaire, que l’auteur a pu entendre dans les rues de Paris, avec un humour qui lui est 

propre. Ces poésies sont constituées en permanence à la fois de tournures familières et 

d’un langage soutenu, avec un vocabulaire recherché ; d’où un curieux alliage. Le 

français est parfaitement maîtrisé ; l’auteur l’avait appris à l’école à Constantinople, et 

l’a vite intégré. 

Nous avons dit que le passage au français coïncidait avec l’aggravation de la 

maladie. Si la maladie était une suite du choc des persécutions vécues à Constantinople, 

et de l’arrivée dans un monde étranger, alors de la même manière que la maladie est 

une étrangéisation du corps (créant un fossé entre le corps et l’esprit), le français serait 

une étrangéisation linguistique et culturelle (créant un fossé entre le rapport au monde 

et le moyen de l’exprimer, moyen qui n’est pas seulement outil mais aussi la matière 

même de l’identité). Mais là aussi nous en sommes réduits à des conjectures. Écrire en 

arménien était-il devenu insoutenable ? L’auteur poursuit pourtant une 

correspondance dans sa langue maternelle. Mais l’expression de divers affects doit-il 

passer par la médiation de la langue française qui représente l’étranger, difficilement 

accepté au départ ? Comme s’il fallait un terrain étranger pour dire l’exil ; comme si la 

douleur était adoucie si elle était dite dans la langue de ce pays qui peut difficilement la 

comprendre. 

D’ailleurs les thèmes récurrents de cette poésie sont l’hôpital et l’hôtel misérable, 

deux univers bien connus d’une partie des exilés. Ainsi ce passage au français reste 

énigmatique, mais propose quand même des réponses lorsqu’on l’examine à la lumière 

des thèmes exprimés. 

 

 

 

 

                                                        
4 J’ai déjà analysé la question du passage à la poésie et le changement des thèmes dans mon article               
« Armen Lubin : exil, langue et littérature » in Acanthe, Annales des Lettres françaises de l’Université 
Saint-Joseph, Beyrouth, 2010. 
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Thèmes, motifs, lieux 

 

Le premier univers de l’exilé est l’hôtel dans lequel il loge. Il y voit passer toute 

une population que ne connaît pas l’habitant du pays, ce qui situe d’emblée l’exilé et 

l’habitant dans deux mondes différents bien qu’ils se côtoient. L’hôtel lui rappelle qu’il 

est de passage et qu’il n’a pas de pays à lui ; et peut-être que le passager clandestin est 

également l’humain exilé et de passage sur cette terre. L’hôtel n’ouvre pas encore sur le 

monde nouveau, car c’est un lieu marginal, mais il se referme sur l’ancien : 

 
Le proscrit disait en descendant l’avenue : 

Je vous aime ô grande mademoiselle avenue ! 

Le proscrit en marche était un étranger, 

C’était un exilé, et j’en connais de toutes sortes, 

Ils ont tous, derrière eux, fermé une porte 

Cette porte n’est visible qu’une fois franchie. 

 

Une fois franchi le visible 

Une fois seul dans l’hôtel inconnu 

L’exilé retrouve dans sa chambre nue 

Un silence debout comme une tombe musulmane 

Ainsi qu’un missel qui jamais ne consent. 

 

Mais une larme nocturne et solitaire 

Peut aller fort loin dans une vie triste ; 

Ceux qui sont condamnés à suivre la larme à la piste 

Vont loin aussi mais ne reviennent pas, 

L’automne les utilise tous pour élargir le débat. (Lubin, 2005: 36) 

 

L’hôtel est un univers que la vie a quitté, et, malgré sa fonction première, il 

semble inhospitalier : 

 
Le voyageur transi par le froid 

Se retrouve à l’hôtel, vomi par la nuit […]. 

Toute vie semble avoir abandonné l’hôtel (Lubin, 2005: 35) 

 

L’évocation de l’univers de l’hôtel n’a aucune spécificité nationale et pourrait être 

dite par des étrangers de provenances multiples, mais il n’en demeure pas moins que 

c’est le témoignage d’un étranger, qui, en même temps qu’il s’éloigne de sa patrie, reste 
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étranger à un pays où il ne peut adopter une vie normale. Et c’est dans l’emploi d’un 

français tout à fait maîtrisé mais singulier que l’étrangeté est visible : 

 
Un rayon de printemps, un rayon d’or illumine 

Le café-hôtel de l’impasse et de la vermine, 

C’est un clou d’or qui va profond. […] 

Dans l’hôtel borgne où le chômage ravive l’ordure, 

Où le printemps s’insinue comme une forfaiture 

À l’abri de l’écluse couleur vermouth, 

À l’abri de l’écluse, à l’abri du doute, 

Un policier rapplique déguisé en asticot, 

Histoire de manger quelque chose d’honnête. (Lubin, 2005: 40) 

 

Le poète semble amené à devenir étranger à sa propre nation tout en restant 

étranger au pays d’accueil. Il vit sur un troisième territoire, « passager clandestin » 

devant s’armer d’une « sainte patience », notamment dans l’univers des hôpitaux qu’il 

connaîtra bien, pour avoir été transféré d’un hôpital à l’autre et de sanatorium en 

sanatorium, en se retrouvant même jeté à la rue en temps de guerre et dans un état de 

santé critique. 

Le poème « Le visage des mourants » montre bien cet univers de souffrance 

extrême, où l’homme est devenu étranger à la communauté des « bien portants », 

étranger à son propre corps inhabitable, étranger dans un pays où il erre malade sans le 

réconfort des amis et de la famille, le tout à travers la métaphore de la maison liée au 

corps : 

 
Les visages se dérobent et quittent l’alignement, 

Comme si les mourants n’avaient été que des maisons, 

Maisons privées de bases et de fondements 

Mais ayant encore un numéro comme matricule, 

L’homme se crée des ruines internes pendant le recul. 

 

On ne pénètre dans ces maisons aux sonnettes tues 

Qu’en se faisant comme le sentier de la vertu, 

Étroit, étroit, étroit à l’extrême, 

Si l’hôpital gémit, c’est d’abord en moi-même. 

 

Je parle des mourants qui meurent dans une tempête, 

Des maisons qui s’ouvrent jusqu’à la girouette. 

Mais je parle aussi de la maison du silence 

Dont l’adieu tout blanc comme un rideau se balance, 
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Rideau pacifié sur des ruines et des désastres, 

Cette maison-là reste intacte, honneur du cadastre. (Lubin, 2005: 187) 

 

Les espaces clos de l’hôpital s’ouvriront aussi dans d’autres poèmes sur l’angoisse 

des espaces immenses habités par la perte. Le poète s’exprime à la première personne 

du singulier, mais on a l’impression de ne pas voir de visage distinct, comme si le sujet 

disparaissait peu à peu dans les cieux infinis : 

 
Quel colloque pourrait se tenir entre moi et la nuit 

Quand je suis seul à parler avec preuves à l’appui ? 

 

Je suis seul à veiller sous la voûte scintillante, 

Ma terrasse domine la forêt de la mort lente. […] 

 

Et le ciel s’ouvre là-haut, s’ouvre la haute procédure, 

Là-haut le ciel frissonne de son éclat le plus pur. […] 

 

Quel colloque pourrait avoir un semblant de suite 

Quand je résiste si mal à l’inconnu des espaces sans limites ? 

 

Nous sommes trente sur la terrasse, nous sommes quarante, 

Pas un être cher qui n’ait été emporté par la tourmente. (Lubin, 2005: 195-196) 
 

Le poème « Le même mot dur » comporte des images plus implacables dans les 

mêmes espaces ouverts près du sanatorium : 

 
Le même mot dur, toujours autre, encore autre, 

L’océan le roule, le déroule et le lance. 

Et c’est la vague des grands fonds qui s’écrase 

En déployant ses plus hautes parures. 

Il n’y a pas de maladie mais des ruptures. 

 

Pas de ligne d’horizon mais un filet de sang 

Qui fait face au sana de l’éternelle cure, 

Un filet de sang sur des abîmes retentissants, 

La vague brise son éventail garni de nacre. (Lubin, 2005: 244) 

 

La maladie n’est pas donnée comme un simple phénomène physiologique, mais 

comme l’expression d’une rupture ; celle de l’exilé, coupé de son monde d’origine ? Le 

passage à l’étranger en poésie ne serait donc pas une simple évolution linguistique ou 
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culturelle, mais une véritable cassure qui ne peut se fondre dans l’histoire littéraire. Les 

« maisons privées de bases et de fondements », métaphore du corps malade de l’exilé 

qui n’a pas de lieu dans le monde, renvoient tout au plus à un « matricule », emporté 

par les grandes vagues dans une « rupture » sans fin avec un « filet de sang » comme 

seul horizon. L’évocation de l’hôpital prend toujours la forme d’une réflexion 

métaphysique : 

 
À l’hôpital il y a un mur plus qu’ailleurs. […] 

Nous serions disposés à abandonner le corps 

S’il n’était déjà si solitaire dans le drame, 

Il fait toujours minuit lorsqu’on parle de l’âme. (Lubin, 2005: 127) 

 

Solitude et souffrance parcourent l’œuvre, au milieu d’associations de mots d’une 

fraîcheur et d’une nouveauté frappantes, qui rehaussent le ton et laissent par endroits 

une note d’espoir. Mais l’étrangeté qui règne dans les poèmes laisse bien souvent 

l’image d’un homme en décalage avec la société qui l’entoure et qui ne peut vivre 

paisiblement, ne trouvant une forme d’harmonie que dans la langue poétique : 

 
Mon arbre chante jusqu’à la mer, 

Torche en flammes et vraie torchère. 

Il chante et bruit dans le couchant, 

Au ras du sol, en se traînant, 

Difforme de naissance et d’écorce. […] 

 

Nous sommes si bizarres dans le cortège 

Qu’aucun oiseau chez nous ne nidifie 

Eux qui chantent jusqu’à la mer, 

Eux qui nous marchent dessus 

Pour n’avoir que l’aigre-doux de nos fruits. 

 

Vie bloquée à la hauteur d’un enfant, 

La mer aussi se convulse sous l’ouragan, 

Comme se convulsent les vastes oiseaux de mer, 

Torches en flammes et vraies torchères. 

 

Je les vois qui flambent dans le couchant 

Alors qu’ils promettent en remontant 

Et qu’en plongeant les flammes mentent, 

Une aile brisée, l’autre absente. (Lubin, 2005: 220-221) 
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Les figures et images de l’exil sont très présentes dans les poésies d’Armen Lubin, 

mais les lieux de l’exil (pays, peuples) ne sont pas précisément nommés, sauf dans 

certains poèmes que nous évoquerons plus loin. Le poète est également non seulement 

de son pays, mais aussi de ce lieu de la possibilité de nommer ce qui fait son exil et son 

lieu d’origine, traduisant par le fait même une souffrance trop grande dans l’acte même 

de nommer ce qui n’est pas reconnu : le crime de génocide, ainsi que les territoires 

nationaux confisqués. Les thèmes deviennent donc très généraux, et les images 

acquièrent un caractère vague que n’a pas la prose en arménien de Chahnour, comme 

nous l’avons vu. De rares nouvelles en arménien évoquent cependant déjà l’hôtel 

misérable (Chanour, 1984). 

Si le devenir-étranger se manifeste d’une façon contradictoire, en montrant une 

poésie qui devient étrangère à la langue d’origine tout en marquant un contraste 

frappant avec la langue d’accueil, c’est néanmoins au travers de certaines influences ou 

du moins, en l’absence de certitude, par un écho certain à des textes plus anciens. 

 

Le devenir-étranger dans la pensée 

 

Armen Lubin ne fait pas état de toutes ses influences, de toutes les lectures qu’il a 

faites, mais il semble qu’il ait lu et intégré une bonne partie de la littérature française, 

notamment la poésie des derniers siècles. 

Outre la mort du loup de Vigny, qu’il évoque et qu’il met en rapport avec la 

souffrance et l’agonie à l’hôpital, on a pu voir dans le poème cité précédemment les « 

vastes oiseaux des mers » de Baudelaire, et Lubin semble, à l’instar de ce dernier, faire 

du poète (et surtout du malade) le même exilé…  « Exilé sur le sol au milieu des huées / 

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. » (Baudelaire, 1975: 9-10) 

L’évocation des hôpitaux, de même que le motif de l’ange et des fenêtres, ne sont 

pas sans présenter des similitudes avec Mallarmé également. Ils apparaissent en 

maints endroits dans la poésie de Lubin, notamment dans « Sans rien autour » : 

 
N’ayant plus de maison ni logis, 

Plus de chambre où me mettre, 

Je me suis fabriqué une fenêtre 

Sans rien autour. […] 

 

Se sont dépouillées les vieilles amours, 

Mais la fenêtre dépourvue de glace 

Gagne les hauteurs, elle se déplace, 
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Avec son cadre étonnant, 

 

Qui n’est ni chair ni bois blanc, 

Mais qui conserve la forme exacte 

D’un œil parcourant sans ciller 

L’espace soumis, le temps rayé. 

 

Et je reste suspendu au cadre qui file, 

J’en suis la larme la plus inutile 

Dans la nuit fermée, dans le petit jour, 

Ils s’ouvrent à moi sans rien autour. (Lubin, 2005: 137-138) 

 

Néanmoins le style rappelle davantage ses contemporains comme Queneau, 

Desnos ou Prévert, de même que les poètes du mouvement surréaliste dont il n’a pas 

fait partie mais avec lequel il a partagé maintes orientations, et notamment la pratique 

des libres associations et l’emploi d’images inattendues, singulières ou contradictoires. 

Nous avons déjà évoqué le mélange de langue populaire et d’un vocabulaire riche. 

Lubin emploie habilement le vers français et les rythmes, et semble maîtriser la 

versification, mais le tout de façon très personnelle. Il s’agit d’une poésie véritablement 

hybride, mais contrairement à de nombreux hybrides-métissages ne laissant pas voir 

les lieux d’imbrication, ici les diverses catégories du langage sont hétérogènes, et 

laissent une singulière impression d’une langue dans la langue, d’un « français 

étranger », forme de nouvelle langue française ne pouvant se fondre dans l’ancienne, et 

laissant toujours des frontières bien distinctes dans ce nouveau territoire pourtant bien 

francophone et français. S’ajoutent à cela l’équivoque délibérément laissée sur certaines 

fonctions et catégories grammaticales, laissant parfois planer l’ambiguïté sur le sujet 

d’un verbe ou sur le prédicat. 

Lubin maîtrise le français à un point tel qu’il l’intègre, le dépasse et renverse toute 

attente, donnant à voir une langue française étrangère à son propre fondement. Il 

renouvelle ainsi la langue et lui donne une fraîcheur inédite, ce que n’ont pas manqué 

de saluer certains de ses contemporains et amis comme Arthur Adamov et Jacques 

Brenner. Adamov écrivait à ce propos que la nouveauté de la poésie d’Armen Lubin 

résidait dans la « réinvention d’un espace », où le lit d’hôpital « devient vraiment un 

centre du monde », évoquant ainsi de façon universelle « la douleur d’être » (Adamov, 

1949). C’est qu’en fait Lubin ne s’est pas contenté d’assimiler des modèles, il s’en est 

dégagé et les a intégrés à sa manière, qui ne pouvait qu’être personnelle puisque le 

devenir-étranger se renouvelait sans cesse dans son écriture. Lubin-Chahnour était 

resté profondément arménien dans sa mentalité, tout en se montrant très sensible à la 



CERMAKIAN, Stéphane – Le devenir-étranger de la poésie d’Armen Lubin 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p.  108-123 

 

118 
 

littérature française ; il ne pouvait qu’en résulter un étrange alliage, hybridation aux 

substances distinctes… comme l’étranger venu en France et ne trouvant de territoire 

que dans la langue littéraire qui pouvait dire ce qui dans le langage quotidien restait 

incommunicable. À ce titre l’expérience du traumatisme et de l’étranger venait révéler 

plus généralement une expérience humaine fondamentale d’exil. 

 

Une patrie qui demeure 

 

Chez Armen Lubin l’hybridation se fait à partir d’éléments culturels qui ne sont 

pas nommés comme tel, ou rarement. Le temps est comme suspendu dans les poèmes, 

le sujet inapparent malgré l’énonciation, et un certain mystère règne. Pays d’origine et 

pays d’exil ne sont pas évoqués comme une problématique. Tout conflit ou toute 

contradiction trouvent une expression poétique qui semble être une réponse indirecte, 

toujours en attente.  

L’Arménie est rarement évoquée. On retrouve une allusion dans « Le sana dans 

les Hautes-Pyrénées », lorsqu’en plein paysage français surgit le mont Ararat comme 

un espoir de guérison : ‘La boîte à outils devenait visible au sommet de l’Ararat.’ 

(Lubin, 2005: 57) Il y a aussi « M. Arnaud, bachelier », qui dépeint un hôtel où habitent 

les exilés qui reconstituent une vie de quartier. Le poème commence ainsi : 
 

Les sans-patrie ont toujours tort 

Puisqu’ils transportent du bois mort 

Et campent dans de sombres garnis, 

Chaque mur y a ses petites hernies. 

Car c’est un hôtel moisi et croulant, 

Sur une corde se balancent des piments. 

Hôtel borgne dont l’œil valide s’infecte, 

Hôtel où les réfugiés et leurs dialectes 

Se glissent par une vieille porte noircie […]. (Lubin, 2005: 171) 

 

Il y a aussi le petit Ascho, qui à la fin du poème devient Monsieur Arnaud, qui a 

été victime de railleries dans son enfance, et qui a tenté de s’assimiler à la vie française 

pour effacer le sentiment de honte dans la misère et les humiliations de la xénophobie. 

La deuxième partie du poème surtout ressemble à une  transposition dialectale d’un 

univers arménien. 

La déportation des Arméniens est évoquée également, dans le poème « L’exode » 

(95), où tout est donné sous le mode l’allusion. La première version du poème, intitulée 
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« Un orphelin » (Lubin, 2005: 262-263), était un peu plus précise, avec des figures 

comme le « soldat asiate » et « sa face plus que jamais plate », qui représente le soldat 

turc qui encadrait les convois de déportés. La peur, la famine, les persécutions ne sont 

évoquées qu’à mots voilés, comme si le souvenir baignait dans une brume laissant des 

formes indistinctes – souvenirs trop horribles et ne pouvant bien souvent être évoqués 

qu’indirectement. 

L’imprécision rejoint le mode métaphorique de l’évocation, comme « En pays 

lointain » où il faut recomposer ce qui ne peut être dit précisément : 

 
J’espère dans la solitude où l’attente me cloue, 

En pays lointain seul l’espoir vient au rendez-vous. 

 

C’est une belle route qui touche les pays qui ondulent, 

Route imaginaire et route de cœur crédule. 

 

L’espoir est cette voie phosphorescente que je crée, 

Voie de phosphore que l’attente réduit en pavés. […] 

 

  Venez me voir comme vient le vent 

  Par-dessus les peuples restés debout. […] 

 

  Il en est qui moururent 

  De l’espoir qui s’invente 

  Dans le sein d’un murmure 

  Mais l’attente vaut l’attente. 

 

  Personne n’a pu voir fleurir 

  Les bois de la potence, 

  Mais des arbres en fleurs 

  Ont servi de potence. 

 

  La nuit venue l’idée me relance, 

  L’attente têtue recommence 

  En sens inverse, inapaisée, 

  L’arbre du sang se retourne, toute fusée. (Lubin, 2005: 139-140) 

 

Lubin évoque aussi l’exil de diverses manières : « L’exil est un grand étonnement 

» (Lubin, 2005: 203), « Exil c’est débris » (Lubin, 2005: 242)… 
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Mais c’est dans « Le témoin avancé » que l’auteur, sans nier son devenir-étranger, 

montre qu’il n’y a pas d’amalgame possible, tant que demeure une parole, car le monde 

étranger ne remplacera jamais la patrie, et le pays intérieur demeurera toujours : 

 
Tout le jour le vent avait sifflé dans les grands pins, 

L’océan avait ouvert à l’horizon et ouvert ses calepins. 

Tout le jour le ciel avait repoussé l’héritage 

Malgré les rappels du vent du large 

Qui réveillait les désirs les plus violents […]. 

Tout le jour j’avais vécu dans mon propre pays 

Puisqu’à l’étranger il n’est point de chemin droit. 

Avec ses arbres naufragés sous le signe des trois-mâts 

La forêt avait gémi depuis ses coques et ses carènes […]. 

Pour quelle échéance qu’on avait oublié d’honorer, 

Quelle dette échue depuis l’insondable destinée 

Le souffle s’attaquait-il au vide, le labourait ? 

Seul le malheureux de naissance s’offrait comme témoin. 

Façonné par la tempête, il s’ajustait à ses éléments. 

Il était voué aux extrêmes, aux précipices, aux abîmes […]. (Lubin, 2005: 147) 

 

La démarche esthétique d’Armen Lubin dans une langue étrangère a-t-elle 

permis à Chahan Chahnour de sortir de l’impasse de la violence implacable, d’élever 

une langue qui respire les grands espaces, et d’éviter de tomber dans l’abîme ?... 

 

Chahan Chahnour a certainement voulu entrer dans la langue française comme 

on entre dans un territoire étranger pour y dire à la fois son sentiment d’étrangeté par 

rapport au pays d’accueil, mais aussi le devenir-étranger par rapport à sa patrie. Mais 

c’était par le fait même bien davantage que la simple possibilité d’habiter cette nouvelle 

langue ; il faut y voir un moyen d’explorer un nouvel être, un troisième territoire qu’il 

n’aurait jamais pu envisager autrement. Chahan Chahnour invente Armen Lubin, en 

arpentant une terre inconnue de ses compatriotes et des autochtones qu’il croise dans 

ses errances. Toutefois, Krikor Chahinian, dans son livre Chahan Chahnour. Exil et art, 

affirme que 
Armen Lubin n’a pas remplacé Chahan Chahnour, mais il ne s’est pas non plus simplement lié à lui. 

Une interpénétration a été réalisée, grâce à laquelle l’arménien et le français non seulement 

coexistent mais aussi influent l’un sur l’autre. Que Chahnour écrive en arménien ou en français, en 

prose ou en vers, certaines caractéristiques constantes et tributaires les unes des autres 



CERMAKIAN, Stéphane – Le devenir-étranger de la poésie d’Armen Lubin 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p.  108-123 

 

121 
 

apparaissent dans son style. On peut dire qu’il ne réfléchit pas tout à fait en arménien, ni tout à fait 

en français, mais en Chahnour-Lubénien. (Chahinian, 1985: 60)5 

 

Cette remarque introduirait la notion d’une langue personnelle comme étant liée 

à la manifestation du devenir-étranger, au fait de devenir étranger dans sa propre 

langue, et de créer par le fait même une nouvelle langue au sein même d’une autre. 

L’analyse renverrait alors aux réflexions de Deleuze sur la déterritorialisation dans la 

langue même (Deleuze, 1996). Mais toute langue, même sans grand apport extérieur, 

n’est-elle pas, même dans son fonctionnement endogène, une recréation à partir 

d’éléments antérieurs ? Il s’agirait pour l’auteur de devenir toujours plus soi en 

devenant toujours plus étranger. Ou plutôt, de laisser la place au soi-à-venir déjà 

contenu en soi, et dont la médiation serait opérée par le rapport à l’extérieur. 

L’opération avait été amorcée par sa révolte contre les pères et par son isolement 

progressif dû à sa maladie. 

C’est dans cet univers d’exil que les poèmes d’Armen Lubin ont été écrits, 

représentant souvent les lieux de misère et de souffrance comme l’hôtel ou l’hôpital. 

Mais les thèmes profonds de l’œuvre sont enfouis et ne se laissent voir que par des 

allusions, ou encore se cachent derrière des métaphores énigmatiques. Chahnour 

restait très attaché à la langue arménienne, mais portait en lui des contradictions qui ne 

rendaient pas son orientation littéraire facile ; l’une des contradictions, non des 

moindres, était le rejet des pères mais en même temps la conscience de l’importance de 

la continuité et de la transmission. D’où les moments de lucidité, comme nous l’avons 

vu : « Il n’y a pas de maladie mais des ruptures. » (Lubin, 2005: 244) 

Les violentes diatribes et le rejet de la religion chrétienne qui ressortent des 

œuvres en arménien (propos qui ont d’ailleurs été assez mal perçus par la 

communauté) étaient certes loin d’être le simple fait des influences surréalistes, 

baudelairiennes ou mallarméennes. Il faut y voir l’errance d’un homme exilé, privé de 

terre, ne trouvant pas sa patrie spirituelle, et se laissant hanter par une voix obscure. 

Mais même sans toujours rechercher cette patrie, elle ressort dans la langue, qui 

retrouve parfois le chemin, lorsqu’il abandonne ses résistances. Le français d’Armen 

Lubin porte la grammaire arménienne comme un palimpseste, si bien que la trace peut 

en être perçue par des écrivains français comme Philippe Jaccottet, qui voyait en cette 

langue française le souvenir d’une autre langue (Jaccottet, 1968). Et Krikor Chahinian 

de rappeler que pour l’auteur, « les éléments les plus fondamentaux de l’âme 

arménienne n’avaient pas d’expression équivalente en français. » (Chahinian, 1985: 63) 
                                                        
5 Je traduis. 
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C’est ce qui amène Armen Lubin à créer de nouvelles expressions, grammaticalement 

correctes mais tout à fait inconnues en français. Et c’est peut-être là que se trouve la 

véritable persistance d’éléments arméniens dans l’œuvre d’Armen Lubin, bien plus que 

dans les allusions parsemées dans le texte. Curieuse présence que celle d’éléments (en 

français) qui, par leur existence même en cet endroit, signent un devenir-étranger dans 

une langue déjà étrangère… 

Les conclusions de la magistrale étude de Krikor Beledian sur la littérature 

arménienne en France après le génocide de 1915 pourraient s’appliquer aux poèmes les 

mieux réussis d’Armen Lubin : « là où la confrontation avec le monde environnant a 

été la plus forte, la plus dangereuse et la plus altérante, c’est là que la littérature 

semble avoir été la plus féconde. » (Beledian, 2001: 436) 

Cette poésie, qui donne l’impression d’être toujours perfectible ou recomposable 

différemment, est peut-être à l’image du devenir humain, toujours en mouvement, 

jamais arrêté. Elle est l’expression d’un exil qui se mue en exploration d’un nouveau 

territoire, où le devenir-étranger n’est plus tout à fait étrangéisation par rapport à 

l’origine, ni même étrangéité par rapport au lieu ambiant, mais une forme de « devenir-

êtrange » qui renvoie à une humaine étrangeté de l’être même. Ce qui amènerait à 

rechercher le point précis où l’altérité devient altération. 
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Résumé  : Le concept d’étranger chez Montaigne peut se concrétiser en deux axes pouvant être 

associés aux notions de rejet et d’attirance : d’un côté l’exil ideólogique et physique choisi par cet 

auteur, et de l’autre l’appel de l’altérité, lié au désir d’exploration. Il se sent étranger au milieu 

d’une époque troublée. Il considère les idées ayant suscité ces conflits comme étrangères, 

monstrueuses même. Son choix consiste alors non seulement à quitter ses charges et à se retirer 

dans la tour de son château, mais aussi à se réfugier dans le passé glorieux des grandes 

civilisations -notamment romaine et grecque- et dans leurs langues qu’il privilégie pour les 

nombreuses citations de ses Essais. Cette position de rejet forme un net contraste avec son 

attirance pour l’étranger en tant que différent, inconnu et même méconnu. Son désir de 

connaître et d’explorer l’autre, l’amène à s’intéresser aux indigènes du Nouveau Monde ou à 

partir à la découverte d’autres pays. 

Mots-clés : Montaigne, attirance, rejet, étranger, Nouveau Monde. 

 

Abstract  : The concept of étranger in Montaigne may come in two axis associated with the 

notions of rejection and attraction : on the one hand, the ideological and physical exile chosen, 

and, on the other, a foreign fascination linked to the desire for exploration. He feels himself 

strange in the middle of a troubled period. He considers the ideas that have provoked these 

conflicts odd, even grotesque. Therefore, his choice is not only to give up his public 

responsabilities and retire in the tower of his castle, but also to find out a shelter in the glorious 

past of the great civilizations, especially Roman and Greek ones, and in their languages, highly 

used in a huge amount of quotations from his essays. This position of rejection contrasts with 

his attraction towards the stranger, just for being different, unknown, even unrecognized. His 

desire to learn and explore the other takes himself to get into through the New World natives or 

to get into contact with other countries to be discovered. 

Keywords : Montaigne, attraction, rejection, stranger, foreigner, outsider, New World. 
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 La notion d’étranger chez Michel de Montaigne est liée à la différence, à la 

distance, à l’altérité. Le parcours que je prétends suivre part de l’association de cette 

notion à deux mouvements opposés : d’une part le rejet, l’étonnement et même le 

dégoût que lui provoquent les circonstances politiques, religieuses et sociales de son 

pays, la colonisation et la civilisation européenne, et d’autre part l’attirance et la 

fascination de l’exemplarité du Nouveau Monde et de l’Antiquité, aussi bien que les 

moeurs d’autres pays, toujours associées à la curiosité et au désir d’exploration.  

 Montaigne se sent étranger au milieu d’une époque troublée, pleine de conflits. 

En raison de sa présence sur la scène politique et de son impartialité, il est requis pour 

affronter des situations extrêmement difficiles entre les deux factions religieuses –

chrétienne et protestante – qui lui vaudront d’ailleurs son emprisonnement. 

 Épouvanté par les faits qui ont lieu en France (les luttes des princes pour 

l’accroissement de leur pouvoir, les querelles religieuses, la violence partout répandue, 

le danger couru à tout instant), il considère la plupart des idées ayant suscité ces 

événements comme étrangères, monstrueuses même. Particulièrement remarquables 

sont ses réflexions concernant la religion. Montaigne manifeste à maintes reprises son 

rejet des attitudes et des conduites des hommes au nom de celle-ci. D’après lui, il n’y a 

pas d’hostilité plus grande que la chrétienne :  

 
Il n’est point d’hostilité excellente comme la Chrestienne. Nostre zèle fait merveilles, 

quand il va secondant nostre pente vers la haine, la cruauté, l’ambition, l’avarice, la 

detraction, la rebellion.[...] Nostre religion est faicte pour extirper les vices : elle les 

couvre, les nourrit, les incite. (II, 12 : 464). 
 

 Mais à part la fonction morale et politique de la religion, les dogmatismes 

théologiques et l’hypocrisie religieuse, Montaigne manifeste son rejet vis-à-vis de 

beaucoup d’aspects propres à son contexte historique : la chasse aux sorcières 

entreprise par l’Église, par la Réforme ainsi que par la justice, le pouvoir de l’argent, 

l’état de la Justice (le rôle politique prépondérant des magistrats, la peine de mort, la 

torture judiciare, l’inégalité des hommes à l’égard de la Justice, …), la persécution des 

Juifs par l’Inquisition et par le Portugal, … À propos de chaque sujet problématique de 

son temps, Montaigne présente une vision différente, singulière, inusitée (Nackam, 

1984 : 24) d’une perspective qui percevait comme étranger ce qui était normal aux yeux 

de ses contemporains.  

 En vue des bouleversements, son choix consiste alors à s’éloigner de la vie 

publique -quitter ses charges, s’écarter de la vie politique, se retirer dans la tour de son 
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château-, et à s’abstenir. Montaigne éprouve le besoin de se réserver un lieu à distance 

du monde où il puisse se faire spectateur de la vie des hommes et où il se sente libéré de 

tous les pièges. Cet exil physique, c’est le choix de la solitude et, pour Montaigne, il 

équivaut au choix de la liberté.  

 Cette relégation physique est accompagnée d’un exil idéologique attaché à 

l’écoute d’un passé qui le passionne :  « Me trouvant inutile à ce siecle, je me 

rejecte à cet autre. Et en suis si embabouyné, que l’estat de ceste vieille Rome, libre, 

juste et florissante (car je n’en ayme, ny la naissance ny la vieillesse) m’interesse et me 

passionne. » (III, 9 : 1043).  

 Il se réfugie dans le passé glorieux des grandes civilisations -notamment 

romaine et grecque-, puisqu’il ne trouve pas sa place dans son siècle, de même que dans 

leurs langues. C’est la rencontre de ses idées avec celles des philosophes et des poètes 

de l’Antiquité. Fasciné, il ne peut alors résister la tentation de les citer et leurs paroles 

inondent particulièrement ses premiers essais car elles transmettent les valeurs 

intellectuelles et spirituelles de la pensée classique. En regard de cette invasion de 

paroles étrangères, qu’il admet, Montaigne se voit dans l’obligation de justifier 

l’emprunt comme un procédé parfaitement compatible avec l’invention personnelle. Il 

estime qu’il s’agit de l’assimilation des pièces empruntées pour les transformer et en 

faire un ouvrage personnel (II, X : 428).  

 En regard de ce passé glorieux, Montaigne situe la médiocrité de son époque et 

ce temps-là lui servira comme point de référence pour juger son présent (Burke, 1981 : 

17; Glauser, 1972 : 96). En contestant de nouveau les usages de son temps, il révendique 

les valeurs que transmet le passé des anciennes civilisations : 

 
Nos jugemens sont encore malades, et suyvent la depravation de nos moeurs : Je voy la 

pluspart des esprits de mon temps faire les ingenieux à obscurcir la gloire des belles et 

genereuses actions anciennes, leur donnant quelque interpretation vile, et leur 

controuvant des occasions et des causes vaines : Grande subtilité : Qu’on me donne 

l’action la plus excellente et pure, je m’en vois y fournir vraysemblablement cinquante 

vitieuses intentions.[...] La mesme peine, qu’on prent à detracter de ces grands noms, et 

la mesme licence, je la prendroye volontiers à leur prester quelque tour d’espaule pour 

les hausser.  

(I, 36 : 235-236). 

  

 Cet exemple fait preuve de la relativité des perspectives et du procédé favori de 

Montaigne, celui d’inverser les rôles et de montrer ce qui nous paraît raisonnable, 

habituel et même juste, digne du plus grand rejet et viceversa. 



RÍOS GUARDIOLA, Maria Gloria – L’étranger chez Montaigne… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p.  124-136 

 

127 
 

 À l’instar de ce qu’il fait dans l’exil de sa tour, Montaigne propose pour 

l’education des enfants l’étude de « ces grandes âmes des meilleurs siecles » (I, 25 : 

162). Il préfère particulièrement les biographies -parmi lesquelles il distingue les Vies 

parallèles des hommes illustres de Plutarque ou Vie, doctrines et sentences des 

philosophes illustres de Diogène Laërce - pour nous rapprocher du côté plus humain 

des héros, de leurs attitudes plus que de leurs exploits. Nous pouvons y trouver, d’après 

Montaigne, tout un inventaire d’exemples à réexaminer sans cesse car ils révèlent les 

possibilités infinies de la nature humaine. En ce sens, l’Histoire, telle qu’il la conçoit, 

englobe l’anthropologie, en permettant la connaissance de l’autre et en acceptant ses 

différences (Boudou, 2001 : 55).  

 Il traite de plusieurs personnages illustres, modèles de vertu et exemples à 

suivre, parmi lesquels, il élit le général thébain Épaminondas, le roi macédonien 

Alexandre le Grand, les empereurs romains Jules César et Julien l’Apostat -ainsi 

nommé par la tradition chrétienne. 

 En parlant des empereurs romains, il s’attaque à la prodigalité des princes et 

montre le « prince idéal », en l’opposant au « tyran », tel qu’il est décrit par les 

théoriciens au XVIe siècle. Montaigne révise spécialement des aspects biographiques de 

l’empereur Julien, que la littérature écclésiastique avait calomnié en raison de son rejet 

de la religion chrétienne. Cette attitude avait été renforcée par la Réforme, qui qualifiait 

de perfidie sa tolérance vis-à-vis de tous les cultes religieux (on sait qu’il essaya 

d’améliorer la situation des Juifs et qu’il s’engagea à reconstruire le temple de 

Jérusalem (Nackam, 1984 : 361)). Montaigne arrive même à le comparer avec Henri II 

car il prend une décision semblable mais à différent propos : si Julien prétend la liberté 

de conscience, Henri III suscite des dissensions à l’intérieur du pays, ce qui est 

caractéristique du tyran, pour éviter une coalition contre lui. De même, Julien tranche 

sur les rois de Castille et de Portugal dans l’essai « Contre la fainéantise » (II, 21) : 

après avoir critiqué leur caractère belliqueux et leur manque de valeur en s’étant 

approprié les Indes par délégation, sans jamais avoir osé y aller après la conquête, 

Montaigne introduit la réflexion de Julien à propos des philosophes et des hommes de 

bien consacrés à des actions vertueuses : 

 
Et cherchent autre adherent, que moy, ceux qui veulent nombrer entre les belliqueux et 

magnanimes conquerants, les Roys de Castille et de Portugal, de ce qu’à douze cent lieus 

de leur oisive demeure, par l’escorte de leurs facteurs, ils se sont rendus maistres des 

Indes d’une et d’autre part : desquelles c’est à sçavoir, s’ils auroyent seulement le courage 

d’aller jouyr en presence. L’Empereur Julian disoit encore plus, qu’un philosophe et un 
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galant homme, ne devoient pas seulement respirer : c’est à dire, en donnez aux necessitez 

corporelles, que ce qu’on ne leur peut refuser; tenant tousjours l’ame et le corps 

embesongnez à choses belles, grandes et vertueuses (II, 21 : 715). 

  

  Julien s’erigea alors en symbole de toute l’école historique contemporaine de 

Montaigne -en rétablissant la vérité faussée par l’Église-, devenant un personnage très 

attirant pour un intellectuel du XVIe siècle à cause de son éducation chrétienne et ses 

croyances païennes. 

 De surcroît, les livres d’histoire offrent une grande variété de situations qui 

éveillent sa curiosité, certaines d’elles sont considérées par Montaigne comme des « 

inventions » en faisant porter l’accent sur son « étrangeté » (III, 6 : 945). Un autre 

exemple que j’emprunte à l’essai « De la force de l’imagination » insiste sur ce même 

aspect : « Et aux diverses leçons, qu’ont souvent les histoires, je prens à me servir de 

celle qui est la plus rare et memorable. » (I, 20 : 108) 

 Son désir de connaître et d’explorer l’autre, lié à un certain exotisme, l’amène à 

s’intéresser aussi aux indigènes du Nouveau Monde. Montaigne peut être considéré 

comme l’un des premiers européens où jaillit la curiosité envers la réalité américaine. 

Au moment de commencer ses Essais, les grandes conquêtes coloniales étaient déjà 

achevées. Montaigne s’intéresse à toute sorte de récits de ces expéditions, à des 

documents ethnographiques ou à des engins indigènes (I, 30 : 214) pour découvrir et se 

familiariser avec ce nouveau continent et mener à bien cette étude d’anthropologie 

comparée. Parmi ceux-ci, il privilégie l’Histoire Générale des Indes de Francisco López 

de Gomara, secrétaire d’ Hernán Cortés, et les témoignages oraux sur ce qui se passait 

dans le continent américain. 

 En rapport avec ses sources, nous pouvons différencier deux moments dans le 

traitement de ce sujet chez Montaigne. Dans une première étape, jusqu’à l’édition de 

1580, les concepts introduits sont le résultat de la lecture des récits d’André Thévet 

(1558) à propos de l’expédition au Brésil de Villegagnon et de Jean de Léry, dont sa 

publication est le résultat d’un séjour risqué. Ce témoignage est d’accord avec son 

propre expérience lors de l’entretien à Rouen de Charles IX et trois indiens tupis en 

1562, auquel il put assister (Núñez, 1997). En s’écartant de l’imagerie intarissable de 

fantaisie et de mystère qui regardait l’Amérique comme un produit de la barbarie et de 

l’impiété, Montaigne essaie d’envisager la réalité américaine à partir de son 

raisonnement humaniste.  
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 Dans l’essai « Des Cannibales », Montaigne met l’accent sur l’aspect des moeurs 

qui choquait le plus violemment les Européens; il essaie de montrer cette pratique 

socialisée, à finalité symbolique, loin de la bestialité attribuée aux « sauvages ». Une 

fois démontrée leur contingence, les lois et les coutumes en signifient plus que l’identité 

du groupe dont elles émanent; cela suffit pour les respecter (Tournon, 1989 : 97). 

 Montaigne s’interroge sur la condition de l’étranger dans cet essai et arrive à 

nous faire penser à l’étrangeté qui enferme ce qui est proche : Qui est « barbare »? Qui 

est le « sauvage »? Le texte effectue une opération de redistribution de l’espace culturel 

dont l’effet est de fixer ou de déplacer les frontières qui délimitent les domaines 

culturels (le familier vs l’étranger) en arrachant ces expressions à l’usage ordinaire que 

l’on en fait (Höffe, 2007 : 269). Il se produit un glissement sémantique où le mot « 

sauvage » dérive vers le « naturel» et s’oppose soit à l’artifice qui altère la nature, soit à 

la frivolité. Il va de soi qu’il s’agit en tout cas d’une connotation positive. En revanche, 

le mot « barbare » revient en Europe, au même lieu d’où il venait, attribué à la 

civilisation qui l’excluait :  

 
Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant, qu’à le manger mort, à 

deschirer par tourmens et par gehennes, un corps encore plein de sentiment, le faire 

rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens, et aux pourceaux (comme nous 

l’avons non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, 

mais entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion) 

que de le rostir et manger après qu’il est trespassé. (I, 30 : 216) 

 

 Dans la récréation de ce monde, Montaigne réproduit une version de l’« Âge 

Dorée», époque où l’homme profitait de son loisir, sans propriétés, sans lois, sans État, 

dans un éternel printemps (Jaúregui, 2008 : 187), en accord avec une nouvelle 

tendance qui surgit en Europe et qui considère les coutumes des indigènes produit de 

l’innocence de l’homme, que l’on croyait à tout jamais perdue. L’exemple suivant 

caractérise positivement la société indigène au moyen de la négation de ce que l’on peut 

attribuer à la civilisation européenne :  
C’est une nation, diroy-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espece de trafique; nulle 

cognoissance de lettres; nulle science de nombres; nul nom de magistrat, ny de 

superiorité politique; nul usage de service, de richesse, ou de pauvreté; nuls contrats; 

nulles successions; nuls partages; nuls occupations, qu’oysives; nul respect de parenté, 

que commun; nuls vestements; nulle agriculture; nul metal; nul usage de vin ou de bled. 

Les paroles mesmes, qui signifient la mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, 
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l’envie, la detraction, le pardon, inouyes. Combien trouverait il la republique qu’il a 

imaginée, esloignée de cette perfection? (I, 30 : 212-213) 

 

Dans une deuxième étape, lors de l’édition de 1588, Montaigne avait déjà 

consulté d’autres sources plus véraces. Dans l’essai « Des coches » (III, 6), Montaigne 

nous parle d’un monde entièrement différent du nôtre, c’est-à-dire de la civilisation 

européenne, qui est malade et qui a contaminé ce monde « si nouveau et si enfant ».  

 Il y distingue aussi la réalité du Pérou, du Brésil et du Mexique. Il est non 

seulement motivé par la curiosité ou son penchant pour le pittoresque, mais encore il 

prend parti pour les Indiens et il s’en prend à la brutalité des conquérants de 

l’Amérique, en protestant contre les traitements inhumains infligés à ces gens.  

 À cette fin, il utilise souvent des métaphores et des comparaisons pour mettre 

en relief ce qu’il dénomme domination au lieu de colonisation. Son propos est de 

désarticuler tous les arguments présentés qui prétendent justifier l’imposture et la 

cruauté avec laquelle ils sont traités, de même que l’excès et la lâcheté que suppose 

l’utilisation de moyens puissants et sophistiqués vis-à-vis du primitivisme des 

indigènes. 

 Ce n’est pas à dire pour autant qu’il n’éprouve que de l’attirance envers les 

Indiens, dans l’essai « De la modération » (I, 29) - où l’on décrit un sacrifice mexica- 

nous trouvons un autre regard de Montaigne. Il y reprend la notion de cannibalisme, 

mais sa perspective diffère selon son propos : le tupi et le mexica sont des cannibales 

mais seul le dernier est un cruel sauvage. Alors que le tupi est vertueux, guerrier, 

masculin et naturel, le mexica est corrompu, artificiel, cruel et « civilicé », en le 

rapprochant de sa perception de l’européen. Il faudrait donc remarquer que Montaigne 

se débat entre la fascination et l’horreur en ce qui touche au sauvage et, à différence de 

Rousseau qui prenait la société primitive des indigènes comme exemple de perfection, 

il s’en sert pour mettre en évidence le désordre et la corruption des sociétés de son 

temps (Bakewell, 2011 : 237). 

 Cette séduction que Montaigne éprouve envers l’étranger va se concrétiser dans 

le seul voyage qu’il entreprit en Italie, en passant par la Suisse et l’Allemagne, qui lui 

permit de s’éloigner d’une part de ses propres devoirs et d’autre part du déchirement 

que la France subissait (« L’autre cause qui me convie à ces promenades, c’est la 

disconvenance aux moeurs presentes de nostre estat. » (E. III, 9 : 1000). 



RÍOS GUARDIOLA, Maria Gloria – L’étranger chez Montaigne… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p.  124-136 

 

131 
 

 Il partit pendant dix-sept mois à la découverte d’autres pays, tel que son 

Journal de voyage nous décrit. Montaigne y réfléchit aussi au concept de voyage, en 

rapprochant celui-ci au plaisir du mouvement et de l’exploration des lieux inconnus : 

 
 il n’allait, quant à lui, en nul lieu que là où il se trouvait, et qu’il ne pouvait faillir ni 

tordre sa voie, n’ayant nul projet que de se promener par les lieux inconnus, (J.1 : 197). 

 

 Il perçoit son environnement uni à la routine (« ces ordinaires goutières me 

mangent et m’ulcèrent. Les inconvenients ordinaires [...] sont continuels et irreparables 

», E. III, 9 : 995), à la coutume, à la monotonie, à la lassitude, tandis que le voyage 

fournit l’accès au nouveau et il est lié à la mobilité, à l’éloignement, au changement, à la 

variété et au plaisir. Son attitude contraste avec celle qu’adoptent ceux qui se 

réjouissent quand ils rencontrent quelqu’un de leur pays au cour de leur voyage, 

craignant d’être contaminés par l’inconnu et désirant rentrer parce qu’il n’y a rien de 

mieux que leur pays : 

 
Quant j’ay esté ailleurs qu’en France  : et que, pour me faire courtoisie, on m’a demandé, 

si je vouloy estre servi à la Françoise, je n’en suis mocqué, et me suis tousjours jetté aux 

tables les plus espesses d’estrangers. J’ay honte de voir nos hommes enyvrez de cette 

sotte humeur, de s’effaroucher des formes contraires aux leurs [...] Où qu’ils aillent, ils se 

tiennent à leurs façons et abominent les estrangeres. Retrouvent ils un compatriote en 

Hongrie, ils festoyent cette aventure et voylà à se rallier et à se recoudre ensemble, à 

condamner tant de moeurs barbares qu’ils voient (E. III, 9  : 1031). 

 

 Cette idée est renforcée par son détachement de sa propre nationalité et sa 

considération de l’homme d’une façon universelle : « J’estime tous les hommes mes 

compatriotes : et embrasse un Polonois comme un François; postposant cette lyaison 

nationale, à l’universelle et commune. » (III, 9 : 1018) 

 Dans son journal de voyage, Montaigne énumère les principales activités qu’il 

réalise et dont il jouit : le repos, l’étude, la liberté de mouvement, la conversation, la 

découverte de nouveaux lieux : 

 
Je dormais, j’étudiais quand je voulais; et lorsque la fantaisie me prenait de sortir, je 

trouvais partout compagnie de femmes et d’hommes avec qui je pouvais converser et 

m’amuser pendant quelques heures par jour; puis les boutiques, les églises, les places et 

                                                        
1 Cette abréviation fait allusion à son journal de voyage. 
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le changement de lieu, tout cela me fournissait assez de moyens de satisfaire ma 

curiosité. (J. : 324-325) 

 

 Pour Montaigne, le voyage possède une fonction nourricière car il sert à la 

construction du moi et à l’élaboration de ses Essais, où il incorpore de nombreuses 

expériences et des conclusions de son voyage. 

 Aussi bien que le plaisir du mouvement et de l’exploration des lieux inconnus, 

Montaigne est motivé par la recherche de l’altérité, de la différence, du méconnu. Le 

destin de l’homme réside dans le mouvement vers l’autre qui est variation et variété 

(Prado, 1997-1998 : 38) : « La seule variété me paye et la possession de la diversité » (E. 

III, 9 : 1034). Pour sa propre connaissance et son développement personnel, il faut aller 

vers l’autre, conçu comme spectacle, comme domaine d’observation qui permet la 

construction du  

« moi » observateur : 

 
[…] le voyager me semble un exercice profitable. L’ame y a une continuelle exercitation, à 

remarquer des choses incognues et nouvelles. Et je ne sçache point meilleure escole, 

comme j’ay dict souvent, à façonner la vie, que de lui proposer incessamment la diversité 

de tant d’autres vies, fantaisies, et usances : et lui faire gouster une si perpetuelle varieté 

de formes de nostre nature. (E. III, 9 : 1018-1019). 

 

  Cela lui permet aussi l’obtention de conclusions relativistes, en tenant compte 

en même temps de l’ethnocentrisme général. Nous pouvons penser que Montaigne était 

moins étroitement attaché à sa propre culture que la plupart de ses contemporains et, 

au contraire de beaucoup d’eux, il n’hésitait pas à reconnaître les moeurs préférables ou 

de meilleures qualités des populations qu’il rencontrait sur son parcours. 

 Son enthousiasme et sa prédisposition à se réjouir sont dignes de mention : « 

[...] quand au matin il venait à se souvenir qu’il avait à voir ou une ville ou une nouvelle 

contrée, il se levait avec désir et allégresse» (J. : 153). D’autres exemples que 

j’emprunte à son journal de voyage tirent sa source de la voix de son secrétaire qui 

décrit cette émotion en passant par la Suisse : « Il prit un plaisir infini à voir la liberté 

et bonne police de cette nation » (J. : 89); ou en savourant une représentation théâtrale 

: « Le samedi après dîner nous vîmes des comédiens, de quoi il se contenta fort (J. : 

172). 

 En faisant porter l’accent sur son avidité en ce qui regarde la diversité et la 

nouveauté, voici deux exemples tirés de l’essai « De la vanité » (III, 9) où il avoue : « 
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Cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues ayde bien à nourrir en moi le 

désire de voyager »; et un peu plus tard admet que cette voracité est telle qu’il en arrive 

au point de vouloir se sentir satisfait malgré le grand plaisir qu’il éprouve : 

 
La diversité des façons d’une nation à autre ne me touche que par le plaisir de la variété. 

Chaque usage a sa raison. Doyent des assiettes d’estain, de bois, de terre, bouilly ou rosty, 

beurre ou huyle de nois ou d’olive, chaud ou froit, tout m’est un, et si un que, vieillissant, 

j’accuse cette genereuse faculté, et auroy besoin que la delicatesse et le chois arrestat 

l’indiscretion de mon appetit et parfois soulageat mon estomac (E.III, 9 : 1031). 

 

 Cet exemple met en évidence certains des aspects qui ont attiré son attention en 

ce qui touche aux coutumes et que nous pouvons retrouver dans son journal de voyage, 

en continuant avec la métaphore du repas. Au demeurant, il est conscient de 

l’anecdotique des différences entre les peuples puisqu’il s’agit de différentes formes de 

la condition humaine. C’est pourquoi, être dans un lieu ou un autre, manger un repas 

ou un autre, peu importe à son avis car il s’agit de différentes apparences d’un même 

objet.  

 Quand il entre en Allemagne, son désir de profiter l’occasion pour savourer 

l’expérience du voyage est telle qu’il exprime son regret à cause de l’absence de trois 

facteurs qui lui auraient permis d´en jouir d´avantage : ne s’être pas fait accompagner 

d’un cuisinier pour qu’il apprît la cuisine des lieux qu’il allait visiter, n’avoir pas été 

accompagné d’un gentilhomme du pays qui aurait été plus efficace et honnête que 

n’importe quel guide embauché, et ne pas avoir acquis au préalable des livres qui lui 

auraient permis de connaître les visites indispensables (J. : 114), encore que cela lui 

aurait privé du plaisir de l’aventure de la découverte.  

 Il advient de surcroît que le voyage qu’il a entrepris en Italie ne résulte pas si 

attirant, étant le voyage en vogue à cette époque-là et dont tout le monde parlait. Donc, 

son secrétaire conjecture dans le journal que si Montaigne n’avait pas commencé le 

parcours accompagné d’autres gentilshommes, il se serait dirigé vers la Cracovie ou la 

Grèce (J. : 153), au lieu d’aller à Rome qu’il ne connaissait pas personnellement mais 

par l’intermédiaire de nombreux Français. On ne manquera pas d’observer que cette 

indifférence de Montaigne envers la ville, objectif des humanistes et des amoureux de la 

culture classique entre en contradiction avec sa présence récurrente dans ses Essais. 

Cela est dû d’un côté aussi bien à son désir de nouveauté et de découverte qu’au refus 

des lieux communs et la probable rencontre d’un grand nombre de Français (J. : 160, 

189), d’un autre côté Montaigne perçoit la métropole de Rome comme un grand 
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tombeau de la gloire passée (J. : 200-201). Il ne la reconnaît pas comme la ville « 

abstraite et contemplative » du passé qu’il revendique comme patrie intellectuelle 

(Tournon, 1989 : 237).  Ce qu’il trouve en arrivant à Rome, c’est une ville de faste et de 

cérémonies où la censure s’exerce de manière implacable (J. : 191). 

 En contrepartie, Montaigne éprouve l’attirance de la beauté de cette ville, qui 

surpasse celle de Paris « en nombre et grandeur des places publiques, beautés des rues, 

et beautés des maisons » (J. : 191), de même que son universalité, son hétérogénéité et 

son accueil de l’homme indépendamment de son lieu d’origine. 

 Il est intéressant de souligner son désir et sa capacité d’adaptation aux moeurs 

locales quand il établit sa résidence près des Bains della Villa. En mettons comme 

exemple la fête paysanne qu’il organise conformément aux usages de la région (J. : 

286). Force est de dire que l’on assiste alors à un changement de perspective, en 

passant de l’observation -qui lui est propre- à l’interaction, mouvement qui entraîne 

également la perte de sa condition d’étranger. Montaigne célèbre l’acceptation et 

l’accueil reçus d’une population préoccupée de ses labeurs quotidiens, privée du temps 

pour fréquenter des étrangers. À partir de cet événement, il sent qu’il n’est plus perçu 

comme un voyageur et même qu’il est fort apprécié (« J’y reçus de tout le monde le 

meilleur accueil et des caresses infinies », J. : p.327). Nous pouvons donc observer que 

l’on passe de l’adaptation comme tolérance à l’adaptation comme assimilation et 

expérience vécue. 

 Encore qu’il se vante dans ses essais de faire une immersion dans les moeurs du 

lieu visité, dans son Journal de voyage nous trouvons de nombreuses références aux 

incommodités telles que l’absence de contrevents, de rideaux autour du lit (J. :138) ou 

dans les fenêtres (J. : 178), à propos de la literie, des toilettes ou concernant des usages 

tels que celui de la table en Suisse auquel son secrétaire fait allusion : 

 
M. de Montaigne, pour essayer tout à fait la diversité des moeurs et façons, se laissait 

partout servir à la mode de chaque pays, quelque difficulté qu’il y trouvât. Toutefois en 

Suisse il disait qu’il n’en souffrait nulle que de n’avoir à table qu’un petit drapeau d’un 

demi-pied de long pour serviette (J. :101). 

 

 Ou lui-même dans ses Essais : « Je disnerois sans nape : mais à l’Alemande, 

sans serviette blanche, très-incommodéement. Je les souille plus qu’eux et les Italiens 

ne font : et m’aide peu de cullier, et de fourchete. » (III, 13 : 1131-1132). 

 Je voudrais d’autre part faire remarquer son ouverture d’esprit dans son rapport 

et sa communication avec les autres. Il est un grand interlocuteur, grâce à quoi 
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Montaigne est souvent invité au long de son voyage. Cela va de pair avec ses manières 

agréables qui encouragent les gens à demander son avis, comme il arrive aux usagers 

des Bains della Villa (J. : 297). 

 Au demeurant, l’attirance qu’éprouve Montaigne envers l’étranger se manifeste 

principalement dans trois axes -l’intérêt pour l’Antiquité, la curiosité pour les 

civilisations indiennes d’Amérique et son voyage en Italie- qui conduisent la pensée 

vers les lieux les plus éloignés dans le temps et dans l’espace. 

 À part l’attirance basée sur sa curiosité et son désir d’exploration, normalement 

en rapport avec l’aspect exotique ou anthropologique, Montaigne est porté à soutenir le 

parti des faibles, « étrangers » à sa classe sociale. Ce penchant s’étend aux animaux, 

aux cannibales d’Amérique, aux paysans et « aux pauvres gens », « à l’enfant que 

tourmente le pédant, à tous ceux que l’on méprise ou que l’on opprime au nom d’une 

connaissance outrecuidante » (Starobinski, 1982 : 299), sans pour autant s’en tenir à la 

compassion pour ces êtres « inférieurs », auxquels il reconnaît leur supériorité morale 

et intellectuelle dans certains domaines : d’une part ils sont lucides à l’heure 

d’apercevoir les abus de la société européenne -comme ils manifestent lors de leur 

entretien avec Charles IX à Rouen, décrit dans l’essai « Des cannibales » (I, 30 : 220-

221)2; d’autre part, ils sont plus humains jusque dans leurs guerres, quand il parle des 

cannibales (I, 30 : 217)3.  

 Il est intéressant de remarquer la fréquente inversion de rôles que Montaigne 

effectue, en attribuant des rôles positifs à ceux qui en ont négatifs, à l’avis de ses 

contemporains, et au contraire. Ce procédé a dû provoquer le désarroi dans son temps 

car il change la perspective et la perception de son lecteur : le « monstre » dans ses 

essais n’est pas l’hérétique mais la cruauté de leurs bourreaux; « barbare » est la 

xénophobie et non pas l’étranger; « sauvage » est la persécution et non pas celui qui est 

persécuté; «monstrueuse » est l’inhumanité avide des princes de Portugal et non pas 

les Juifs dans leur détresse; la guerre civile et non pas la Réforme; « cruels » sont ceux 

qui pratiquent la torture sur ceux qui sont en vie et non pas les anthropophagues qui 

agissent sur les morts. 

 En somme, il avive les antagonismes, il fait travailler les tensions internes de la 

culture dont il est tributaire, pour en extraire des problèmes, des objets de méditation 

plutôt que des enseignements tout faits.  
                                                        
2 Ils trouvaient fort étrange la soumission de tant de grands hommes à un roi enfant ainsi que l’existence 
d’hommes riches et des mendiants et l’acceptation ou non rébellion de ceux derniers. 
3 Leurs guerres ne sont pas motivées par l’acroissement des territoires ou des richesses mais par 
l’obtention du privilège d’être supérieur en valeur. 
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 Pour conclure et en revenant au propos annoncé dans le titre de ce travail, chez 

Montaigne la notion d’étranger qui provoque son attirance se matérialise en deux 

mouvements : l’un vers l’éxtérieur, vers la différence, et l’autre vers l’intérieur, ce 

deuxième correspondant à son exil physique éloigné de sa réalité et marqué par son 

refuge dans le passé à travers les livres. Ces deux orientations revêtent sa propre 

perception d’étranger étant donné qu’il ne se sent pas faire partie de la société française 

de cette période et préfère se situer à l’écart de ce qui se passe. Ce sentiment est à 

l’origine d’un troisième mouvement qui relie l’idée d’étranger au refus qu’il éprouve 

face aux événements, croyances, lois et moeurs de son temps et qui le portent à 

dénoncer sa fausseté et sa corruption. 
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Résumé : Qui n’a jamais connu l’extase du voyageur qui embarque dans un transatlantique, traverse 

l’infinitude thalassique, s’affectionne aux ports d’escale et visite des pays étrangers qui lui renvoient 

l’image de l’altérité ? Qui, en effet, ne s’est jamais complu dans ce culte de l’inconnu, rendu 

scripturalement explicite par des récits de voyages d’aventures, de pèlerinages religieux ou de 

reportages journalistiques, régis par l’exotisme et le pittoresque ? Qui, finalement, ne s’est jamais 

délecté de la lecture de ces ‘marques’ typiques de voyages, relatées soit comme journal de bord, soit 

comme chronique littéraire, soit comme autobiographie, soit enfin comme document sociologique ? 

Dans notre texte voyageur, on essayera de ‘capturer’ l’étranger envisagé par Charles Darwin, Mark 

Twain et Emila Pardo Bazán. 
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sails across the thalassic vastness, grows attached to call ports and visits foreign countries which 
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unknown, a cult made scripturally explicit by narratives of adventurous voyages, religious pilgrimages, 

or news stories full of exotic and picturesque details ? Finally, who has never delighted in the pages of 

such travel ‘certificates’, written down either as a log book or a literary chronicle, an autobiographic 

text or even some sociology document ? We will try to capture in our traveling-text the foreigner 

depicted by Charles Darwin, Mark Twain and Emila Pardo Bazán. 
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 Introduction 
 
 S’il y a un concept plurisémantique, c’est, sans aucun doute, celui d’« étranger », 

susceptible d’être envisagé dans une perspective intérieure ou, alors, d’étaler son extériorité. 

Ainsi, rappelons le poème baudelairien éponyme, qui met en scène un dialogue entre deux 

voix, dans lequel la deuxième, celle de l’homme énigmatique, exhibe son « inquiétante 

étrangeté » face à l’univers et son culte d’un idéal dont « les merveilleux nuages » sont le 

paradigme (1979 : 148). À vrai dire, la dialectique du même et de l’autre débouche, souvent, 

sur le double : faisant suite à cette affirmation, le ‘phénomène’ fantastique s’approprie le 

personnage, soit au plan physique (comme la « Vénus de l’Ille »), soit au plan psychologique 

(« Spirite » en est un bon exemple), soit sur les deux plans enchevêtrés (Hyde et le double de 

Goliadkine, chez Dostoïevski, ne cessent d’être emblématiques). Dans cet ordre d’idées, 

tandis que Dracula, Clarimonde ou le monstre de Frankenstein affirment leur monstration ou 

visibilité, le Horla, étrange envahisseur, apparaît comme un être invisible, tyrannique, qui 

rend malade le(s) corps de son (ses) hôte(s). Cette présence étrangère1 et indésirable est, 

également, évidente dans Voyage autour de ma chambre où, confiné à son espace 

domestique, le narrateur décide d’entreprendre un déplacement sui generis, dans la période 

où l’auteur, Xavier de Maistre, se renferme chez lui à la suite d’un duel. Ayant une durée de 

quarante-deux jours, ce périple, interrompu par quelques appels au lecteur2 et par de tendres 

considérations sur Joannetti, le domestique loyal, et Rosine, la chienne fidèle3, exacerbe la 

conscience de la dualité du protagoniste, tiraillé entre les intérêts divergents de l’âme et de la 

bête, cette dernière étant maintes fois désignée par « l’autre »4. Du lit à la bibliothèque, en 

passant par les estampes et les tableaux qui déclenchent une « dissertation » sur la peinture, 

« art sublime » (s/d : 11), et sur la musique, qui « enchante tout ce qui respire » (s/d : 31), 

l’itinéraire, dans un lieu familier, devient intime, à peine entrecoupé par les bêtises de la bête 

par rapport aux élans de l’âme. Cependant, et dans la plupart des cas, le voyage cesse d’être 

imaginaire pour devenir réalité. 

C’est, peut-être, un lieu commun d’affirmer que l’étude de l’étranger implique, dans 

une phase préliminaire, celle de la littérature de voyage5, dont les définitions prolifèrent, dès 

                                                 
1 « Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux 
êtres en nous, ou si un être étranger […] anime […] notre corps captif qui obéit à cet autre, […] Elle [ma pauvre 
cousine] subissait un vouloir étranger entré en elle, […] » (1986 : 33-46). 
2 « Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort, […] » (s/d : 5-6). 
3 « C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de philosophie et d’humanité de mon domestique 
et de mon chien. » (s/d : 36). 
4 « […] mon système de l’âme et de la bête. […] On s’aperçoit bien en gros que l’homme est double ; […] Eh ! que 
ne laisse-t-il à l’autre ces misérables soins, cette ambition qui le tourmente ? […] Mon âme se précipita du ciel 
comme une étoile tombante ; elle trouva l’autre dans une extase ravissante, […] Il [M. Joannetti] est accoutumé 
aux fréquents voyages de mon âme, et ne rit jamais des inconséquences de l’autre ; […] » (s/d : 9-10-13-15-18). 
5 « […] el relato de un viaje adquiere vitalidad por su consciente experiencia de los desplazamientos locales. En 
general, no es ni el viaje mismo ni su descripción de las condiciones materiales lo que nos fascina. Lo más 
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la plus simple et réductrice6 jusqu’à la plus large et rigoureuse du point de vue scientifique : 

« [le récit de voyages] não só tem a mobilidade […], mas é […] enquanto género, muito 

móvel. […] A intermedialidade e, em certa medida, também a hipertextualidade são portanto 

características dos livros de viagens […] » (Matos, 2013 :18-19). Sans courir le risque de 

plonger dans les méandres théoriques de modèles et de sous-modèles suffisamment étudiés, 

ou bien d’ébaucher des typologies et d’établir des taxinomies consacrées par des spécialistes 

depuis longtemps7, il serait impensable de passer sous silence la classification, quoique 

succincte, de ce genre (un sous-genre pour quelques-uns ?), non seulement en tant que 

discours narratif – où prédomine la fonction descriptive comme conséquence de l’objectif 

final, à savoir la présentation du récit en termes de spectacle idéal, plus important que son 

déroulement, d’une prévisibilité moyenne, et à peine surprenant8 –, mais aussi en tant que 

discours hétérogène et hybride, mobile et prônant la mobilité, à la frontière du reportage, de 

la chronique et du journal intime, se mêlant, mais ne se confondant pas avec les récits à la 

première personne.   

 De ce point de vue, les approches peuvent se diversifier, depuis l’approche 

génologique – la satire épistolaire au service du soi-disant étranger dont communient Les 

Lettres Persanes (1721) de Montesquieu9 et Cartas Marruecas (terminées en 1774) de José 

Cadalso10 – et l’approche périodologique – les voyages au Moyen Âge, pendant la 

Renaissance et à l’ère moderne11 –, jusqu’à l’approche socio-historique – le foisonnement du 

                                                                                                                                                         
importante es que la literatura de viajes nos proporciona la experiencia de pueblos y lugares nuevos, de 
encuentros de vario tipo, vividos en plena consciencia. Esta consciencia define al viajero o escritor sobre viajes, y 
no puede sorprender que estos textos ofrezcan las perspectivas más variadas. » (Wanner, 1999 : 18). 
6 Selon Jane Edwards (1999 : 8), voyager est « The act of leaving home and crossing the street… or going to the 
moon. », tandis que l’écriture du voyage peut être définie comme « The technique of describing, in the most 
interesting way possible, what happens along the way. »  Pour Carl Thompson (2011 : 10), le voyage « is the 
negotiation between self and other that is brought about by movement in space. » 
7 V., à ce propos, la typologie établie par Fernando Cristóvão : « ‘Viagens de conhecimento do país’, «’Viagens de 
exploração colonial’, ‘Viagens exóticas’, ‘Viagens de aventura’, ‘Viagens de grande reportagem jornalística’, 
‘Viagens de Repórter de Guerra’, ‘Viagens culturais’, ‘Viagens de reconstituição histórica’ e ‘Viagens de Turismo 
Religioso’ » (2009 : 15-16). 
8 « Cada punto del relato tiene valor por si mismo ya se trate de un naufragio o de las exóticas costumbres de un 
pueblo. Lo importante es cómo cada uno de estos puntos va conformando una red que cumple una función 
calificativa de los sitios recorridos y de sucesos intrínsecamente relacionados con ellos. El itinerario es el 
verdadero protagonista y es a través de lo descriptivo como se textualiza. » (Rueda, 1996 : 121). 
9 V., à ce propos, l’« Introduction » de Montesquieu : « Je ne fais donc que l’office de traducteur : toute ma peine a 
été de mettre l’ouvrage à nos mœurs. […] Il y a une chose qui m’a souvent étonné : c’est de voir ces Persans 
quelquefois aussi instruits que moi-même des mœurs et des manières de la Nation, jusqu’à en connaître les plus 
fines circonstances, et à remarquer des choses qui, je suis sûr, ont échappé à bien des Allemands qui ont voyagé en 
France. J’attribue cela au long séjour qu’ils y ont fait ; […] » (1964 : 23-24). Il s’agit des lettres échangées entre 
Usbek et Rustan, Rica et Usbek et Zachi et Usbek, pour ne plus citer. 
10 V., sur ce sujet, l’ « Introducción » de Cadalso : « La suerte quiso que, por muerte de un conocido mio, cayese en 
mis manos un manuscrito cuyo título es : Cartas escritas por un moro llamado Gazel Ben-Aly, a Ben-Beley, 
amigo suyo, sobre los usos y costumbres de los españoles antiguos y modernos, con algunas respuestas de Ben-
Beley, y otras cartas relativas a éstas. […] Mi he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religión 
ni de gobierno ; […] Pero se humillaría demasiado mi amor proprio dándome al público como mero editor de estas 
cartas. » (1996 : 44-45). 
11 « No ambiente europeu do Renascimento e da Idade Moderna, na esteira dos viajantes medievais, quem mais 
ousadamente viajou foram mercadores, aventureiros e emissários como Marco Polo, […] peregrinos como Egéria 
ou Pantaleão de Aveiro ; marinheiros, missionários e exploradores científicos como Pêro Vaz de Caminha, Vasco 
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commerce et l’avènement de l’ère industrielle – et l’approche narratologique et pragmatique 

– portant sur la voix narrative, la fonction des coordonnées spatiales et temporelles et la 

situation de communication entre l’émetteur et le récepteur. De même, on aurait pu 

mentionner le passage de l’environnement social en perpétuelle mutation au flux de 

conscience qui hante l’intimité de l’individu : en fait, l’étranger ne surgit pas seulement 

comme lieu de confrontation d’acteurs et d’actants sociaux, mais aussi comme un espace où 

s’affrontent l’identité et l’altérité12 – se secourant du déjà vu et connu pour atteindre le 

méconnu et l’inconnu – et dont la représentation littéraire fait l’objet de l’imagologie, telle 

qu’elle est définie par Daniel-Henri Pageaux et Álvaro Manuel Machado13. Sans avoir la 

prétention de faire un métavoyage de l’histoire du genre et de sa longue tradition 

intermédiale, il faut souligner soit le rôle joué par le Siècle des Lumières (le Siècle du « Grand 

Tour ») en ce qui concerne la différenciation, voire la division, entre « voyage scientifique », 

objectif et empirique, et « voyage poétique » ou littéraire, soit l’élan que le voyage connaît au 

XIXe siècle, moyennant l’évolution technologique, le développement des infrastructures des 

moyens de transport et du réseau des communications (ce qui implique un changement du 

paradigme du voyage et, par conséquent, de la représentation du monde), soit la naissance de 

disciplines nouvelles, parmi lesquelles les sciences sociales, l’historiographie, la géographie, 

l’anthropologie et l’ethnologie. 

 À ce propos, il ne s’avérerait pas inutile soit de revisiter le concept de « voyage 

pittoresque », dont communient les auteurs qui ont le souci « de traduire leurs impressions 

dans une prose qui rend les lignes et les couleurs du monde réel avec une grande fidélité. » 

(Munsters, 1991 : 79), soit de divaguer, d’une façon assez superficielle, sur l’imaginaire du 

voyageur-écrivain et de l’écrivain-voyageur14 (dont Hérodote fut le précurseur15) : l’Orient 

mystérieux et la Bretagne séductrice de Flaubert16, l’Égypte exotique d’Eça de Queirós, l’Italie 

de rêve de Stendhal17, l’Afrique sensuelle de Gide18 ou, encore, la Dublin fantomatique 

                                                                                                                                                         
da Gama, Frei Cristóvão de Lisboa ou Charles Darwin ; eruditos ou bolseiros como Gronovius ou Goethe. » 
(Cristóvão, 2003 : 7). 
12 « Sendo diferente o outro em vez de prejudicar, enriquece. O outro nos interroga e faz com que o homem seja 
‘un être des lointains’, como afirma Heidegger. » (Pinheiro, 2009 : 273). 
13 On peut, selon Álvaro Manuel Machado et Daniel-Henri Pageaux, distinguer dans l’imagologie trois niveaux 
d’expression d’images sur le plan social et littéraire : si le premier niveau, lié au problème de la communication, 
renvoie à la construction d’emblèmes, de symboles et d’allégories, façonnant le stéréotype, et si dans le deuxième 
on met en rapport l’image comparatiste avec une étude simultanément textuelle et de poétique, le troisième 
privilégie l’imaginaire en tant que modèle symbolique (Machado et Pageaux, 2001 : 50). Voir, aussi, Pageaux, 
Daniel-Henri (1995 et 2006) et Machado, Álvaro Manuel (2003). 
14 V., à ce propos, Goulemot, 2004 : 22-25. 
15 « Hérodote a beaucoup voyagé. […] Pour donner une idée de l’ampleur de ses pérégrinations, contentons-nous 
de rappeler que, certainement ou presque certainement, il a été en Egypte et à Cyrène, en Syrie et à Babylone, en 
Colchide et à Olbia, en Péonie, en Macédoine. » (Legrand, 1966 : 24). 
16 V. Voyage en Bretagne. Par les champs et par les grèves, divisé en douze chapitres. Selon Maxime du Camp, 
« Gustave a écrit les chapitres impairs, j’ai écrit les chapitres pairs ; il a commencé, j’ai fini. » (Camp, 1989 : 26). 
17 « Pero Promenades dans Rome es ante todo un relato de viaje ficcional, sí, a pesar de sus múltiples viajes por 
Italia, a pesar de sus estancias reales en Roma. Es un libro inventado, romanceado. […] fue escrito en París, 
tiempo después de su último viaje a Roma. » (Bernal, 1996 : 260). 
18 « L’Afrique ! Je répétais ce mot mystérieux ; […] » (1979 : 290). 



GIRÃO, Maria do Rosário – À bord du « Quarter City » et de ses confrères 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p. 137-158 

 
 

141 
 

d’Enrique Vila-Matas. En plus, image et imaginaire vont de pair avec voyage et langage : le 

voyage-écriture ne serait-il pas une vision/assimilation archéologique de l’étranger ayant 

pour but de sauver et de ressusciter de l’oubli inexorable l’étrangeté entrevue ? D’ailleurs, les 

récits de voyage où l’étranger fait son apparition, plus ou moins subrepticement, relèvent de 

ce qu’Ernesto Sábato désigne par écriture diurne et écriture nocturne : de l’écriture diurne 

quand leur auteur, un étranger à tous les niveaux dans un univers étrange, exprime la 

perception d’un monde dont les valeurs correspondent à celles qu’il soutient 

personnellement ; de l’écriture nocturne, quand il fait face à des situations troublantes et à 

des sentiments inquiétants qu’il n’ose pas avouer d’une façon ouverte et cristalline.  

 Si l’étranger constitue une invitation persuasive, frôlant, parfois, l’utopie, il devient, 

souvent, un tremplin pour le désenchantement et pour l’ennui. Du reste, le voyage, du point 

de vue de Claude Magris, est susceptible de devenir circulaire et rectiligne : dans le premier 

cas, on part, on traverse le monde et on s’empresse de retourner à la maison, qui est, 

paradoxalement, la même et une autre différente de celle que l’on a quittée. C’est le cas 

d’Ulysse qui, une fois la longue guerre terminée, revoit, enfin, son Ithaque natale sous l’égide 

des épreuves par lesquelles il est passé, des défis et des conflits qu’il a vaincus, des privations 

qu’il a subies. Aux antipodes de cette circularité se dresse à l’horizon le voyage rectiligne, 

synonyme de voyage sans retour, au long duquel l’homo viator se lance toujours au-devant, 

anéantit son identité antérieure, se détache graduellement de lui-même, au contraire de la 

tortue inséparable de sa carapace, et connaît sa lente dissolution dans un monde qui se 

désagrège. Il suffit de rappeler, à ce propos, Charles Baudelaire et Fernando Pessoa : si, pour 

le poète du Spleen de Paris, « les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent/Pour partir ; 

cœurs légers, semblables aux ballons,/[…] »19, Fernando Pessoa, à son tour, prône la « perte 

des pays » : « VIAJAR ! Perder países !/Ser outro constantemente,/Por a alma não ter 

raízes/[...]!/Não pertencer nem a mim !/Ir em frente, ir a seguir/A ausência de ter um fim,/E 

da ânsia de o conseguir !/Viajar assim é viagem./[...] ». (1972 :173). 

 Quoi qu’il en soit, le déplacement et le dépaysement tendent à la découverte de l’autre 

et du soi dans un espace étranger qui est à la fois un voyage dans le temps et contre le temps, 

guidé par un regard curieux et perspicace, orienté vers la dichotomie, à nuances circulaires, 

culture regardante versus culture regardée, et réalisé en fonction d’un objectif donné traduit 

par un itinéraire significatif. 

 

 

 

 

                                                 
19 Cf. « Le Voyage », poème dédié à Maxime Du Camp (1979 : 123). 



GIRÃO, Maria do Rosário – À bord du « Quarter City » et de ses confrères 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p. 137-158 

 
 

142 
 

 À bord du « Beagle »… 

 

 Cela étant, la première étape de l’itinéraire de notre texte voyageur correspond à celle 

du jeune Charles Darwin20, qui embarqua sur le Beagle, commandé par le Capitaine Fitz Roy, 

pour un périple qui a duré cinq ans – de 1831 à 1836 –, pendant lequel il a exploré la carte 

géographique, classé les résultats scientifiques et témoigné de la poétique de l’inconnu, tout 

en systématisant la panoplie des savoirs multiples offerts par l’insularité. Notons au passage 

que si le jeune naturaliste avait, au début de son voyage, des objections d’ordre scientifique et 

théologique par rapport au concept d’évolution, il a achevé sa circumnavigation avec la 

publication de Voyage of the Beagle, un véritable jalon en ce qui concerne la sélection 

naturelle. Lisons, à ce propos, un extrait de la « Préface » : « This volume contains, in the 

form of a Journal, a history of our voyage, and a sketch of those observations in Natural 

History and Geology, which I think will possess some interest for the general reader. » 

(2002 : 9). Feuilletant les vingt et un chapitres ou escales de ce long parcours nautique21, on 

constate que son auteur y exhibe une perspective botanique – portant sur l’abondance de 

bananiers, palmiers et orangers au Brésil22 et à Tahiti23 –, une perspective anthropologique – 

visant à la prosopographie des Indiens et à l’éthopée des Gauchos24 –, une perspective 

météorologique – suivant de près les différences de climat entre St. Fé et Buenos Aires25 – et, 

pour ne plus citer, une perspective zoologique, centrée sur les animaux invertébrés de Rio de 

Janeiro, qu’il aime bien (« During the remainder of my stay at Rio, I resided in a cottage at 

Botofogo Bay. It was impossible to wish for anything more delightful than thus to spend 

                                                 
20 Nous avons choisi Voyage of the Beagle, connu sous le titre Journal of Researches, non seulement parce que 
Charles Darwin annonce, dans ce récit de voyage, sa théorie de l’évolution par la sélection naturelle, mais aussi 
parce que ce ‘Journal’ viatique illustre, d’une façon indubitable, la division (à laquelle nous avons déjà fait 
référence), opérée et consolidée tout au long du XIXe siècle, entre « voyage scientifique » et « voyage littéraire ». 
De nos jours, cette distinction peut sembler insolite ou bizarre, étant donné l’actualité des ‘migrations’ 
transmédiales… 
21 « Chapter I – Porto Praya […] Chapter II – Rio de Janeiro […] Chapter III – Monte Video […] Chapter IV – Rio 
Negro […] Chapter V – Bahia Blanca […] Chapter VI – Set out for Buenos Ayres […] Chapter VII – Excursion to St. 
Fé […] Chapter VIII – Excursion to Colonia del Sacramiento […] Chapter IX – Santa Cruz […] Chapter X – Tierra 
del Fuego, first arrival […] Chapter XI – Strait of Magellan […] Chapter XII – Valparaiso […] Chapter XIII – 
Chiloe […] Chapter XIV – San Carlos, Chiloe […] Chapter XV – Valparaiso […] Chapter XVI – Coast-road to 
Coquimbo […] Chapter XVII – Galapagos Archipelago […] Chapter XVIII – Pass through the Low Archipelago […] 
Chapter XIX – Sydney […] Chapter XX – Keeling Island […] Chapter XXI – Mauritius, beautiful appearance […] » 
(2002 : 1-4). 
22 « In Brazil I have often admired the varied beauty of the bananas, palms, and orange-trees contrasted together ; 
and here [Tahiti] we also have the bread-fruit, conspicuous from its large, glossy, and deeply digitated leaf. » 
(idem : 407). 
23 « I could not look on the surrounding plants without admiration. On every side were forests of banana ; […] » 
(idem : 414). 
24 «The men were a tall, fine race, […] Among the young women or chinas, some deserve to be called even 
beautiful. » (2002 : 78); « […] I have had an opportunity of seeing a little of the character of the inhabitants of 
these provinces. The Gauchos, or countrymen, are very superior to those who reside in the towns. The Gaucho is 
invariably most obliging, polite, and hospitable : […] » (idem : 161). 
25 « It is probable that the islands of the Cape de Verd group resemble, in all their physical conditions, far more 
closely the Galapagos Islands, than these latter physically resemble the coast of America, yet the aboriginal 
inhabitants of the two groups are totally unlike ; those of the Cape de Verd Islands bearing the impress of Africa, 
as the inhabitants of the Galapagos Archipelago are stamped with that of America. » (idem : 398). 
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some weeks in so magnificent a country. » – 2002 : 35), ainsi que sur les oiseaux de 

différentes espèces aperçus à Maldonado26 et aux « Galapagos Archipelago », le texte para-

verbal (le dessin)27 allant de pair avec le texte verbal. 

Mélange de littérature et de géographie, étant donné que, selon Éric Fougère – que 

nous suivons de près –, « l’intertextualité du voyage darwinien tire son origine du va-et-vient 

des choses et des mots » (1998 : 346)28, rapprochés par l’analogie qui rehausse les valeurs 

herméneutiques et heuristiques de cette aventure intellectuelle, Voyage of the Beagle 

débouche sur une vraie épiphanie : « The map of the world ceases to be a blank ; it becomes a 

picture full of the most varied and animated figures. […] In conclusion, it appears to me that 

nothing can be more improving to a young naturalist, than a journey in distant countries. » 

(2002 : 507-508). 

 

À bord du « Quaker City »… 

 

 Pour la deuxième étape de notre itinéraire maritime, on a choisi le « Quaker City », 

dans lequel Samuel Clemens29 (financé par le périodique Daily Alta California, auquel il 

envoyait régulièrement ses notes de voyage ou ses chroniques30 aux fins de publication) a 

embarqué le 8 juin 1867. Le programme, « presque aussi bon qu’une carte », de cette 

excursion de plaisance (et non pas scientifique, comme le souligne le voyageur31) en Europe 

et en Terre Sainte, dans un paquebot de luxe, prévoyait un séjour d’une ou deux journées à 

l’île de S. Miguel, aux Açores, ainsi qu’une visite à Paris, pendant l’Exposition Universelle. 

D’ailleurs, selon l’auteur du reportage qui voguait, pour la première fois, dans un grand 

mouvement populaire, tout le monde, à cette époque, allait en Europe, tout le monde 

souhaitait voir l’Exposition de Paris. Il faut souligner, avant tout, le manque d’indulgence de 

ce voyageur inconnu (mais qui ne tarderait pas à devenir célèbre sous le pseudonyme de 

                                                 
26 « During our stay at Maldonado I collected several quadrupeds, eighty kinds of birds, and many reptiles, 
including nine species of snakes. […] Birds of many kinds are extremely abundant on the undulating grassy plains 
around Maldonado. » (idem : 56-60). 
27 Ces stratégies picturales (dessins, cartes…) établissent une relation de complémentarité avec les stratégies 
verbales et sont fréquentes dans les récits « scientifiques » et d’expédition : « In my volume on ‘Coral Formations’ 
I have published a map, in which I have coloured all the atolls dark-blue, the barrier-reefs pale-blue, and the 
fringing reefs red. » (idem : 483). 
28 Selon cet auteur, « L’Origine des espèces peut être considérée comme l’hypertexte du Voyage d’un naturaliste 
autour du monde. » (1998 : 354). 
29 Romancier, humoriste et essayiste, son pseudonyme justifie, per se, notre choix : en effet, il vient du cri « Mark 
Twain » [« fathoms »], qui signifie « marque deux brasses », et était utilisé par les pilotes des vapeurs sur le 
Mississipi. 
30 D’après Jorge de Sá, la chronique, osmose de journalisme et de littérature, naît dans le journal, se caractérise 
par son côté transitoire et a une syntaxe plus proche, parfois, de la langue orale que de la langue écrite : « Ocorre, 
porém, que até as reportagens […] exploram a função poética da linguagem, bem como o silêncio em que se 
escondem as verdadeiras significações daquilo que foi verbalizado. » (2008 : 9). 
31 « This book is a record of a pleasure-trip. If it were a record of a solemn scientific expedition, it would have 
about it that gravity, that profundity, and that impressive incomprehensibility which are so proper to works of 
that kind, […] » (« Preface », San Francisco, 1869, 2003 : 106).  
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Mark Twain32) soit à l’égard de ses compagnons de voyage, soit par rapport aux sites visités, 

les uns et les autres devenant les cibles préférentielles de son fin sens de l’humour, que l’on 

peut définir comme un supra-discours, un infra-discours, un contre-discours et un méta-

discours. En vérité, les stratagèmes inhérents à la vie touristique au bord du « Quaker City » 

ne sont pas épargnés : c’est, d’abord, le club qui se constitue, après l’heure des prières, 

destiné à débiter et à débattre les informations sur les pays étrangers à découvrir ; c’est, 

ensuite, le peloton de danse qui, solidaire avec les sursauts et les soubresauts du 

transatlantique, oscille de bâbord à tribord et, bousculé contre le bastingage, risque de 

tomber à l’eau ; c’est, encore dans ce contexte, la musique provenant d’une clarinette aux 

notes aiguës peu dignes de foi et d’un accordéon enroué qui semble glapir ; c’est, aussi, le 

photographe de l’expédition qui se trompe et qui, par un accident malheureux, montre aux 

pèlerins du Nouveau Monde le cimetière de Greenwood, identifié avec le lieu du 

débarquement ; ce sont, enfin, les méditations intimes du protagoniste-narrateur qui, après 

avoir pensé à ce que cinq cuisiniers peuvent faire à une soupe, craint ce que cinq 

commandants ne seront capables de faire à une excursion… 

 Arrivé dès l’aube à l’archipel des Açores – « There is a civil governor, appointed by the 

King of Portugal ; […] »33 (2003 : 32) –, plus concrètement à l’île des Flores34, qui lui semble, 

de loin, un monticule de boue, le reporter ironique est d’emblée attiré par le beau tableau des 

fermes, des prés verts, des cimes rocheuses, qui paraissent dessiner des châteaux, et des 

nuages déchirés d’où émanent de larges faisceaux de lumière. Cette image idyllique contraste 

en tout point avec celle de la ville de Horta, dans l’île de Faial, où le « Quaker City » finit par 

jeter l’ancre, à cause de la tempête qui éclate sur S. Miguel. Les divers plans de la description 

quasi cinématographique s’avèrent, du point de vue extra-littéraire, fort intéressants : 

premièrement, ce sont les bateliers portugais, mensongers, très bruns et bruyants ; 

deuxièmement, c’est un groupe lusitanien, rencontré au quai, qui est qualifié de sale, 

mendiant, décoiffé et déchaussé ; troisièmement, ce sont les femmes, au seuil des portes, 

avec leurs capuchons (« capotes », en portugais), très hauts, trop larges et d’une profondeur 

insondable, en tout pareils à une voile lourde, immense et horrible, d’un bleu terne ; 

                                                 
32« Mark Twain was one of only a handful of nineteenth-century Americans who not only enjoyed travelling but 
wrote witty accounts of his journeys. He visited the Hawaiian Islands for the Sacramento Union in 1865, and sent 
back both serious and hilarious reports of his experiences there. Two years later he took a long cruise to Europe 
and the Holy Land. Humorous accounts of the trip popped up first in letters to the newspapers, then in his 
lectures, and eventually in a travel book, Innocents Abroad. » (Edwards, 1999 : 6).  
33 Il s’agit du Roi D. Luís, fils de D. Maria II et successeur de son frère D. Pedro. Son règne (1861-1889) a été 
caractérisé par de nombreux voyages d’exploration géographique (comme, par exemple, celui de Serpa Pinto, qui 
explore la côte orientale de l’Afrique du Sud, celui de António Maria Cardoso, qui réalise une expédition à 
Mozambique, et celui de Hermenegildo Capelo et de Roberto Ivans, qui étudient le cours de plusieurs fleuves).  
34 « The island in sight was Flores. [...] But as we bore down upon it, the sun came out and made it a beautiful 
picture – a mass of green farms and meadows that swelled up to a height of fifteen hundred feet, and mingled its 
upper outlines with the clouds. It was ribbed with sharp, steep ridges, and cloven with narrow canons, and here 
and there on the heights, rocky upheavals shaped themselves into mimic battlements and castles; [...] » (2003 : 
28).  



GIRÃO, Maria do Rosário – À bord du « Quarter City » et de ses confrères 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p. 137-158 

 
 

145 
 

quatrièmement, c’est la monnaie portugaise, les « réis » [réaux] (et, entre parenthèses, 

Samuel Clemens fait question d’informer ses lecteurs que les natifs prononcent « rays »35), 

qui devient une vraie source de confusion, puisqu’un dollar équivaut à mille « réis ». Sur ce 

sujet, il est curieux de citer le prix d’un excellent dîner, ‘transcrit’ en « réis/réaux » et en 

dollars, que dix voyageurs, désormais apaisés par l’équivalence établie, ont pris à l’hôtel 

principal : « 10 dinners, – 6,000 « reis », or 6 dollars ; 25 cigars, – 2,500 « reis », or 2,50 

dollars ; 11 bottles of wine, – 13,200 « reis », or 13,20 dollars ; Total, 21,700 « reis », or 21,70 

dollars ». La tendance vinophile des Américains n’a besoin d’aucun commentaire : 

« Happiness reigned once more in Blucher’s dinner party. More refreshments were 

ordered. » (2003 : 31). 

 C’est, surtout, dans le chapitre VI (entièrement consacré à l’île de Faial) que Samuel 

Clemens / Mark Twain peint un tableau d’une moquerie mordante, dans un ton sarcastique, 

ayant un ethos parfois agressif… Après avoir avoué que presque aucun Américain ne connaît 

l’archipel des Açores, il définit la communauté insulaire36, constituée par deux cent mille 

âmes environ (remarquons le lexème « âmes »), comme étant « slow, poor, shiftless, sleepy, 

and lazy. » (2003 : 32). D’après l’auteur, qui séjourne deux jours dans l’île de Faial, les 

habitants n’étalent que l’ignorance et le retard, visibles non seulement dans l’absence d’une 

charrue et d’une égreneuse modernes essentielles à la culture du maïs (d’origine volcanique, 

ajoute-t-il, le sol ne peut être que fertile…), mais aussi dans l’aliénation totale par rapport aux 

nouvelles du monde, puisque le télégraphe n’existe pas et que personne ne sort de l’île qui 

n’est jamais visitée :  

 
« A Portuguese of average intelligence inquired if our civil war was over ? […] And when a 

passenger gave an officier of the garrison copies of the Tribune, the Herald, and Times, he was 

surprised to find later news in them from Lisbon than he had just received by the little monthly 

steamer. » (2003 : 33)  

 

Deux épisodes attirent et méritent, dans une optique imagologique, notre attention : 

le premier, descriptif – cette description ayant une fonction non esthétique mais péjorative –, 

concerne les autels du chœur de la cathédrale, envisagés comme des tas de peinchebec ou de 

pacotille et peuplés par une bande d’apôtres poussiéreux et dilapidés, auxquels il manque 

une jambe ou un œil, s’accordant mieux à un hôpital qu’à une église proprement dite. La 

critique des mœurs, façonnée par la mentalité trop étroite, entre graduellement en scène par 

la voie d’une très petite veilleuse dont la petite lumière est très faible (soulignons les 

                                                 
35 « [...] The Portuguese pennies or reis (pronounced rays) are prodigious. It takes one thousand reis to make a 
dollar, [...] » (idem : 30).  
 
36 La ‘cruauté’ de Mark Twain envers les habitants des Açores  est contraignante : « The people lie, and cheat the 
stranger, and are desperately ignorant, […] » (idem : 33). 
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diminutifs), en mémoire d’une bigote défunte – qui avait acheté, avant de mourir, un nombre 

illimité de messes, afin de garantir le repos de son âme – et du vieux prêtre qui, reposant 

sous une dalle datée de 1686, aurait pu, s’il avait entre-temps ressuscité, raconter l’histoire 

des figures en taille réelle qui décorent les murs de la chapelle principale. Le deuxième 

épisode, d’un comique indéniable, est en rapport avec une promenade, à bride abattue, par 

les collines venteuses, et avec les successives chutes d’un passager nommé Blucher (son âne 

zigzague à toute vitesse au lieu de trotter touristiquement). La non-condescendance du 

narrateur-reporter est évidente dans son discours de réification ou de chosification : ainsi, les 

muletiers portugais sont-ils comparés à une meute perverse (à cause de l’augmentation des 

prix), tandis que l’escadron d’ânons ou de bourriques est désigné par des « choses déjointes » 

ou disloquées. De pair avec la critique des mœurs, la satire sociale et religieuse fait, 

également, son apparition : d’une part, les ânes, les hommes, les femmes et les enfants 

dorment tous dans la même maison et y vivent heureux sans ressentir le désir hérétique de 

vouloir savoir plus que leurs ancêtres ; d’autre part, c’est dans ce type de communautés que 

l’imposture jésuite ne tarde pas à prospérer. Néanmoins, si les maisons et leurs habitants ne 

sont pas propres, la ville et l’île s’avèrent un miracle (retenons l’hyperbole…) de propreté, les 

chaussées, très bien pavées, ne ressemblent pas à celles, parsemées de trous, de la Broadway, 

le Pico, pyramide majestueuse et verte, s’apparente à une île à la dérive dans la brume et les 

fruits (les oranges, les citrons, les figues et les abricots…) sont frais et abondants37. 

 Étant donné que Mark Twain ne souhaite pas faire un rapport pour le « Bureau des 

Brevets », il passe à l’étape suivante de son voyage et, une fois arrivé à Marseille, il entre en 

négociations avec un batelier français afin de pouvoir débarquer – lui et deux compagnons de 

voyage – sur la terre ferme. C’est alors que les situations caricaturales, où l’équivoque règne, 

prolifèrent, déclenchées, dans la plupart des cas, par des obstacles d’ordre linguistique. Un 

exemple qui illustre bien cette confusion est la traduction erronée du mot « douain », que le 

médecin traduit par « hôtel », les doutes se dissipant devant la douane. C’est encore le 

médecin qui demande à la propriétaire du café (le premier qu’ils trouvent…) si elle a du vin : 

face à sa perplexité, il s’entête, tout en recourant à un champ lexical gastronomique rendu 

significatif par une énumération pas du tout aléatoire, à lui redemander si elle peut servir du 

vin, du fromage, du pain, des pieds de porc en vinaigrette, du beurre, des œufs, du bœuf, de 

la sauce de radis, des cornichons et des haricots au lard. La réponse, incisive et imprévisible, 

éclaircit le quiproquo : son interlocutrice, abasourdie, ne comprend pas pourquoi il ne lui a 

                                                 
37 « The roads [“at Faial – the people there pronounce it Fy-all, and put the accent on the first syllabe”] were a 
wonder, and well they might be. [...]  Every where you go, in any direction, you find either a hard, smooth, level 
thoroughfare, just sprinkled with black lava sand, and bordered with little gutters neatly paved with small smooth 
pebbles [...] They talk much of the Russ pavement in New York, and call it a new invention – yet here they have 
been using it in this remote little isle of the sea for two hundred years! [...] We sailed along the shore of the Island 
of Pico, under a stately green pyramid that rose up with one unbroken sweep from our very feet to an altitude of 
7,613 feet, [...] » (idem : 35-36-37). 
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pas parlé en anglais, puisqu’elle ne comprend rien de la maudite langue française… En se 

promenant par Marseille – et les Marseillais, dans l’optique de Mark Twain, font des hymnes 

qu’ils ne chantent pas, des manteaux qu’ils ne mettent plus et des savons qu’ils n’utilisent 

jamais (2003 : 66) –, les passagers américains n’arrivent pas, malgré leur politesse – « Merci, 

monsieur » s’avère un syntagme récurrent –, à trouver la bonne voie, le bon chemin, car ils 

ne réussissent pas à se faire comprendre et personne ne comprend ce qu’ils veulent savoir. 

Nonobstant, la France est un beau pays, un pays élégant, un pays où tout est mesuré, ami de 

l’ordre38, quoique les trains ne soient pas attirants – il leur manque cette preuve de 

compassion et de beauté humaines qu’est le wagon-lit. De même, le nom de la ville de Dijon, 

si facile d’écrire, est impossible de prononcer, sauf si on en fait l’acculturation, c’est-à-dire, si 

on l’américanise ou, plutôt, si on le « civilise » : « No, we sat calmly down – it was an old 

Dijon, which is so easy to spell and so impossible to pronounce, except when you civilize it 

and call it Demijohn […] » (2003 : 74). Arrivés à la « magnifique » capitale de la France, les 

désillusions s’entassent, mêlées à la fascination, synonyme de « génie du lieu » (dans la 

terminologie de Michel Butor). En fait, le pèlerinage parisien commence par une visite chez le 

barbier (figure mythique dans l’imaginaire de Mark Twain39), tout à fait décevante à cause du 

décalage entre la longue attente et le triste résultat, annoncé, déjà, par l’hésitation concernant 

l’endroit où le service – raser la barbe – aurait dû être fait : dans la chambre de l’hôtel, pour 

le barbier, chez le barbier, pour le protagoniste voyageur. Ensuite, le Grand Hôtel du Louvre 

se révèle une déception, vu l’inadmissible manque de lumière (il n’y avait, en effet, que de 

faibles bougies…) qui, dans la « Ville des Lumières », interdit la lecture nocturne et 

salutaire40. Après, le guide qu’ils choisissent au « Commissionnaire » de l’Hôtel (sans avoir la 

moindre idée de ce qu’est un « Commissionnaire »…) n’est qu’un coquin opportuniste, les 

poussant à acheter de fines soies dans les magasins les plus chics – comme s’il avait une 

quelconque commission – au lieu de les accompagner au Louvre. Une fois de plus, l’humour 

machiavélique de Mark Twain l’amène à reproduire le discours du guide, auquel aucun 

restaurant ou maison de vin n’échappe, en transcrivant ses atteintes à la phonétique et à 

l’orthographe anglaises :  

 
What’s this ?  

Zis is ze finest silk magazin in Paris – ze most celebrate.  

But doctor (excitedly) it will take not a minute – not but one small minute ! Ze gentleman need 

not to buy if he not wish to – but only look at ze silk – look at ze beautiful fabric  […] » 

                                                 
38 « I am in elegant France, […] In France, all is clock work, all is order. They make no mistakes. » (idem : 73). 
39 « From earliest infancy it had been a cherished ambition of mine to be shaved some day in a palatial barber-
shop of Paris. » (idem : 77). 
40 « No gas to read by – nothing but dismal candles. It was a shame. » (idem : 79). 
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But doctor ! it is only one moment – one leetle moment. And ze time will be save […] Because 

zere is nothing to see, now – it is too late. It want ten ninute to four and ze Louvre close at four – 

only one leetle moment, doctor !   (2003 : 83-84-85). 

 

Un autre épisode, presque anecdotique, corrobore le statut étranger du reporter 

américain à Paris : face à une belle jeune fille, il n’hésite pas à faire l’éloge de sa beauté, 

ignorant qu’elle est anglaise et non pas française. Cette erreur innocente, dont il se 

souviendra tout au long de sa vie, attire son attention sur la stupidité, voire l’ingénuité, de 

quelques étrangers qui s’imaginent être les seuls étrangers dans une multitude de dix mille 

personnes. L’un des cas les plus comiques c’est celui qui tient à la séduisante erreur 

d’information, traduite par l’annonce ronflante « English spoken here », tout de suite 

démentie par une performance qui laisse à désirer. Dans un bar, où un écriteau informe sur 

la préparation artistique de toutes les boissons américaines de n’importe quel type, le 

dialogue perd sa fonction de communication pour acquérir celle de la surdité : le garçon, en 

tablier, après la formule introductrice et inusuelle, car incorrecte, « Que voulez les 

messieurs ? », étale son incapacité à préparer un whisky straight, un sherry cobbler, un 

brandy smash, une Eye-Opener ou un Stone Fence, se limitant à hausser les épaules et à 

regarder dans le vide, comme s’il était grec. La dernière mésaventure concerne les 

« grisettes » mythiques qui, d’après l’image stéréotypée et romantique des récits de voyages, 

avaient la réputation d’être belles et gracieuses, accomplissant leurs devoirs d’une façon 

tendre et ingénue. Or, la réalité creuse le divorce avec l’imaginaire : comme toutes les femmes 

françaises – « Vade retro, Satan ! » –, elles étaient grosses et avaient de longues mains, de 

grandes bouches, un nez épaté et un duvet qui ne passait pas inaperçu au passant le plus 

distrait. Et, à leur vue, Mark Twain s’empresse d’ éprouver de la compassion à l’égard de 

l’étudiant vagabond du Quartier Latin d’autant plus qu’il l’enviait auparavant41. Et à lui de 

conclure que les femmes les plus belles qu’il a rencontrées en France sont nées ou ont été 

élevées en Amérique, car chacun, comme tout le monde le sait, tire à soi la couverture… Au 

moment de faire le bilan de son séjour à Paris, et avant de ‘cingler’ vers l’Italie, Mark Twain 

s’en avère content : non seulement il a visité l’Exposition Universelle, le Louvre, la Cathédrale 

de Notre-Dame, le Père-Lachaise, les Tuilleries, la Madeleine, le Jardin des Plantes et 

l’Opéra, mais il a assisté, aussi, au défilé du sultan de la Turquie, Abdul Aziz, et de l’empereur 

des Français, Napoléon III42, qui a reconstruit Paris et plusieurs villes françaises, 

contribuant, d’une façon considérable, à la prospérité de la France. 

 
                                                 
41 « I sorrow for the vagabond student of the Latin Quarter now, even more than formerly I envied him. Thus 
topples to earth another idol of my infancy. » (idem : 106). 
42 L’admiration de Mark Twain par Napoléon est rehaussée à maintes reprises : « Napoleon has augmented the 
commercial prosperity of France, in ten years, to such a degree that figures can hardly compute it […] Napoleon 
III, the genius of Energy, Persistence, Enterprise ; […] » (idem : 88-89). 
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Par le « ferrocarril »… 

 

 Dans la troisième étape de notre texte-voyageur, nous tiendrons volontiers compagnie 

à Emila Pardo Bazán43, qui a publié, en 1881, Un viaje de novios, après son séjour, en 1880 

(date de la mort de Flaubert), dans la station balnéaire de Vichy.  

Voyageuse infatigable, comme en témoignent ses soi-disant chroniques44 écrites pour 

les périodiques El Imparcial et La Nación lors de son voyage à Rome (où elle assista au jubilé 

de Léon XIII) et à Paris (où elle visita l’Exposition Universelle de 1889, la Tour Eiffel et la 

Grande Galerie des Machines), Emilia Pardo Bazán, douée d’une culture enviable, d’une 

mémoire prodigieuse et d’un rare pouvoir d’observation, raconte non seulement ce qu’elle 

voit dans les hôtels et écoute dans les trains, mais décrit, aussi, les paysages variés, les 

diverses œuvres d’art et les centres de pèlerinage catholiques. Soulignons la virtuosité de ses 

portraits dressés sur le vif, soit de politiciens (Boulanger, Carnot, le roi de l’Italie et le shah de 

Perse), d’artistes (Buffalo Bill, Sara Bernhardt) et encore d’autres écrivains qu’elle a connus 

et fréquentés : si Edmond de Goncourt est désigné par « viejo maestro » ou « gentilhombre 

de las modernas letras francesas » (2006 : 141) et Eça de Queirós par « este portugués, el cual 

vale por mil… » (2006 : 425-426)45, Émile Zola devient la personnification du naturalisme46. 

D’ailleurs, ses commentaires perspicaces s’élargissent à tous les domaines, configurant une 

riche étude imagologique, basée sur des affinités et des contrastes débouchant sur un 

parallélisme constant, des pays européens qu’elle traverse. Cela étant, ses appréciations sur 

les moyens de communication ne sont pas négligeables : d’une part, dans Viajes por Espanã, 

                                                 
43 Femme de lettres, romancière et essayiste, Emila Pardo Bazán [Comtesse de Bazán Brun, titre octroyé par 
Alphonse XIII] a été la première femme à occuper une chaire de Littératures néo-latines à l’Université centrale de 
Madrid. En outre, elle a fondé la Revue de la Bibliothèque de la femme et a dénoncé l’inégalité, au niveau de 
l’éducation, entre l’homme et la femme. Edmond de Goncourt, dans le troisième tome de son Journal, fait deux 
références à Emila Pardo Bazán. La première date du  « Mercredi 24 octobre 1888 » : « Il [« Mon cousin de Ville 
deuil »] a avec lui une petite fille, sa fille, une enfant âgée de cinq ans, avec une grosse voix d’Espagnole et une 
santé à la Pardo Bazan [sic]… » (1989, III, 170) ; la deuxième date du « Dimanche 23 juin 1889 » : « Beaucoup de 
monde chez moi. Mme Pardo-Bazan [sic], plus bien portante, plus sonore que jamais, m’apprend que décidément, 
elle a trouvé un éditeur pour sa traduction des FRÈRES ZEMGANNO, qui sera illustrée par le plus célèbre 
dessinateur espagnol du moment. » (1989, III, 285). 
44 À Paris, le 21 mai, Emilia Pardo Bazán avoue que « Me ha propuesto no dar a estas cartas el trillado carácter de 
crónicas o reseñas de la Exposición, y alternar las descripciones del gran Certamen internacional con impresiones 
más íntimas, […]» (2006 : 189). Notons au passage que le livre Viajes por Europa englobe Mi Romería de 1888, 
Al pie de la Torre Eiffel et Por Francia y por Alemania de 1890, Cuarenta días en la Exposición de 1901 et Por la 
Europa católica de 1902. 
45 Il est intéressant de constater que l’écrivaine accuse la « francomanie » d’Eça de Queirós, qui, de son point de 
vue, « sería mucho más grande, casi perfecto, si hubiese brotado de la misma entraña de su nación ; si fuese 
castizo, […] lusitano o peninsular […] Así el flaco de la coraza, el talón de Aquiles de Queiroz es el 
afrencesamiento. » (2006 : 429).  
46 Lisons ce qu’Emila Pardo Bazán écrit à propos de Zola dans La Cuestión Palpitante : « Si al hablar de la teoría 
naturalista la personifico en Zola, no es porque sea el único a practicarla, sino porque la ha formulado clara y 
explícitamente en siete tomos de estudios crítico-literarios, sobre todo en el que lleva por título La Novela 
Experimental. Declara allí que el método del novelista moderno ha de ser el mismo que prescribe Claudio Bernard 
al médico en su Introducción al Estudio de la Medicina Experimental ; […] » (1989 : 148). 
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l’automobile, après les voyages en diligence et à pied, fait son entrée en scène ; d’autre part, 

dans Viajes por Europa, le train, surtout « el Sud », lui mérite une âpre critique.47 

En ce qui concerne le Portugal, auquel elle consacre ses « Notitas Portuguesas », 

l’écrivaine regrette l’ignorance des Espagnols à l’égard d’un pays qu’ils auraient dû connaître 

sur le bout des doigts, en même temps qu’elle incite les Portugais à tourner leur attention 

vers la voisine Espagne : « todos iremos ganando » (2006 : 430) – voilà sa conclusion à 

propos de ces échanges salutaires. Toutefois, la France (et, surtout, Paris48…) semble être son 

pays ‘fétiche’, sa patrie d’élection et d’adoption : c’est, d’abord, le luxe de cette lumière qui, au 

soleil couchant, rend la capitale française magique ; c’est, ensuite, la fascination exercée par 

les vêtements ou, plutôt, par la mode et la coquetterie49 ; c’est, enfin, la gastronomie exquise 

de renommée internationale50 que la panoplie de produits hors saison traduit d’une façon 

significative : «He comido en todos los restaurantes, desde los que dan la sopa económica por 

diez céntimos hasta el café Riche y el Inglés, […] He comprado fresas en Enero, melones en 

Junio, […] He visitado el vientre de París, según le llama Zola, […]  (2006 : 140). 

Malgré sa francophilie évidente, l’écrivaine n’hésite pas à dénoncer la copie ou 

l’imitation sempiternelle du modèle français, prônant le retour de chaque pays à tout ce qui 

est traditionnel et typique : « […] los pueblos que propenden a aceptar la civilización definida 

y cerrada como un dogma […] son los que a la letra copian el modelo francés […] sin ver que 

para adelantar bastaría ir reformando […] lo tradicional de cada país. » (2006 : 142). 

Or, à mi-chemin entre le roman et la littérature de voyage, Un viaje de novios, bâti 

sur un ensemble d’incidents désastreux et de déraisonnements en chaîne, ne ressemble guère 

au traditionnel périple des ‘fiancés’, finissant par transmuter le rêve en cauchemar et le 

mariage en rupture. Dès les premiers moments, le voyage tourne mal : Aurelio Miranda, le 

mari opportuniste accoutumé à une vie d’ostentation, oublie son porte-monnaie au 

restaurant, réussit à le reprendre, mais rate le train et se fait une entorse ; entre-temps, sa 

femme Lucía, qui s’était endormie dans un compartiment du train, fait le parcours en 

compagnie d’Ignacio Artegui, dont elle tombe inconsciemment amoureuse ; à Vichy, elle 

                                                 
47 « Hora es ya de contar las tribulaciones y molestias de los trenes de lujo, que llevan amplios salones, elegante 
mobiliario, […] Sólo reparé con disgusto que el Sud no lleva reservado de señoras. Preguntando en la estación de 
San Sebastián por qué este tren de lujo no cumple lo dispuesto en el reglamento, me contestaron que el Sud es en 
cierto modo un tren extranjero que cruza por España ; respuesta que me indujo a sospechar si ya nos habrán 
invadido los ingleses o alguna otra nación fuerte y comilona. Extranjero un tren mientres hace retemblar nuestro 
suelo ? » (2006 : 449-450). 
48 « Siempre he tenido a París en concepto de la ciudad más pulcra del orbe, sin exceptuar a Florencia ; […] » 
(2006 : 176). 
49 « Las mujeres acuden a la ropa como moscas a la miel, extasiadas ante los escaparates seductores de los 
modistos célebres. » (2006 : 487). 
50 Nous ne résistons pas, dans cette conjoncture, à la tentation de transcrire un épisode qui s’est passé chez un ami 
de la romancière. D’une part, la servante a voulu lui servir un plat espagnol : « Estos diablos de pois chiches pensé 
que nunca los vería cocidos. […] No comprendo qué gusto le sacan los españoles à ce vilain légume. ». D’autre 
part, Emilia Pardo Bazán avait envie de manger un repas typiquement français : « Por qué no me ha puesto usted 
bouillabaise, esa célebre bouillabaise que aquí debe de guisarse […] ? Yo tengo el paladar cosmopolita y curioso. » 
(idem : 170). 
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devient, par force, infirmière de Miranda, qui récupère de la luxation et a des problèmes au 

foie, ainsi que de Pilar (qui décédera par la suite), sœur de Perico, les deux partageant le 

chalet des nouveaux mariés ; la rencontre à Paris, quelque temps après, avec le señor 

d’Artegui non seulement rallume le sentiment amoureux freiné par les deux compagnons de 

voyage que le hasard a réunis, mais déclenche aussi la crise de jalousie de Miranda et le 

retour solitaire de Lucía, enceinte, à Léon :   

 
Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente conservado y repetido a las niñas 

casaderas, en lo que resta de siglo no habrá desposados leoneses que osen apartarse de su hogar 

un negro de uña, al menos en los diez primeros años de matrimonio. (2003 : 276).  

 

Experte en peinture de personnages ronds, Emilia Pardo Bazán traduit, d’une façon 

magistrale, l’évolution des deux protagonistes à l’étranger, à l’ombre de Schopenhauer : 

Lucía, fantaisiste au début, connaît, peu à peu, le romantisme de la désillusion, le 

mûrissement psychologique, l’introspection exacerbée et la souffrance ou la douleur, 

essentielles et inséparables de la vie. Quant à Artegui, il s’apparente au héros décadentiste, 

par la dissolution du « moi », le renoncement, quasi bouddhiste, à l’action, le manque d’un 

idéal de vie et le culte de l’ataraxie. Au milieu de cette trame dont la protagoniste est une 

femme malheureuse, autour de laquelle gravitent un mari dépravé, un ami – du couple – 

vaniteux, la sœur moribonde de ce dernier et un amant platonique, l’image de l’étranger 

s’impose par la voie de longs segments descriptifs, caractéristiques de la technique réaliste et 

naturaliste. En fait, la description détaillée de la nature, du fleuve, du pont, des fleurs, des 

plantes et des arbres du parc de Vichy rappellent plutôt du Balzac que du Flaubert. 

Néanmoins, ce qui semble plus intéressant, outre la description de ce lieu de villégiature 

rendu mythique par Napoléon III, est, sans aucun doute, le menu détail, la particularité 

significative, l’idiosyncrasie incontournable ou, autrement dit, la spécificité culturelle. En 

premier lieu, il faut rehausser les différences, musicalement signalées au niveau phonétique, 

entre la langue espagnole et la langue française : « Artegui y Lucía eligieron una mesa chica 

para dos cubiertos [...] por no lanzar el sonido duro y corto de las sílabas españolas entre la 

sinfonía confusa y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la conversación [...] » 

(2003 : 124) 

 En deuxième lieu, on ne peut rester indifférent au portrait contrastif du salon 

cosmopolite des « Damas del Casino », où trônent les femmes anglaises, françaises et 

espagnoles51. En troisième lieu, l’analyse comparative entre les mœurs françaises et 

                                                 
51 «Mientres alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de música clásica, y las francesas asían de los 
cabellos la ocasión de lucir primorosas labores de cañamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las españolas, 
más francas, aceptaban la holgazanería completa, dedicándose a hablar y manejar el abanico. [...] El grupo de 
españolas, capitaneado por Lola Amézaga, […] tenía cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva 
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espagnoles (par rapport aux chalets et aux veillées funèbres) se révèle digne de tout 

l’intérêt52. En quatrième lieu, Paris, « ciudad mágica » (2003 : 242), fait les délices de l’époux 

de Lucía, soit du point de vue de la gastronomie, soit en ce qui concerne le divertissement53. 

 N’ayant pas le temps d’embarquer avec Virginia Woolf à bord de l’ « Euphrosyne » et 

d’y rencontrer Mr. et Mrs. Dalloway (The Voyage out) ou, alors, de visiter la Roumanie, en 

1937, avec Sir Sacheverell Sitwell54, la cinquième et dernière étape de notre texte-voyageur 

sera la conclusion. 

 

Conclusion 

 

1. Le thème de l’étranger apparaît intimement lié à celui du voyage et au statut du 

voyageur. Or, afin d’être un vrai voyageur, un voyageur par excellence, il faut remplir 

certaines conditions, la première étant, selon Herman Melville, la jeunesse, qui va de 

pair avec l’insouciance, le talent et l’imagination, comme c’est le cas de Charles 

Darwin ; quant à la deuxième, elle s’identifie avec le caractère contradictoire du 

voyage, qui ne peut aspirer au plaisir pur, mais doit connaître, aussi, la souffrance ; la 

troisième, enfin, concerne la perte des préjugés et débouche, de la sorte, sur la 

renaissance de l’homme. D’où les affinités entre le voyage et le « Bildungsroman », 

comme il est évident dans le roman d’Emilia Pardo Bazán, qui a un concept de voyage 

très avancé pour son époque : 

 
                                                                                                                                                         
secatona de las inglesas ; y aun entre ambos lados se advertía disimulada hostilidad y recíproco desdén. » (2003 : 
196-197). 
52 «En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros.» 
(2003 : 173); «Pilar, vestida de hábito del Carmen, fue extendida en la caja sobre su mismo lecho ; encendieron 
luces, y dejáronla a la española, en la cámara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en capilla 
ardiente el portal, exponiendo allí el cadáver para que todo el que pase lo rocíe con una rama de boj que flota en 
una caldereta de agua bendita. » (2003 : 254) 
53 «Aprendió el esposo de Lucía los refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores (ensordezca 
todo hablista), y con la golosina experta de su edad madura, llegó a tomarse gran interés en que la salsa holandesa 
fuese mejor aquí que dos puertas más abajo, […] Amén de estos goces culinarios, aficionóse a los teatrillos del 
género chocarrero que tanto abundan en París : divirtiéndole las canciones picarescas, las muecas de payaso, la 
música retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos de aquellas bienaventuradas ninfas […] » (2003 : 242). 
54 Soulignons son ‘image’ de Bucarest – « Prima impresie pe care ți-o lasă Bucureștiul vine de la imensa 
suprafață pe care se întinde. Aceasta deoarece vezi atâtea case care au propriile gradini. Din această cauză, Calea 
Victoriei, strada principală a Capitalei, este lungă cât Oxford Street și Regent Street puse cap la cap. Poți să cinezi 
la un restaurant chiar peste drum, ori, dimpotrivă, ești nevoit să traversezi tot orașul ca să mănânci. Cu taxiul, 
poate să-ți ia tot atâta timp cât ai nevoie să traversezi Gran Canale cu gondola. Prin urmare, Bucureștiul e un 
oraș mereu extins și dilatat. La fel e și timpul în viziunea locuitorilor săi, numai că nu apuci să crezi așa ceva, 
într-atât de repede trece. » (95) – et de Iasi  – « De-a lungul secolului al XVIII-lea, Iașiul a fost capitala prinților 
fanarioți trimiși să domnească în Moldova. În cele două principate, Iașul era orașul cel mai important. Prin 
comparație, Bucureștiul era mult mai mic. Fie că erau din Moldova sau Valahia, trebuie să ne gândim că boierii 
trăiau, împreună cu nenumărații lor slujitori, în ceea ce am putea numi locuințe temporare. Cu foarte puține 
excepții, nu poți întâlni nimic comparabil cu mărețele clădiri aflate în vestul Europei, în orașe sau la țară. O casă 
era ridicată ca să reziste câțiva ani și era refăcută de fiecare generație. Averile lor constau, așa cum am spus, din 
covoare, veșminte rafinate și bijuterii. La sfârșitul secolului al XVIII-lea au fost construite în Moldova câteva 
conace, ca Bozienii, sau Stânca, în stilul numit Adam, la modă în vremea țarului Pavel I, după modelul caselor 
coloniale din America. » 
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Aquí [en España] miramos el viaje desde dos puntos de vista solamente : el que podemos llamar 

penal o de fatalidad (viajes indispensables y aborrecibles, […] y el punto de vista fashionable o 

elegante : me voy porque se van las de X., las de Z. y las de R.P.L., y porque en Madrid no 

quedan ya más que los conductores del tranvía. El tercer punto de vista, el del viaje por el viaje, 

tan admitido y difundido en otras naciones, […] nos es desconocido. Viajar por vocación se 

considera aquí indicio de extravagancia ; […] (2006 : 320-321). 

 

2. Toujours  dans ce contexte, on aurait dû établir les différences soit entre « voyage 

scientifique » et voyage littéraire »55, soit entre le voyageur et le touriste (terme qui 

est popularisé en France en 1838, date de la publication de Mémoires d’un touriste de 

Stendhal56), et présenter une brève typologie par rapport au dernier concept. En effet, 

si les touristes d’élite peuvent depuis toujours payer pour préserver leur vie privée, les 

anti-touristes veulent faire l’expérience d’explorer l’inconnu et d’éviter les sites les 

plus fréquemment visités par les touristes. Une troisième catégorie est celle des post-

touristes57 – susceptibles d’être définis comme des « reformed anti-tourists who have 

resigned their project and decided to join in with those other tourists, but always with 

an ironic distance » (1999 : 264) – qui suivent les touristes d’un regard distant et 

ironique. En feuilletant les œuvres analysées, on peut constater que les passagers du 

« Quaker City » ne sont que des touristes d’élite… 

3. L’image de l’étranger est non seulement associée à l’exotisme, mais aussi à l’écriture 

de l’altérité qui, selon Jean-Marc Moura, « vise à restituer l’altérité au sens propre de 

ce terme […] [et] cherche à objectiver cette altérité, à apporter malgré tout un savoir 

sur elle » (1992 : 137), tentant de se faire ethnographie. Cette tendance est évidente 

dans les trois œuvres étudiées : Charles Darwin, Mark Twain et Emilia Pardo Bazán se 

penchent sur le paysage de l’autre, mais aussi sur ses mœurs. En outre, l’étranger 

s’inscrit toujours entre les deux : entre l’identité et l’altérité, entre le voyage et le récit, 

entre l’iter legere (l’itinéraire) et l’inter legere (l’intelligibilité). 

4. L’étranger n’a pas un seul visage, mais, plutôt, une série de masques, puisqu’il est 

façonné par le regard du voyageur. Cela étant, dans Voyage of the Beagle nous 

                                                 
55 On peut constater, au long du XIXe siècle, l’émergence d’un mode plus littéraire de l’écriture du voyage, attesté 
non seulement par Mémoires d’un touriste (1838) de Stendhal, mais aussi par American Notes (1842) de Charles 
Dickens et The Innocents Abroad (1869) de Mark Twain : « Many of these literary travelogues were intended to be 
read as much for the quality of the writing they contained, and for the insights they offered into the idiosyncratic 
personalities of their authors, as for the useful information they contained about the places being described. » 
(Thompson, 2011 : 55). 
56 Le protagoniste-touriste de Stendhal, commerçant de fer, se déplace pour des raisons professionnelles : « Je 
couche à Cosne, [...] j’étais obligé de voir des fabriques d’ancres en fer forgé [...] j’ai des affaires importantes à 
traiter ici et dans les forges des environs. [...] mon père voulut me marier à la fille d’un riche marchand de fer, qui 
m’associa à son commerce. [...] En ma qualité de commis-marchand, je courais chaque année la France, 
l’Allemagne ou l’Italie; [...] » (Stendhal, 2000: 9, 14, 49-50). 
57 Voir, à ce propos, ce que Patrick Holland et Graham Huggan écrivent : « Various mechanisms continue to 
enforce a distinction between actual, degraded, ‘post-touristic’ travel and ‘purer’ forms of travel, not of course as a 
means of actively discouraging travel, but rather of replenishing it by appealing to untainted motivations and 
higher ideals. » (2000 : 208). 
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détectons le regard scientifique et philosophique de Darwin58, tandis que dans The 

Innocents Abroad il n’est pas difficile de repérer le regard journalistique de Mark 

Twain. En outre, ce qui sépare le journal darwinien du reportage de Twain n’est que 

l’interruption du récit de Darwin par des recoupements réflexifs, par de brèves 

synthèses et par la construction de modèles interprétatifs. Par rapport au roman 

d’Emilia Pardo Bazán, l’étranger surgit à la fois en tant que fruit et reflet d’une 

expérience autobiographique… 

5. Finalement, l’étranger implique la maîtrise ou la méconnaissance d’une langue. 

Herman Melville est arrivé au point d’affirmer que « Es importante tener alguna 

facilidad para los idiomas para sacar provecho del viaje, y hablar al menos un francès 

fluido. » (2011 : 17). N’oublions pas que Melville est décédé en 1891… Cette 

insuffisance langagière engendre des obstacles linguistiques qui génèrent, souvent, 

des situations caricaturales, comme celles que nous avons passées en revue dans le 

reportage de Mark Twain. À son tour, dans le récit intitulé À l’étranger, de Nicole 

Malinconi, concernant un séjour en Italie, en Toscane, d’une mère et d’une fille belges 

qui vont à la rencontre respectivement du mari et du père italien, la langue étrangère 

et le statut de l’étranger sont définis d’une façon magistrale. 
 

La langue étrangère vous ignore. Elle circule autour de vous à toute vitesse, elle va sans vous, 

elle n’est qu’un bruit étranger vous cognant aux oreilles, présent partout, comme sans issue ; 

impossible d’en rencontrer un autre, un qui vous serait familier, qui ne serait plus un bruit, 

justement ; non. La langue étrangère règne en maître, elle fait la vie de la ville étrangère, 

partout, dès que l’on sort, dès que l’on quitte la protection de la chambre et que l’on se risque 

dans la rue, dans les lieux publics, dès qu’on entre à l’école. À cause de la langue que vous ne 

parlez pas, c’est vous qui devenez étranger ; vous êtes quelqu’un qui ne comprend pas ce qu’on 

dit. Vous restez muet avec votre langue première devenue inutile, juste bonne à se parler à soi-

même et à se réfugier dans ses pensées secrètes. Le français ne servait plus désormais que pour 

nous entre nous, pour notre parler familial ; c’était notre langue de famille étrangère, à ma mère 

et à moi, […] La musique de la langue, c’était le guide. Car, au fond, apprendre les mots ne 

suffisait pas ; les mots restent hors de vous comme un bien acquis, comme un bagage de 

connaissances, mais ils n’atteignent pas votre voix ni vos rêves et vous continuez à regarder ceux 

de cette langue-là à qui vous parlez, leur visage, comme des étrangers avec des visages 

d’étrangers. […] (2003 : 13-14-33). 

 

6. Cependant, l’image même, puisqu’idéale, de l’étranger ne serait-elle pas celle qui 

efface son étrangeté, incitant son assimilation et anéantissant d’un seul coup le 

                                                 
58 Nonobstant, n’oublions pas le « côté » storytelling du Journal de Darwin : « Despite the considerable attention 
paid to descriptions of the natural world, this account of Darwin’s famous voyage as the Beagle’s official naturalist 
is even insistent in its purpose of storytelling » (Korte, 2003 : 9). 
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dépaysement ? Et le vrai voyage ne s’identifierait-il pas au voyage rectiligne, voire au 

voyage initiatique, à l’image de celui que fait Enrique Vila-Matas dans Dublinesca ? 

7. Et que dire, finalement, du voyage sans retour du « Titanic » et du « Lusitania », qui 

firent naufrage en 191259 et 1915, respectivement, effaçant, d’une façon inexorable, 

toute image de l’étranger rêvé, trouvé et perdu à jamais ? 
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Résumé: L’étrange et l’inconnu reviennent souvent sous la plume de Baudelaire, où ils 

signalent la présence d’un phénomène ou d’un être digne de l’événement poétique. Or dans sa 

poésie, dans ses écrits intimes et dans ses essais, la présence de l’étranger en tant que tel est 

partout et invisible en même temps. 

Etant donné la vision aiguë de l’anonymat et de la grande ville, la question se pose du statut 

caché de l’étranger dans cette œuvre liminaire de la modernité. Une lecture suscitée par « 

L’Etranger », le premier poème en prose du Spleen de Paris, suit les traces de ces personnages 

énigmatiques chez le grand poète de la modernité parisienne.  

Mots-clés: poésie romantique, étranger, moderne, Paris. 

 

Abstract: The strange and the unknown are familiar figures in Baudelaire’s writing; they 

indicate the presence of a phenomenon or a being that give form to the poetic event. In 

Baudelaire’s poetry, his intimate journals, and his essays, however, the presence of strangers as 

such is very difficult to pin down – the stranger is nearly invisible. Given the focused vision of 

anonymity and the urban environment, the question arises of the hidden status of the stranger 

or foreigner in the modernity launched in Baudelaire’s writings. A reading catalyzed by « 

L’Etranger [The Stranger] », the first prose poem in Paris Spleen, traces the path of these 

enigmatic figures in the work of the great poet of Parisian modernity. 

Key words: Romantic French poetry, stranger, moderne, Paris 
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Il joue avec le vent, cause avec le nuage, 

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix.  

– Baudelaire 

 

very like a whale 

–Shakespeare 

 

 A regarder de près les poèmes que Baudelaire, de façon dramatique, récita à ses 

amis, frissonnant à entendre la voix du poète et enchantés par des transgressions de 

goût et de ton qui faisaient leurs délices, on s’aperçoit que les questions de l’identité 

marginale on ne peut plus actuelles y sont enracinées. Que cette œuvre voit le jour au 

moment éperdument bourgeois, répressif et conformiste du Second Empire nous fait 

comprendre que la vieille thèse stéréotypée, et recyclée encore aujourd’hui, de 

Baudelaire le « raté » est totalement fausse. En plus cette thèse ignoble est injuste 

envers l’auteur de quelques-uns des plus beaux poèmes en français, le même qui créa 

une révolution poétique dont les effets ne se sont jamais taris, et qui arrivent jusqu’à 

nous, aujourd’hui. Baudelaire a ses opinions, son racisme, sa rogne, son satanisme, et 

tout le reste – c’est un homme, pas un saint – mais son œuvre littéraire est allée 

tellement plus loin que la culture de son époque (et que la plupart de ses 

contemporains, sauf, bien entendu, Nerval, Flaubert, et quelques autres écrivains), qu’il 

faudrait plutôt se poser la question de comment quelqu’un comme lui a pu toucher ses 

lecteurs d’époque. Dépossédé, il l’a été de son vivant, mais son œuvre l’a sauvé, surtout 

Les Fleurs du Mal – les mêmes qui ont failli l’achever, lors du procès perdu en 1857, 

l’année même de la publication de ce livre comme de Madame Bovary (également 

traînée en justice dans la personne de Flaubert, mais grâce aux fréquentations de 

l’auteur, acquittée). Les Fleurs, elles, n’ont jamais été considérées comme totalement 

innocentes. D’ailleurs elles ne le sont pas.  

 Leur auteur avait une connaissance approfondie, poétique, de l’étrange, de 

l’étrangeté, et de l’être de l’étranger. Par ailleurs, d’après la poétique de la modernité 

que Baudelaire construit dans ses œuvres en prose et dans ses œuvres intimes, le Poète 

est quelqu’un qui cède son identité à la foule, à l’Art, à la force de l’allégorie qui broie 

tout. En traversant l’œuvre, on découvre des figures d’étrangeté qui prennent la place 

du héros balzacien ou du prêtre hugolien, et lorsque ces figures sont identifiées selon 

leur rôle esthétique, tout trait rassurant d’une identité quelconque genre, classe, 

institution, culte, niveau de vie ou appartenance disparaît pour de bon. 
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 Chez Baudelaire, dont la vie et l’œuvre se déroulent entre le romantisme et 

l’allégorie moderne, la question se pose de l’invention de l’étranger, et de l’étrangeté en 

tant que telle dans le cadre de la ville moderne. En pleine capitale du dix-neuvième 

siècle, entouré de mystères et caché par les nuages qu’il aime tant, l’étranger se 

retrouve et se prolonge depuis Rimbaud, Mallarmé et Verhaeren, et jusqu’au bout du 

vingtième siècle chez Proust, Camus, Genet, Duras et Beckett, ainsi que chez toute une 

descendance francophone. 

 Au commencement du Spleen de Paris se trouve « L’Etranger », titre du 

premier poème en prose. L’homme arrive dans ce texte, ainsi que son interlocuteur, 

sans nom. L’anonymat moderne annoncé ici se voit confirmé au moment précis où la 

vision poétique de Baudelaire et sa représentation de la grande ville (qui pourtant est 

invisible dans ce poème) se proclament inséparables, dans le dédicace du Spleen de 

Paris à Arsène Houssaye. 

 Ce premier poème en prose résonne à travers toute la littérature moderne, chez 

Rimbaud et Mallarmé puis chez Verhaeren, ainsi que chez Proust, Camus, Genet, 

Céline et Beckett. Balayés les meubles et les sentiments des romantiques, enlevées les 

identités consistantes, présentées par des voix autoritaires et rassurantes 

d’informations. On pourra penser à Villon, peut-être, et à quelques autres, dans le sens 

d’une nouveauté qui fait date. Mais comme Baudelaire avait présenté Les Fleurs du Mal 

en 1857, et que la grande nouveauté de son esthétique se transmet dans la poésie 

lyrique, c’est peut-être utile de signaler la nouveauté annoncée par « L’Etranger ». Tout 

minimaliste, même par rapport aux Fleurs du Mal, mais les procédés esthétiques sont 

analogues, complices. Si Les Fleurs du Mal laissent pénétrer une présence de la prose 

dans la poésie lyrique, Le Spleen de Paris reprend la même discorde, cette fois avec la 

voix poétique comme intruse, ou voie d’effraction. En tout cas, la poésie en prose n’est 

pas une invention de Baudelaire, mais ce qui arrive par Le Spleen de Paris est plutôt 

inédite. Il n’y a que Les Fleurs du Mal qui donnent la mesure de ses qualités inédites. 

 Ce court poème est un dialogue (avec guillemets et tirets, comme pour insister 

sur la voix posée, artificielle, dédoublée). C’est un drame en miniature, où Baudelaire 

revient à l’énigme de l’homme qui se débat dans la forêt des signes, et dans le monde. 

En plus il y a un interlocuteur, qui pose la question de l’amour. Cela change les données 

présentes dans « Correspondances » (1: 11). L’interlocuteur est abruptement familier, 

tandis que l’homme qui répond est grave, plus distancé. Ces deux personnages, celui ou 

celle qui pose les questions, et l’homme qui répond, ne se manifestent que par le 

dialogue, comme les deux personnages de « Perte d’auréole » (1: 352). Aucune 

explication ni commentaire, aucune narration. Ce sont des dialogues poétiques qui 
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réinventent la prose poétique par le style et par le sujet, tous deux ancrés dans la 

modernité trans-romantique que Baudelaire invente, bien au-delà de ses modèles. 

 Voici la première phrase ou les premiers vers en prose du Spleen de Paris, une 

question posée à « l’étranger »: « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton 

père, ta mère, ta sœur ou ton frère? » (1: 277). Pour deux questions, il n’y a qu’une 

réponse: «– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère ».  

 En tout, il y a sept questions et six réponses, dont seulement deux positives. Les 

réponses négatives jouent sur le sens « inconnu » du terme d’ami; quant à la patrie, 

également inconnue, l’homme l’indique comme s’il était en mer, au cours d’un grand 

voyage: « J’ignore sous quelle latitude elle est située ». L’étranger est une sorte de 

grand voyageur. 

 Mais il y a la beauté, à laquelle il répond: « Je l’aimerais volontiers, déesse et 

immortelle ». Cette beauté est une présence allégorique, aimée respectueusement, 

presque virtuellement, au conditionnel, une instance baroque de l’art, au féminin, pas 

tout-à-fait mise en scène comme on la voit souvent chez le poète, mais discrètement 

appelée. Après l’amour, la haine est évoquée, haine de l’or et de façon ambiguë, de 

Dieu. Cet « homme énigmatique » est sommé de répondre avec une autre épithète, 

dans la septième et dernière question: «– Eh! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire 

étranger? – J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les 

merveilleux nuages! » 

 L’étranger aimerait la beauté et il adore les nuages. Des attaches prosaïques ou 

traditionnelles– communauté, famille, patrie – il n’en veut pas. Il arrive dans ce texte, 

ainsi que son interlocuteur, sans nom.  

 Absorbé dans des pensées qui l’éloignent de la terre ou le font voltiger parmi les 

nuages, le poète lyrique, personnage fictif et masque anonyme en même temps chez 

Baudelaire, erre au cœur de la ville ou s’aventure vers des endroits louches, déserts, 

peuplés de marginaux et des pauvres. Ce sujet suggestif, source de poésie ou proche du 

Poète (figure allégorique sans nom!) mais qui n’est pas l’auteur, se présente tout en 

mouvement: il va vers les lieux où la ville se déguise d’atours modernes, il observe de 

près, il témoigne de la métamorphose de la ville. Il déambule parfois dans des quartiers 

vétustes, où les rues anciennes en dédale vont se rendre dans peu de temps aux grands 

boulevards modernes programmés par l’haussmannisation. Il va au Luxembourg et 

flâne devant les grillages fermés des grands parcs privés, ou bien il se promène jusqu’à 

la barrière, la zone des pauvres repoussés par la ville où l’on se grise de mauvais vin. 

Pour Baudelaire, poète urbain, voyageur dans les livres, poète de la vie moderne, ce 

paradis des déshérités est le point de départ des paradis artificiels. Le vin de la barrière 
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évoque le nectar et le poison partagés, corps et sang, avec ses frères d’élection, Poe, de 

Quincy, Nerval, et, par anticipation, Rimbaud. 

 La dédicace provocante du Spleen de Paris propose rien moins qu’une 

transformation de l’errance du poète en nouveauté – l’écriture de ses choses 

parisiennes – où la ville et ses habitants se présentent à la place du sujet lyrique: « Quel 

est celui de nous qui n’a pas... rêvé le miracle d’une prose poétique musicale sans 

rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements 

lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience? » (1: 

275-76). Le sujet est devenu moderne, la forme aussi. Pour remplacer la prosodie, 

Baudelaire s’imagine noter des images de mouvement aptes à exprimer l’âme ou 

l’esprit, la pensée ou la conscience.          

La nouveauté esthétique est un art matériel et invisible, dont l’inspiration à la 

fois souple (dérivée du chant, du rêve éveillé, et de la forme rythmée des vagues) et 

heurtée (tout en soubresauts, dérivée des expériences de choc) vient de la vie moderne: 

« C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs 

innombrables rapports que naît cet idéal obsédant » (1: 276). Cette phrase nous 

transporte dans le monde matériel de la voirie, dans les rues de Londres ou de New 

York chez des auteurs qu’il aimait, mais aussi dans les maisons allégorisées par leurs 

habitants, tout en murs scellés ou en souvenirs peu rassurants que Baudelaire trouva 

chez Edgar Poe. Dans ces réseaux, les sujets, leurs pensées et les objets qui meublent 

leurs espaces singuliers, chambres ou cryptes, galeries ou cimetières, se confondent 

parfois, se prenant les uns pour les autres, par complicité pour une pensée allégorique. 

Le passé dessine les figures de l’avenir, ou peut-être c’est le contraire. Heureusement, il 

y a le ciel qui est invoqué pour faire céder des souffrances innommables. Et dans le ciel 

parisien, parfois si cruellement bleu, il y a presque toujours des nuages, galopant 

depuis la mer atlantique. 

 Les nuages au-dessus de Paris produisent des douzaines de contrastes chez 

Baudelaire, et, tel le Hamlet de Shakespeare, ses personnages aiment faire remarquer 

leurs passages, les formes singulières qu’ils revêtent puis leurs créations infiniment 

fantastiques et ressemblantes. Mais parfois le lecteur reste un peu perplexe devant 

l’usage qu’en fait Baudelaire, comme dans « La Soupe et les Nuages » (1: 350). Si le 

contraste entre terre et ciel est évident, l’évocation des nuages par la bien-aimée 

impatiente relève plutôt de l’esthétique de l’auteur que de la sensibilité de cette 

personne si manifestement commune, et qui jure comme un docker. C’est d’autant plus 

frappant que Baudelaire s’y connaissait en femmes autoritaires, des femmes du peuple 

autant que des bourgeoises. 
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 L’interlocutrice de ce poème en prose, c’est la terrible compagne du Narrateur. 

Lorsqu’elle frappe le Narrateur tout en le traitant de « s... b... de marchand de nuages », 

on remarque les ellipses de « L’Etranger » qui se retrouvent ici dans un autre contexte 

verbal. « La Soupe et les Nuages » est une fable de la vie, où l’interlocutrice est 

grinçante, abrupte et anti-poétique au même titre que l’interlocuteur de « L’Etranger ». 

Dans le français populaire, traiter quelqu’un de « marchand de [quelque chose] » 

indique de façon humoristique l’engouement du personnage pour ce qu’il est censé 

vendre. Autrement dit, la « petite folle » traite son amant d’amateur de nuages. Par un 

effet de catachrèse et de métonymie, c’est aussi une façon de lui dire qu’il est « dans la 

lune ». La « bien-aimée » est apparemment une mégère alcoolique et violente. Elle 

transforme les nuages aperçus par une petite fenêtre en choses parisiennes, en 

marchandises. Arrivés dans le poème pour signaler que les pensées du Narrateur volent 

vers la beauté, les nuages signalent discrètement sa solitude, sa langueur, ici-bas, loin 

de la poésie. C’est un étranger condamné à souffrir dans un monde trop familier, 

vulgaire, brutal. Causer avec le nuage, comme le Poète de « Bénédiction » (1: 7-9), 

c’était tout de même un peu mièvre. On voit que Baudelaire n’était pas encore le poète 

de l’allégorie moderne. Le petit poème en prose corrige le romantisme de « Bénédiction 

» pour faire arriver le personnage de l’étranger sur la planète utopique – ou le chemin 

de la croix –de ceux qui sont habités par l’étrangeté.   

 Les pensées du Narrateur révèlent l’attrait des nuages dans des termes 

poétiques mais précises, grâce à l’image de l’architecture: « je contemplais les 

mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions 

de l’impalpable » (1: 350). Proche de la stratégie allégorique, les images architecturales 

rappellent l’architecture secrète que Baudelaire invoquait pour défendre sa conception 

du recueil des Fleurs du Mal. Les « fantasmagories » des nuages sont belles, mais la 

violence de la « chère petite bien-aimée » qui traite l’homme de « marchand de nuages 

» le ramène brutalement vers la réalité de son enfer conjugal. 

 Dans le poème en prose, les nuages sont proposés comme une figure qui ne 

s’explique pas, mais dans d’autres endroits Baudelaire parle davantage de leur pouvoir 

poétique. Il se trouve que le personnage de l’étranger partage avec son auteur l’amour 

dévoué et fidèle pour les nuages, que ce soit à Paris ou sur la côte atlantique. L’amour 

de la femme, l’amour courtois et l’amour des nuages se vouent à l’idéal, alors que la 

femme particulière esquissée dans « L’Etranger » comme les femmes de « Bénédiction 

» sont des mégères violentes et terrestres. Leurs portraits sommaires mais d’une 

violence remarquable même chez l’auteur des Fleurs du Mal couvrent l’amour et la 

rogne du Poète. 
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 En quoi consisterait la « fantasmagorie » des nuages, ces Protées du ciel? Chez 

Marx, la fantasmagorie est un fantasme collectif, reflet des masses, mais chez 

Baudelaire ce n’est pas le cas. On pourra trouver une réponse dans le Salon de 1859, 

lorsque Baudelaire note ceci, à propos des nuages de Boudin: « Oui, l’imagination fait le 

paysage » (2: 665). L’artiste travaille dans le même sens que le poète, par le souvenir: « 

Il sait bien qu’il faut que tout cela devienne tableau par le moyen de l’impression 

poétique rappelée à volonté » (665). 

 Baudelaire est frappé par la précision soutenue du peintre, qui travaille 

passionnément afin d’arriver à rendre le mouvement et la forme des nuages au bord de 

la mer. Il observe que Boudin passe à une sorte d’écriture de journal intime pour classer 

ses souvenirs, croqués en étude et dont les circonstances sont notées en marge: « Ces 

études si rapidement et si fidèlement croquées d’après ce qu’il y a de plus inconstant, de 

plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’après des vagues et des nuages, 

portent toujours, écrits en marge, la date, l’heure et le vent » (665). 

 En hommage à ces études de Boudin, Baudelaire à son tour arrive à capter ces 

mouvements et ces formes évanouissantes. Les notes de son Salon évoluent vers la 

prose poétique:  

 
A la fin tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténèbres chaotiques, 

ces immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces fournaises 

béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou fondu, toutes ces 

profondeurs, toutes ces splendeurs, me montèrent au cerveau comme une boisson 

capiteuse ou comme l’éloquence de l’opium. Chose assez curieuse, il ne m’arriva pas une 

seule fois, devant ces magies liquides ou aériennes, de me plaindre de l’absence de 

l’homme (2: 666).  

 

Le commentaire critique des travaux de Boudin – ce ne sont pas des tableaux, mais des 

études – permet de mieux comprendre la passion de l’Etranger et du Narrateur, toux 

deux subjugués par les nuages. L’amant de la mégère est une autre version de 

l’étranger, d’après Baudelaire. Il réunit tous ces éléments esthétiques – la souffrance et 

l’idéal, l’enivrement, la mer et le ciel, et la magie de la couleur, dans ses notes sur 

Boudin. Les nuages magiques du peintre sont revus par un voyageur singulier. Il faisait 

son plus grand voyage – premier et dernier – dans la poésie de la grande ville où, seul 

et clandestin, il erra toute une vie à la recherche d’une forme, d’une image, d’un poème. 

 

 

 



SCHLOSSMAN, Béryl – Baudelaire, le poète, l’étranger 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p. 159-166 

 

166 
 

 

Bibliographie 

 

BAUDELAIRE, Charles (1975 et 1976). Œuvres complètes en deux volumes. Paris: 

Gallimard. 

BENJAMIN, Walter (1974 - 1989). Gesammelte Schriften, sous la direction de Rolf 

Tiedemann and Hermann Schweppenhäuser.  Frankfurt am Main: Suhrkamp. 

CHAMBERS, Ross (1971). « L’art sublime du comédien ou le regardant et le regardé », 

Saggi e ricerche di letteratura francese, vol. 11, pp. 191-260. 

CHAMBERS, Ross (1987). Mélancolie et opposition: les débuts du modernisme en 

France. Paris: José Corti. 

CHAMBERS, Ross (1985). « Baudelaire’s Street Poetry ». Nineteenth Century French 

Studies, vol. 13, pp. 244-59. 

LAUREL, Maria Hermínia Amado (2001). Itinerários da modernidade: Paris, espaço e 

tempo da modernidade poética em Charles Baudelaire. Coimbra: Minerva. 

MACCHIA, Giovanni (1985). Le Rovine di Parigi. Milano: Mondadori. 

MURPHY, Steve (1996). « La Scène parisienne: lecture d’Une Mort Héroïque de 

Baudelaire», Le Champs littéraire, mélanges offerts à Michael Pakenham. 

Amsterdam: Rodopi, pp. 49-61. 

SCHLOSSMAN, Beryl (1991). The Orient of Style: Modernist Allegories of Conversion. 

Durham et Londres: Duke University Press. 

SCHLOSSMAN, Beryl (2000). « La Nuit du poète: Baudelaire, Benjamin et la passante », 

Dalhousie French Studies, vol. 53, pp. 12-26. 

SCHLOSSMAN, Beryl (2005). « Baudelaire’s Place in Literary and Cultural History » in 

Rosemary Lloyd (Editor), Cambridge Companion to Baudelaire.  Cambridge: 

Cambridge University Press, pp. 175-185. 

SCHLOSSMAN, Beryl (2008). « Walter Benjamin, The Writer of Modern Life: Essays on 

Charles Baudelaire » [on-line], H-France Review Vol. 8, nº 87  

<http://www.hfrance.net/vol8reviews/vol8no87schlossman.pdf>  

STAROBINSKI, Jean (1967). « Sur quelques répondants allégorique du poète », RHLF, 

vol. 67, pp. 402-412. 

STAROBINSKI, Jean (1970). Portrait de l’artiste en saltimbanque. Paris: Flammarion. 

 

http://www.h-france.net/vol8reviews/vol8no87schlossman.pdf


BORRALHO, Maria Luísa Malato – L’«histoire véritable de la planète Mars»… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p. 167-184 

 

167 
 

L’« HISTOIRE VÉRITABLE DE LA PLANÈTE MARS »  

Pour une morphologie de l’étranger et du voyage interplanétaire 

 

 

 

MARIA LUÍSA MALATO BORRALHO 

Universidade do Porto 

mlmalato@gmail.com 

 

Résumé : La définition d’« étranger » est indéniablement liée à la définition d’« espace » : l’étranger 

est celui qui est étrange à un espace réel, un espace individuel ou national, notre espace, politique 

et/ou physique, tout d’abord. Mais l’étranger est aussi celui qui est étrange à notre espace imaginaire, 

mythique et symbolique, celle-ci étant peut-être la dimension la plus importante de l’espace réel. C’est 

pourquoi nous avons trouvé significatif un livre qui se base sur les équivoques entre les espaces réels et 

imaginaires: La Véritable Histoire de la Planète Mars, faussement attribuée à Henri Montgolfier, 

voyageur français. La description de Mars, écrite in loco selon l’éditeur, serait traduite et publiée par 

un Portugais, José Nunes da Matta, lui aussi séduit par les voyages à travers l’espace (et adapté par 

Modesto Brocos, un peintre galicien). Ils nous obligent à mêler ainsi les espaces politiques, physiques, 

imaginaires et symboliques (ceux de la France, du Portugal et de Mars), à repenser la définition 

« d’étranger » et à concevoir ses fonctions dans le récit utopique. 

Mots-clés : Étranger, voyage, utopie, Mars, José Nunes da Mata, Modesto Brocos. 

 

Abstract:  The definition of « foreigner » is unavoidably connected with the definition of « space ». 

The foreigner is a person who is, first of all, « strange» to a political space, to a physical space, our 

space. But he is also, or specifically, the one who is strange to an imaginary, mythical and symbolic 

space that is called « individual » or « national culture ». For those reasons, it seems to us important to 

talk about a peculiar and rare book, published in Lisbon, in the year of 1921: The Truly Story of the 

Planet Mars, allegedly attributed to a French traveler, Henri Montgolfier. The description of the 

planet, written « in loco », would be finally translated by a Portuguese, José Nunes da Matta, also 

seduced by space travels (and adapted by Modesto Brocos, a painter born in Galicia, which impels us 

to cross also political, physical, imaginary and symbolic spaces, in France, Portugal and Mars, to 

redefine « foreigner », and to considerer its functions in utopia. 

Keywords: Foreigner, travel, Utopia, Mars, José Nunes da Mata, Modesto Brocos. 

 

 

 

mailto:mlmalato@gmail.com


BORRALHO, Maria Luísa Malato – L’«histoire véritable de la planète Mars»… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p. 167-184 

 

168 
 

Nous avons signalé en 2008, dans un catalogue de livres anciens, un ouvrage qui 

avait échappé à nos recherches sur les utopies dans les bibliothèques publiques portugaises. 

Les renseignements obtenus ne confirmaient que sa rareté : le texte, - en prose -, se 

présentait comme une traduction, fidèle, en portugais, d’un livre français, d’Henri 

Montgolfier, né à Marseille, peu avant la Révolution française. Publié à Lisbonne, en 1921, 

plus de cent ans après, le livre nous attirait surtout par son titre : História Autêntica do 

Planeta Marte (L’Histoire Véritable de la Planète Mars). L’entrée de la base de données 

Porbase, se référant à cette traduction (exemplaire de la Bibliothèque Nacionale, L 16323v), 

ne possédait aucune information sur l’auteur étranger. Elle nous indiquait seulement 

l’existence de plusieurs ouvrages scientifiques de son traducteur portugais, José Nunes da 

Matta (1846-1945), notamment une deuxième édition sur la description et l’usage des 

instruments de navigation maritime (Descripção e uso dos instrumentos de navegação…, 

Lisboa, Férin, 1909), la discussion d’une thèse de Laplace sur la vie dans l’univers (A Vida do 

Cosmos Infinit…, Lisboa, Imprensa Nacional, 1915) et un Mémoire descriptif, écrit en 

français, sur « un nouveau type d’avion de terre et aussi de mer » (Lisboa, Libanio da Silva, 

1928). 

Peut-être pour tout cela, la dimension scientifique de l’œuvre sur la planète Mars 

était-elle prévisible. Mais la vraisemblance résistait mal à un deuxième regard. Le soupçon 

commençait déjà par le silence généralisé sur l’auteur, Henri Montgolfier, dans les études sur 

les utopies ou les catalogues des principales bibliothèques publiques françaises. Son nom de 

famille, celui des inventeurs des ballons aérostatiques, à air chaud, étant associé aux 

« montgolfières » depuis les premiers essais en 1782, faisait croire à un intérêt d’un des frères 

Montgolfier pour les questions d’astronomie et la planète Mars. Mais la recherche 

bibliographique nous rappelait vite pourtant que les frères s’appelaient Joseph-Michel et 

Jacques-Etienne, Henri étant un membre complètement inconn. 

Par contre, le profil du traducteur devenait de plus en plus réel. Le nom de José 

Nunes da Matta, militaire de la Marine portugaise, directeur prestigieux de l’École Navale de 

Lisbonne (cf. Lima, 2010), renvoyait le lecteur à un mémoire historique intéressant sur 

l’incendie de l’École Navale en 1916, qui a détruit une grande partie des documents de 

l’Arsenal et de l’Observatoire de la Marine (Problemas de navegação e notas referentes ao 

incêndio da Escola Naval, Lisboa, Imprensa Nacional, 1916). Mais il était surtout associé à 

l’adhésion du Portugal à l’Heure Internationale, et à l’adoption du méridien de Greenwich 

comme méridien zéro. Question passionnante, que les lecteurs de Le tour du monde en 80 

jours de Jules Verne avaient déjà suivie attentivement en 1872, en feuilletons, mais décision 

politiquement très contestée à l’époque, aussi bien au Portugal qu’ailleurs, puisque l’heure de 

Greenwich signifiait la norme d’Angleterre. Sur le sujet, et pour faciliter la compréhension du 



BORRALHO, Maria Luísa Malato – L’«histoire véritable de la planète Mars»… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p. 167-184 

 

169 
 

Décret du 26 mai 1911 promulgué par la République Portugaise, José Nunes da Mata a même 

publié, en 1912, A nova hora e os fusos horários.  

Avant 1910, la Monarchie avait été accusée de se plier à l’influence anglaise. Mais 

faire marcher le Portugal républicain selon l’Heure Internationale (« anglaise ») était une 

question simultanément pragmatique et symbolique. Et José Nunes da Mata, pesant les deux 

sortes d’arguments (le scientifique et le politique), démontrait, - ce nous semble -, un 

indéniable profil utopique auquel les chercheurs d’utopies commencent à se montrer 

sensibles. D’après sa bibliographie, il avait manifesté sa vie durant un enthousiasme constant 

pour les causes publiques, pour les grandes questions sur la construction de l’humanité : 

parmi les articles scientifiques, les discussions académiques et les articles sur les projets 

maritimes, on reconnaît certains mots-clés de la bibliographie d’un utopiste : « l’avenir » 

« l’Humanité », « la paix universelle », la « constitution », le « décalogue » des « droits et des 

devoirs » des citoyens, la « Raison », la « Justice » et le « rêve », une envie de « pureté » : 

Projecto de Constituição (1911), Divagações em verso : Paz e Esterilização (s.d.), O Decálogo 

de Jefferson (1926), Miseranda Humanidade (1939), A Sabedoria Humana ou Dezasseis 

Deveres dos Cidadãos  (tous deux de 1942), etc… 

 Si on part de la pensée d’A. Neussus et de l’idée selon laquelle l’utopie est un tableau 

de l’avenir fondé sur la négation critique du présent, où l’auteur lutte contre les contrevaleurs 

de l’injustice et du malheur (Neussus, 1980 : passim), il faut commencer par reconnaître ici 

cette tension entre deux temps et deux espaces : l’avenir et un espace inconnu et plus beau vs. 

le présent et l’espace réel, trop imparfait. Bien significatif s’avère le titre et le texte de José 

Nunes da Matta, Caos ou o Pandemónio humano e meio de o evitar (Lisboa, Imp. Beleza, 

1931). L’utopiste est un déclencheur de nouveaux points de vue. L’utopiste, tout comme 

l’étranger, change de perspective en se déplaçant. C’est à travers le voyage qu’il déplace notre 

regard commun, qu’il interroge nos lieux-communs. Mais il n’est jamais étranger aux choses 

humaines. Selon Raymond Trousson, le vrai utopiste serait même le contraire du 

misanthrope : il est généralement un juriste, un médecin, un politique, quelqu’un qui 

souhaite soigner les plaies du corps social, qui ne fuit jamais ses responsabilités, qui en est 

même passionné : 

 
Cette tendance fondamentale de l’utopiste à refuser l’action concrète au profit de la 

spéculation conduit trop vite à conclure qu’il verse dans la chimère. S’agit-il bien d’un rêve 

pur, d’un déni radical de toute réalité ? L’examen révèle qu’il n’y a que rarement rupture avec 

le réel, mais correction, rectification de ce réel. L’utopiste, constatant ce qui est, imagine et 

suggère ce qui devait être : il est obsédé par un « devoir-être ». (Trousson, 1979: 17). 
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Tout compte fait, il faut bien se méfier des indications de la couverture. L’auteur est 

le traducteur et le nom de l’auteur, Montgolfier, ne constitue qu’une stratégie de 

dissimulation, ou plutôt de simulation. Comme on le constate fréquemment dans les récits 

utopiques, le véritable auteur se dissimule en tant que récepteur (narrataire et/ou traducteur 

et/ou éditeur…) d’un texte d’autrui. Ou plutôt, il simule les oppositions entre les narrateurs et 

les narrataires en inversant parfois leurs fonctions. L’utopie vit de ce dialogue forcé, de cette 

responsabilité dispersée qui la rend dynamique et « adogmatique ». Cette simulation 

diminue, d’ailleurs, le risque de parler à contre-courant.  

L’Utopie de Thomas More,  texte fondateur du paradigme, en est un exemple. More 

en est le narrataire, et Hytlodé, le narrateur principal, est un étranger, un Portugais qui a 

beaucoup voyagé et qui est le seul connaisseur de l’efficace du gouvernement de l’île de 

l’Utopie. Soulignons en outre que la figure de l’étranger y joue un rôle ironique (Jankélevitch, 

1979: passim). La crédibilité de l’étranger est, bien plus que celle du fou ou de l’enfant, une 

crédibilité qui s’apparente à celle de l’acteur ou de l’histrion, puisque sa condition est celle du 

masque, et sa force, ironique, s’appuie sur la faiblesse de son point de vue. Le nom 

« étranger » (bien plus que le fou ou l’enfant, voire que l’acteur) est étymologiquement une 

description de déplacement vers un extérieur (« ex-strare ») : si le voyageur peut ne pas être 

un voyageur, l’étranger, lui,  est toujours un voyageur, par hasard ou par nécessité, 

volontairement ou involontairement. D’ailleurs, qui est « l’étranger » ? Toujours une 

perspective, et rien d’autre : un voyageur qui se déplace vers un lieu qu’il commence par 

désigner « l’étranger ». Et pourtant, quand il y arrive, il devient lui-même « l’étranger » pour 

ceux qui le regardent alors… 

En ouvrant l’ouvrage « d’Henri Montgolfier », les jeux de simulation commencent 

précisément par ces variations du point de vue, entre un Français du XVIIIe siècle (Henri de 

Montgolfier, habitant de la planète Mars, voyageur français, né à Marseille, le 25 janvier 1775, 

à la veille de la Révolution française) et un Portugais du XXe siècle (José Nunes da Matta, 

Portugais, habitant de Guernesey, traducteur, éditeur, protagoniste de la 1ère République 

portugaise). Qui est l’étranger, ici? L’auteur français, le premier propriétaire du texte, qui 

habite Mars, ou le traducteur portugais, son héritier provisoire, narrateur qui habite l’île de 

Guernesey? La note de présentation du traducteur commente les références de la couverture. 

En fait, elle les confirme et les nie simultanément. La traduction est ici véritablement l’espace 

où les formes des mots traînent les sens des mots (« traduire » vient de « trahere », traîner) : 

entre le manuscrit et le livre, la forme se déplace, soit pour retenir, soit pour perdre une 

signification centrale. 

En effet, « l’auteur » et « le traducteur » sont tout d’abord liés par cette traction et 

par cette trahison. Frères dans le malheur du présent et frères dans le bonheur de l’avenir, ils 
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ne sont que les véhicules d’une description, d’une idée qu’ils baladent entre quatre lieux-

limites : Mars (planète « habitée », où l’auteur écrit) ; Guernesey (l’île où le traducteur trouve 

le texte) ; Parede (aux alentours de Lisbonne, où le traducteur signe la traduction) et Paris 

(ville jamais rejointe où le manuscrit devait rester, dans un musée). Le jeu se maintient 

même dans les livres offerts par José Nunes da Matta à ses amis. L’exemplaire du livre 

História Autêntica do Planeta Marte que nous avons acheté, et qui a appartenu à la famille 

d’António Lopes de Oliveira, possède même une dédicace amusante de l’auteur, José Nunes 

da Matta. Il prolonge le jeu : « Ao seu estudioso amigo e distinto aluno do Liceu, Snr. António 

Ba.º Lopes de Oliveira, em nome do autor, oferece o tradutor José Nunes da Matta » / [A son 

ami appliqué et à l’éminent élève du Lycée, M. António Ba.º Lopes de Oliveira, au nom de 

l’auteur, ce livre offert par le traducteur, José Nunes da Matta].  

L’explication préalable du « traducteur », qui sert de préface à l’œuvre « d’Henri 

Montgolfier », place le traducteur dans la situation similaire de l’étranger : José Nunes da 

Matta se dit à Guernesey, la nuit du 31 janvier de 1885. Peut-être évoque-t-il la situation des 

exilés, ou plutôt des expatriés, puisque Guernesey est une île avec une longue histoire de 

marginalité géographique et politique, recherchée ainsi par ceux qui vivent à la frontière de la 

vie communautaire : Victor Hugo y a longtemps vécu, et c’est là qu’il a écrit Les Misérables. 

Cette commune situation d’expatrié, jamais explicite, n’est soutenue que par une douce 

plainte du traducteur : l’adversité l’a toujours frappé (Montgolfier, 1921: I). En tout cas, 

Guernesey est un port de passage pour un marin des transatlantiques qui lient l’Europe à 

l’Amérique ; on y est nulle part et partout.  

Relevant de la Couronne anglaise, Guernesey est toute proche de la France, de la 

Normandie ; au début du XXe siècle, la langue française y était encore la langue des affaires, 

tandis que l’anglais était la langue officielle. Sous la responsabilité militaire du Royaume-Uni, 

elle ne fait pas partie d’un pays, elle ne fait toujours pas partie aujourd’hui de l’Union 

Européenne… Le coffre, avec le manuscrit d’Henri Montgolfier, tombe du ciel, et José Nunes 

da Matta en est l’unique témoin. En effet, cette exceptionnalité du témoin est une preuve 

paradoxale de la vraisemblance: il faut absolument croire au narrateur/traducteur. Le fait est 

véridique parce qu’il le dit, puisqu’il déclare la rigoureuse traduction et les circonstances d’un 

secret absolu. Il doit être véridique puisqu’il justifie l’absence de preuves et nous raconte le 

vol du coffre et du manuscrit de Montgolfier, - unique preuve physique de son histoire. Et 

finalement, le fait est véridique parce que « le traducteur » le publiera au risque énorme 

d’être pris pour fou ou pour charlatan (ibid: I-IV).  

Malgré (ou à cause de) la déclaration de fidélité entre les deux textes, celui de 

l’original et celui de la traduction, « não havendo nela uma única palavra da nossa letra » 

(ibid: IV) ; malgré  le souci de bien distinguer les notes de l’auteur (signalées par lettres) et 
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les notes du traducteur (numérotées), le lecteur se rend vite compte du contrat tacite de 

fiction, toujours exprimé en une question de crédibilité. La question de la crédibilité, celle de 

la présupposition de la vérité absolue, est encore plus importante ici, puisque l’Histoire 

Véritable de la Planète Mars est le récit « incroyable », fait par un étranger « méconnu »,  

d’un voyage « impossible »,  qui suit les règles du discours utopique, si on veut utiliser la 

terminologie des genres littéraires.  

Les trois stratégies de vraisemblance ne peuvent être donc que l’élaboration d’un 

cercle assez vicieux, où la preuve de l’argument se confond toujours avec l’exposé de 

l’argument. 

Primo : la méthode tautologique. Si quelqu’un, devant ses déclarations, se met à en 

douter, il n’a qu’à faire le voyage et rectifier les sources, cela veut dire, aller sur Mars (idem: 

IV). « L’auteur » / narrateur devient même progressivement plus audacieux quand il parle au 

« lecteur » / son narrataire. Comment lui décrire l’énorme variété des fruits et des fleurs ? Si 

le lecteur souhaite y goûter ou seulement les voir, il n’a qu’à chercher la planète, même s’il 

doit y réfléchir deux ou trois fois avant d’entreprendre le voyage : Henri, « l’auteur », est un 

survivant aléatoire, invraisemblable, du voyage, « um caso único » (idem: 60). La vérité est 

au milieu d’un cercle vicieux. 

Secundo : le témoin introuvable. L’identité d’Henri Montgolfier demeure un 

mystère, même pour le traducteur. Selon Henri, la famille des célèbres Frères Montgolfier 

n’avait probablement rien à voir avec la sienne, l’auteur du manuscrit (idem: 5). Henri 

Montgolfier montera, symboliquement quand même, dans une montgolfière, protégé par une 

arche de fer et de liège, et avec ses provisions de vin de Porto, d’eau et de miel… 

Tertio : l’anticipation de l’incrédulité. Les mots sont la matière du rêve, et aussi leur 

seule évidence. Au début, le doute est si naturel dans la pensée du lecteur que dans la pensée 

de l’auteur, mais si l’auteur dépasse le doute, s’il témoigne la certitude, alors le lecteur, lui-

aussi, doit l’accompagner, sans jamais pouvoir mettre en doute l’évidence des faits : « não 

devo estranhar que haja alguém que duvide, quando eu mesmo chego a recear de que seja um 

mero sonho (…). Mas não é sonho, não! É pura realidade, rigorosa e indiscutível » (idem: 20). 

Au début, la peur que l’auteur éprouve naît, de la possibilité que tout cela s’évanouisse 

comme de la fumée ou un rêve… Mais si jamais la réalité s’évanouit, s’il en jouit 

constamment, comment peut-il, le lecteur, en douter (idem: 23) ? 

À la limite, la vérité n’a besoin d’autres témoins que la déclaration de l’évidence. 

Même l’intrigue devient une question secondaire et stratégique ; le plus important reste 

toujours l’idée portée, à travers le temps et l’espace, par d’étranges étrangers… 

Étranges étrangers tous, et toujours pressés à l’idée de leur mort, toujours guidés par 

leur responsabilité sociale : le passage d’un témoignage, la perfectibilité de la condition 
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humaine. Montgolfier dédie son œuvre à tous les malheureux habitants de la Terre (idem: 3). 

José Nunes da Matta publie la traduction même sans l’original, parce que le sujet appartient 

à tous les peuples de la Terre (idem: IV). Si, après le vol de l’exemplaire, José Nunes da Matta 

n’arrivera jamais à satisfaire la dernière volonté de l’auteur, en déposant au Musée du Louvre 

le manuscrit original, il demeurera quand même fidèle à son intention, en publiant la 

traduction, le seul texte ayant survécu.  

Progressivement, le traducteur s’accapare le discours de l’auteur. Au dernier 

chapitre du livre, le traducteur-auteur (qui éclaire le lecteur sur les fausses similitudes entre 

la Constitution de la planète Mars et la Révolution des Bolcheviques, en Russie, après 1917) 

démontre la possibilité d’un tertium genus, une alternative soit à l’intérêt individuel / 

matériel du système capitaliste, soit à l’intérêt collectif / idéologique du système 

bolchevique : « Deduz-se, clara e nitidamente, que é possível haver a Moralidade dos 

Costumes, a Paz entre os Povos, a boa Harmonia e Amizade entre os Homens e uma 

Felicidade Completa, ao lado da Liberdade, Fraternidade e Igualdade (…) » (ibid: 120). Les 

idéaux de la bourgeoisie, la Liberté, la Fraternité et l’Égalité, demeurent, selon lui, les idéaux 

des peuples, même si, entre-temps (c.-à-d. entre le XVIIIe et le XXe siècle), la bourgeoisie a 

oublié les idéaux révolutionnaires, en les interprétant en fonction de l’importance de la 

Propriété ; et les peuples ont cru aux contrevaleurs de l’oppression, à la haine et à l’égoïsme. 

Ainsi, ce que ce tertius genus illustre est, vraisemblablement, la possibilité d’une synthèse 

entre deux discours, qui s’excluent réciproquement : entre « l’utopie » communiste et 

« l’utopie » capitaliste, l’utopie de Mars est une possibilité ; le meilleur des deux mondes 

possibles. 

Séparés tout avant par le temps et l’espace, Montgolfier et José Nunes da Matta 

étaient des « étrangers » vis-à-vis de leurs communautés d’accueil (Montgolfier sur Mars, 

Matta à Guernesey) ; étrangers aussi l’un à l’autre (Montgolfier, un Français du XVIIIe siècle, 

Matta, un Portugais du XXe, ayant besoin de deux langues, d’être traduits). Au début, Matta 

est un être mélancolique qui se promène seul, la nuit, sur la plage, regardant le ciel, la partie 

commune de l’univers (idem: I). Même pour les habitants de Mars, cultes et généreux, 

l’étranger Henri est d’abord un animal, un objet de la curiosité collective. Son corps est placé 

au Musée Zoologique de la ville de Sarima, et les expériences des savants pour lui rendre la 

vie ne semblent pas imbues de miséricorde, mais plutôt d’intérêt scientifique.  

 
Como era de supor, quando por todo o planeta Marte se espalhou a notícia de (…) uma caixa 

de ferro tendo dentro um corpo morto de um animal parecido com os Martianos, (…) foi 

geral a anciedade [sic] de ver o corpo inanimado do estrangeiro. Esta ansiedade e comoção 

subiram de ponto, quando se passou a afirmar de que [sic] os sábios da Universidade de 
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Sarima haviam conseguido insuflar a vida ao corpo inanimado. (idem: 19, c’est nous qui 

soulignons)1  

 

Même dans les meilleurs des deux mondes, « l’étrangeté » place « l’étranger » au 

ban de la société, tout près des animaux ou des autres êtres animés, même s’il ressemble aux 

Martiens. Le mot « étranger » est, d’après le texte, non seulement l’identification d’une 

frontière, mais la frontière même. Le mot sépare, limite. Et ce n’est que peu à peu que le mot 

devient impropre, inadéquat à l’exercice d’une culture mise en commun. Entre les savants et 

Montgolfier s’établit alors une notion progressive de similitude, qui se traduit par le 

programme de convalescence : au début, la chambre de convalescence dans le Musée, mais 

bien différente des autres qu’il aura l’occasion de visiter (cf. idem: 12s et 16) ; et 

successivement la promenade à la tour centrale ; la fête de présentation à la communauté 

locale ; le voyage à travers les principales villes de la planète ; le mariage avec une belle 

locale ; l’intégration dans les services communautaires ; et finalement l’écriture de l’Histoire 

Authentique de la Planète Mars qui, d’après les documents officiels, a pour but la 

connaissance interplanétaire (idem : 17, 19, 24, 27, 30 et 31).  

L’écriture de l’Histoire officielle est, en quelque sorte, le climax de son intégration 

sociale. De même, tout au long du livre, on constate une identification progressive entre 

l’auteur (un Français issu de la Révolution française de 1789) et le traducteur (un Portugais 

issu de la Révolte républicaine, de 1910). Montgolfier commencera à construire son ballon à 

air chaud en 1804, quelques mois après que Napoléon se fut couronné lui-même. Matta 

signera la dernière page de son texte le 1er octobre 1921, entre l’ascension du fascisme au 

parlement italien et les événements de la « Noite sangrenta » au Portugal entre les 19 et 20 

octobre (quand un groupe de marins révolutionnaires assassine plusieurs républicains 

modérés, notamment António Granjo, décédé dans sa cellule à l’Arsenal de la Marine, où il 

était déjà effroyablement blessé).  

Même si on ne trouve pas chez José Nunes Matta une référence explicite à ce 

contexte politique, comment en faire l’économie ? En quelque sorte, l’écriture de História 

Autêntica do Planeta Marte (même si elle se présente stratégiquement comme une 

traduction) s’avère, selon nous, une sorte de vision alternative des événements, et 

impliquerait une distance critique face aux excès de la révolution républicaine. Le 

« traducteur » José Nunes da Matta cite l’autorité du Père António Vieira à qui il attribue A 

                                                           
1 « Comme il fallait s’y attendre, quand la nouvelle de la chute (…) d’une boite en fer contenant le corps mort d’un 

animal semblable aux Martiens s’est propagée sur toute la planète Mars, l’envie de voir le corps inanimé de 

l’étranger fut générale. Cette hâte et cet émoi atteignirent leur apogée quand on en est arrivé à affirmer que les 

savants de l’Université de Sarima avaient réussi à insuffler la vie dans le corps inanimé»). 
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Arte de Furtar,  pour regretter un pays où quelqu’un est capable de déceler cinquante façons 

différentes de vol. Mais il regrette davantage encore l’inexactitude de ce nombre, qui 

arriverait bien à la centaine : « Só os roubos com unhas políticas davam vastíssimo e 

assombroso  assunto (…) » (Montgolfier, 1921: 108). Il suffit de considérer les vols perpétrés 

par l’avidité politique pour y trouver un thème vaste et surprenant. 

José Nunes da Matta est un militaire. Mais le citoyen dont on parle ici méconnaît la 

brutalité de la guerre et du vol. L’armée de Mars est une institution pédagogique qui surveille 

et persuade. La société utopique de Mars assimile l’étranger ; elle abolit le sentiment de gêne. 

Les habitants de Mars trouvaient charmantes les erreurs linguistiques d’Henri, ses 

maladresses d’étranger (cf. idem: 25). Encouragé par un processus naturel d’acculturation, 

Montgolfier se sentira sur Mars vite « chez lui », séduit par les mêmes paradigmes de beauté, 

de bonté et de vérité. Il se mariera avec une belle Martienne et sera sensible à la générosité 

des citoyens et aux arguments des savants.  

Et Matta, en traduisant Montgolfier, découvrira à son tour qu’ils avaient tous deux lu 

les mêmes livres, qu’ils partageaient avec les Martiens les mêmes opinions scientifiques, et 

qu’ils soutenaient les mêmes solutions politiques. Rappelons ici l’explication finale sur les 

différences ente Martiens et les bolcheviques. Mais aussi les commentaires, aussi bien de 

Montgolfier que de Matta, sur la valeur de l’hygiène et du confort (idem: 107, 110 et 111), les 

intuitions de Camille Flammarion sur la sublimité du firmament ou la taille et formation des 

planètes (idem: 57, cf. Borralho, 2010: 7), le caractère pédagogique et thérapeutique de la 

musique et de la peinture (Montgolfier, 1921: 21-23, 68 et 107), mais aussi  l’influence morale 

de l’astronomie, en tant que réflexion sur l’harmonie intarissable de l’univers. En note, le 

traducteur se réjouit de la similitude entre les opinions des savants de Mars et celles qu’il 

avait publiées, en solitaire, à Lisbonne, dans l’Annuaire de l’École Navale de 1915 ou dans les 

Annales du Club Militaire Navale, du deuxième semestre 1921, en ce qui concernait les 

mouvements de rotation et de translation des satellites d’Uranus et de Neptune, ou les calculs 

des lignes d’eau des navires à voile et à vapeur (idem: 35 et 117). On retrouve, sur la planète 

Mars la sagesse des mesures internationales et même l’adoption de l’Heure Internationale 

(idem: 57).  

Le traducteur constate aussi, à sa grande satisfaction, que ses considérations sur 

l’importance de l’éducation musicale, si méprisée au Portugal, sont suivies depuis des siècles, 

sur toute la planète Mars, où l’astronomie est une passion, l’étude du piano est généralisée et 

la musicothérapie est une médicine triviale (idem: 22s, 68 et 107). Il admire la même 

gentillesse envers les plus faibles, le même amour pour les arbres (idem: 47 et 60), les 

enfants, le travail agricole et la discipline scientifique, ou le même soin avec l’hygiène privée 

et publique (idem: 49, 107, et passim). Les mots de Montgolfier sur les habitudes des 
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Martiens sont mis en relief par les commentaires du traducteur (idem: 107 et passim). Mais 

aussi par les ouvrages de José Nunes da Matta qui se trouvent toujours aujourd’hui dans nos 

bibliothèques et qui,  quand on les ouvre, nous parlent encore d’un Portugal qui fait abattre 

les vieux arbres, qui sacrifie la santé publique au faste des monuments, qui publie des lois 

sans en reformuler l’ensemble de la jurisprudence ou qui méprise la valeur de la littérature et 

de l’instruction. Lisons, par exemple, A guerra às àrvores feita pela própria lei e a sua 

nefasta influência na apicultura e turismo (Lisboa, Emp. Nacional de Indústrias Gráficas, 

1921), Apicultura prática mobilista (Lisboa, Férin, 1915), A Semana da Criança (Lisboa, Typ. 

Proença, s.d.), Divagações em verso. Paz e esterilização (Lisboa, Typ. Proença, s.d.), et 

surtout Instrução literária e sua influência na educação (Lisboa, Typ. Serviços Gráficos do 

Exército, 1928).  

En effet, les villes de Mars sont décrites par le narrateur Henri à l’instar des articles 

de José Nunes da Matta. Elles témoignent de l’équilibre entre la nature et l’industrie, la 

science et l’art, la liberté et la sécurité. Le plan d’urbanisation de Mars concilie le confort des 

maisons familiales avec l’exubérance des jardins botaniques et zoologiques. Le caractère 

pédagogique des musées, des écoles et des bibliothèques accompagne le pragmatisme des 

machines électriques, des trains à grande vitesse et des navettes spatiales (plus de 100 km/h). 

Le spectacle ludique des théâtres semble se confondre avec le spectacle scientifique des 

observatoires astronomiques… Le spectacle s’avère partout l’exercice de l’observation 

méthodique (Montgolfier, 1921: 24). L’utopie est une méthodologie. À l’instar des utopies 

sociales de More ou de la fin du XIXe siècle, cette vision de la cité idéale est un modèle 

généreux pour la propriété ; un modèle à suivre par tout le monde, acquis à l’évidence du 

bonheur collectif (cf. Mucchielli, 1982: 55-103). Le désir prouve d’ailleurs la possibilité de 

l’utopie : « A quem fizer a leitura desta singela descripção de Montgolfier não é para admirar 

que lhe venha à ideia a tentação frenética de fugir da Terra e de ir viver para Marte » 

(Montgolfier, 1921: 108)2.  

La Terre n’est pas Mars, il est vrai : Montgolfier pleure quand il est heureux, bégaye 

quand il tombe amoureux (idem: 25-30 ss). Par contre, les Martiens, qui prônent le naturel 

de l’activité sexuelle, se méfient de l’amour. Ils conçoivent le mariage comme un contrat 

d’eugénisme ou un épanouissement physique socialement contrôlé, et réduisent au minimum 

les contacts sociaux puisque les baisers et les accolades propagent les maladies (idem: 87-94, 

et 101). Pour ce qui est des questions de l’origine des espèces, la théorie dominante chez les 

                                                           
2  Celui qui fera la lecture de cette singulière description de Montgolfier sera certainement tenté de fuir 

frénétiquement la Terre et d’aller vivre sur Mars). 
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savants de Mars est celle du croisement progressif des plusieurs espèces de primates, tandis 

que José Nunes da Matta défend, de son côté, que l’origine de l’homme est directe (idem: 62).  

 

Mais la Terre est déjà Mars, sauf pour ces rares exceptions. L’identification entre les 

trois narrateurs (Montgolfier, Matta, et Constantinio, le réformateur du peuple de Mars) 

semble presque parfaite. Si parfaite qu’elle transforme en effet l’utopie (un espace sans lieu) 

en une uchronie (une époque sans temps). L’uniformité de l’espace physique décrit et admiré, 

l’uniformisation de la langue, l’hybridisme des races forcé par les contrats de mariage 

interraciales, la similitude des maisons, l’absence de propriétés agricoles privées et la 

discrétion de tout signe extérieur de richesse, la permanence immémoriale du régime 

démocratique, la paix universelle instaurée, le caractère cyclique du climat ou le curieux 

système de recyclage de l’industrie, contribuent certainement à cette incapacité de mesurer le 

temps, propre de l’état uchronique.  

L’utopie ne fait que ralentir la furie du temps réel qui nous charrie. Les mesures du 

temps utilisées sur les deux planètes contraignent à un rythme plus lent sur Mars et plus 

accéléré sur Terre : le jour sur Mars est plus long de 34 minutes, moins 29 secondes, et 

l’année tropique de Mars correspond grosso modo à 687 de nos jours terrestres (idem: 55). 

Certes, ce temps psychologique plus lent ralentit les saisons, le changement de l’espace et 

l’avidité des habitants de Mars. Mais il faut surtout souligner l’importance d’un état 

léthargique qui nous empêchera toujours de faire la correspondance entre le temps de la 

Terre et celui de Mars.  

Entre le départ vers l’Espace, en 1804, et la publication du livre à Lisbonne, en 1921, 

Montgolfier subit le temps indéfini et relatif du voyage, transformé par la vitesse de son 

bolide. Et ce temps du voyage finit par être, surtout pour son protagoniste, un temps sans 

mesure, le temps de la mort. Entre la Terre réelle et la Terre Promise (Mars), la mort 

symbolique s’impose. C’est elle qui annonce la naissance au nouveau monde. Montgolfier se 

dit alors « ressuscité », incapable de dire si son état léthargique a duré quelques années ou 

quelques siècles (Montgolfier, 1921: 11). À la fin, il envoie 50 exemplaires de son récit sur 

Terre, mais il se déclare incapable de calculer la durée de ce voyage. Et cette indéfinition du 

temps, encore plus que celle de l’espace, nous fait perdre conscience des limites de cet espace. 

À la limite, elle détruit même la notion d’« étranger » puisque Montgolfier naît une deuxième 

fois, à la planète Mars et, tout comme José Nunes da Matta, le traducteur, nous nous 

identifions à lui, grâce à la 1ère personne et aux autres stratégies d’empathie à l’œuvre dans 

leurs discours.  

Cette uchronie vécue par l’étranger qui progressivement laisse de l’être est un est un 

des pièges de l’utopie : si quelqu’un, où que ce soit, est capable d’imaginer un monde plus 
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parfait, si quelqu'un a été capable de reproduire ce monde à une échelle individuelle, alors 

l’utopie est possible, ne dépendant que de la volonté d’un plus grand nombre d’individus, 

toujours guidés par le même désir. Rien ou personne n’empêche vraiment l’utopie. Comme 

dans le livre de More, même la civilisation technique n’est pas une cause de l’utopie ; elle en 

est une des conséquences. Pour le reste, la volonté individuelle et politique suffisent. Les 

quatre lois majeures de la constitution de Mars font l’éloge du mélange linguistique, social, 

racial, culturel ou économique: l’adoption d’une langue commune, la centralisation d’un 

pouvoir démocratique, le programme de fusion des races et le contrôle de la population (voir 

les arguments pour et contre, Montgolfier, 1921:  74-87).  

Mars est déjà la Terre. L’utopie ne fait qu’augmenter le détail que nous avons perdu 

de vue. Autrefois, il y a cent mille ans, Mars a également connu la guerre, la peste, la lutte 

pour la possession du pétrole ou du charbon, presque épuisés. Ses habitants se battaient 

entre eux ayant pour prétexte la survie des nations et des races. L’égoïsme et l’avidité des 

richesses individuelles ont presque détruit les ressources naturelles de la planète, provoqué 

l’abandon des champs agricoles, diminué la diversité de la faune, de la flore. Le droit, la 

science et même les arts et la littérature, ont été mis au service de la force des plus forts 

contre la faiblesse des plus faibles ((idem: 42, 68-72 et passim). Ils ne légitiment que la 

violence qui, à la limite, se passe toujours de légitimité. La qualité de vie est devenue 

insupportable pour une large partie de la population. La Guerre et la Peste, violences 

radicales des Hommes et de la Nature, ont provoqué in extremis une mort symbolique, cette 

fois-ci collective, décrite parfois avec les mêmes sentiments d’incrédulité et de déchéance. La 

population de Mars subit donc, comme l’étranger, tout d’abord un état léthargique et, ensuite 

un état de résurrection, - la Révolution Sociale (cf. idem: 72 ss.) -, peut-être issu d’un stock de 

vitalité similaire (« stock de vitalidade ») que possèdent les animaux, et dont nous parle 

Montgolfier (cf. idem: 14). 

La Terre est encore Mars. Autrefois, il y a des milliers d’années, la destruction d’une 

des  planètes de notre système solaire aurait déplacé l’axe de rotation de Mars. La turbulence 

aurait aussi déclenché plusieurs cataclysmes sur la surface de la Terre. Le lac de la 

Méditerranée s’est ouvert et une des sociétés les plus civilisées de la Terre a été engloutie par 

les eaux de l’Atlantique. Le traducteur compare alors l’information des Martiens, révélée par 

Montgolfier, avec les informations de Platon, conservées dans Critias et Timaeus. Il rappelle 

les légendes sur l’existence de ce royaume aux Açores ou aux Canaries, et le mythe biblique 

du Déluge ou les actions violentes de Mars, dieu de la mythologie latine. Matta nous parle 

encore des récits sur l’Atlantide (idem: 37-39 et 56) et se réjouit à nouveau de la similitude 

des opinions des Martiens et les siennes, inclues dans son livre O Passado (idem: 38s), plus 
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précisément, nous semble-t-il, Rápido golpe de vista do Passado, Presente e Futuro, un livre 

que Matta publiera onze ans plus tard (s.l., s.n., 1932).  

En effet, nous croyons trouver dans ce récit plusieurs axes de correspondance qui se 

légitiment mutuellement. On y trouve une même exemplarité, de plus en plus évidente, qui 

va des possibilités de l’individu à celles des communautés, qui nous conduit des réformes 

d’une communauté imaginée à celles d’une communauté réelle ; qui nous propose l’étrange 

vision des étrangers (Montgolfier et les Martiens) comme un principe sine qua non du 

cosmopolitisme scientifique ou social (de José Matta). Peut-être est-ce l’efficacité de cette 

structure de macro ou microcosme, en matriochka, qui séduit le lecteur.  

Mais peut-être l’importance de la perspective de l’étranger s’éclaire-t-elle aussi par la 

réception littéraire du récit de José Nunes da Matta. Le Galicien/Brésilien Modesto 

Brocos (qui, en 1930, publie son Viaje a Marte, à Valencia, Arte y Letras) a sans doute été 

séduit par le texte de Matta et par cette figure de l’étranger interplanétaire. L’œuvre de 

Brocos, étant extrêmement rare et invariablement ignorée par les études utopiques, même en 

Espagne, nous avons longtemps supposé que Viaje a Marte était une œuvre originale. C’est 

seulement un article d’Agustin Jaureguízar, publié en 2009 dans la revue Arbor, qui nous a 

permit l’identification de cette adaptation livre de l’História Autêntica do Planeta Marte. 

Quelques détails biographiques sont certainement utiles. Modesto Brocos (né à Saint 

Jacques de Compostelle en 1852 et décédé à Rio de Janeiro en 1836) est contemporain de 

José Nunes da Matta (né en 1849 et décédé en 1945 à Lisbonne). On ne peut pas garantir 

quand et comment Brocos a connu le récit de José Nunes da Matta. Brocos est un peintre 

académique, professeur et auteur d’une « Rhétorique des Peintres ». Après avoir étudié à 

Buenos Aires, à Paris, à Rome, à La Corogne, il se fixe définitivement au Brésil en 1890, et 

c’est au Brésil qu’il devient professeur de l’École Nationale des Beaux-arts et un peintre assez 

connu (il est l’auteur de la plupart des tableaux qui ornent la vieille Bibliothèque Nationale de 

Rio de Janeiro). On lui connaît quelques ouvrages en portugais. Entre 1879 et 1881, il 

collabore à la revue Illustración Gallega y Asturiana dirigée par l’historien Manuel Murguía 

(marié avec Rosalía de Castro) et constructeur, entre autres, d’une nouvelle conscience de 

l’identité de la Galice. Viaje a Marte, le récit de Brocos, est le seul ouvrage de fiction de 

l’auteur et a la particularité d’avoir été écrit en espagnol (1928) et publié à Valencia (1930), 

alors que Brocos était âgé de 78 ans.  

On peut bien sûr la situer dans le contexte littéraire espagnol (cf. Álvarez de 

Miranda, 1980) et la considérer héritière des voyages sur la lune du XVIIIe siècle de Diego 

Torres de Villaroel (1724), du Discours IV de El Observador de l’Abbé José Marchena (1787), 

d’António Marqués y Espejo, auteur de Viaje de un filósofo a Selenópolis, corte desconocida 

de los habitantes de la Tierra (1804), qui est en fait une traduction de Le voyageur 
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philosophe dans un pays inconnu aux habitants de la Terre (1761) de Daniel Villeneuve. 

L’invention des ballons à air chaud a multiplié les récits utopiques, plus ou moins sublimés, 

plus ou moins enflammés pour des raisons amoureuses (cf. Lynn, 2010). La tendance 

s’inscrit sans doute dans un contexte plus vaste encore, celui de la Littérature Occidentale, 

qui commence avec l’Histoire Véritable de Lucien de Samosate, clairement évoquée d’ailleurs 

par le titre de l’ouvrage de José N. Matta, et qui passe forcément par les récits de Kepler, 

Francis Godwin, John Wilkins ou de Cyrano de Bergerac au XVIIe siècle ; Fontenelle, Robert 

Poltock, Voltaire au XVIIIe (cf. (Hatzenberger, 2010), Poe ou Verne au XIXe (cf. Horowitz, 

1986: passim). Mars est une planète qui connaît une certaine vogue à partir de la fin du XIXe 

siècle. Les récits de Gustavus W. Pope et d’Edgar Rice Burroughs (repris en 2011 par le film 

John Carter), ou même The war of the words, d’H. G. Wells, oscillent entre l’utopie et la 

dystopie, puisque Mars est encore la planète du dieu de la Guerre. Jaureguizar en cherche les 

influences possibles. 

 
Brocos demuestra que ha leído algo sobre él porque hace suya la teoría de los canales 

marcianos – y susceptible de haber conocido una antigua civilización. Quizá también por la 

notoriedad y el éxito alcanzados por la película soviética Aelita, una utopía socialista en 

Marte rodada en 1924 por Yakov Protazanov sobre la novela del mismo título de Alexis 

Tolstoi. (Jaureguizar, 2009: 1314) 

 

C’est possible. La mode des voyages interplanétaires et les utopies portugaises et 

espagnoles font l’objet de redécouverte dans les archives (Reis, 2007, Borralho, 2004, cf. 

Ameal, 1979, Alvarez de Miranda, 1981). Les dialogues interdiscursifs sont nombreux. Mais le 

rapport qui s’établit entre les textes de José Nunes da Matta et Modesto Brocos est d’une plus 

grande proximité. Le texte de Brocos n’est pas une traduction fidèle du livre de José Nunes da 

Matta, publié en 1921, mais il garde la plupart de sa structure et des détails. Faisant l’éloge de 

la liberté individuelle et de l’absence de propriété privée, elle est considérée par Augustín 

Jaureguizar un bon exemple des utopies socialistes. Les deux auteurs choisissent Mars pour 

espace édénique ; stratégie assez rare, puisque le nom évoque le dieu de la violence. Brocos, 

au Brésil, évoque d’une façon plus nostalgique, les champs verts de son pays natal, ceux de 

Pontevedra, mais le paysage qu’il décrit est encore celui de José Nunes Matta, une sorte de 

campagne en ville. Plus spécifique encore est le nom de l’habitant de Mars qui montre à 

Brocos les merveilles de la planète. Il s’agit de Fray Benito Feijoo, le Galicien du XVIIIe 

siècle, auteur du Teatro Critico. Pourtant, dans les deux cas, les descriptions et le discours 

didactique, surtout dans le texte de Brocos, éliminent presque l’intrigue. Si José Nunes da 

Matta est le traducteur d’un texte de Fénelon, souvent associé à la tradition utopique (A 

sabedoria humana ou o Retrato de um homem honesto, por Fénélon, Parede, Typ. Proença, 
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1942), c’est encore la lecture de  Fénelon qui revient à l’esprit de Jaureguizar quand il lit 

Brocos, même si Jaureguizar ne connaît  pas l’ouvrage de Matta :  

 
Hay que decir también que es una obra del más completo estatismo narrativo en aras del 

adoctrinamiento políticoreligioso. Sigue en buena medida la forma – plena de diálogos y, 

aún más, de monólogos interminables – del Telémaco de Fenelon, con un Feijóo que juega el 

rol de Mentor y un Brocos que desempeña el papel de Telémaco. (Jaureguizar, 2009: 1316) 

 

La lecture de Matta par Brocas est indéniable. On retrouve à présent les idées de 

Constantínio dans la bouche de Feijoo : le programme méticuleuse d’eugénisme, l’union des 

races à travers le mariage, l’unité linguistique et politique de toute la planète, l’efficacité de la 

justice, l’égalité des sexes, l’élimination des entreprises de distribution et l’éloge du 

mouvement coopératif, le caractère pédagogique de l’armée, la garantie de la santé et de 

l’éducation publiques… 

 Le texte de Brocos ne s’avère plus incisif que quand il parle de la naturalité du désir 

sexuel… Si José Nunes da Matta décrit une société où le mariage contrôle ce désir en 

contenant les excès et en ne privant personne de sexe, même s’il faut admettre la polygamie 

(masculine), Modesto Brocos réunit les femmes non-mariées dans une sorte de monastères, 

les maisons de « las Hermanas Humanitarias », leurs services soutenant les causes 

humanitaires…  

Peut-être le texte de Brocos est-il en général un peu plus invraisemblable. Dès les 

premières pages, Brocos fait de Brocos le personnage qui arrivera sur la planète Mars et 

l’auteur du texte. Le lecteur se demande bien comment il peut lire son livre sur Terre. Même 

choc du lecteur pour la conclusion de ce contrat de crédibilité : Brocos est en train de visiter 

un musée quand il écrit (ou nous décrit) : « me acometió un vértigo, perdí el equilibrio y... »  

(apud Jaureguizar, 2009: 1321). Comment comprendre les points de suspension? Signifient-

elles la mort subite du personnage, la fin d’un rêve ? Mais pourquoi la mort, dans cet univers 

littéraire qui permet de tout « lire »? Et où commence le rêve ? 

Les rapports établis entre les textes de José Nunes de Matta, Modesto Brocos et leur 

contexte littéraire et politique rendent pertinente une plus ample réflexion sur la fonction de 

l’étranger et la morphologie du voyage (cf. Vogler, 2006). Ce n’est pas par hasard que les 

caractéristiques des étrangers qui peuplent ces planètes ressemblent énormément à celles des 

contes qui ont pour protagonistes les héros « Sans Peur ». Greimas a élaboré un magnifique 

ensemble de considérations sur les fonctions atypiques qu’ils opèrent dans le récit (Greimas, 

1970: 231 ss.). L’étranger, comme un héros « sans-peur », se caractérise par son attitude 

provocatrice. Il s’enfuit quand les autres acceptent de rester ; il répond quand les autres se 
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limitent au silence ; il cherche la liberté quand la communauté choisit la sécurité... Sa 

condition d’étranger est le plus souvent la conséquence du courage de sa fuite vers un espace 

qui est (pré)visiblement inhospitalier.  

Pourtant, son « ouverture » (Propp, 1983: 66) nous semble régulièrement suivie par 

cinq fonctions qui nous rappellent celles du philosophe dans le mythe de la caverne de Platon 

(dans la République, Livre VII) ou du pèlerin du texte de Parménide (Sur la Nature) : 

a) L’étranger atteint une condition extrême de dépouillement ou d’indifférence. 

Volontairement, comme dans l’Hytlodée de More, ou involontairement, comme les marins 

qui pris dans une violente tempête, dans le récit de Lucien de Samosate, le protagoniste perd 

ce que les autres ont de désirable. Dépouillé, il n’est plus qu’un homme. 

b)  Les éléments de la nature ou la curiosité démesurée entraînent le protagoniste 

dans un espace inconnu, presque inaccessible, impossible à atteindre à la limite. Le passage 

est toujours une épreuve physique. Cyrano confond son enthousiasme avec une maladie ; 

Hans Pfaall, chez Poe, est au bord du suicide. Les éléments de la nature (le feu d’un bolide ou 

de la fièvre, l’eau de la mer ou d’une boisson, l’air raréfié de l’atmosphère ou la terre d’une 

grotte profonde) menacent sa vie. Il devient un corps inanimé. 

c) Arrivé sur une autre planète, au bout du monde, le protagoniste se rend compte 

de sa nouvelle condition d’étranger. Ce fait cautionne simultanément les préjugés du lecteur 

(qui n’a jamais quitté la Terre) et assure les hardiesses des habitants du lieu. Par le biais d’un 

étudiant de Tycho Bahe endormi, Kepler peut défendre ouvertement le système copernicien. 

Ce qui est vérité et coutume pour les uns devient mensonge et bizarrerie pour les autres. Mais 

le résultat est, au moins, une relativisation de la vérité et du mensonge. L’étranger est le pont 

que traversent les uns et les autres. 

d) Détenteur d’une vérité nouvelle, d’une sagesse qui advient de la synthèse des 

extrêmes ou de l’enthousiasme pour l’Éden terrestre, cet étranger devient véritablement un 

habitant de cet Éden. Et c’est inévitablement quand il se rend compte qu’il n’est plus un 

étranger qu’il se souvient de sa première patrie, celle où il avait été malheureux, celle qu’il 

avait quittée sans regret. Il sait, de surcroît, qu’il n’y sera jamais bien compris. Les 

protagonistes de Un homme sur la Lune de Poe sont pris pour des charlatans, des ivrognes 

ou des fous. Comme le philosophe ou le pèlerin, l’étranger reviendra un jour. Ou bien il écrit 

ses mémoires, pour passer son témoignage. Le narrataire devient narrateur. 

e) Ainsi, une dernière fonction lui est-t-elle réservée : celle d’assurer l’instruction 

de la postérité. L’étranger parle souvent d’un monde futur qui sera finalement capable de 

comprendre ce qu’il dit, et l’urgence de ce qu’il dit. Peut-être ce qui est maintenant 

impossible deviendra-t-il un jour inévitable. L’étranger revient. Et il est encore un étranger. 

Cette fois-ci pour les habitants de son pays de départ. Toujours dépaysé, il évoque alors le 
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Temps, il le contrôle. À travers l’Histoire, à travers le Mythe, à travers la Littérature… Il 

devient agent provocateur. 

La fin de l’Utopie, c’est l’Uchronie, cet « à travers… » successif, ces points de 

suspensions…, cette ambiguïté d’une humanité qui recommence à chaque fois par le premier 

cri d’un nouveau-né, cette répétition entêtée. Du moins pour cet éternel étranger, ce juif 

errant qui nous gêne.  
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Résumé : Le contexte mondialisé où nous vivons, avec ses drames humains par millions 

(réfugiés, émigrés, exilés, déportés), aurait tendance à nous faire oublier, devant l’urgence de 

l’action et l’obligation de la solidarité, la difficulté théorique de la notion d’étranger. De Térence 

à Plaute, de Freud à Levinas, du monde latin au monde judaïque, de l’antiquité à notre temps, le 

statut social, mais plus encore, métaphysique de l’Etranger, ne peut en définitive se définir que 

dans les termes éthiques d’une extériorité non pas « assimilée » mais respectée dans sa 

transcendance. 

Mots-clé : extériorité, distance, respect, transcendance. 

  

Abstract : The globalized context where we live, with its millions of tragedies (exiled, deported 

populations) could easily - such is the need to act - make us overlook the philosophical difficulty 

of the notion of Foreigner. But it is enough to stop a minute to get aware of the disagreement 

opposing the moralists of all times in front of this concept. The social but above all metaphysical 

status of Foreigner, can only be approached in the ethical terms of an exteriority, not 

assimilated but respected as transcendent.  

Keywords : exteriority, distance, respect, transcendence.  
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 Qui en effet n’est pas l’Etranger, ou à l’étranger, dans ce monde où rien ne dure, 

comme le disent à la fois La Bible et le Coran, et la plupart des autres livres sacrés? 

Amateurs de littératures, d’arts et de langages, soucieux de transmettre au prochain des 

valeurs immatérielles, ou au moins de bons sentiments, comment ne nous sentirions-

nous pas des exclus, des proscrits, des sans-papiers dans ce siècle cupide et cruel où 

seul l’argent est partout chez lui ? 

 Il me serait donc facile, car le thème et l’époque s’y prêtent, de prêcher un 

sermon dans le genre ascétique sur les biens et les êtres qui ne sont pas de ce monde 

mais c’est une conférence littéraire - et autant que possible agréable - qui m’a été 

demandée et, comme la matinée a déjà été longue et pleine, je ferai mon propos clair et 

schématique.  

 Voici alors mon plan : je m’interrogerai d’abord sur la formule célèbre de 

Térence, que vous avez aperçue dans le titre de mon intervention : « Je suis homme et 

rien de ce qui est humain ne m’est étranger». C’est la première thèse, exprimant un 

humanisme ou un immanentisme intégral : tout ce qui humain est en moi, je suis dans 

tout ce qui est humain.  

 A cette affirmation généreuse, il sera facile d’en opposer une contraire, d’un 

implacable pessimisme, et qui, curieusement, vient de l’autre grand génie comique que 

nous a laissé la littérature latine : « L’homme est un loup pour l’homme », lit-on dans 

La Comédie des Ânes, où Plaute, longtemps avant que la formule n’ait été reprise par 

tous les réalistes de l’histoire, sape à la base toute illusion de fraternité humaine. C’est 

la deuxième thèse ou l’antithèse : l’inhumain règne en maître absolu dans les rapports 

entre les hommes et, plus psychanalytiquement, dans les rapports entre l’homme et lui-

même.  

 Naturellement, comme j’ai appris à faire des dissertations tripartites lorsque je 

fréquentais la faculté de lettres de Poitiers dans ma condition de boursière étrangère 

du gouvernement français, je me sens tenue de vous proposer un troisième moment qui 

essaiera, contre Térence, mais contre Plaute aussi bien, de montrer d’une part que 

l’humain n’est pas immédiatement assimilable et intégrable à l’humain (l’inclusion ou 

l’intégration, certes, ne vont pas de soi), mais que l’exclusion, je dirais même la 

forclusion (représentée par « le loup ») dissimule ou occulte la nécessité éthique d’une 

extériorité fondatrice d’un vrai rapport humain, - et appelons déjà « transcendance » 

cette extériorité. 
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 Autrement dit, et quitte à appauvrir un peu le problème, c’est de la notion 

abstraite d’extériorité que je ferai le pivot de ma réflexion sur l’étranger.  

 Une autre façon, moins sèche ou plus ingénue, de poser la question serait la 

suivante : « l’extériorité » est-elle l’empêchement ou la condition de la réussite du 

rapport entre les hommes ?  

 

1. 

 

 Commençons donc par cette extraordinaire formule que Térence met dans la 

bouche de Chrémès dès la première scène de l’Héautontimoroumenos.  

 N’est-il pas curieux qu’une sentence aussi sublime provienne non d’un traité 

d’un philosophe stoïcien, Epictète ou Sénèque, raisonnant sur la vertu de philanthropie, 

mais d’une simple comédie bourgeoise où un propriétaire, Chrémès, interroge son 

voisin, Ménédème, sur la dure besogne qu’il s’impose du soir au matin dans son champ 

comme s’il se punissait de quelque chose, peinant à la tâche plus que ses propres 

esclaves ? Et le vieux bougon de Ménédème de lui répondre : « Chrémès, tes affaires te 

laissent-elles assez de loisir pour que tu t’occupes de celles des autres, et de ce qui ne te 

regarde nullement ? » A quoi l’affable Chrémès réplique : « Je suis homme, et rien de ce 

qui est humain ne m’est étranger» (en citant la traduction française la plus répandue 

car le mot « alienum » peut aussi être rendu par « indifférent »). 

 Ainsi cette maxime, toute débordante du « lait de la tendresse humaine », surgit 

au détour d’une banale conversation entre deux voisins qui se connaissent à peine 

puisque Ménédème vient tout juste de s’installer dans le pays et qu’il n’est encore pour 

Chrémès qu’un inconnu dont la conduite insolite l’intrigue. 

 Certes, on pourrait réduire à une banale manifestation de curiosité ou 

d’indiscrétion cet intérêt pour l’autre, et c’est bien ainsi que le prend Ménédème. Mais 

n’est-ce pas plutôt – bien au-delà du contexte comique de la pièce – un de ces moments 

exceptionnels, où, selon Bergson, la morale fermée, sous la poussée d’une valeur 

nouvelle - ici l’amour du prochain - se fait morale ouverte ou universelle? 

 Je ne m’attarderai pas sur Térence, ancien esclave carthaginois acheté, éduqué, 

affranchi et adopté par le Sénateur romain qui lui donnera son nom. La destinée même 

du dramaturge, favorisé des dieux, l’inclinait peut-être à croire à la clémence naturelle 

de l’homme et à l’espèce de proximité affective qui traverse les murs entre les races, les 

castes et les classes. Térence a-t-il été sensible à l’influence de la philosophie du 

Portique ? Les historiens en discutent. 
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 Mais on sait que, chez les Stoïciens, l’affirmation d’une fraternité universelle se 

conciliait sans difficulté théorique avec la plus ferme réprobation de la pitié. C’est que 

la fraternité stoïcienne intéresse la seule Raison, alors que la compassion reste une 

passion, c’est-à-dire une faiblesse. Ceci pour dire que le bon Chrémès, conseillant à 

Ménédème de ménager sa peine, est moins un disciple de Zénon de Citium ou de 

Cléanthe, moins un chrétien avant la lettre que, tout bonnement, un citoyen débonnaire 

faisant preuve d’une sollicitude simple et sincère pour son vieux voisin.  

 D’ailleurs, ne précise-t-il pas lui-même que, je cite, « le voisinage est un lien 

assez semblable à l’amitié ? » Ce qui signifie aussi qu’un voisin ne peut pas être tout à 

fait un étranger même si on le connaît d’hier, au moins en tout cas à la campagne, loin 

de l’anonymat des grandes villes. En d’autres termes, rien de ce qui est humain, chez 

mon voisin, ne peut m’être indifférent puisque il s’agit de mon voisin et presque déjà 

d’un ami. Précision qui ne va pas sans beaucoup restreindre l’universalisme de cette 

déclaration d’amour du genre humain et qui nous empêche malgré tout de l’apparenter 

trop rapidement au commandement biblique « aime ton prochain comme toi-même ».  

 Je n’aurai pas du reste l’imprudence de m’engager sur le terrain de la théologie 

morale même s’il me paraît important (au passage) de rappeler la distinction que les 

Israélites établissaient entre l’étranger de passage, appelé « nokri », et l’étranger 

résidant, dénommé « ger ». Ce dernier, comme le métèque athénien, avait un statut 

officiel, qui lui permettait de participer au culte et qui le contraindra, au retour de 

l’Exil, à intégrer totalement la communauté des croyants, devenant ainsi un prosélyte. 

Avec l’inclusion des « gerim », le cercle racial d’Israël a été rompu, plusieurs siècles 

avant l’ouverture chrétienne aux gentils de toutes les nations, moment d’universalisme 

absolu, où il n’y a plus d’étrangers aux yeux d’un Saint Paul. Plus d’étrangers sur terre 

puisque tous sont frères. Ces anciennes idées, dialectisées ou déconstruites et 

reconstruites, ces derniers temps, par Badiou, Derrida, Slavon Jijek et d’autres, 

semblent aujourd’hui avoir fait peau neuve et nous donnent la possibilité de reprendre 

à nouveaux frais la question de l’Etranger. 

 

2. 

 

 Mais, incontestablement, c’est Plaute et non Térence le moraliste de notre 

société néolibérale. Darwin nous a redit, évoquant la lutte pour la vie, que l’homme est 

un loup pour l’homme, l’homme ou, en termes plus postmodernes, le sujet néolibéral 

qui, dans la jungle du marché global, n’a rien à faire de la solidarité humaine.  
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 Ce serait pourtant une opposition simpliste qui nous ferait passer de la 

sympathie de Térence –quelle que soit la manière dont on l’interprète – à l’agressivité 

de Plaute – quel que soit le contexte qui la nuance. Le problème de l’Etranger serait, 

psychologiquement et métaphysiquement, moins complexe s’il était tout bonnement 

l’autre que moi alors qu’il est d’abord l’autre de moi (sans même faire de chacun nous 

un schizophrène !)  

 Car l’étranger est d’abord en nous, comme le répètent tous les connaisseurs de 

la conscience humaine. Si j’étais en paix avec moi-même, ce serait déjà un début de 

paix universelle. Faire de l’étranger une pure extériorité, c’est, au moins en termes 

spirituels, se condamner à ne rien comprendre à l’étranger en chair et en os que j’ai en 

face de moi. L’homme est, en premier lieu, un loup pour lui-même. 

 Plutôt que d’aller demander à Nietzsche de nous fournir quelques aphorismes 

bien frappés sur la mauvaise conscience et le ressentiment, ces deux fauves, humains et 

trop humains, qui nous rongent les entrailles, je me tournerai vers un psychologue, 

j’allais dire un humoriste français dont la spécialité est de dénoncer les paradoxes de 

l’identité. 

 Voici donc un fragment des Cahiers de Paul Valéry où la notion d’étranger se 

voit curieusement subvertie. J’extrais ces quelques lignes du dossier « Le Moi et la 

Personnalité » : 

 
Plus une personne est « consciente » plus son personnage, plus ses opinions, ses actes, 

ses caractéristiques, ses sentiments propres lui paraissent particuliers et étranges, - 

étrangers. Elle tendrait donc à disposer de ce qu’elle a de plus propre comme de choses 

extérieures. Il faut bien que j’aie des opinions, des habitudes, un nom, des affections, des 

répulsions, un système du monde, comme il faut bien que le mur de ma chambre ait une 

certaine couleur. Je ne suis à toutes ces déterminations que ce que la lumière est à cette 

couleur. Il est difficile de concevoir que la lumière soit de même nécessité que la couleur. 

Elle pourrait éclairer quoi que ce soit.  

- Comment vous appelez-vous ? – Je ne sais pas. 

- Votre âge ? Je ne sais pas. Votre lieu de naissance ? Sais pas. 

- Profession ? – Sais pas…  

- C’est bien. Vous êtes moi-même (Valéry, 1973 : 303). 

 

 Ce petit dialogue semble sortir du théâtre de l’Absurde. Il ne fait que déstabiliser 

à plaisir la frontière de l’un et de l’autre sous le regard de la conscience absolue qui ne 

veut rien savoir des différences empiriques distinguant les individus. Qui que ne nous 

soyons, nous sommes étranger à nous-même car nous est personne. Nous pénétrons ici 
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dans l’espace de la psychopathologie de la vie quotidienne où, chez certains sujets, 

comme chez Valéry, le sentiment du dédoublement et de la contingence de l’être 

s’accuse à chaque réveil. Cet étranger que j’aperçois dans le miroir, si différent du moi 

pur ou transcendantal que me révèle le Cogito, et que je serais prêt à détruire par le feu 

comme le Horla du Conte de Maupassant, nous conduirait vers une métaphysique 

spéculaire où nous attend l’imaginaire de Lacan, pour qui, nous le savons, il n’y aurait 

pas de reconnaissance de soi sans le passage par l’image de l’autre. 

 Mais, rassurez-vous, je ne me risquerai pas dans les profondeurs subtiles du 

stade du miroir pour faire rendre toute sa force à la position morale ou immorale de 

Plaute. Déjà Freud parlait, dans Psychologie des masses et analyse du moi, de ce 

« narcissisme des petites différences » mais il le faisait en termes sociologiques, voire 

ethnologiques, plus proches du centre de la problématique de notre colloque. Que, pour 

lui, l’homme soit un loup pour l’homme ne fait pas de doute mais c’est, si l’on peut dire, 

pour la bonne cause, dans la mesure où il faut bien qu’un groupe ait un ennemi pour 

assurer sa propre cohésion et sa santé sociale en portant sur un objet extérieur sa 

destructivité. Je crois préférable de vous lire plutôt que de vous résumer le long passage 

suivant qui constitue, en quelque sorte, une analyse du « complexe de l’Etranger », 

pour ne pas dire une « distopie », l’envers du mythe du Royaume de Dieu, du Paradis 

sur terre ou de la société sans classes: 

 
Il n’est manifestement pas facile aux hommes de renoncer à satisfaire ce penchant à 

l’agression qui est le leur ; ils ne s’en trouvent pas bien. L’avantage d’une sphère de culture 

plus petite – permettre à la pulsion de trouver une issue dans les hostilités envers ceux de 

l’extérieur – n’est pas à dédaigner. Il est toujours possible de lier les uns aux autres dans 

l’amour une assez grande foule d’hommes, si seulement il en reste d’autres à qui manifester 

de l’agression. Je me suis une fois occupé du phénomène selon lequel, précisément, des 

communautés voisines, et proches aussi les unes des autres par ailleurs, se combattent et se 

raillent réciproquement, tels les Espagnols et les Portugais, les Allemands du Nord et ceux 

du Sud, les Anglais et les Ecossais, etc. J’ai donné à ce phénomène le nom de «narcissisme 

des petites différences», qui ne contribue pas beaucoup à l’expliquer. Maintenant, on 

reconnaît là une satisfaction commode et relativement anodine du penchant à l’agression par 

lequel la cohésion de la communauté est plus facilement assurée à ses membres. (Freud, 

1995 : 56-57) 

 

 L’histoire donne raison à Freud que bien des signes contemporains alertaient 

sur l’inévitabilité d’une résurgence de l’antisémitisme dans la nation allemande en 

proie à une crise économique et sociale sans précédente. Au chapitre 5 du Malaise dans 

la culture, il se livre à une féroce critique du commandement biblique: «Tu aimeras ton 
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prochain comme toi-même », qui, à l’en croire, biologiquement parlant, ne tient pas 

debout. Faut-il en effet aimer l’Etranger ? Le jugement de Freud est sans appel et je 

reproduis une page particulièrement révélatrice de son allergie à l’idéalisme, qu’il soit 

de Térence ou de Saint Jean. Mais Plaute, lui, y trouverait son compte : 

 
Nous seulement cet étranger n’est pas, en général, digne d’être aimé, mais je dois le 

confesser honnêtement, il a davantage droit à mon hostilité, voire à ma haine. Il ne semble 

pas avoir le moindre amour pour moi, ne me témoigne pas le plus infime égard. Quand cela 

lui apporte un profit, il n’a aucun scrupule à me nuire, sans se demander non plus si le degré 

de son profit correspond à l’ampleur du dommage qu’il m’inflige. D’ailleurs, il n’a même pas 

besoin d’un tirer un profit ; pour peu qu’il puisse satisfaire par là tel ou tel désir, il n’hésite 

pas à me railler, m’offenser, me calomnier, faire montre envers moi de sa puissance ; plus il 

ressent d’assurance, plus je suis en désaide, plus je puis m’attendre avec assurance à ce qu’il 

se conduise ainsi envers moi. S’il se comporte autrement, s’il me témoigne à moi, 

l’étranger, égards et ménagements, je suis prêt, de toute façon, sans le fameux précepte, à 

lui rendre exactement la pareille. D’ailleurs, si ce commandement grandiose disait : «Aime 

ton prochain comme ton prochain t’aime», je ne le contesterais pas. Il y a un second 

commandement qui me semble encore plus inconcevable et déchaîne en moi une rébellion 

encore plus véhémente. C’est : «Aime tes ennemis». Si je réfléchis bien, j’ai tort de l’écarter 

comme une exigence encore plus abusive. C’est au fond la même chose. (Freud, 1995 : 52) 

 

 N’oublions pas que ces lignes, singulièrement virulentes, ont été écrite à une 

petite distance de Berchtesgaden, où quelques années plus tard, Hitler installera son 

« nid d’aigle ». Jamais peut-être dans l’histoire, l’Etranger n’aura été envisagé d’un œil 

aussi clinique - faut-il dire cynique ? - au moment même où les camps d’extermination 

vont les faire disparaître par millions. 

 Après avoir montré que Plaute dans son pessimisme radical peut compter sur 

d’éloquents avocats et tout en rappelant que, malgré tout, Freud espère encore à cette 

époque (1931) que « l’Eros éternel » l’emportera sur l’instinct de destruction si 

profondément enraciné dans la bête humaine, il me faut maintenant, pour achever mon 

parcours, et comme je l’annonçais en commençant, suggérer qu’il y a une 

transcendance de l’extériorité et qu’à vouloir à toute force abolir la distance qui nous 

sépare de l’Etranger, dans la meilleure des intentions, on s’expose du même coup à 

abolir le « Prochain » et à interdire tout dialogue avec lui. 

 

3. 
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 Qu’il n’y ait pas de prochain sans la préservation d’un lointain, disons d’une 

distance, c’est le paradoxe que je vous invite à méditer avec moi dans cette troisième 

tentative d’appréhension de l’Etranger.  

 On peut en effet être tenté d’imaginer un monde spirituel où l’intimité régnerait 

entre les consciences, comme le fait Proust, par la négative, lorsqu’il définit l’amour 

comme le temps et l’espace rendu sensibles au cœur. Ne sont-ce pas et le temps et 

l’espace, surtout l’espace, qui nous séparant les uns des autres nous font aussi connaître 

la douleur de la solitude et le désir de la réunion? Le cinéma, aujourd’hui (et je pense à 

quelques très beaux films proposés dernièrement à la Fête du Cinéma français) quand il 

se tient au plus près du vécu communautaire des milieux de l’immigration), met à nu 

cette misère de la condition urbaine, ou suburbaine, où la promiscuité physique des 

groupes ethniques entassés dans le même sordide HLM exerce une poussée centrifuge 

sur chacun des individus, des couples ou des foyers familiaux. Pourquoi tous ces 

malheureux étrangers ne sont-ils pas plus proches les uns des autres, serrés pourtant 

comme ils sont les uns contre les autres ?  

 Un sage métaphysicien répondrait que la relation authentique ne s’établit que 

dans l’extériorité. Encore faut-il savoir de quelle extériorité il s’agit. On trouverait, je 

crois, dans les livres les plus récents de Judith Butler plus d’une observation suggestive 

sur ce que la compréhension de l’autre implique comme acceptation de la part 

étrangère en soi ou encore sur la nécessité de l’action comme préalable au repérage de 

la position du sujet envers les autres. Ce sont là des directions intéressantes qui nous 

feraient aborder la question de l’Etranger du point de vue d’un post-féminisme 

extrêmement prometteur. Mais j’avoue que je maîtrise encore trop mal ces notions 

pour les mettre en œuvre au moment de conclure. Vous m’autorisez donc à me placer 

sur un terrain plus sûr en construisant ma péroraison sur la pensée d’Emmanuel 

Levinas.  

 Reprenons donc les choses du début. Térence faisait de l’Autre, disons de 

l’Etranger, un alter ego, de même que, de son côté, la philanthropie stoïcienne n’était 

qu’une philautie – un amour de soi déguisé, tous les individus se fondant dans l’Unité 

de la Raison. C’est pourquoi je peux bien m’intéresser à l’autre comme à un autre moi-

même. Dans l’Etre, nous sommes voisins et solidaires comme les pièces d’un système. 

Et pour une philosophie moniste, l’altérité, la multiplicité, la diversité sont des espèces 

de scandale, des « étrangetés » au sens fort. Ramené sur un plan plus actuel et plus 

concret, cela veut dire que, à nier la différence métaphysique de l’étranger, je ramène le 
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monde humain à l’abstraction vide d’un théorème. Qui trop embrasse mal étreint : c’est 

ce qu’un certain personnalisme pourrait reprocher à la sublime maxime de Térence.  

 Mais ce n’est pas dans l’inhumain, encore plus abstrait et hégélien, du Loup de 

Plaute que l’Etranger retrouvera la dignité de la séparation ontologique. Les hommes, 

dans cette conception, cessent d’être des hommes, c’est-à-dire, selon l’expression 

kantienne, non pas seulement des moyens, mais des fins en soi, des personnes dignes 

de respect. Pour accéder à l’autre, nous dit Lévinas, il faut passer par l’Infini. 

L’absolument autre, c’est l’étranger ou l’homme libre qui peut m’instruire, par lequel je 

peux être instruit parce que l’enseignement est la transcendance du langage de même 

que l’Eros est la proximité de l’autre intégralement maintenu dans la distance. Le 

philosophe Jean Lacroix, commentant Totalité et Infini, rappelle la féconde conception 

que le philosophe se fait de la paternité qui constitue une relation avec un Etranger, qui 

tout en étant autrui est moi, sans pour autant être un alter ego. Ce qui implique que 

toute connaissance d’autrui est éthique : la métaphysique de l’Étranger, selon Levinas, 

est un personnalisme. Ou, en termes kantiens, que l’autre, s’il ne peut être objet 

d’amour (et ici Kant rejoint le pessimisme freudien), doit être, dans la distance qui 

m’en sépare, un objet de respect. 

Laissez-moi donc, pour faire in extremis amende honorable, vous lire les lignes 

de Rilke citées par Gaston Bachelard à la fin d’une méditation intitulée « Fragment 

d’un journal de l’homme ». Elles ont l’avantage de redire, dans les termes les plus 

simples et les plus tendres, que si la séparation est constitutive de la condition 

humaine, deux âmes étrangères peuvent malgré tout partager leur inexorable solitude 

et y trouver une consolation. 

 Rilke, dans le premier cahier des Chicorées sauvages, écrit :  

 
Homme du peuple, mon ami ! écoute une toute petite histoire. Deux âmes solitaires se 

rencontrent dans le monde. L’une de ces âmes fait entendre des plaintes et implore de 

l’étrangère une consolation. Et doucement l’étrangère se penche sur elle et murmure : 

Pour moi aussi c’est la nuit.  

Cela n’est-il pas une consolation ? (Bachelard, 1970 : 254)  
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