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Introduction

«— Eh! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?»
(Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris)

L’étranger. Un simple mot et tout un éventail de possibles, convoquant aussi
bien les notions d’identité et d’altérité, que celle de communauté, de société, dans ses
différentes dimensions spatiales, historiques et sémantiques — les langues, les cultures
et les territoires — ou celle, tout aussi éclectique, de frontiére, souvent définie en
termes de transition ou d’entre-deux, de marge, de transgression ou de jeu avec les
limites — disciplinaires, catégoriels, génériques...

C’est donc toute une expérience humaine qu'il contient, de la vie sociale, de la vie
individuelle et morale, ou éthique, de la vie culturelle et artistique. Singulier, ce mot a
une épaisseur de pluriel ; qu'on le mette au pluriel, il conserve toujours sa force
singulative. 1l est difficile de le décliner sans vertige, tant il suppose et contredit a la fois
I’équation sensible entre soi-méme et I'autre, entre I'un et le multiple, entre I'universel
et le particulier. Etrange, inquiétant, il est un gage de devenir plus que d’étre, puisqu’il
implique, aussi, le « passage d’'un état & un autre », d’apres une de ses entrées dans le
Petit Robert.

Son ouverture et son exemplarité ne doivent pas nous décourager. Bien au
contraire. Elles doivent susciter une interrogation créatrice — « Au seul souci de
voyager », pour évoquer le trés beau poéme dédié par Mallarmé a Vasco da Gama, dont
le poéte francais disait qu’il voyageait ‘outre’, tant il est vrai que le sens de la navigation,
comme celui de I'écrit — et de la lecture —, est toujours mouvant, et en perpétuelle
métamorphose. Toujours a réinventer.

Ce numéro de Carnets, revue de I'APEF — Association portugaise d'études
frangaises — a trouvé opportun d’inaugurer sa seconde série par une interrogation sur le
sens et les enjeux littéraires, culturels et critiques de la notion d'étranger, par un
ensemble de contributions qui proposent, par confluence, de l'interroger, et, ce faisant,
de I'élargir depuis I'horizon de leurs approches, de leurs points de vue, de leurs apories.

C’est ainsi qu’André Bénit a choisi de I'articuler a I'évolution de I'historiographie
littéraire en Belgique francophone a partir des années 70, époque de remise en cause et
décentrement de tout un champ littéraire ou les notions d’'identité, de centre et de

périphérie gagnent « un sens qui va bien au-dela de leur acception topographique ».



Laurence Boudart enquéte les représentations de I'étranger dans la littérature
coloniale pour la jeunesse de la Belgique dans les années 1930, déployant toute une
vision sur le Congo, « pays de popophages », trés révélatrice des enjeux de la présence
belge en Afrique.

Dominique Bonnet se focalise sur Le Rapport de Brodeck de Philippe Claudel et
sur la question de la communauté face a I'étranger, dans une ceuvre qui se convertit en
récit du vécu et dénonciation de la xénophobie et Isabelle Moreels nous invite a
découvrir les dessous de I'énonciation ironique de Comment peut-on étre francais ?,
de C. Djavann, au miroir de Montesquieu.

A travers sa lecture de « L'Hote », de Camus et au rythme d’un imaginaire
orientaliste, Fernando Gomes montre les élans éthiques de I'auteur de L’Etranger dans
le contexte de la situation sociopolitique de I'’Algérie coloniale. Attentive aux modalités
de l'altérité littéraire et culturelle notamment dans I'ccuvre de Mahmad Taymdr, Naima
Rachdi y poursuit le regard «de I'extérieur » porté sur les Occidentaux et leur
civilisation mettant au jour [I'équilibre humaniste entre soi-méme et I'autre,
d’empreinte multiculturelle.

Stéphane Cermakian nous introduit a son tour au cceur des pages poétiques
d’Armen Lubin et d’'une langue hybride, tressant les themes du déracinement et de I'exil
pour montrer combien le sentiment de passager clandestin acquiert une portée
collective : celle de 'humain « de passage sur cette terre ».

Gloria Rios Guardiola consacre son article au concept d’étranger chez Montaigne,
et la fagon dont, évoluant entre distance et attirance, il se configure en geste de
connaissance qui ameéne l'auteur des Essais a s'intéresser aux indigénes du Nouveau
Monde et, par retour, a éclairer ses réflexions sur son époque et sur I’héritage culturel
dont il est tributaire.

Cest a l'enseigne du «texte voyageur » que Rosario Girdo nous propose de
découvrir I'étranger tel qu’il est configuré dans des pages aussi distinctes que celles de
Charles Darwin, Mark Twain et Emila Pardo Bazén, suivant une approche combinant
comparatisme et imagologie. Béryl Schlossman interroge la présence de I'étranger et de
I'étrangeté chez Baudelaire, et, au-dela, pour déceler la tension d’une ceuvre prise
« entre le romantisme et I'allégorie moderne ». Pour Luisa Malato, la notion d’étranger
est corolaire de celle d’espace, réel, imaginaire ou utopique, dont elle explore I'exemple
paradigmatique du voyage interplanétaire, avec un arrét sur Mars sous la plume et le

pinceau habiles de José Nunes da Matta et de Modesto Brocos.

En guise de clbture, les réflexions de Cristina Robalo Cordeiro — « Rien de ce qui

est humain ne m’est étranger » — établissent a la perfection une passerelle entre



I'antiquité et notre époque, convoquant des penseurs aussi stimulants que Térence ou
Plaute, Freud ou Levinas. Elles résument bien I'enjeu théorique de la notion d’étranger,
et mettent en relief son historicité, sa valeur, pour décrire, expliquer et comprendre
I’'numain, son sens s’y éclairant sous la lumiére de I'histoire et en prise directe avec le
présent. Tant il est vrai que « Dans I’'Etre, nhous sommes voisins et solidaires comme les
piéces d’'un systeme ».

En quoi I'étranger, dans sa diversité et dans sa singularité, est résolument
moderne.

Maria de Jesus Cabral
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RENOVATION METHODOLOGIQUE DANS L’HISTORIOGRAPHIE
LITTERAIRE EN BELGIQUE FRANCOPHONE AU XXle SIECLE

ANDRE BENIT
Universidad Autonoma de Madrid

andre.benit@uam.es

Résumé : Dans cette étude, nous nous proposons de tracer un panorama aussi détaillé que
possible des bouleversements méthodologiques expérimentés par I'historiographie littéraire en
Belgique francophone a partir des années 70 (début de la phase dite « dialectique »), une
décennie au cours de laquelle, en connexion directe avec plusieurs recadrages identitaires
majeurs et I'évolution sociopolitique du pays (processus de fédéralisation), se produisirent
d’'importants changements aussi bien qualitatifs que quantitatifs. Refusant d’examiner
dorénavant la littérature produite en Belgique francophone a l'aune de critéres purement
francais, les critiques tels que Klinkenberg, Quaghebeur, Lambert et leurs nombreux disciples
proposent, a la lumiére notamment des modeles sociologiques et institutionnels de Bourdieu et
Dubois, divers concepts et méthodes qui permettent d’en étudier les multiples facettes et
spécificités.

Mots-clés: Belgique francophone, historiographie littéraire, identité, champ, réseau.

Abstract : Our goal in this study is to write an overview as detailed as possible about the
methodological changes in the methodology experienced by literary historiography in
Francophone Belgium from the very begining of the seventies (the begining of the so called
“dialectical” phase). During this decade, in direct connection with several identity reframings
and with the social and political evolution of the country (the federalization process), both
qualitative and quantitive significant changes occurred. From that point and on, critics such as
Klinkenberg, Quaghebeur, Lambert and many of their disciples stopped to examine literature
produced in Francophone Belgium in terms of purely French criteria; influened in particular by
the sociological and institutionnal models of Bourdieu and Dubois, they proposed different
concepts and methods that allow to study new aspects and features of the francophone Belgian
literature.

Key-words: Francophone Belgium, literary historiography, identity, field, network.
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Introduction

Dans son étude « ‘Enfin de nulle part et de partout’. Pour une historiographie
belge qui ne va plus de soi? » (2003), Reine Meylaerts rappelle d’emblée qu’en 1985,
s’'interrogeant sur I'existence d'un champ littéraire francophone belge, Pierre Bourdieu
-qui s'appuyait exclusivement sur des parameétres spécifiques du champ national
frangais- réfutait de facon tres contestable I'existence d’'un tel champ en raison d’un
manque de structures propres. Ce que Meylaerts désire manifester avant tout, c’est que
les Francais ne détiennent guére le monopole des questions existentielles inquiétantes
sur le sujet qui retient notre attention. En effet, « Comment parler par exemple de la
production littéraire francophone en Belgique, désignée par Jacques Dubois [1985: 13],
colléegue belge de Bourdieu, en la méme année 1985 comme ‘une littérature en
formation, peu autonome, qui n’a ni trouvé son assise, ni fixé son image’, ‘difficile a
définir et a nommer’. » (Meylaerts, 2003: 185). Heureusement, dit-elle, le manque
identitaire, reflet d’'un profond malaise dans les pratiques, les situations et les esprits,
n’a jamais constitué un frein a la constitution d’une vaste entreprise historiographique,
et ce dés la naissance de la Belgique en 1830.

Dans cette bréve étude, nous nous centrerons sur les trois derniéres décennies

du siécle passé et sur le siécle a peine entamé.

De la « Littérature francaise de Belgique » aux « Lettres belges de

langue francaise »

Selon Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg (2005: 86-87), si les traits
typiques de I'époque antérieure (les optiques lansonienne et « lundiste »,
I'interpénétration de la critique et de I'histoire,...) prédominent encore au début de la
phase dite « dialectique », au cours de la décennie 70 se produisent quelques
changements quantitatifs et qualitatifs: le corpus des travaux universitaires s’étoffe
fortement et la part consacrée a la problématisation de I'objet étudié s’enrichit
considérablement, comme le démontrent les essais de synthése publiés depuis lors.
Assurément, trois décennies sont un laps de temps important pour un secteur qui n'a
cessé de se rénover du point de vue créatif (apparition de quantité d’auteurs nouveaux),
critique (création de revues) et patrimonial (les collections « Espace Nord », « Un
livre/une ceuvre » et « Archives du Futur », les theses et mémoires publiés chaque

année...).
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Selon Pierre Halen, a partir des années 70 se sont imposés trois recadrages
identitaires majeurs propices a une approche spécifique des « lettres belges » de langue
francaise: la construction progressive de I'Union européenne -avec Bruxelles pour
capitale-, laquelle a symboliquement renforcé la représentation du royaume dans son
ensemble tant dans ses frontiéres qu’au-dela de celles-ci; la mise en place progressive
des institutions de la Francophonie, dont I'impact en matiére culturelle n’est pas
négligeable, tout spécialement en ce qui concerne les producteurs de biens littéraires,
théatraux, chorégraphiques ou cinématographiques; la globalisation qui suppose la
mobilité accrue des biens et des personnes ainsi que la diffusion planétaire d'objets et
de comportements standardisés, mais qui, en échange, provoque des raidissements
identitaires et des réactions culturelles, principalement dans les collectivités minorisées
ou se sentant marginalisées. De surcroit, ces recadrages se produisent alors que le pays
est engagé dans un processus complexe de démembrement; mais, devant la difficulté de
lier une identité wallonne consistante a I'intérieur de la « Communauté francaise de
Belgique » (appellation aberrante mais symboliqguement éloquente -d’ailleurs souvent
remplacée par celle de « Communauté Wallonie-Bruxelles »)-, paradoxalement « on se
met a parler davantage de ‘lettres belges’ au fur et a mesure que l'idée de Belgique
parait fragilisée » (Halen, 2000: 328).

De fait, I'historiographie littéraire belge revendique comme un « tournant »
I'année 80, qui constitue précisément un des moments clés dans I'écartélement de
I'Etat unitaire et sa progressive fédéralisation. Dans ce contexte historiqgue marqué
aussi par le déclin de I'négémonie culturelle francaise et par la montée en puissance des
discours identitaires et des revendications régionales, le mouvement décolle vraiment
guand I’hebdomadaire francais Les Nouvelles Littéraires publie, en novembre 1976, un
numéro spécial consacré a la Belgique littéraire; on sait que dans le dossier-manifeste
intitulé « Une autre Belgique », le sociologue bruxellois Claude Javeau pose la question:
« Y a-t-il une belgitude? », et, dans leur réponse, plusieurs auteurs, dont les noms
s'imposeront vite comme des figures majeures du paysage culturel belge de la fin du
XXe siécle, insistent sur la nécessité de réagir contre le rejet du pays natal et, tant qu’a
faire, de relever le « défi belge », tel Pierre Mertens dans « De la difficulté d’étre belge
»... Ainsi, grace a ce long travail de réappropriation symbolique, le concept de «
littérature francaise de/en Belgique » sera progressivement remplacé par celui de «
lettres belges », qui doit étre compris « hon comme une proclamation chauvine ou
méme seulement localiste, mais davantage comme le résultat d'une option de
positionnement en fonction d’'un marché identitaire plus ouvert, ou l'affiliation a la
France n’est plus la seule ni la meilleure carte a jouer » (Halen, 2000: 328-329).

10
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Dés lors, nous assistons a une nouvelle phase dans la question cruciale du statut
des productions francophones de Belgique dans leurs rapports avec la littérature
francaise, et partant a un tournant dans la rénovation méthodologique: afin de mettre
de I'ordre dans le paysage identitaire, I'historiographie francophone belge propose alors
une alternance entre trois phases distinctes: centripéte, centrifuge et dialectique. C’est
le célébre modele de Klinkenberg (1981)%, lequel pointe comme défaut congénital des
études historiographiques traditionnelles celui de présenter une histoire purement
chronologique -qui privilégie les classifications et non les explications- et reposant sur
des considérations extrascientifiques; selon Klinkenberg, il s’agit d’ « un discours sur la
littérature qui accuse cent ans de retard » (Klinkenberg, 1983: 541), mais, ajoute-t-il au
début des années 80, la situation se modifie progressivement, ce que confirme Marc
Quaghebeur: « Si les années 1978-81 ont été celles du bouillonnement créateur, les
années qui ont suivi, 1982-85, ont été celles de la construction du projet »
(Quaghebeur, 1996: 143).

Parmi les quelques mutations importantes que connait I'historiographie au
cours de cette phase dialectique, Denis et Klinkenberg (2005: 86-89) relévent aussi
celle qui affecte la sociologie du champ historiographique, ou se forme une masse
critique de jeunes universitaires spécialisés, lesquels non seulement remplacent peu a
peu les écrivains dans I'’énonciation du discours historiographique mais n’hésitent pas a
centrer leurs recherches sur la littérature belge et a s'organiser en équipes, réseaux et
centres de recherches tant en Belgique qu’a I'étranger (cf. « Centro de Estudios sobre la
Bélgica Francéfona » créé en 1990 a I'Université d’Extremadure (Caceres) et dirigé par
Ana Gonzaélez Salvador; « Centre d’Etudes de la littérature belge de langue francaise de
I’'Université de Coimbra» dirigé par Cristina Robalo Cordeiro,...) ou les spécialistes en
littérature francophone de Belgique se multiplient aussi.

En outre, le travail de ces réseaux est désormais largement dominé par une
nouvelle conception historiographique: en effet, il s'agit aujourd’hui d’« objectiver les
termes de la question de la littérature belge, notamment dans ses dimensions

identitaires, de distinguer histoire et critique, de mettre en perspective le point de vue

1 Depuis la fin des années 80 -« Le probléme de la langue d'écriture dans la littérature francophone de
Belgique de Verhaeren a Verheggen » (1989)-, Klinkenberg examine la corrélation entre les différentes
phases et les choix d’'écriture -a savoir I'alternance historique des deux types d’écritures qui dominent en
Belgique- a partir de ce que les sociolinguistes dénomment I « insécurité linguistique»; dans ses travaux
ultérieurs ou il plaide pour une analyse institutionnelle du champ littéraire belge, Klinkenberg continue
d'articuler ces trois paramétres: la relation centre-périphérie, le contexte sociopolitique et I'étude
thématique et stylistique, sans modifier la logique des trois phases, comme le démontre son Précis
d'histoire sociale (2005) publié en collaboration avec Benoit Denis.

11
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des acteurs et de se donner les moyens de penser une institution qui se renforce »
(Denis et Klinkenberg, 2005: 88).

Principaux modéles théoriques

Dans « Une périphérie? », Paul Dirkx passe en revue les principales
connaissances relatives au statut des productions littéraires belges francophones dans
leurs rapports avec d’'autres productions littéraires, c’est-a-dire ce qu’il résume par la
formule de « problématique géolittéraire »; une problématique avant tout sociale et
axiologique, d’'une grande complexité, car « touchant a la valeur, a l'originalité, a
I"identité’ mémes des textes, de leurs auteurs ainsi que de ceux qui les étudient »
(Dirkx, 2000a: 341), et a laquelle il convenait de consacrer une approche plus théorique

et scientifique:

il ne s’agit pas seulement de savoir s'il ‘existe’ ou non en Belgique une littérature
francophone capable de rivaliser avec la francaise, s'il ‘existe’ ou non a cet effet un
substrat historique, culturel, etc., et ainsi de suite, mais aussi de savoir que ces
éventuelles réalités sont tributaires de leur perception et de leur évaluation -

(dé)valorisation, négation, etc.- par ceux qu’elles concernent (Dirkx, 2000a: 343).

Certes, dés 1968, des recherches menées dans les universités belges
«pilarisées» et « communautarisées » ont permis I'élaboration de dispositifs théoriques
intéressants mais rarement interconnectés. Par ailleurs, il faut reconnaitre que ces
études ont donné lieu & peu de travaux synthétiques, tel I'essai Ecrire en Belgique.
Essai sur les conditions de I'écriture en Belgique francophone (1983) de René
Andrianne ou le tres récent La littérature belge. Précis d’histoire sociale (2005) de
Denis et Klinkenberg. Comme le signale Dirkx (2000b: 121-136), si tous ces dispositifs
ont bénéficié de l'essor des sciences humaines dans les golden sixties, certains
s'inserent davantage dans le renouvellement de I'histoire de la littérature francophone
de Belgique a la fin des années 70 (c’est la tendance impulsée par Klinkenberg a Liége
et par Quaghebeur a Bruxelles) tandis que d’autres, quoique attentifs a cette
(révolution, se rattachent davantage a des débats internationaux en matiere de théorie
littéraire (c’est le cas de I'Ecole de Louvain animée par José Lambert); enfin, afin de
compléter ces approches, nombre de recherches, telles celles de Paul Aron (Université
Libre de Bruxelles), s'inspirent des travaux incontournables de Bourdieu.

En 1996, dans « Littérature et conceptions historiographiques en Belgique

francophone », Damien Grawez insiste, a son tour, sur I'importance de I'année 1980
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pour le renouveau conceptuel dans la réflexion historiographique attachée au corpus
littéraire belge: prenant leurs distances avec la maniere traditionnelle de traiter
I'histoire des lettres belges de langue francaise, plusieurs chercheurs s’efforcent alors de
fonder leurs études sur une analyse de I'ancrage culturel des pratiques d’écriture, c’est-
a-dire de relier I'histoire littéraire francophone de Belgique aux mutations sociales et
culturelles du pays. Pour leur répercussion dans le développement des recherches
universitaires consacrées a ce domaine, Grawez choisit de centrer son étude sur les
modéles élaborés par Quaghebeur et Klinkenberg, qui, durant les années 80, se sont
imposés « comme les figures de proue du monde scientifique soucieux de conférer une
légitimité institutionnelle a I'étude des productions littéraires belges francophones »
(Grawez, 1996: 112).

Cette opinion, Bertrand et al. la partagent pleinement, eux qui, en 2003, dans la
« Présentation » a leur Histoire de la littérature belge francophone (1830-2000),
signalent qu’il fallut attendre la fin des années 70 et le début de la décennie suivante
pour assister a une rénovation compléte de I'historiographie, grace a un mouvement
général qui vit la résurgence des questionnements identitaires en Belgique francophone
et qui trouva sa traduction politique dans le processus de fédéralisation de I'Etat: « En
1982, Marc Quaghebeur publie ses Balises pour I'histoire de nos lettres [...]. L'année
précédente, Jean-Marie Klinkenberg avait publié dans la revue Littérature un long
article au titre explicite: ‘La production littéraire en Belgique francophone: esquisse
d’une sociologie historique’ » (Bertrand et al., 2003: 12).

Dans le cadre de cette bréve étude, il nous est impossible de nous arréter plus en
détail sur I'originalité de ces deux modeles qui certes présentent des différences mais
dont la complémentarité et les recoupements n'ont pas échappé aux critiques, tels que
Damien Grawez ou Ana Gonzalez,... En effet, les propositions de Klinkenberg eurent un
écho important puisque sa théorie des trois phases fut aussitot intégrée par
Quaghebeur dans ses Balises (1982) (et, a sa suite, reprise par de nombreux critiques et
chercheurs), lesquelles « balises » marquent assurément le début d’une véritable
rénovation des études consacrées a la production littéraire francophone de Belgique;
dans cet essai fondateur ou se profile déja I'essentiel de ses théses, Quaghebeur releve
quelques-unes des constantes, thématiques et stylistiques, qu'’il tient pour irréductibles
aux seules logiques de la production littéraire francaise: I'irrégularité linguistique, le
déni de I'Histoire, le marquage négatif de I'identité, toujours présente en creux,... S’y
affirme ainsi « la volonté de ne plus envisager la littérature belge exclusivement dans
son ajustement plus ou moins étroit au canon francais, mais d'y rechercher aussi les

traits spécifiques qui la constituent en un ensemble distinct, témoin d’'une histoire
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singuliere » (Bertrand et al., 2003: 12).

La fagcon dont Quaghebeur a abordé la Belgique littéraire a d’ailleurs vite éveillé
I'attention des cercles scientifiques en Belgique mais aussi en France. Témoin le bref
article déja mentionné de Bourdieu « Existe-t-il une littérature belge? Limites d’'un
champ et frontiéres politiques » (1985) ou, dix ans plus tard -en mars 1995- le numéro
de Liber dirigé par le méme Bourdieu et intitulé « La colére des Belges » dans lequel
Aron constate non seulement que la plupart des jugements de valeur formulés par
Quaghebeur sur les auteurs furent ratifiés postérieurement mais aussi que ses grandes
hypotheses -notamment celles portant sur I'usage de la langue francaise par les auteurs
francophones de Belgique- coincident étroitement avec les principes énoncés sur les
pratiques littéraires en Belgique par les comparatistes de la Katholieke Universiteit
Leuven qui composent majoritairement ce que I'on dénomme I'Ecole de Louvain /
Leuven.

Ainsi, dés le début des années 80, José Lambert recommande que la
cartographie littéraire soit examinée sur la base de concepts non pas politico-littéraires
mais bien scientifiques. Le fondement de cette démarche, Lambert le trouve
essentiellement dans la théorie du polysystéme développée par le sémioticien israélien
Itamar Even-Zohar -un théoricien fasciné par la Belgique- et dont un premier énoncé
intégral est publié en 1979 dans la revue Poetics Today.

Parmi les concepts développés dans cette théorie, il en est qui s'avérent de
grande utilité pour les littératures francophones, tels ceux de « centre » et de «
périphérie» qui trouvent ici un sens qui va bien au-dela de leur acception
topographique: « périphérique » renvoie a la « centralité » de tel ou tel modele
sémiotique et ne peut étre confondu avec « marginal »; quant au concept de
«domination », il n’indique que la « faiblesse », en termes de besoins sémiotiques et
donc de prestige culturel, d’'un systeme littéraire par rapport & un autre; ainsi

I'approche prénée évacue-t-elle tout jugement de valeur. Selon Dirkx,

c’est ainsi que, par exemple, les productions francophones et néerlandophones en
Belgique apparaissent comme des cas particulierement intéressants, dans la mesure ou
elles sont régulierement amenées a emprunter aux systémes francais et néerlandais

certains traits de leurs répertoires respectifs (Dirkx, 1998: 43).

Appliquant leur démarche réflexive a la littérature produite en Belgique,
Lambert et ses disciples (Meylaerts, Tack, Grutman, De Geest, D’Hulst,...) insistent sur

les conséquences du caractere unitaire du pays dans la vie littéraire au XIXe siecle ainsi
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que sur la nécessité de parler d’'un systéme littéraire et culturel propre a la Belgique au
moins jusqu’au début du XXe siecle: la classe bourgeoise au pouvoir étant alors
francophone ou bilingue, I'influence de la littérature francaise ne touchait pas que les
ceuvres écrites en francais. C'est pourquoi les Louvanistes plaident pour I'existence d’un
champ de recherches spécifique constitué par les deux sous-systémes littéraires belges -
francophone et néerlandophone- et proposent d’étudier simultanément dans les deux
aires une série de mouvements littéraires (tels que le roman historique, le mouvement
symboliste, les avant-gardes,...). S’interrogeant sur les motifs de I'absence de « la
Flandre » dans les recherches francophones entreprises, depuis les débuts de la
régionalisation, sur la construction d'une identité littéraire belge2, Meylaerts estime
que « pour certaines périodes, I'omission de la partie nord de la Belgique aboutit a de
sérieuses lacunes quand il s’agit de décrire cette construction et les affrontements
gu’elle entraine » (Meylaerts, 1998: 19). On le constate, dans une telle approche de type
systémique et comparatiste, « la littérature belge, lieu d’'un croisement plus complexe
gu’il n’y parait de prime abord entre les deux communautés linguistiques, s'impose
avant tout comme un lieu de rencontres non réductible & une opposition binaire de type
Belgique / France » (Aron, 1998: 418).

Comme nous I'avons signalé antérieurement, un facteur essentiel du renouveau
de I'historiographie belge est I'apport de la sociologie des champs de Bourdieu et de
I'analyse institutionnelle de la littérature de Dubois, deux modéles qui offrent des
concepts (centre vs périphérie, autonomie, insécurité linguistique, réseau,
institution,...) intelligemment exploités notamment dans l'ouvrage de Denis et
Klinkenberg (2005). Car, si I'analyse que Bourdieu proposa en 1985 du champ belge
n’'offre guere d’'intérét, en revanche son modéle sociologique est fort utile pour qui
désire aborder la dynamique culturelle et les conditions de production littéraire en
Belgique néerlandophone et francophone.

Le premier &y avoir recouru de fagon explicite mais aussi critique est Paul Aron,
et ce dés son ouvrage Les écrivains belges et le socialisme (1880-1913) (1985). Tel qu'il
le démontre dans des travaux trés nombreux et variés -ou il combine les réflexions
sociologique et institutionnelle avec I'histoire littéraire érudite- portant en particulier
sur les relations entre les mouvements politiques et des groupes d’écrivains aussi divers
gue les symbolistes, les prolétariens ou les surréalistes, le champ littéraire belge se
distingue du champ francais notamment par le fait que les logiques externes y

prévalent traditionnellement sur les logiques internes et génériques. Ainsi -et a titre

2 parallélement, les néerlandistes oublient plut6t systématiquement les productions écrites en francais ou
bilingues des écrivains flamands et francophones.
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d’exemple-, dans son article « Littérature et politique en Belgique francophone »
(2004), Aron analyse de facon magistrale l'attitude apparemment paradoxale d'un
point de vue politique (leur relation avec le Parti communiste) mais tout a fait
compréhensible en termes de champ littéraire, de certains écrivains belges (tels Hellens

ou certains surréalistes) apreés la Seconde Guerre mondiale. C’est, conclut-il, que

les enjeux de I'apres-guerre se posent dans des termes tout a fait différents en Belgique et
en France, ou ils sont ceux de la recomposition du paysage littéraire dans I'ombre portée
de la résistance et du CNE [Conseil National des Ecrivains]. Dans cette perspective, c’est
bien la logique du champ littéraire qui se traduit en termes politiques, et non pas le
contraire (Aron, 2004: 252).

Ainsi, considérant que les brillantes conclusions tirées par Giséle Sapiro dans La
Guerre des écrivains 1940-1953 (1999) ne sont pas transposables a la Belgique, Aron

estime que

cette maniére de présenter les conflits de I'aprés-guerre renforce I'autonomie du champ
littéraire. [...]. L’analyse tend ainsi a défaire le mythe autonomiste (de la littérature vis-a-
vis de la politique), alors qu’elle accentue la réalité d’'une autre forme d’autonomie, celle
de I'indépendance de la situation belge a I'’égard du champ francais (Aron, 2004: 252).

Renouveau méthodologique au XXle siécle

Berg et Halen, Bertrand et al. et quelques autres

En dépit des critiqgues formulées a son égard (telle I'absence d'un chapitre
consacré a l'essai), le livre de Berg & Halen Littératures belges de langue francaise.
Histoire & Perspectives (1830-2000) s’inscrit parfaitement dans la lignée du renouveau
historiographique entrepris depuis une bonne vingtaine d’années en Belgique
francophone, et ce tant par son titre pluriel que par sa structure interne et son
positionnement paratextuel. A ce propos, Pol Charles souligne d’une part que la notion
centrale de I'autonomie du domaine littéraire concerné y est examinée a deux points de
vue: « dans le droit fil de Bourdieu, on analyse d’abord la constitution du champ, en
tenant compte des interférences avec les acteurs politiques et socio-idéologiques, pour
souligner ensuite I'indépendance du champ belge par rapport a son correspondant
francais »; d’autre part, que « l'originalité justement revendiquée par Berg et Halen est

double: on a prété attention aux marges du champ littéraire, et les différences
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meéthodologiques et/ou stylistiques des 17 collaborateurs, spécialistes reconnus des
domaines qu'ils présentent, n'ont pas été gommeées » (Charles, 2000: 18). Ainsi, grace a
cette diversité méthodologique -pleinement assumée par les auteurs dans leur « Avant-
propos », le lecteur découvre-t-il un éventail de perspectives caractéristique des travaux
relatifs & un domaine scientifique en pleine expansion.

Comme l'indiquent Denis et Klinkenberg (2005: 60-61), bien que chaque école
lui donne des inflexions théoriques propres, c’est bien la perspective sociologique qui
inspire les derniéres grandes syntheses collectives en date: encore assez diffuse dans le
Berg & Halen, cette perspective sous-tend en effet I'Histoire de la littérature belge.
1830-2000 publiée en 2003 a Paris chez Fayard sous la direction d’'une jeune équipe
internationale composée par Jean-Pierre Bertrand (Liege), Benoit Denis (Liége),
Michel Biron (Québec) et Rainier Grutman (un Flamand installé a Ottawa). Selon le
critique Joseph Duhamel (2004: 26), les points cardinaux de la réflexion en sont le
rapport aux Lettres flamandes dans la recherche d’'une impossible littérature nationale,
la relation ambigué au champ littéraire francais ainsi que la référence aux contingences
historiques, sociales, politiques, culturelles. A la suite de la polémique suscitée par leur
ouvrage, Bertrand et al. auront l'occasion de répondre a quelques-uns de leurs
détracteurs (le plus virulent fut sans aucun doute Jacques De Decker, secrétaire de

I'’Académie) et de préciser leurs postulats et objectifs. Retenons-en quelques passages :

Désormais, il est acquis que la littérature n’a pas une histoire séparée de celle des autres
activités humaines. [...]. Pour elle [la conception actuelle de I'histoire littéraire], la
littérature, en tant que discours, participe parmi d'autres pratiques (et pas seulement
expressives ou artistiques) a notre construction du passé. Au lieu de simplement la
réduire a une sorte de sismographe événementiel, il revient a I'historien de montrer en
quoi elle agit sur les représentations qu’elle brasse, qu’elle transforme et qu’elle déforme.
L'histoire de la littérature se confond dés lors avec I'histoire littéraire en ceci qu’elle ne se
donne pas elle seule pour objet, mais qu’elle est sous-tendue par ce qui la constitue et
gu’elle est appelée a penser, du moins a exprimer et a construire: I'histoire, le monde, le
réel [...].

Si le rapport a la France se trouve largement représenté dans les pages de cette Histoire
de la littérature belge, celle-ci contient aussi plusieurs perspectives nouvelles:
internationalisation des lettres belges de langue francaise; ouvertures sur la littérature
flamande qui, pour la premiére fois, ne se limitent pas & une simple juxtaposition;
regards sur la littérature coloniale et méme post-coloniale du Congo-Zaire; question des
littératures de I'immigration ou des femmes (Bertrand et al., 2004: 11-13).
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« A nouvelles méthodes, nouveaux objets »

« A nouvelles méthodes, nouveaux objets », signalent Aron, Denis et
Klinkenberg dans « Littérature belge et recherche collective » (2006), ou, d’une part, ils
défendent la nécessité de combiner le modéle individualisé qui régit traditionnellement
la recherche universitaire dans les disciplines de sciences humaines, et en particulier en
Lettres, avec celui, habituel dans les sciences dites « dures » et qui s'impose de plus en
plus dans plusieurs pays européens, notamment en Flandre, de la recherche collective
menée par des équipes fondées autour d’'un projet précis, limité dans le temps (méme
s'il s’inscrit dans un programme a long terme) et dont les résultats sont susceptibles
d’étre évalués par des experts indépendants; et ou, d'autre part, ils relatent leur
expérience a la téte d'une « Action de Recherche concertée » de la Communauté
frangaise de Belgique réunissant des équipes des Universités de Liége et de Bruxelles3
autour d’un projet sur « L’analyse des réseaux » littéraires (2002-2007); intitulé Etude
critique et historique du patrimoine littéraire francophone en Belgique, Corpus,
méthodes et instruments d'analyse, ce projet a pour objectif général I'’étude descriptive
et explicative de I'Histoire de I'activité littéraire en Belgique francophone des origines a
nos jours, et pour ambition, a terme, la rédaction d’'une Histoire systématique des
Lettres belges de langue francaise.

Aprés avoir souligné la nécessité d’adapter les modéles descriptifs et explicatifs
actuellement disponibles a un corpus comme celui des Lettres belges de langue
francaise pour lequel ils n'ont pas été congus et auquel ils s’appliquent mal4, les auteurs

précisent que les deux principaux volets du projet -a savoir: la définition des

fondements théoriques et méthodologiques d’une histoire systématique de l'activité

3 Ce projet réunit le Centre d’Etudes de la Littérature francophone de Belgique (CELIFRAB, ULg) et le
Centre d’Histoire de la Littérature belge en langue francaise (ULB) au sein d’'un Collectif Interuniversitaire
d’Etude du Littéraire (CIEL).

4 « De ce point de vue, il convient de noter d’emblée que la discipline de I'histoire littéraire, qu’elle utilise
des méthodes éprouvées et devenues classiques (le lansonisme) ou qu’elle bénéficie des apports théoriques
les plus récents (la sociologie des champs de Pierre Bourdieu), a été concue dans le cadre des grands
ensembles littéraires nationaux -et en particulier, pour ce qui nous occupe, dans le cadre de la littérature
francaise. A plus d’un titre, les concepts et méthodes ainsi élaborés s’appliquent mal aux corpus littéraires
francophones, parmi lesquels le belge. En effet, la littérature frangaise est un ensemble littéraire ancien,
dont 'unité repose sur une tradition historiguement établie, et qui est, depuis le XVIIe siécle au moins,
fortement institutionnalisé. Rien de semblable n’existe en Belgique: I'activité littéraire s’y déploie selon des
modalités beaucoup plus floues et variables, parce que, précisément, cet ensemble littéraire présente un
degré d'institutionnalisation relativement faible (plus faible qu’au Québec, mais moins faible qu’en Suisse
romande et dans les littératures subsahariennes). Il en résulte que les grands schemes d’organisation de la
production littéraire francaise (autonomie de la sphére littéraire par rapport au pouvoir; division en
genres, en écoles, etc.) échouent souvent a rendre compte de la facon dont se structure la littérature en
Belgique » (Aron & al., 2006: 94-95).
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littéraire> en Belgique francophone ainsi que la constitution d'un ensemble
interconnecté de bases de données sur l'activité littéraire en Belgique, ensemble
ordonné autour des corpus « auteurs », « ceuvres » et « revues » et devant aboutir a la
création d’'un Dictionnaire électronique de la vie littéraire en Belgique francophone-
sont liés & une réflexion globale sur un concept neuf dans le domaine de I'histoire
littéraire: celui de réseau (Marneffe et Denis, 2006) ; situé au point d’interaction de
I’histoire culturelle et de la sociologie de la littérature, ce concept désigne « I'ensemble
complexe des relations qui s'établissent, au sein d’'un espace culturel et social donné,
entre divers acteurs, groupes ou institutions, relations qui assurent en outre 'unité et la
cohérence de cet espace »(Dozo et Fréché, 2006: 86) et se présente comme « un outil
d’analyse » permettant une description a la fois « souple, rigoureuse et totalisante » de
la facon « dont un ensemble littéraire s’organise et se structure, aussi bien dans la
multiplicité de ses relations internes (la vie littéraire au sens, strict) que dans son
rapport a d’autres secteurs d’activités (les autres arts, les sphéres intellectuelle ou
médiatique, les divisions sociopolitiques, etc.) » (Aron et al., 2006: 95).

Comme le signalent les responsables du projet, celui-ci comporte également une
dimension citoyenne dans la mesure ou il vise & mieux faire connaitre le patrimoine
culturel de la Communauté frangaise de Belgique. Dans la foulée de leurs homologues
francais, suisses et québécois, les chercheurs francophones de Belgique s’intégrent donc
dans le mouvement de renouvellement spectaculaire expérimenté un peu partout par
les études littéraires :

il ne s'agit plus seulement d'étudier les grandes ceuvres en vue de les aligner
chronologiquement dans les histoires de la littérature, mais bien de prendre en compte le
fait littéraire dans sa globalité et en tenant compte de son inscription sociale; il s'agit en
somme de restituer le contexte de la production littéraire (vie littéraire, role des
institutions, éléments historiques déterminants, modeles formels disponibles, stratégies
d’écriture, etc.) comme celui de sa réception a différentes époques (mécanismes de

reconnaissance, horizons d’'attente, etc.) (Aron et al., 2006: 96-97).

5 « Par ‘activité littéraire’, il faut entendre ici une approche d’inspiration sociologique, qui refuse de s’en
tenir a la seule description interne des ceuvres littéraires et des auteurs consacrés, mais envisage I'étude de
la vie littéraire dans toute la complexité des relations qu’elle entretient avec I'univers social, qu’il s'agisse
des espaces politiques et médiatiques ou des autres champs intellectuels, artistiques et culturels, dont la
littérature n’est jamais indépendante » (Aron & al., 2006, p.94).
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José Lambert, Reine Meylaerts et Dirk De Geest (K.U.L)

Commentant I'ouvrage non dogmatique et non linéaire de Bertrand et al. qui,
dit-elle, combine de facon originale histoire et théorie littéraire, Meylaerts y voit une
parfaite illustration du renouveau méthodologique qui veut que les diverses activités
littéraires n’acquiérent de sens réel que dans un champ d’oppositions complexes, sans
cesse dynamique et ouvert. Car, dés le moment ou elle cesse d’étre « une essence,
I’émanation d’un idéal éternel au nom duquel il serait permis d’émettre des jugements
ou de dicter des exclusions », la littérature doit nécessairement étre abordée « comme
une production sociale conflictuelle, objet prioritaire de la sociologie des institutions
culturelles ». Toutefois, signale Meylaerts (2003: 189-190), bien qu’elles prétendent
modifier la maniére d’envisager I'historicité de I'objet littéraire, les approches dites
nouvelles manquent encore de rigueur théorique dans I'articulation de leur cohérence
transdisciplinaire; aussi, a son avis, conviendrait-il d’analyser plus en profondeur
certains des aspects autour desquels se structure ce renouveau, parmi lesquels la
question de I'identité et le lien avec la francophonie.

Puisque, dans une approche constructiviste, I'identité s’entend comme un
processus socio-historique et se définit différentiellement, il semble essentiel d’étudier
les modalités et conditions de possibilité des différentes définitions identitaires
conflictuelles, aux niveaux diachronique et synchronique: « Quelle identité, pour qui,
guand, pour quoi faire? Pour quelles raisons a-t-on voulu croire ou non a une
‘littérature belge’? », telles sont les questions cruciales, selon Meylaerts qui estime que
« la revalorisation d'un particularisme ‘belge’ face a la domination francaise depuis
1980 est ainsi mise en relation avec différentes transformations sociétales plus larges »,
telle la constitution d’'un Etat fédéral a I'intérieur duquel s'est institutionnalisé un

espace francophone ainsi que les « recadrages identitaires » évoqués par Halen:

Bref, si donc les littératures se définissent en opposition a d'autres littératures (au
pluriel), il y a lieu de penser cette observation jusque dans ses conséquences intra- et
internationales, multilingues et multipolaires, et de ne pas la limiter aux seules relations

avec la France ni avec la francophonie (Meylaerts, 2003: 191-192).

Par ailleurs, dans le cadre du renouveau méthodologique en cours, le lien avec la
francophonie -définie par Pierre Piret comme « un espace de circulation entre des p6les
distincts et également reconnus » (Piret, 2000: 418)- conduit nécessairement a une

redéfinition des relations entre le centre parisien et les différentes périphéries. Cette
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multipolarisation de la francophonie, outre qu’elle permet de dépasser le schéma
traditionnellement bilatéral France-Belgique et de contextualiser la réaffirmation
somme toute récente d'une identité littéraire belge, devrait déboucher sur un
comparatisme intra-francophone fécond mais pour lequel il faudrait élaborer des outils
d’analyse plus appropriés. En effet, comment étudier les éventuels rapports entre les
soi-disant périphéries et comment rendre compte de leur dynamique? Comment y
appliquer « des schemes théoriques et, méthodologiques forgés par une sociologie
ancrée dans le domaine de la nation francaise » (Aron, 1995: 63)? Comme le souligne
Meylaerts (2003: 192-193) a propos du transfert toujours périlleux d’'une méthodologie
d’'un champ vers un autre, il s’'agit d’octroyer un statut non pas ontologique mais
constructiviste aux modeéles théoriques (tel celui de Bourdieu) et, en fonction de I'objet
étudié, de s’interroger sur leur pertinence réelle comme sur la nécessité de les adapter
et de les combiner afin de pouvoir offrir, dans le cadre d'un comparatisme intra-
francophone, non plus une vision statique, bipolaire et unidirectionnelle des échanges
entre un centre et des périphéries non différenciées entre elles, mais bien « une vision
multipolaire, complexe, dynamique, graduelle selon laquelle une multiplicité de
systemes et de sous-systemes correspond a une multiplicité de centres et de
périphéries, entretenant des rapports de force variés et variables, selon des parameétres
temporels, spatiaux, génériques, et autres » (Meylaerts, 2003: 194-195). A n’en pas
douter, le modéle gravitationnel proposé par Denis et Klinkenberg constitue ici un outil
de premier choix (Bénit, 2007).

Dans I' « Avant-propos » de Littératures en Belgique / Literaturen in Belgié.
Diversités culturelles et dynamiques littéraires / Culturele diversiteit en literaire
dynamiek (2004) -un ouvrage bilingue et a la confection duquel ont participé des
chercheurs venus des trois régions de Belgique ainsi que de France-, aprés avoir
souligné la reconnaissance, par les études littéraires les plus récentes, de « I'importance
d’'une dimension plurilingue et multiculturelle dans la construction, la formulation et la
légitimation d’une identité culturelle: d’ou l'intérét récent pour la construction d’'un
sentiment identitaire collectif, I'appel a une tradition commune, une position collective
par rapport a des éléments et cultures ‘étrangers’ ou ‘autres’... », Meylaerts et De Geest
manifestent le veeu des différents collaborateurs de « creuser cette problématique
comparatiste a travers I'approche multiculturelle et plurilingue d’'une littérature soi-
disant ‘nationale’ » (De Geest et Meylaerts, 2004a: 11).

Considérant de conserve avec José Lambert que, de par sa situation
géographique -une ‘petite’ nation, au carrefour de trois ‘grandes’ nations dont elle

partage les langues, c’est-a-dire sise dans une position qui la rend particulierement «
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sensible a toutes sortes d'influences externes qui peuvent se manifester soit
directement (dans le caractére plurilingue de I'enseignement par exemple), soit
indirectement (par des traductions ou d’autres formes de médiation culturelle) » tout
comme de par ses spécificités internes -un ensemble de trois communautés culturelles
et linguistiques dont les évolutions tantdt se recoupent, tantét se contredisent-, la
Belgique, loin de représenter un phénoméne marginal ou exceptionnel, constitue non
seulement un extraordinaire laboratoire littéraire et culturel — « pour la bonne raison
gue le chercheur peut s’en servir pour déterminer I'impact des institutions politiques,
religieuses, économiques sur la littérature et les Beaux-Arts a travers deux siécles
d'instabilité et de conflits entre les innovations nationales, régionales et/ou
internacionales » (Lambert, 2004: 427)-, mais aussi un dossier clé pour I'analyse des
dynamiques culturelles et littéraires, De Geest et Meylaerts (2004a: 11) concluent que
les littératures en Belgique sont un objet d'étude privilégié pour des recherches
comparatistes.

Toutefois, depuis I'enclenchement du processus de fédéralisation de I'Etat belge
(avec pour corollaire, la scission de la vie socioculturelle entre les différentes
communautés) — processus concomitant des premieres tentatives pour dynamiser les
modeéles théoriques —, des raisons politico-institutionnelles rendent pratiquement
utopiques les recherches en littérature comparée intra-belge. En effet, comme
I'affirmaient Deleuze et Guattari en 1975 dans leur définition d’'une « littérature
mineure » — celle qu’une minorité fait dans une langue majeure — « tout y est politique
» (Deleuze et Guattari 1975: 30). A cet égard, Aron (1998: 422) reléve lui aussi qu’en
Belgique, les logiques externes -politiques- prenant traditionnellement le pas sur les
logiques internes -esthétiques-, I'historiographie y est souvent captive de la position
institutionnelle des chercheurs et donc essentiellement communautaire; une situation

gue les Louvanistes dénoncent a leur tour:

L'étude des relations possibles entre les littératures néerlandophone et francophone en
Belgique est considérée comme une question peu pertinente, sans incidence sur la
compréhension du fonctionnement des champs respectifs. Bref, I'histoire de la Belgique
plurilingue et pluriculturelle, dans une perspective comparative de type systémique
multipolaire, complexe et dynamique reste a écrire (De Geest et Meylaerts, 2004b: 29).

Conclusions

BN

Dans ses conclusions a Littératures en Belgique. Diversités culturelles et

dynamiques littéraires, Lambert pose la question suivante: « Pourquoi donc les lettres
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seraient-elles ou devraient-elles étre cohérentes (et/ou nationales)? » (Lambert, 2004
422). Ne suffit-il pas en effet de faire preuve d'un peu de sagacité sur le plan
linguistique pour se rendre compte du caractere spécieux de la cartographie littéraire
telle gu’elle nous a été longtemps présentée et enseignée? Assurément, des qu’on se met
a gratter quelque peu, « le mythe de la coincidence entre société (ou nation), langue et
littérature se dissipe aisement » (Lambert, 2004: 423). Ainsi une des conclusions les
plus intéressantes a déduire de cet ouvrage, c’est, a son avis, que la Belgique n’est le
pays ni d'une littérature ni de deux littératures -entre lesquelles le parallélisme est
d’ailleurs pratiguement absent-, mais un pays qui, au cours de son histoire, ici et 1a, n'a
cessé de susciter et de cultiver de multiples conceptions de la littérature, sans toutefois
gu’elles n'atteignent jamais vraiment le statut d’'un « systéme » littéraire autonome -
pour autant que la chose existe autrement que sous la forme d’'un modele idéal; en effet,
pour Lambert, ces conceptions de la littérature sont en réalité de simples «
constructions », et non la simple -et seule- réalité historique.

De méme que de nombreux pays occidentaux s’y affairent depuis au moins le
X1Xe siécle, la Belgique — ou les littérateurs semblent, plus que dans les nations
d’alentour, soutenir une conception nationale et défensive du fait littéraire, ce qui a
pour effet de renforcer la soumission du littéraire a la sphére politique — s'efforce
d’'institutionnaliser « sa » ou « ses » littératures, le résultat étant -par définition —
instable. Certes, I'insécurité littéraire est plus marquée dans une structure politique
bancale comme la belge que dans les pays fortement centralisés; mais, interroge

Lambert,

y aurait-il des traditions littéraires vraiment stables, méme dans les ‘grands pays? Il
suffit de suivre les débats sous la perspective synchronique. Les littératures (modernes?)
du monde entier ont toujours eu la sensation d’étre en crise... Quelle est la nature des
crises, leur définition, voila la question! (Lambert, 2004: 433)
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Représentations de I'étranger dans la littérature coloniale pour la

jeunesse de la Belgique des années 1930
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Résumeé: Le présent article analyse deux ouvrages pour la jeunesse a teneur coloniale, publiés
en Belgique dans les années 1930, Tante Julia découvre le Congo (Roger Ransy, 1932) et
Jeannot gosse d’Afrique (Jeanne Maquet-Tombu, 1935). Offrant une vision interne du Congo
belge, I'un et l'autre s’attardent sur le quotidien mais avec des perspectives contrastées ou
I'image et les représentations de I'étranger et de l'ailleurs en disent beaucoup sur la définition
collective de soi, a savoir celle de la Belgique comme puissance coloniale.

Mots-clés: lettres belges — littérature pour la jeunesse — littérature coloniale — étude de

l'altérité

Abstract: This paper analyzes two works for young people with colonial content, published in
Belgium in 1930, Tante Julia découvre le Congo (Ransy Roger, 1932), and Jeannot gosse
d'Afrique (Jeanne Magquet-Tombu, 1935). Providing an internal vision of the Belgian Congo,
both focus on the everyday but with contrasting perspectives where image and representations
of the Other and the Abroad say a lot about the collective definition of itself, namely that of
Belgium as a colonial power.

Keywords:Belgian litterature - children's literature - colonial literature - study of otherness
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Malgré quelques ouvrages comparatistes pionniers et novateurs!, le monde
académique et la critigue se sont assez peu intéressés a la littérature coloniale issue des
territoires africains autrefois sous tutelle belge. Qu'il s’agisse d’ouvrages spécialisés
abordant de maniére générale I'histoire coloniale belge ou de présentations plus ou
moins panoramiques de la littérature francophone de Belgique, il est rare que la
littérature coloniale y trouve un écho ; ne parlons méme pas de son correspondant pour
la jeunesse. Pierre Halen a émis a ce propos I'hypothése que, « pour exister
éditorialement, la littérature coloniale doit souvent se résoudre a ne pas étre de la
littérature » (Halen, 1993 : 148), ce constat pouvant expliquer que la thématique
coloniale soit essentiellement I'apanage de productions dites paralittéraires (bande
dessinée, romans d'aventures, littérature viatique)2. En 1996, dans les actes d'un
collogue intitulé Cent ans de littérature au Zaire. Regards croisés, Marc Quaghebeur
dénoncait le manque d'attention dont souffre « le corpus colonial et post-colonial dans
I'étude des lettres belges de langue francaise » (Quaghebeur, 1996 : 249).

Partout dans le monde et de tout temps, la littérature pour la jeunesse a servi de
courroie de transmission de connaissances et de mode d’encouragement de
comportements face a sa propre culture et celles des autres. Marc Soriano, chercheur
universitaire, spécialiste des contes de Perrault, proposait dés 1975 la définition

suivante, dans son Guide de littérature pour la jeunesse :

La littérature de jeunesse est une communication historique (autrement dit localisée
dans le temps et dans l'espace) entre un scripteur adulte et un destinataire enfant
(récepteur) qui, par définition en quelque sorte, au cours de la période considérée, ne
dispose que de facon partielle de I'expérience du réel et des structures linguistiques,

intellectuelles, affectives et autres qui caractérisent I'age adulte. (Soriano, 1975 : 185)

Bien que cette définition puisse étre discutée, la relation entre le producteur
(scripteur) et le récepteur renferme I'une de clés de la lecture que je souhaite proposer
ici. Fernande Ransy, auteure de I'un des livres présentés a la suite, signale dans sa
préface que «si des souvenirs personnels inévitablement se glissent [ici], ils sont
parfois embellis, parfois atténués, parfois renforcés, pour les rendre plus accessibles
aux enfants pour qui ils sont évoqueés. » (p. 8) Si, comme le souligne Isabelle Niéres-

1 Voir la série Papier blanc, Encre noire, publiée par les Archives & Musée de la Littérature : les deux
volumes initiaux (1992), ainsi que les actes du colloque de Kinshasa de 1995.

2 Je pense bien évidemment au célébre et aujourd’hui controversé Tintin au Congo (Hergé, 1931, pour la
premiére édition) ou aux aventures de Bob Morane. Dans ce cas, seules 5 aventures sur les 160 qu'a
produites Henri Vernes et qui ont fait les beaux jours des éditions Marabout ont le centre de I'Afrique
comme espace d'action (entre 1954 et 1959).

28



BOUDART, Laurence — Un voyage au pays des popoghages...
Carnets revue électronique d’études francaises. lle série, n°® 1, 2014, p. 27-44

Chevrel, le plaisir de raconter et de partager des expériences de I'enfance apparait
souvent comme I'une des motivations essentielles de I'adulte®, il nen reste pas moins
gue le rapport de forces entre I'adulte et I'enfant, au bénéfice du premier pour des
raisons évidentes, le situe en position d'imposer au second ses pPrésupposés
idéologiques, selon I'acceptation communément admise de I'idéologie comme étant un
ensemble de croyances et de représentations au sein d’un groupe.

Vecteur de socialisation culturelle mais aussi porteuse de valeurs morales, la
littérature pour la jeunesse fait souvent la part belle aux expériences de jeunes héros
qui quittent leur foyer pour vivre des aventures a I'étranger, dans un milieu inconnu,
voire initialement hostile. Doublée de la composante coloniale, le type de littérature,
certes marginal, que j'aborde ici, sert de réceptacle a des conceptions du rapport a
I'autre, a I'étranger, a lI'ailleurs. Comme le rappelle Pascal Blanchard,

Dans toute formation sociale, I’Autre est une contrainte anthropologique majeure pour
au moins deux raisons. D'une part, parce que les figures de I'extériorité sont les miroirs
par lesquels se fondent, se transforment, s’affermissent ou se réaffirment la substance et
les frontieres des identités collectives. [...] D’autre part, les figures de l'autre sont des
éléments indispensables et moteurs de toutes formes de mobilisations sociales :
convoquées, instrumentalisées, elles inaugurent ou consolident des réseaux de
sociabilité, structurent ou restructurent des groupes, mettent en relation [...] des
fractions sociales (Blanchard, 2003 : 149).

Dans cette contribution, j'aborderai deux de ces ceuvres que I'on peut classer
dans la catégorie de littérature coloniale pour la jeunesse4: Tante Julia découvre le
Congo, de Roger Ransy (1932) et Jeannot gosse d'Afrique, de Jeanne Maquet-Tombu
(1935). J'y étudierai le rapport a I'autre ou comment I'homme européen appréhende
I'étrangeté du continent africain, depuis une position dominante puisque le blanc y
figure comme seul et unique héros. Par un effet de miroir ou I'alter renvoie a I'ego,
nous pourrons inférer le type d'image de soi que le colonial veille & transmettre aux

plus jeunes générations.

3 « La fréquence des dédicaces intimes passe de tres loin ce que I'on rencontre dans la littérature générale »
(Nieres-Chevrel, 2009 : 86).

4 Qutre le contenu, des éléments extérieurs aident a la catégorisation. Pour Jeannot..., I'illustration de la
couverture — un bambin au casque colonial observé par des Noirs aux attributs passablement exotiques —
ne laisse pas planer le doute. Quant & Tante Julia..., 'indication de I'éditeur (Les Editions de I'Expansion
belge) inscrit d’emblée I'ouvrage dans la mouvance coloniale.
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Un pays de popophages5

Publié en 1932 par les Editions de I'Expansion belge, le livre signé Roger Ransy
est en réalité I'ccuvre d’'une femme, Fernande Ransy (1894-1986). Originaire de la
bourgeoisie industrielle catholique, elle incarne le type méme de I'épouse coloniale qui
suit son maris, un ingénieur de I'Union miniére, au Katanga, ou le couple vivra de 1919
a1929. C'est a cette époque qu’elle commence a écrire, essentiellement des revues et de
saynétes destinées a amuser ses compatriotes expatriés. Aprés son retour en Belgique,
elle poursuivra son travail d’écriture ou I'expérience coloniale restera une source
d’'inspiration. Qualifiée de maniere volontairement provocatrice d'« écrivain
réactionnaire » par Annick Vilain, (Fernande) Roger Ransy est l'auteure d'une
« production européenne a inspiration historique » (Vilain, 1999 : 145) qui lui aurait
permis de mettre a jour, par le truchement de la littérature, ses positions sociales et ses
idées politiques conservatrices. La plupart de ses textes — romans, thééatre, pieces
radiophoniques — restés inédits” mettent en scene des figures historiques, réelles ou
fictionnelles8, aux prises avec la constitution des Etats européens modernes, que Roger
Ransy présentent uniquement comme étant le résultat « des politiques dynastiques de
mariage et des guerres qu'elles ont engendrées. » (Vilain, 1999 : 146). Elle s'est aussi
attachée a faire part de son point de vue dans des saynétes inspirées par la vie politique
contemporaine, comme celle tournant en ridicule Emile Vandervelde (1866-1938),
figure marquante du Parti ouvrier belge, ou encore une courte piéce, tout aussi inédite,
ou elle attaque vertement les deux premieres €lues socialistes au Sénat et a la Chambre.

Dédicacé a ses « enfants, Denise et Auguste, afin qu’ils n'oublient pas I’Afrique

ou ils sont nés et ont vécu plusieurs belles années », Tante Julia... ° releve de la

5 Ainsi s’exprime Jean-Pierre, le fils Bernier, agé de sept ans, dés la premiére page du livre (p. 9).

6 Bien que le Congo soit officiellement passé sous le contrdle de I'Etat belge en 1908, il faut attendre les
années du premier aprés-guerre pour que les entreprises nationales et I'Etat stimulent activement
I'installation de coloniaux, notamment dans les bassins miniers. Contrairement a ce qui se pratiquait dans
la premiére phase de colonisation, les missions professionnelles s'allongent dans les années 1920 et 1930,
et I'on encourage alors les expatriées a emmener leur famille avec eux. Ce dernier aspect est
particuliéerement saillant dans les ouvrages dont nous allons traiter.

7 1ls peuvent étre consultés aux Archives & Musée de la Littérature (AML) de Bruxelles, qui conservent le
Fonds Roger Ransy, légué par sa fille Frangoise Roger en 1991.

8 Citons, sur Charles de Bourbon, Le Connétable de Bourbon (piece radiophonique, dont le manuscrit est
conservé aux AML, cote MLT 00797) ; Le Destin tragique du Connétable de Bourbon (manuscrit daté de
1962, aux AML) ; Les Trois Parques. Anne de Beaujeu, Louise de Savoie, Marguerite d'Autriche
(manuscrit daté de 1968, AML).

9 L'ouvrage est richement illustré par Fernand Allard I'Olivier (1883-1933), peintre et illustrateur belge,
connu pour ses motifs africanistes mais aussi pour ses tableaux d'inspiration ouvriére, comme ceux
conservés dans la ville hennuyere de Quaregnon. Il a aussi illustré de nombreux livres et articles de
journaux. Les dessins originaux qui ont servi pour Tante Julia... sont conservés aux AML sous les cotes
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production dite africainel® de Roger Ransy. L'ouvrage se démarqgue des la préface des
écrits des pionniers ou des commentateurs de I’avant-guerre11 et inscrit de ce fait
lI'ouvrage dans la littérature dite coloniale™. L’auteure exprime son intention d’offrir
une vision endogéne de la colonie tout en faisant ceuvre utile, en montrant a ses jeunes
lecteurs « le Congo tel qu’il est, tel qu'il est devenu gréace aux efforts persévérants des
Belges, un pays ou l'on peut mener une vie facile, voire agréable.» (p. 8) Son
encouragement a l'expatriation se complete d’une intention nostalgique, avec un
souhait « de raviver dans [les] mémoires [des enfants coloniaux] les visions ensoleillées
de leurs années africaines » (p. 8).

L’histoire raconte les aventures d’'une famille belge, les Bernier, dont le pére est
envoyé pour une seconde mission médicale au Congo et qui, afin de ne pas étre séparé
des siens, souhaite que tous soient du voyage. L’héroine principale, Julia, belle-sceur du
pére de famille et célibataire acariatre, incarne pendant la plus grande partie de la
narration, I'image de la blanche nourrie de préjugés eurocentristes, voire racistes. Dés
avant le départ, Julia s'oppose a une aventure qui la rebute et I'effraie : « ce n’est pas a
guarante-deux ans qu’on commence a courir le monde, pour risquer d’étre dévorée par
des négres ou des lions » (p. 11). Son enveloppe de vieille fille revéche ne I'abandonnera

MLCO 00176 a 00198 et sont visibles en format numérique sur le site a partir d'une recherche sur la base
de données en ligne (http://www.aml-cfwb.be/catalogues/general).
10 On retiendra également ses romans qui relatent I'aventure des ingénieurs belges au Katanga - La Route
d'acier (Bruxelles, Editions de Belgique, 1934), La Flamme verte (Bruxelles, Ed. Goemaere, 1960) -, ainsi
que l'autre volet des intrigues de Tante Julia sous le titre Les Métamorphoses de Tante Julia (Editions
universelles, 1932).
11 Voir par exemple I'ouvrage En Congolie (1896) et Notre Congo (1909), d'Edmond Picard (1836-1924),
dont le «récit de voyage est marqué par des interprétations traditionnelles, quasi-sclérosées du
darwinisme, de l'exotisme et du socialisme. [...] La hiérarchie stricte entre les représentations — la
darwinisme prime sur le socialisme — rend le systéme d'autant plus fermé. » (Demeulenaere, 2005 : 482).
Max Waller, pseudonyme littéraire de Maurice Warlomont, publie quelque temps aprés la mort en
1888 de son frére Charles, jeune officier colonial, au Congo, leur Correspondance d'Afrique. Max ne se
privera pas de modifier les mots de son frere, de sorte a la universaliser ou a en biffer les parties trop
polémiques. Il assortira son édition d'une virulente préface veillant & mettre en garde les Belges contre les
attraits de I'aventure coloniale qu'il qualifie de bien trop risquée. (Voir Quaghebeur, 1996 : 255-256). Ces
textes ont été réédités par les Archives & Musée de la Littérature en 1997, sous la référence Emile Van
BALBERGHE & Nadine FETTWEIS (1997) “N’allez pas la-bas !” Le séjour de Charles Warlomont au Congo
(1887-1888), ses écrits et leur réception par son frere Max Waller. Préface de Jean Stengers. Bruxelles,
Archives et Musée de la Littérature. Coll. Documents pour I'histoire des Francophonies n°1. 2 vol.
Signalons également que I'un des premiers textes produits en Belgique sur le Congo, Les mystéres du
Congo, a été publié en trois livraisons entre 1885 et 1886, par Nirep et De Graeve. Premier récit colonial
d'aventure, situé en dehors de la grande littérature, il posséde une double trame: vulgarisation
scientifique et burlesque, comique, voire épique (Voir Quaghebeur, 1993).
12 Nombreux sont les spécialistes de la question qui ont établi et débattu des critéres définitionnels. Nous
citerons Bernard Mouralis : « la littérature coloniale entend s’opposer a la littérature exotique, représentée
notamment par le cas de Loti, et tient a affirmer que seul I'auteur qui participe au groupe social des
colonisateurs peut produire un discours « vrai » sur les « réalités » de I'Afrique, & la différence des simples
« voyageurs », d'ou la disqualification de Gide (Voyage au Congo et Retour du Tchad). On notera a cet
égard le réle joué par les travaux de Roland Lebel, dés 1930, dans la définition de la littérature coloniale
comme genre spécifique. »
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qu'a la fin du roman, lorsqu'une rencontre amoureuse la rendra fidéle a I'étymologie de
son prénom13 et la métamorphosera en véritable coloniale.

Le changement opéré par I'héroine, que I'on peut mettre en paralléle avec
I’évolution de I'esprit colonial belge vécue au cours des années de I'entre-deux-guerres,
ne devrait néanmoins pas masquer la pléthore d’éléments ethnocentristes qui
parcourent la narration. Les enfants du couple Bernier, Jotte et Jean-Pierre participent
activement de la perpétuation de certains clichés. Or, si certaines réflexions peuvent
étre imputées a leur naiveté, comme celle de la fillette s’engageant a offrir a ses poupées
«une téte de lion ou bien d'éléphant» ou celle de son cadet, «se demand[ant]
comment on le reconnaitra comme un explorateur s’il na pas sur la téte son beau
casque blanc tout neuf » (p. 26), leurs interventions dans le fil de I'histoire renforcent le
point de vue défendu par l'auteure. Suprématie de I'homme blanc et déterminisme
apparaissent en effet comme les dogmes qui marquent la narration des aventures de
ces Belges au Congo.

Parmi les leitmotivs chargés d’illustrer ces principes, I'idée de progrés technique
et intellectuel importé par les Européens pour le plus grand bien des Africains fait effet
de fer de lance. Avant le départ, le pére explique aux enfants qu'« on a appris a ces
pauvres sauvages ignorants une religion d’amour et de paix, le goGt du travail, de
I'entente » et qu'il convient d’étre fier « d’appartenir a ce pays qui a fait de la contrée du
monde la plus arriérée, une des plus belles colonies. » (p. 21) Une fois sur place, la soif
d’aventure des enfants céde rapidement la place a une sorte de déception face aux

commodités européennes importées :

- Je croyais qu’on allait dormir sous une tente, dans un lit de camp, comme les explorateurs...

C’est comme a la maison, une chambre comme¢a!...

- Plains-toi mon garcon, riposte le pére. Que de changement en effet depuis mon passage ici il y
a vingt ans... Elisabethville n’existait pas encore. [...] Nous sommes maintenant dans la ville

la plus moderne de la colonie et non plus en brousse. (p. 67)

Des excursions sont le prétexte a des digressions tantét botaniques, tantét
zoologiques, tantét aussi anthropologiques et, quel que soit I'enchantement des lieux
fraichement découverts, le progrés de la civilisation occidentale finit toujours par

s'imposer et triompher du retard atavique des Congolais. A I'occasion, les avancées

3Dans la mythologie grecque et romaine, lule ou Ascagne serait le fils d’Enée qu'il aurait accompagné dans
ses premiéres aventures, avant de fonder Albe-La-Longue.
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techniques, rehaussées dans le texte avec force épithétes, ne gachent en rien les

charmes naturels de la colonie et permettent méme de joindre l'utile a I'agréable :

[Ici] se construit le formidable barrage qui captera les eaux alimentant une centrale
électrique dont I'énergie sera distribuée aux installations industrielles de la région. Au
nom de la beauté naturelle menacée, d’aucuns se sont émus et ont protesté afin que I'on
empéchat ces grands travaux qui détruisaient, disaient-ils, ce site admirable. Le débit des
chutes, amoindri, n'enléve cependant pas toute beauté a I'endroit ; le cadre incomparable
[...] reste intact et grandiose. Et puis, il ne faut pas oublier que sans [l'utilisation
industrielle de ces chutes, jamais une route n'aurait été établie, et le site que I'on veut
protéger resterait, comme tant d’autres, dans notre belle colonie, ignoré de la grande
majorité des coloniaux... tandis qu’il est devenu un but classique d’excursion au
Katanga. (p. 93-94)

Que ce soit pour ses ressources naturelles ou, comme ici, pour les loisirs, I'exploitation
de « notre belle colonie » s’exécute a sens unique car seuls les colons et, par extension,
la métropole, en sont bénéficiaires. Lorsqu’il est question des bienfaits que regoivent les

autochtones, c'est a nouveau le mérite des Belges qui se retrouve mis en avant :

La famille Bernier a visité I'école indigene, tenue par les vaillantes Sceurs de la Charité :
de grandes salles claires, des pupitres vernis, derriere lesquels des rangées de frimousses
noires éveillées et attentives aux paroles de la bonne sceur. On les a entendus chanter
avec ensemble et justesse... Dans d'autres salles, les plus grands apprennent les soins du
ménage et la couture... des monitrices indigénes assistent les religieuses. (pp. 105-106)

A aucun moment, le Noir n’endosse le role de protagoniste, sauf s'il s’agit de
cruels épisodes passés“. La plupart des rares contacts entre Blancs et Noirs se limitent
a des relations de subordination et l'auteure mentionne méme les habitudes de
segrégation, comme un élément anodin du quotidien colonial : « les domestiques noirs,
en file, attendent d’un policier le signal qui leur permettra, quand les blancs auront fait
leur choix, de prendre d’assaut les monceaux de poireaux, salades, choux et navets... »
(p. 153). Tant pour les adultes que pour les enfants, I'existence se déroule entre
coloniaux évoluant en cercle fermé, ce qui est d'autant plus vrai pour la femme. Malgré
une apparente émancipation par les lettres, Roger Ransy ne porte en effet aucun
message féministe (Halen, 1993 : 344-345) et perpétue l'idée du cantonnement au rble

de mére et d’épouse. A la colonie, tout ou presque est & I'image de la vie bourgeoise

14 Comme dans le chapitre « Msiri le tyran et Bodson le héros », pp. 161-167.
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dans la métropole, voire mieux puisque méme la récalcitrante Julia s’émerveille de
I'efficacité des boys (p. 68).

Parmi les symboles matériels de cette existence aisée « comme en Belgique », la
maison occupe une place centrale. Comme I'indique Eric Hobsbawm, a I'époque de la
bourgeoisie conquérante, «les classes moyennes montantes, quoique [...] plutdt
confiantes en elles et généralement a I'abri des difficultés financieres, ne connurent le
veritable confort matériel que fort tardivement ». Les véritables signes extérieurs de la
vie bourgeoise doivent attendre les toutes derniéres décennies du XIXe siécle pour
s'imposer et I'une des extériorisations du nouveau style de vie tant désiré est «le
développement de la maison individuelle agrémentée d’'un jardin, laquelle a d’ailleurs
depuis longtemps cessé d’étre un idéal bourgeois, sauf pour ceux qui y aspirent
encore. » (Hobsbawm, 1989 : 217) Dans Tante Julia, la demeure des Bernier symbolise
non seulement un havre de paix mais aussi la concrétisation tangible du sort que
I'aventure coloniale réserve a tout Belge un tant soit peu dynamique. Située dans un
quartier résidentiel, qui n’a rien a envier a ceux de la banlieue bruxelloise (berlinoise,
londonienne ou viennoise), aux « villas [...] riantes dans les vertes avenues et au milieu
des jardins fleuris [...], la maison, vaste et fraiche, [exhibe] des meubles en bois rouges
du pays » (p. 66) Son intérieur est a la satisfaction des nouveaux occupants : « il y a une
grande chambre pour Jotte et sa tante, une autre pour les parents, et une petite pour
Jean-Pierre, avec un lit mignon et tout blanc emmailloté dans sa moustiquaire. » (p.
67) A linstar des idéaux européens de la classe bourgeoise du début du XXe siécle
(Hobsbawm, 1989 : 218), les aspirations domestiques des Bernier se matérialisent dans
une « demeure [...] située a I'écart de la ville, au bout d’un large boulevard surplombant
la vallée de Lumbumbashi. » (p. 78), entourée d’un jardin généreux et enchanteur, dont
la mére « a ramené [...] une moisson fleurie : quelques branches de ces bougainvilliers
qui couvrent les murs de leur manteau violet, splendidement taché d’orangé par les
grappes de pluie d’or... et des roses en quantité » (p. 81).

L’attitude face aux habitudes européennes est double car il importe avant tout
de se démarqguer des autochtones. Ainsi, Tante Julia, qui se proméne avec un parapluie
pendant la saison des pluies, déclenche-t-elle I'« amusement de la population, car en
colonie les blancs circulent sans cet accessoire, qui fait la fierté des négresses. » (p. 103)
Chacun se doit de se maintenir dans son mode de vie et tout passage d’'un groupe a un
autre est interdit; les compartiments sont parfaitement étanches. Ainsi est-ce a
nouveau le ridicule qui frappe I'épouse favorite d’un chef local, lorsque cette « énorme

commeére » se met en téte « d’affubler ses formes abondantes et disgracieuses de robes
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européennes trop courtes et trop étroites [au lieu de se draper] dans le pagne
traditionnel aux plis amples et aux couleurs vives. » (p. 167) La transposition de la vie
bourgeoise de la métropole dans la colonie assure la sauvegarde du mode de vie et du
prestige européen ; I'homme veille d’ailleurs & maintenir son épouse dans ce réle : « les
tracas d'un gros ménage, I'entretien et I'éducation de ses enfants absorbent [Germaine].
[...] S'il lui reste des loisirs, son mari, égoiste comme tous les hommes, aime, lorsqu'il
rentre le soir, trouver sa femme a la maison... » (p. 145-146). Pour qui veut bien la
connaitre, la colonie offrirait méme des opportunités inconnues, voire hors d’atteinte
en Belgique, que Jotte, agée de 10 ans, s’empresse de remarquer : « Comme ici... mieux
gu’ici puisque je ne suis jamais allée en sleeping ni en avion... », tandis que Jean-Pierre
décréte que « le Congo est plus amusant que la Belgique, car on ne I'a jamais emmené
voir des carrousels de cyclistes, des courses » (p. 143).

Le récit se termine sur une sorte de happy-end : aprés une mauvaise chute en
brousse, Tante Julia fait la connaissance inattendue d’'un Belge exploitant une ferme
isolée, qui la secourt. En signe de gratitude, elle cherche a le revoir et, devant la
surprise générale, elle annonce son mariage avec le dénommé Lariviére. Celui qui
détient la clé de la transformation radicale de la vieille fille méfiante vit en brousse dans
une espéce d’autarcie. En tout cas, il aspire a ce mode d’existence et apprécie cette vie
d’anachoréte™ sans pour autant renoncer a l'intégration des techniques les plus
modernes : dans la ferme, « un ingénieux systeme d’irrigation améne les eaux autour
des carrés de légumes. Tous les légumes d’Europe y poussent en abondance. » (p. 193)

Nous avons vu que, dans tout le récit, la figure de Julia cristallise les craintes du
Belge moyen face a l'aventure coloniale'®, contrairement au couple Bernier qui
s'applique a atténuer les embarras de la vie en Afrique17 et les éventuels chocs
culturels®® qgue les enfants doivent affronter. Sa rencontre avec Lariviére, aussi
inattendue que providentielle, entraine un changement radical dans I'attitude de Julia,
a I'image de celui vécu par la population belge métropolitaine dans les années de

I'entre-deux-guerres, qui peu a peu finit par acquérir un certain esprit colonial. En ce

15 11 qualifie lui-méme son refuge de « Thébaide » (p. 198.)

16 Un extrait de I'éloge funebre en 1934 du premier ministre de Colonies, Jules Renkin, est a ce titre
éloquent et condense a lui seul les dimensions (réduites) de I'esprit colonial belge, en particulier avant la
Premiére Guerre mondiale : « La Nation n'avait repris le Congo que par devoir et a la suite d’un douloureux
conflit avec le Souverain génial [...] le coceur n'y était pas. Dans sa majorité, la Nation ne croyait pas a la
pérennité du Congo. Méme les collegues immédiats du Ministre doutaient du succes de I'entreprise. »
(L’oraison est de M.O. Louwers, cité par Vanthemsche, 2007 : 60)

17« Si chaque pays n'avait pas ses inconvénients, [...] la terre serait un paradis. » (p. 71)

18 « Ils s'offrent fréquemment les termites comme plat de résistance. [...] les blancs ne savourent-ils pas les
escargots et les cuisses de grenouille? » (p. 76)
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sens, nous rejoignons Pierre Halen (1993 : 344) dont une lecture allégorique voit en
Julia I'image de la métropole reconnaissant la valeur du colonial et de la colonie. Il ne
faudrait pas oublier que c’est elle I'héroine que I'auteure a voulu consacrer en la faisant
figurer dans le titre, alors que son rdle dans la narration, en termes d’interventions,
n’est pas supérieur a celui des autres personnages. Au contact du continent africain,
Julia se transforme comme le fait la Belgique en prenant davantage connaissance des
avantages apportés par le Congo et a mesure que les coloniaux, dont les séjours se
prolongent notablement, font part de leurs expériences.

Le sésame permettant de révéler a Julia le potentiel de la colonie est incarné par
Lariviere, patronyme qui n'est pas sans rappeler le fleuve Congo par lequel les premiers
explorateurs ont pénétré dans ce territoire encore inconnu et mystérieuxlg.
L’abondance des vivres, « papaye énorme, ananas juteux, grasses bananes, oranges
douces » (p. 196), « omelette aux truffes, roti de phacochere, poulets dodus » (195) qui
trénent sur la table de la ferme, symbolisent encore les ressources presque inépuisables
dont regorgent le Congo et qui s’offrent a tout Belge qui veut bien les exploiter. Fort de
son dynamisme et surtout de sa persévérance (« je ne me plains pas... Sans doute, j'ai
passé par de mauvaises périodes. J'ai été souvent découragé, mais jamais désespéré »,
p. 198), Lariviére récolte désormais les fruits de ses efforts, au sens propre comme au
figuré. A ses succés professionnels vient s’ajouter désormais son union avec Julia, signe
de parachevement de sa réussite privée. De la méme maniére, aprés avoir entretenu
avec la métropole des relations presque exclusivement matérielles, les années du
premier aprés-guerre voient s'établir avec la colonie un nouveau type de rapport, plus
nuancé, que I'on doit a I'installation de familles entiéres de coloniaux, encouragées dans

leur projet par les autorités métropolitaines.
Mwana na Mputu ou I’enfant d’Europe
Egalement connue comme pastelliste, Jeanne Maquet-Tombu (1893-1978) est

docteur en histoire de I'art et archéologie. Outre I'art, elle s'intéresse a I'écriture et, en

1936, son ouvrage Le siécle marche obtient le Prix triennal de littérature coloniale. C’est

19 Autour de 1850 persiste encore une tache blanche sur la carte de I'Afrique qui deviendra le futur empire
colonial belge. Cette zone blanche, qu'irrigue le fleuve Congo, a donné lieu a une féconde mythologie. La
découverte de ce nouveau territoire, intact et vierge de toute présence européenne connue, s'est réalisée
par I'Est tandis que la Conquéte s'opére par I'Ouest.
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en 1930 qu’elle accompagne son mari au Congo, Marcel Maquet2°, qui sera hommé
gouverneur de la province de Léopoldville en 1943. Elle est membre de I'Union des
femmes coloniales et, apres son retour en Belgique, elle sera un temps présidente de la
section lettres du Lyceum Club de Belgique (Gemis, 2008 : 157). Son intérét pour l'art
africain I'amene a créer, en 1935 a Léopoldville, I'association des « Amis de l'art
indigéne », puis I'année suivante le « Musée de la vie indigéne ».

La premiére édition par I'Office de Publicité de Jeannot gosse d'Afrique date de
1935. Le livre connait une réédition en 19502, Quoiqgu’il n'indique pas clairement a
quel public il s’adresse, on sait que le roman a été adopté par le Ministere de
I'Instruction publique comme lecture scolaire (Gemis, 2008 : 158). La couverture
présente un enfant dont le casque colonial trop grand cache les yeux, placé au centre
des regards curieux et admiratifs de personnes noires qui I'entourent. Dans le texte, les
renvois a la passion qu’éveille le garconnet auprés des Congolais abondent. A la main
gauche, il tient un ours en peluche tandis que son index droit levé vers le ciel rappelle
les illustrations populaires — telles qu’on les trouvait sur les vignettes ou les chromos
pour enfants — de I'épisode biblique du recouvrement de Jésus au Temple. Jeannot,
enfant blanc né et élevé dans la colonie?, s'impose dés la couverture comme le
personnage central de I'histoire, qui finit par « quitt[er] la terre natale pour sa mére
patrie » (p. 138). Pour la narratrice®®, la naissance de son enfant en terre africaine agit
d’ailleurs comme une révélation, une «conversion »: «Jamais plus je ne pourrai
porter sur la vie d’Afrique un jugement impartial » (p. 14).

Préfacé par Pierre Ryckmans?4, I'ouvrage s’inscrit dans la tendance du Dominer

pour servir (1931, pour la premiére édition) du plus idéaliste Gouverneur général du

20 |icencié en sciences commerciales et consulaires de I'Université de Liege, Marcel Maquet (Huy, 1891-
Eprave, 1964) fut mobilisé en 1914, participa aux combats prés de Liege et fut fait prisonnier en Allemagne.
Apreés avoir suivi des cours a I'école coloniale, il gagna Boma en 1919 en qualité d'administrateur colonial. Il
y fut apprécié tant par les autorités belges pour son sens de la diplomatie et pour son sang-froid, que par
les populations locales. En 1933, il fut nommé commissaire de district principal a Léopoldville puis
commissaire de la province de Stanleyville en 1940, et enfin gouverneur de la province de Léopoldville en
1943. Aprés sa mise a la retraite, il fut nommé membre du Conseil colonial en 1946, vice-président de
I'Office des cités africaines et membre permanent de la commission de I'Unesco en Belgique. Il retourna au
Congo pour plusieurs missions d'expertise entre 1948 et 1958 (Source : Académie Royale des Sciences
d'Outre-Mer (1968) Biographie belge d'Outre-Mer, tome 1V, col. 688-690).

21 e volume dont nous indiquons les références est la deuxieme édition de 1950.

22 Ce que la mére considere comme une chance inouie: « Petit gosse d'Afrique, quelle est ta richesse, a toi,
qui ne t'en doutes pas! » (p. 55)

ZNombreux sont les éléments biographiques : la passion pour la peinture, le prénom du mari, Marc, & la
méme étymologie que Marcel (Maquet).

24 Né a Anvers en 1891, Pierre Ryckmans est docteur en droit de I'Université de Louvain. Il s'engagea
comme volontaire en 1914 et combattit sur le front de I'Yser. En 1915, il prit la route de I'Afrique pour
renforcer les cadres de la Force Publique du Congo pour les batailles qui s'y préparaient. Il participa alors
aux campagnes du Cameroun puis a celle de I'Est africain. Il fut ensuite nommé administrateur du
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Congo belge. Non sans paradoxe, le projet de Ryckmans vise a amener la civilisation
aux Africains mais dans le respect de ce qui, dans leur mode de vie, n’est pas contraire
au cété humain gu’il préne. Avec une certaine dose de prosélytisme évangélique, il veut

s'appliquer a

servir I'’Afrique, c'est-a-dire la civiliser. Pas seulement faire naitre des besoins nouveaux
et fournir le moyen de les satisfaire ; pas seulement exploiter, pas seulement enrichir ;
mais rendre les gens meilleurs, plus heureux, plus hommes. Pour pouvoir servir, il faut
connaitre ; pour vouloir servir, il faut aimer. Et c’est en apprenant a connaitre les noirs
gu'on apprend a les aimer ; car aimer, ce n'est que comprendre, comprendre jusqu’'a

I’héroisme » (Do, p. 5).

Marquées par les besoins du nourrisson, les activités de la mere sont autant
d’occasion pour le lecteur de découvrir le quotidien de la colonie - le travail des boys,
les visites, les nombreuses expéditions en brousse — mais aussi, grace a des descriptions
sensorielles empreintes de poésie, les couleurs, les odeurs et les bruits de I'Afrique :
« Au tournant, je m’étonne d’'une palme qui ouvre et referme les doigts sans que la
moindre souffle soit sensible dans l'air. Plus loin, m’arrive le parfum des étoiles
blanches des caféiers. » (p. 22) Sous des apparences de coloniale typique, dévouée a son
mari et a son bambin®, la narratrice avoue cependant un « sentiment complexe » a
I'égard de la «vie d’Europe — étonnamment raffinée, compliquée, incompréhensible
parfois, vue d’Afrique » (p. 26). Aux loisirs européens trop outranciers (tennis, tir a
I'arc, natation), elle préfére la découverte du pays.

Le contact constamment renouvelé ne cesse de provoquer en elle des

interrogations. Ainsi cette plantation de coton, sur une terre réecemment défrichée que

Rwanda-Urundi passé sous tutelle belge aprés le Traité de Versailles. Pour des raisons familiales, il rentra
en Belgique ou il exerca au barreau de Bruxelles jusqu'en 1934, sans pour autant perdre de vue I'Afrique. Il
participa en effet a I'époque a de nombreux entretiens radiophoniques (qui inspirérent son recueil de
causeries Allo, Congo publié en 1934) et donna des conférences. C'est en 1931 qu'il publia Dominer pour
servir, puis La politique coloniale en 1934. La méme année, il se vit confier le gouvernement général du
Congo. Il imprima sur la politique coloniale belge sa marque : pour lui, les droits et les devoirs coloniaux,
dans le plus grand respect des populations indigénes, sont intimement liés au risque de transformer la
colonisation en une spoliation pure et simple. Il occupa ce poste de plus haut responsable pendant douze
ans, dont les années de guerre, qui lui inspirérent le volume de témoignage Messages de guerre (1945). De
retour en Belgique, il fut nommé représentant de la Belgique au Conseil de tutelle des Nations-Unies ou il
se chargea de défendre les intéréts coloniaux de son pays jusqu'en 1957. Il laisse également une ceuvre
strictement littéraire, Barabara (1947), recueil de nouvelles inspirées de son expérience africaine. Outre
son réle d'administrateur, on retiendra de Pierre Ryckmans sa volonté farouche de connaitre et de servir
les populations autochtones, dont il apprendra notamment la langue (Source : Académie Royale des
Sciences d'Outre-Mer (1973). Biographie Belge d'Outre-Mer, T. VII-A, col. 415-426).

25 Des exemples de ces occupations parsément le texte, comme ici : « Tandis que nos maris voyagent dans
le nord du territoire, Mme Féraudy et moi sommes restées au poste, a causer, coudre, broder et, surtout, a
gater Jeannot. » (p. 44)
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I'on devine fertile, « la ou peu de temps auparavant une occupation par la troupe avait
été jugée nécessaire et ou I'on signalait encore des cas d’anthropophagie » (p. 39) était
désormais peuplée d’ « indigenes au travail [qui] nous faisaient des signes, tels nos
paysans saluant le passage d’'un train. » (p. 40) Face a I'incursion du progreés européen
apparemment assimilé de maniére idyllique par les Africains, le questionnement
resurgit immanquablement: «depuis mon arrivée au Congo, je n'ai pu encore
discerner si la civilisation est ou non un bien!» (p. 40). En mére soucieuse du
développement de son enfant, elle s’interroge encore sur l'influence pour un jeune
Blanc d’'une enfance africaine et, a nouveau, doute de la supériorité du mode de vie
européen : « Tout est-il si parfaitement édifiant dans nos pays civilisés ? Faut-il faire a
ceux des Noirs restés primitifs un grief de leur nudité ? »

Face au discours de Tante Julia, celui de Jeannot se rapproche des théses
contemporaines de I'école américaine d'anthropologie. En 1934, Ruth Benedict publie
son célébre Patterns of Culture (1934 ; Echantillons de culture, 1950), posant les bases
du relativisme culturel, face a I'ethnocentrisme dominant. Dés les premiéres pages de
son ouvrage, Benedict déplore que la diffusion de la civilisation blanche a travers le
monde nous empéche de « prendre au sérieux les cultures des autres peuples », en lui
octroyant une « universalité massive », pergue comme une « conséguence nécessaire et
inéluctable » (Benedict, 1950 : 7). Relativement neuves, ces théses introduisent la
notion d’'interculturel et de prise de conscience de la culture d’autrui comme possédant
une valeur intrinseque digne d’étre, si non ardemment défendue, du moins étudiée avec
attention.

Telle semble étre a bien des égards l'attitude adoptée par la narratrice de
Jeannot chez qui les méthodes de I'administration belge éveillent le doute. Exposant ce
gu’elle considere comme les enjeux majeurs de la colonisation, elle défend I'idée d’'une
présence européenne au bénéfice des Congolais, dans le respect de leur patrimoine
identitaire : « Quant aux Togbo, il [le mari] en est positivement emballé. Un peuple
d’agriculteurs! L’avenir du territoire ! Des traditions restées intactes ! » (p. 45) Elle
prophétise un enseignement « tét ou tard s’adressant aux Noirs [qui] se différenciera
profondément de ce qu’il est chez nous, pour mieux s’adapter au milieu. » (p. 101)

Mieux connaitre pour mieux respecter les traits collectifs de chaque
communauté humaine et permettre la différenciation des approches : tel est le crédo de
I'auteure. Les occasions ne lui manquent d’ailleurs pas de regretter I'assimilation aux
coutumes européennes : « Beaucoup d’entre eux sont malheureusement habillés a

I'européenne, mais, presque toujours, un détail dénote le primitif » (p. 46). Ses griefs
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portent également sur le manque d’esthétique des importations européennes face au
charme des objets locaux: « Plus pratiques, certes, et plus confortables que les
minuscules siéges indigénes ; mais quelle plate laideur, quelle pauvreté d'invention
dans ces meubles standardisés!» (p. 100). Elle évoque aussi, hon sans ironie,
I'intégration des coutumes commerciales par les Congolais : « Que les Noirs de Lisala
sont donc « évolués » ! Toute occasion révele leur a-propos commercial » (p. 85).

Son intérét pour la culture indigéne se percoit dans I'emploi de mots en langue
vernaculaire, qu’une note de bas de page explique, ou dans les références a I'artisanat®®,
au folklore et aux coutumes®’. La curiosité de I'écrivaine pour l'ailleurs colonial dépasse
le cadre matériel pour atteindre les habitants. Outre des commentaires de type
ethnographique, sur le folklore et les coutumes, la cohabitation avec les boys I'améne a
leur consacrer un chapitre, « Coin des boys » (pp. 78-83), ou elle s’applique a dresser le
portrait moral du personnel indigéne, puis un autre « In memoriam » a Ignace, un
domestique décédé prématurément (pp. 125-131).

Motif colonial par excellence, la route monopolise un chapitre, « Le film de la
route », dont le style approche la poésie. Selon Halen, «la route va constituer le
principal vecteur d’acculturation: les voies automobiles, ferroviaires ou aériennes
permettent la mise en (Euvre, c’est-a-dire, entre autres, la « mise en exploitation ». »
(Halen, 1993a: 249-250) Pour Maquet-Tombu, plus que I'expression du progres, la
route permet de découvrir I'étranger, l'autre; elle est aussi vecteur de la
communication. Mais a houveau, un doute I'envahit sur les avantages de la civilisation :
« Eux tous — les sages — qui cheminent leur vie au lieu de la courir — nous les
surprenons dans les mille détails de leurs occupations simples et naturelles. [...] Jamais
de hate, tout se fait cependant... » (p. 93-94) Le monde moderne, toujours plus rapide,
ne pervertirait-il pas I'essence profonde de I'humanité ? Telle est la question que
semble se poser inlassablement l'auteure, qui rhétoriguement questionne : « Est-ce
donc vraiment qu’en civilisant les Noirs, nous leur donnerions plus qu’ils ne perdent ? »
(p. 94)

L’habillement accapare momentanément ses réflexions : la nudité implique-t-
elle I'indécence, le manque d’hygiéne, des risques pour la santé ? L’auteure se défend de
trancher. En matiére d'esthétique, elle « se prononce pour le pagne, infiniment plus

beau dans les attitudes de la chasse, de la péche, du pagayage » (p. 97), avec toujours

26 « Notre admiration vaut a I'artiste [...] la commande de deux objets du méme godt. Il ne nous en co(tera
gue quelques francs, et nous aurons protégé les Arts ! » (p. 75)
27 Les références abondent - par exemple, le chapitre « un dimanche parmi d’autres » (p. 116).
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I'expression marquée de ce souci pour intégrer, au sein du monde colonial, les
prérogatives des populations locales a continuer a faire usage de leurs coutumes.
Comme chez Roger Ransy, la narration s’attarde aussi sur I'importance du jardin (p. 66
et ss.) et du potager (p. 54) dans la vie des femmes coloniales. Symbole de leur
inactivité professionnelle contrainte, ses limites, clairement définies, représentent aussi
I'espace identitaire inviolable du colonial, celui ou il se sent « comme chez lui » et ou il
peut sans difficulté reproduire un mode de vie a l'européenne. L'habitation fait
également office de refuge, la ou tout est contrélable, prévu calculé : « Avec soin, on
rabat derriére nous les moustiquaires. Virtuellement, la journée est terminée: la
maison est fermée a I'imprévu. » Mais c'est précisément cet imprévu qui semble plaire
davantage a la narratrice et servir de moteur a son existence coloniale. Sans cesse, au
contact des populations locales qu'elle observe avec attention, elle se pose la question
du bénéfice de la civilisation, ce qui, en soi, témoigne bien d'une grande prise de
conscience de l'autre, de I'étranger et d'une mise en doute du réle joué par I'hnomme

européen.

Conclusions

Depuis Bernays et son ouvrage Propaganda (1930), on sait que la propagande
n'est pas née dans les régimes totalitaires mais bien au cceur de la démocratie
américaine libérale et, que dans sa forme moderne, elle « désigne un effort cohérent et
de longue haleine pour susciter ou infléchir des événements dans I'objectif d'influencer
les rapports du grand public avec une entreprise, une idée ou un groupe. » (Bernays,
2007 : 15) Sans doute abuserait-on si I'on faisait de Tante Julia découvre le Congo et de
Jeannot gosse d'Afrique des ouvrages d'endoctrinement destinés a innerver la jeunesse
belge des années trente d'un idéal colonial que d'aucuns se lamenteraient de la voir
dépourvue. Ceci dit, il n'en demeure pas moins que I'un et l'autre possédent les traits
intrinséques de ce genre que I'on a défini comme littérature coloniale et dont on ne peut
nier qu'il déploie une force dialectique dont les enjeux n'échappent a personne.

S'il n'est plus permis aujourd’hui de lire cette production sans tenir compte du
phénomeéne de décolonisation postérieur et, d'un point de vue strictement littéraire, des
théories postcoloniales, la démarche que j'ai prétendu suivre ici est autre. En effet, j'ai
voulu montrer comment, dans les deux fictions (ou pseudo-fictions), le rapport a
I'étranger passe inévitablement par le prisme de la culture originaire, c'est-a-dire

européenne, que les coloniaux emmeénent avec eux et imposent aux populations
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autochtones. Les deux textes abordés offrent une vision contrastée des tendances en
présence dans les années 1930 quant aux enjeux et aux perspectives de la présence
belge en Afrique.

En une vingtaine de chapitres, la narration de Tante Julia alterne digressions
didactiques et épisodes d’aventures dont la littérature pour la jeunesse est friande.
Enfants et adultes y affrontent des dangers, directement imputables & leur présence en
Afrique, mais sans préjudice majeur, notamment grace aux engins modernes que
I'Europe a exportés en Afrique et qui aident I'hnomme blanc a vaincre les forces de la
nature. Cette suprématie de la race blanche et I'apport de la civilisation qu'elle suppose
pour les autochtones sert de fil conducteur a toute la narration, a tel point que le
quotidien des coloniaux qui y est dépeint témoigne d’une reproduction de I'existence
belge, et bourgeoise, au Congo, sans relation d’échange ni d'enrichissement personnel
avec les populations locales. Le discours de Roger Ransy indique un état d'installation
européen bien plus stable qu'avant la guerre et s’'inscrit dans la tendance qui s'efforce
de consolider la présence et le prestige de Belges. En corollaire, c'est le jeune lecteur
belge que I'on souhaite convaincre des avantages a tirer, pour son pays voire pour lui-
méme, de l'aventure coloniale. Mais bien qu'offrant un point de vue endogéne, le
narrateur reste a distance, ce qui se traduit par un discours omniscient.

En revanche, chez Maquet-Tombu, la narratrice est un personnage, et pas
n'importe lequel puisqu'il s'agit de la mére de Jeannot, le véritable héros (bien que
fictionnellement discret). La naissance en terre africaine du garconnet sert d'amorce,
d'élément révélateur pour la mere qui avoue des les premiéres lignes que les
représentations qu'elle pourra désormais avoir de I'Afrique seront biaisées. Telle est
sans doute l'une des raisons qui pousse la narratrice — et donc l'auteure — a se focaliser
sur le quotidien, a la fois des coloniaux et des Africains. Une telle posture témoigne
d’une prise en compte de l'autre, avec une forte part d'interrogation sur les risques de
I'acculturation. Dans Jeannot, la narratrice est partagée entre son ascendance
européenne qu'elle ne peut nier et le magnétisme envoQtant exercé par le Congo et ses
habitants. Il en résulte une sorte de négociation continue entre ces deux pdles, qui ne
peut se résoudre que par la déchirure du retour vers la métropole.

L'image du colonial que renvoient I'un et l'autre ouvrage est contrastée et
correspond, a gros traits, aux tendances promues par les autorités en la matiére. Ainsi,
le personnage de Julia se découvre-t-il une passion tardive pour un continent noir qui
ne l'attirait guére mais qui I'accueille généreusement. De l'autre c6té, la narratrice de

Jeannot annonce une approche plus nuancée. Sans rejeter purement et simplement la
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colonisation, elle vise a la présenter comme une occasion, pour les peuples conquis, de
prendre a leur compte les bienfaits de la civilisation européenne, méme si cette
conception ne manque de susciter maintes interrogations sur les dangers de

I'acculturation.
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Résumé

Dans Le Rapport de Brodeck Philippe Claudel aborde le theme du regard de la communauté
face a I'étranger. Dans un village frontalier, un habitant du village, Brodeck, est chargé contre
son gré par le reste de la communauté villageoise de rédiger un rapport sur un événement
dramatique. A travers I'écriture forcée de ce rapport sur le lynchage d’un étranger par le reste
des villageois, Brodeck se replonge dans son passé proche, dans sa souffrance de I'univers des
camps, dans sa propre expérience de la xénophobie. C'est alors que dans I'écriture de Brodeck, le
texte anonyme rejoint la confession intime et nous guide vers la douleur de I'indicible, vers son
apaisement par I'écriture de la survie. Dans notre article nous tenterons de montrer comment
Philippe Claudel construit dans ce récit intemporel, dans cette reconstitution anonyme des faits
gu’est Le Rapport de Brodeck un véritable plaidoyer contre la xénophobie.

Mots-clés : Philippe Claudel, étrangeté, étranger, xénophobie, déprise.

Abstract

In Brodeck’s Report, Philippe Claudel addresses the theme of the regard of acommunity towards
the alien. In a small border town, a local resident, Brodeck, is charged against his will by the rest
of the community to prepare a report on a dramatic event. By means of this forced writing about
the lynching of a foreigner by the rest of the villagers, Brodeck plunges back into his recent past,
in the suffering of the prisoners’ camps in his own experience of xenophobia. It is then that in
Brodeck’s writing, anonymous text and intimate confession are joined and take us towards the
unspeakable pain, to appease it through the writing of survival. In our article we will attempt to
show how Philippe Claudel built in this timeless tale, in this anonymous reconstruction of the
facts, what the Brodeck’s Report is : a plea against xenophobia.

Keywords : Philippe Claudel, strangeness, foreign, xenophobia, abandonment
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« On définit souvent I'individualité comme ce qui constitue
I'originalité d'un individu, par définition “indivisible”, et ce
qui lui appartient en propre, en I'opposant pour cela a des
formes sociales collectives comme la société ou les classes
sociales » (Fugier, 2006 :2)

Introduction

Le rapport de Brodeck de Philippe Claudel, dont nous allons parler dans cet
article, nous semble constituer, de par sa construction, une véritable mise en abime de
I'étranger et de I'étrange face a la communauté. L'originalité de l'individu pour
reprendre le terme de Pascal Fugier est a plusieurs reprises mise en avant par Philippe
Claudel comme une des causes de son rejet par la communauté.

Brodeck a passé une grande partie de sa vie dans un village frontalier. Contre
son gré il sera choisi par le reste de la communauté villageoise pour rédiger un rapport
sur un événement dramatique. A travers I'écriture forcée de ce rapport sur le lynchage
d’'un étranger, I'Anderer (I'autre en allemand), par le reste des villageois, Brodeck se
replonge dans son passé proche, dans sa souffrance dans l'univers des camps, cet
univers dont on ne revient pas mais d’ou lui, Brodeck, est revenu, retour de sa propre
expérience de la xénophobie. De la sorte, dans I'écriture de Brodeck, le texte anonyme
rejoint la confession intime et nous guide vers la douleur de I'indicible puis vers son
apaisement par I'écriture de la survie, de la parabole, du conte dans lequel la loi
naturelle élimine I'autre. Dans cet exercice de narration nous contemplons avec horreur
jusqu’ou peut mener la peur de la différence, la peur de I’Anderer c'est-a-dire la peur de
I'autre, celui qui n'a plus de patrie, celui qui s’est perdu dans I’'Histoire, qui ne retrouve
plus son chemin et qui finit par étre rejeté par ses semblables, terrible vécu de Brodeck.

Afin d’étudier cette exclusion cyclique a laquelle nous assistons dans I'histoire
créée par Claudel dans son rapport, nous reviendrons sur I'existence et le parcours de

trois de ces personnages : Fédorine, Brodeck et L'Anderer.
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Fédorine ou I'étrangeté comme salvation

Fédorine, mére adoptive de Brodeck, reste dans I'ombre tout au long du roman.
C'est pourtant grace a elle que Brodeck est vivant et qu’Emelia la femme de Brodeck a
surmonté son douloureux passe.

Sur Fédorine rien ne nous est dit, ou presque. Lorsque Brodeck tente de parler
d’elle, il est lui aussi indécis quant a son age, son passé, son existence avant qu’il ne la
connaisse : « Je ne sais pas si Fédorine a connu la jeunesse. Je I'ai toujours vue tordue
et courbée, tavelée comme une néfle oubliée trois saisons dans le cellier. Méme lorsque
j'étais un enfant et qu’elle m’a recueilli, elle ressemblait déja a une sorciére cabossée »
(Claudel, 2010 : 28). Brodeck semble connaitre Fédorine depuis toujours, et pourtant il
ne sait pratiquement rien d’'elle. Dés sa plus jeune enfance Brodeck entre en contact
avec I'étranger mais aussi avec I'étrangeté par Fédorine qui parle une langue gu’il ne
comprend pas. Elle le recueille dans un village en ruine et 'emmeéne pour le sauver,
pour lui donner une chance, qu'elle-méme peut-étre recherche dans cette fuite en

charrette :

Elle venait de trés loin, de trés loin dans le temps, et de tres loin dans la géographie des
mondes. Elle s'était échappée du ventre pourri de I'Europe... C'était il y a longtemps :
j'étais devant une maison en ruine qui fumait un peu. Peut-étre était-ce celle de mon
pére, celle de ma mére? Je devais bien moi aussi avoir une famille. J'étais seul du haut de
mes quatre ans... Fédorine est passée en tirant sa charrette. Elle m’a vu. Elle s’est arrétée.
Elle a fouillé dans sa besace pour en sortir une pomme d’un beau rouge luisant. Elle me
I'a tendue... Fédorine m’a parlé, m’a dit des mots que je ne comprenais pas, et posé des

guestions auxquelles je n’ai pas su répondre, elle m’a touché le front et les cheveux (lbid.)

Fédorine est déja elle-méme une étrangere dans cette société qu’elle traverse,
dans ce monde en ruine ou elle rencontre le petit Brodeck. Elle présente toutes les
caractéristiques d’une exilée, d’'une étrangére en fuite perdue dans un monde qu’elle ne
connait pas. Lorsqu’elle rencontre Brodeck, perdu lui aussi dans ces ruines, dans ce «
début d’une autre guerre » (lbid.) elle le recueille. s ne se comprennent pas mais ils
s'acceptent car ils ont besoin I'un de I'autre : « J'ai suivi la vieille femme comme si elle
avait été un joueur de flate. Elle m’a hissé sur la charrette, m'a calé entre des sacs, trois
casseroles et un ballot de foin... Elle m'a demandé dans ma langue mon nom, m’a
donné le sien » (Claudel, 2010 : 28-29). Fédorine est étrangere pour Brodeck mais
surtout étrange par sa facon de s’exprimer « des mots que je ne comprenais pas »
(Claudel, 2010 : 28), de se déplacer « elle m’a hissé sur la charrette » (Claudel, 2010 :
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29) et par son univers : « il y avait un lapin aussi aux beaux yeux bruns et au poil fauve,
dont le ventre était doux et tres chaud » (lbid.). Dans la détresse, dans sa perte de
reperes au milieu de ce conflit qui a détruit son village le petit Brodeck est fasciné par
cette étrangeté proche du miracle, de la magie : « elle a fouillé dans sa besace pour en
sortir une pomme d’un beau rouge luisant » (Claudel, 2010 : 28). Fédorine apparait aux
yeux de I'enfant comme une créature magique qui pourrait étre sortie d’'un conte.
Brodeck est perdu au milieu de ces ruines et Fédorine le sauve : « Regarde bien petit
Brodeck, tu viens de la et tu n’y retourneras plus car il ne restera plus rien de lui
bientét» (Claudel, 2010 : 29). Brodeck est sauvé par l'étrangére et son étrangeté,
étrangeté de posséder de la nourriture féérique dans la pénurie, étrangeté d'avoir
comme compagnon un lapin doux et chaud... Brodeck plonge dans I'étrangeté dés son
enfance, étrangeté qu'il fera sienne en devenant le fils adoptif de Fédorine, en
parcourant des milliers de kilomeétres a ses cotés, intégrant peu a peu dans son propre
univers I'enseignement de sa sauveuse dont le nom lui-méme nous renvoie au mystere

de sa personnalité, Fédorine qui devient une fée dorée pour le petit Brodeck :

Nous venions du bout du monde. Notre voyage avait duré des semaines, comme un réve
qui ne se terminait jamais. Nous avions traversé des frontieres, des fleuves, des paysages,
des cols, des villes, des ponts, des langues, des peuples, des foréts et des champs...
Fédorine chaque jour me nourrissait de pain, de pommes et de lard, qu’elle tirait de
grands sacs en toile bleue, et aussi de mots, des mots qu’elle glissait dans mon oreille et
que je devais ressortir par ma bouche (Claudel, 2010 : 70)

De cette étrangeté partagée nait une nouvelle communauté a bord de la
charrette de Fédorine basée sur la compréhension mutuelle, sur la reconnaissance de
I'autre a travers les souffrances endurcies dans le passé. Brodeck a besoin de Fédorine
qui, elle-méme, a trouve en la personne de Brodeck le reflet de sa souffrance, le besoin
d’affection, le tout donnant lieu a un début de construction, a la naissance d'une

SOCiété:

Une mimeésis sociale, une contagion émotionnelle sont souterrainement et continlment
au travail, et contribuent a la construction identitaire des sujets sociaux. C'est le
processus originaire, primaire, de l'identification qui se révéele étre le socle ferme des
constructions identitaires socialement compossibles, et donc de I'association humaine.
Cette identification inconsciente de chacun, du Soi a un Autre, a sa ou a ses figures de
prédilection, assure la cohésion et la cohérence de I'ensemble des Nous. Le phénomene
de l'identification est au fondement du lien social, comme il est au fondement du lien
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cedipien, qui se révele étre la forme la plus primitive de I'attachement affectif (Farrugia,
2010 : par. 76)

Par cette communion tout au long de leur voyage disparait I'étrangeté initiale,

celle de Fédorine mais aussi celle de Brodeck, enfant perdu dans un monde en guerre.

Brodeck ou la souffrance de part I’étrangeté

L’étrangeté reparait a I'issue de ce long voyage lorsque Fédorine et Brodeck

arrivent dans un nouveau monde, un monde étranger, étrange car inconnu :

Des femmes sont venues nous apporter de quoi manger et de quoi boire. Je me souviens
aussi du visage des hommes qui ont tiré la charrette et I'ont menée vers la cabane, ne
voulant plus que Fédorine fasse le moindre effort. Puis il y eut le curé Peiper, qui était
jeune et plein d'entrain... et puis le Maire, un vieil homme a grandes moustaches
blanches et catogan, du nom de Sibelius Craspach (Claudel, 2010 : 70)

Accueilli par une collectivité ou la peur ne régne pas encore : « C’était un temps
ou personne encore n'avait peur des étrangers méme lorsqu’ils étaient les plus pauvres
des pauvres » (lbid.), Brodeck grandit dans cette société paisible ou I'étrangeté
s’estompe peu a peu, du moins en apparence. Mais Brodeck et Fédorine vivent seuls, a
I'extérieur du village, dans la cabane cédée par la mairie des leur arrivée. lls continuent
a développer cette communauté a deux, en marge du reste des habitants ils

construisent leur propre bonheur :

On nous a installés dans la cabane en nous faisant comprendre que nous pouvions y
rester une nuit ou des années... Les murs de bois avaient une douce et chaude couleur de
miel. Il y faisait chaud. La nuit, on entendait parfois le murmure du vent dans les hautes
branches des sapins tout proches et le craquement du bois caressé par le souffle du poéle.
Je m’endormais en pensant aux écureuils, aux blaireaux et aux grives. C'était un paradis
(Ibid.)

Puis les temps changent, la guerre arrive accompagnée de la peur de l'autre, de
la persécution de I'étrangeté, de la condamnation de la différence.
Brodeck part a la ville faire des études et il assiste aux premieres manifestations

agressives envers I'étrange, envers I'étranger. Aucune date, aucun repére historique ne
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nous est donné mais nous pouvons librement resituer les événements dans une période
similaire a celle annoncgant la seconde guerre mondiale. Les émeutes dont Brodeck est
le témoin montrent la montée de la xénophobie au sein de milieux bien précis. Brodeck
comprend alors que I'étrangeté peut étre interprétée comme une menace par ceux qui

ne la partagent pas :

Cette histoire de savoir et d’ignorance, de solitude et de nombre, c’est elle qui m’'a fait
quitter la ville, avant la fin de mes études. Il y eut soudain, pour agiter ce grand corps
tentaculaire, des bruits, des rumeurs qui naissaient d'un rien, deux ou trois
conversations, un article de quelques lignes, non signé, dans un quotidien, le boniment
d’un bateleur sur un marché, une chanson venue de nulle part et dont le refrain féroce

était repris en un clin d'ceil par tous les chanteurs de rue (Claudel, 2010 : 213)

Il connait alors le danger de ce qu’a désigné Pierre Bourdieu, sociologue

francais, comme le social individué :

La société [...] existe dans I'objectivité sous formes de structure sociales, de mécanismes
sociaux [...] et elle existe aussi dans les cerveaux, c’est a dire dans les individus;
autrement dit la société existe a I'état individuel, a I'état incorporé. Autrement dit,
I'individu biologique socialisé, c’est du social individué. Cela dit, cela ne veut pas dire que
le probléme du sujet des actions ne se pose pas : est-ce que le sujet est conscient ou non?
(Bourdieu, 1988 : par. 4)

Pour Brodeck c’est le début de la découverte de I'horreur déchainée par la peur
de l'autre, la peur de I'étrange, la haine de I'étranger.

Brodeck est finalement déporté, dénoncé par le reste des villageois terrorisés
par une occupation qui les opprime, qui les anéantit. Ils dénoncent Brodeck pour sa
différence du reste de la communauté, différence physique mais aussi pour le mystere
qui entoure son arrivée, pour la langue qu'il parle avec Fédorine, pour son

indépendance, en définitive, pour son étrangeteé :

Chacun prit un petit morceau de papier pour y inscrire les noms des mauvais papillons.
Je suppose que c’est le Maire qui ramassa les papiers et qui les lut. Tous les petits papiers
comportaient deux noms, celui de Simon Frippman et le mien [...] Frippman et moi
avions en commun de ne pas étre nés au village, de ne pas ressembler a ceux d'ici, yeux
trop sombres, cheveux trop noirs, peau trop bistre, de venir de loin, d’étre d’'un passé
obscur et d’'une histoire douloureuse, errante et séculaire... Simon Frippman et moi, nous
étions donc des Fremdér - « pourritures » et « étrangers » -, les papillons que I'on tolére
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un temps, quand tout va bien, et qu’on offre en victimes expiatoires, quand tout va mal
(Claudel, 2010 : 277)

Brodeck constate que ni lui ni Fédorine n'ont jamais véritablement été acceptés
au sein du village. L’emploi du verbe « tolérer » dénote un accueil forcé par une morale
imposée dans un contexte social fermeé; les différences qui séparent Brodeck et sa mere
adoptive du reste des habitants du village ne permettraient jamais une véritable
intégration de par leurs origines étrangéres inconnues. Leur passif et leur passe
seraient toujours une immense muraille empéchant cette intégration de par le lien
unissant émotions et contexte social dans les collectivités, tel que nous I'explique les
théories de Maurice Halbwachs, sociologue frangais :

L'expression des émotions, mais a travers elle les émotions elles-mémes sont pliées aux
coutumes et aux traditions et s'inspirent d'un conformisme a la fois extérieur et interne.
Amour, haine, joie, douleur, crainte, colére, ont d'abord été éprouvés et manifestés en
commun, sous forme de réactions collectives. C'est dans les groupes dont nous faisons
partie que nous avons appris a les exprimer, mais aussi a les ressentir [...] Par la, on peut
dire que chaque société, chaque nation, chaque époque aussi met sa marque sur la
sensibilité de ses membres. Sans doute il subsiste en ce domaine une large part de
spontanéité personnelle. Mais elle ne se manifeste, elle ne se fait jour que dans des
formes qui sont communes a tous les membres du groupe, et qui modifient et fagconnent
leur nature mentale aussi profondément que les cadres du langage et de la pensée
collective (Halbwachs, 1947 : 10-11)

Lors de sa déportation Brodeck entre en contact avec la terrible violence de la
race humaine, préte a tout pour faire disparaitre I'étrange au sein de son univers.
Brodeck vit alors I'humiliation, la souffrance causée par la haine profonde des hommes,

leur peur de la différence, de I'étrangeté :

Je sais comment la peur peut transformer un homme. Je ne le savais pas, mais je l'ai
appris. Au camp. J'ai vu des hommes hurler, se frapper la téte contre des murs en pierre,
se lancer sur des fils de fer tranchants comme des rasoirs. J'en ai vu faire dans leur
pantalon, se vider entiérement, vomir, sortir d’eux-mémes tout ce qu’ils avaient de
liquide, d’humeurs, de gaz. J'en ai vu certains prier et j'en ai vu d’autre renier le nom de
Dieu, le couvrir de sanies et d'injures. J'ai méme vu un homme en mourir. Mourir de
peur, alors qu’un matin il venait d’étre désigné au petit jeu des gardes comme le prochain
a étre pendu (Claudel, 2010 : 270)
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Brodeck découvre que I'étrangeté peut devenir un danger pour celui qui en est la
marque, lui-méme en étant la victime.

Mais Brodeck revient de tout cet enfer et doit faire face a une nouvelle marque
de la cruauté humaine dans le ventre de sa femme, violée pendant son absence.

Brodeck cherche a comprendre, a survivre :

Pourquoi ai-je dd, comme des milliers d’autres hommes, porter une croix que je n'avais
pas choisie, endurer un calvaire qui n’était pas fait pour mes épaules et qui ne me
concernait pas? Qui a donc décidé de venir fouiller mon obscure existence, de déterrer
ma maigre tranquillité, mon anonymat gris, pour me lancer comme une boule folle et

minuscule dans un immense jeu de quilles? (Claudel, 2010 : 238)

Les années passent et Brodeck rencontre cet étranger venu au village L'Anderer.
Par cette rencontre Brodeck revivra I’horreur passée au travers de I'horreur présente
dans le destin tragique de L’Anderer.

L’Anderer ou la mise en abime de I'étrangeté

L'Anderer est immédiatement un étranger par la transcription méme dans son
nom de sa margue étrange, de son origine étrangére. L'Anderer, l'autre en allemand,
est dés son arrivée condamné par son étrangeté qui sera plus tard accentuée par ses
origines.

Dés les premiéres pages du livre de Philippe Claudel, le destin de Brodeck et
celui de I'’Anderer sont liés. Leurs trajectoires étranges, leurs arrivées au villages, leurs
différences font que pour Brodeck, I’Anderer n’est pas tout a fait I'autre que veulent
voir en lui le reste des villageois : « Mais pour moi, il a toujours été De Anderer - I'Autre
-peut-étre parce qu’en plus d’arriver de nulle part, il était différent, et cela, je
connaissais bien : parfois méme, je dois I'avouer, j'avais I'impression que lui, c'était un
peu moi » (Claudel, 2010 : 12). Brodeck reconnait en I'’Anderer cette étrangeté qui fut la
sienne, celle de Fédorine lorsqu’il la rencontra dans son enfance.

Lorsque Brodeck apercoit I’Anderer pour la premiére fois il n’est plus I'enfant
étonné par cette étrangeté mais I'adulte qui a souffert dans les camps pour en étre lui-
méme porteur. Brodeck sait maintenant que toute cette différence qui séparait
I’Anderer du reste des villageois est la cause du drame de sa mort.

Le livre de Philippe Claudel est construit de telle sorte que le passé et le présent

sont sans cesse entremélés et le va et vient entre le destin de Brodeck et celui de
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I’Anderer est constant afin de nous mettre en évidence a quel point I'étrangeté de leurs
personnalités les réunit dans un malheur collectif commun.

Au tout début du livre (page 12), Brodeck nous fait part de sa peur face au reste
des villageois : « je ne I'ai pas dit car je n'avais pas envie de finir comme I’Anderer »
(Claudel, 2010 : 12). Cette peur est, nous le voyons déja, liée au destin fatidique de
I’Anderer. En citant les différents surnoms attribués a I’Anderer par le reste des
habitants, Brodeck met en relief I'étrangeté de ce personnage au sein de cet univers
fermé qu’est la communauté des villageois : « Vollauga -Yeux pleins- [...]; De
Murmelnér -le Murmurant- [...]; Mondlich -Lunaire- [...]; Gekamddrhin -celui qui est
venu de la-bas. » (Claudel, 2010 : 12).

Tout le livre est ponctué par I'étrangeté de I'’Anderer, par la vision que les autres
ont de lui. Ce récit nous est fait par le biais du rapport paralléle de Brodeck et c’est donc
par le filtre de la peur grandissante de Brodeck que nous parvient ce crescendo vers la
tragédie.

L’Anderer nous est présenté comme un étre mystérieux pouvant accomplir ce
que personne ne parvient a faire, comme caresser le chien féroce de Gébbler, un voisin
menagant de Brodeck :

Alors I’Anderer s’arrétait, enlevait ses gants, de jolis gants de cuir tres fin et tres souple,
et lui caressait le crane. Et c'était étrange de les voir ainsi tous les deux, le chien placide
et heureux, qui acceptait la caresse sagement alors que d’ordinaire aucun de nous ne

pouvait I'approcher vraiment et encore moins le toucher (Claudel, 2010 : 35)

L’adjectif étrange dans les propos de Brodeck semble déja étre un indice de la
différence de I’Anderer.

Par la suite, lorsque Brodeck revient sur l'arrivée de I'’Anderer la peur
transparait a nouveau dans ses propos : « Il faut que je raconte I'arrivée de I'Anderer,
chez nous, mais j'ai peur : peur d’'agiter des fantdmes, et peur des autres » (Claudel,
2010 : 59). C’est la peur grandissante en présence de I'étrangeté qui réapparait moins
d’'un an apres la fin de la guerre. Tout est trop proche, tout est trop étrange, cet homme
dont on ne connait pas le nom, ses animaux, son comportement. Lorsqu’il en parle
Brodeck retranscrit les impressions d’'un des habitants du village qui laisse déferler
dans ses propos tous les préjugés qui finalement seront la cause de la mort de
I’Anderer: « C'était comme une apparition d’'une autre époque. J'en suis resté bouche

bée. Un vrai personnage de foire, attifé comme on ne fait plus, et trottinant avec ses
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montures de cirgue comme s’il allait a la revue ou sortait d’un théatre de marionnettes»
(Claudel, 2010 : 62).

Lorsque Brodeck entre en contact avec I’Anderer il va comprendre que leurs
points communs vont au-dela de leur destin. Brodeck partage avec I'’Anderer un intérét
pour la botanique, pour la vie naturelle, pour la beauté de la nature : « On m’a dit que
vous vous intéressiez aux fleurs, aux herbes. Nous nous ressemblons. Je suis un
amateur de paysages, de figures et de portraits » (Claudel, 2010 : 111). L’Anderer
représente aux yeux de Brodeck ce que Francis Farrugia dénomme la déprise : « Cette
déprise qui est d'une certaine maniére un éveil, génére une rupture existentielle, une
conversion du regard et une inversion du rapport d’adhésion au sentiment commun, a
une convention collective désormais mise a distance comme senti artificiel
collectivement construit » (Farrugia, 2010 : 38).

Brodeck partage aux cotés de I’Anderer un univers étrange mais qui ne lui est
pourtant pas étranger. A ses cotés il prend conscience de ce que f(t son passé, son
expérience de la différence :

J'ai dit que I’Anderer avait un sourire qui ne semblait pas appartenir a notre monde.
Mais c’est tout simplement parce que lui-méme n’était pas de notre monde. Il n’était pas
de notre histoire. Il n’était pas dans I'Histoire. Il arrivait de nulle part et aujourd’hui il n'y
a plus de trace de lui, c’est comme s'il n'avait jamais existé. A qui donc, mieux qu'a lui,
pouvais-je raconter? Il n’était d’aucun coté (Claudel, 2010 : 287)

Il acquiert une certaine lucidité quant a la cruauté des hommes, il s’éloigne de
plus en plus de la vision commune qui fut celle qui causa son exil dans les camps. Cette
lucidité naissante aux c6tés de I’Anderer ressurgira dans la rédaction de son rapport
parallele dans lequel il tente de recomposer les vides de son existence par I'analyse de la
tragédie dont I’Anderer fut la victime. S’éloigner de la vision collective, juger par soi-

méme, Francis Farrugia nous I'explique ainsi :

Cette lucidité prend racine dans un systéme émotionnel et sentimental non construit de
maniére orthodoxe, non imprégné de la doxa commune des sentis et ressentis
conventionnels [...] Cette connaissance directe de la vérité du monde senti et vécu (le
Lebenswelt des phénoménologues) dans sa nudité premiére, dans son étrangeté, est
clairement I'essence méme du regard philosophique porté sur les choses et les hommes
(Farrugia, 2010 : 38)

Cet éloignement de la vision commune causera la perte de I’Anderer. Son point

de vue si présent dans le tracé des portraits qu'il peint des villageois déchainera la
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colére de ces derniers qui finiront par I'assassiner, éveillant en eux la peur que cet
étranger ne découvre leur passé commun, leurs trahisons, leurs crimes : « Pour tous les
visages, il en était de méme. Les portraits qu’en avait faits I'’Anderer agissaient comme
des révélateurs merveilleux qui amenaient a la lumiére les vérités profondes des étres.
On aurait cru une galerie d’écorchés » (Claudel, 2010 : 325).

Se poursuit alors la spirale de la peur de l'autre et I’Anderer est assassiné par les
villageois méfiants et cruels. Brodeck devient a nouveau témoin de la violence que
déchainent chez les hommes la peur de I'étrangeté, le rejet de la différence, comme il le
fut dans sa propre chair, dans son passé proche, pendant son internement dans les

camps.
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Conclusion

Dans le cadre de I'écriture de son double rapport, Brodeck revient sur son
terrible passé et la cruauté des hommes effrayés par la présence de I'autre devient alors
son fil conducteur.

Partant du massacre de I’Anderer par les villageois qui I'entourent, il se souvient
de ce que fut la découverte et I'expérience de I'étrangeté depuis sa plus tendre enfance.
Il revient sur son sauvetage par Fédorine et sur son initiation au monde étrange par la
bonté et le partage que lui offrit sa mére adoptive. Mais la progression dans ce monde
de la différence le replonge dans son terrible vécu au sein de I'horreur des camps de
concentration. Dénoncé a I'occupant par les notables du village pour ses « yeux trop
sombres, cheveux trop noirs, peau trop bistre » (Claudel, 2010 : 277) il connut alors le
prix de la différence, le colt de I'étrangeté.

La re-connaissance de I'étrangeté en la personne de I’Anderer le guide vers une
lucidité qui peu a peu l'aide a se libérer de son passé et de la peur de sa propre
étrangeté. La déprise dont il fait I'expérience représente une rupture existentielle qui
I'aide a fuir un monde ou le regard collectif méne au crime, pour se diriger vers un
monde ou le passé n'existe plus. Ainsi Brodeck repart comme il était venu, emmenant
avec lui ses étres chers et laissant derriére lui ce passé enfin oublié et maintenant si
lointain : « C'était comme si le paysage et tout ce qu'il avait contenu s’étaient effacés
derriére mes pas. Comme si & mesure que j'avancais, on avait démonté le décor, plié les

toiles peintes, éteint les lumiéres » (Claudel, 2010 : 374).
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Résumeé : Mettre en scene la figure fictionnelle — généralement stéréotypée — de I'étranger
permet a un écrivain de manier l'ironie pour exprimer sa distanciation par rapport aux
autochtones. Prenant comme point de départ la maniére dont procédait Montesquieu dans ses
Lettres persanes (1721), nous étudierons le stratagéme narratif paralléle utilisé par P. Daninos a
I'époque contemporaine dans la série de ses cing livres qui ont pour protagoniste le Major
Thompson (de 1954 a 2000). Nous évoquerons aussi le type particulier de réécriture proposée
par C. Djavann dans Comment peut-on étre francais ? (2006). Nous verrons que, au moyen de
la soi-disant naiveté des commentaires spontanés d’étrangers découvrant la France, les auteurs
peuvent mettre en place une polyphonie vecteur d’'une ironie souriante ou gringante. Or le
caractere a la fois paradoxal et réversible de I'énonciation ironique donne lieu a un jeu complexe
de distanciations vis-a-vis des points de vue de I'étranger et du Frangcais.

Mots-clés : Charles de Montesquieu, Pierre Daninos, Chahdortt Djavann, étranger, ironie.

Abstract: Creating a fictional foreign character (usually highly stereotyped) allows an author to
use irony to demonstrate how he is detached from a country’s natives. Using the way in which
Montesquieu goes about writing ‘Lettres Persanes’ (1721) as a starting point, we will look at the
parallel narrative strategies used by P. Daninos during the contemporary movement in his five-
book series, whose protagonist is Major Thompson (1954-2000). We will equally spend time
focussing on the particular kind of redraft proposed by C. Djavann in ‘Comment peut-on étre
francais ?° (2006). We will observe how the so-called naiveté, brought to light via the
spontaneous comments made by foreigners who are discovering France, allows authors to put in
place a polyphony which transmets light-hearted or grating irony. Yet the character, who is both
paradoxical and changeable to the ironic enunciation, gives rise to a complex game of
detachment with regard to the opinions of the foreigner and of the French native.

Keywords: Charles de Montesquieu, Pierre Daninos, Chahdortt Djavann, foreigner, irony.
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Introduction?

Nous nous proposons d’examiner comment le recours a la figure fictionnelle de
I'étranger permet de distiller I'ironie dans la peinture de la société francaise. Autrement
dit, nous souhaitons montrer qu’'un personnage originaire d'un autre pays par rapport
au cadre géographique et culturel mis en scéne dans un roman peut servir a l'auteur de
masque de l'ironie pour exprimer sa distanciation vis-a-vis des réalités et mentalités
décrites du lieu ou se passe la diégése. Nous voulons de la sorte approfondir le réle de
ce que Philippe Hamon nomme un type de « personnage-truchement » (Hamon, 1996 :
119) sur la scene ironigque, dans son éclairante étude sur L'lronie littéraire. Essai sur les
formes de I'écriture oblique (1996). Le chercheur francais y mentionne effectivement,
en quelques lignes, la silhouette des étrangers naifs fictionnels qui peuvent représenter
« le moyen et la source d’'un discours ironique porté sur le monde des autochtones,
guand ils deviennent le support d'un regard et d’'un discours critiques portés sur les us
et coutumes de ces derniers » (op. cit. : 117).

Pour ce faire, nous prendrons comme point d’ancrage le célébre roman épistolaire
de l'auteur francais Charles de Montesquieu (1689-1755), les Lettres persanes (1721),
ou deux Persans venus visiter Paris y séjournent plusieurs années (de 1712 a 1720),
pendant lesquelles ils nous offrent leur point de vue sur la ville ainsi que sur la société
francaise et son mode de gouvernement. A partir de 1a, nous nous concentrerons sur
cing narrations d’'un romancier frangais du xXe siecle, Pierre Daninos (1913-2005), qui
décrivent les aventures et réflexions du fictif Major anglais W. Marmaduke Thompson
ayant choisi de venir s’installer en France. 1l s’agit, outre les fameux Carnets du Major
Thompson (1954), dont le succés ne se fit pas attendre, du Secret du Major Thompson
(1956), du Major tricolore (1968), des Nouveaux Carnets du Major Thompson (1973)
et des Derniers Carnets du Major Thompson (2000). Nous nous intéresserons aussi,
en contrepoint, au roman de I'écrivaine contemporaine d’origine iranienne Chahdortt
Djavann (née en 1967), Comment peut-on étre francais ? (2006), dont le déroulement
correspond a la découverte de Paris et des Francais par une jeune Iranienne ayant fui sa

patrie.

1 Nous remercions le Gobierno de Extremadura et le FEDER, qui ont contribué au financement de nos
recherches bibliographiques a I'étranger concernant ce théme grace au soutien économique offert au
groupe de recherche CILEM (Lenguas y Culturas en la Europa Moderna: Discurso e ldentidad,
HUMO008), auquel nous appartenons a I'Universidad de Extremadura.
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Les voyageurs persans de Montesquieu

Publiées sans nom d’auteur en 1721 a Amsterdam? — c’est-a-dire loin de la capitale
francaise —, les Lettres persanes remportent un succés immédiat. Grace a son choix de
I'originale forme fictionnelle épistolaire — qui fera d’ailleurs de nombreux émuless —,
Montesquieu a le loisir d’exprimer d’une maniére améne et souriante ses idées en
matiere de politique, puisqu’elles se trouvent enveloppées dans une exotique trame
romanesque — la vie du harem d’Usbek en son absence. En effet, dans leur échange
fourni de courrier avec leurs compatriotes restés a Ispahan ou Smyrne — I'ceuvre
comporte un total de 161 lettres —, Usbek et Rica font part de leurs impressions et
surtout de leur étonnement lors de leur découverte de Paris apres un voyage d’'un peu
plus d’'un an pour atteindre leur destination. Les deux Persans expriment leur surprise
par rapport aux meceurs de la capitale, «siege de I'empire d’Europe » (Montesquieu,
1998 : 59), mais aussi vis-a-vis du pouvoir du roi de France, du role de la religion
catholique et du jeu social. C’est a juste titre que les Lettres persanes sont considérées
comme une ceuvre emblématique de I'esprit des Lumiéres, vu la satire de la société et la
critique indirecte du régime monarchique francais qu’elles proposent, quelques années
apres la disparition de Louis X1V, souverain absolu de droit divin mort en 1715. Car se
trouvent abordées dans ce texte des questions aussi bien sérieuses - comme le rdle des
tribunaux, la liberté, les droits des femmes, etc. — que frivoles - telles que la mode ou
I'agitation de la vie parisienne — au fil d’'une double réflexion philosophique et politique.

Si le procédé fictionnel du point de vue émis sur la France a partir du regard d’'un
étranger avait déja été utilisé notamment par I'ltalien Giovanni-Paolo Marana dans
L'Espion du Grand-Seigneur et ses relations secretes envoyées au divan de
Constantinople, découvertes a Paris pendant le regne de Louys le Grand (1684)4,
Montesquieu ajoute dans ses Lettres persanes la richesse d'une vision plurielle. Ainsi,
les opinions d’'Usbek et de son ami Rica se complétent-elles pour le lecteur de leurs

missives respectives, les lettres de Rica — cadet des deux — ayant un ton plus Iéger que

2 C'est lors de I'édition augmentée de 1754 que Montesquieu reconnait officiellement la paternité des
Lettres persanes, quoiqu’apres leur publication initiale il n’ait pas tardé a avouer officieusement qu'il en
était l'auteur.

3 Montesquieu dira fierement : « Mes Lettres persanes apprirent a faire des romans en lettres. », lors de
commentaires rédigés postérieurement a la publication et au succes de son ceuvre épistolaire (Montesquieu,
1998 : 299).

4 Montesquieu s’est indubitablement inspiré de ce roman adoptant déja une forme épistolaire et pour
lequel G.-P. Marana prétend traduire des textes de I'arabe — Montesquieu lui aussi affirmera n’étre que le
traducteur des missives de Rica et d’'Usbek et de leurs correspondants. En effet, il existe de hombreux
points communs entre les thémes traités dans les Lettres persanes et au fil de la chronique dite L'Espion
turc, qui nous transmet les commentaires souvent ironiques de son narrateur oriental sur les réalités et
moeurs contemporaines de I'Europe et surtout celles de la France.
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celles d’Usbek. A titre d’exemple, voici comment, dans sa premiére lettre adressée de

Paris ou il est arrivé depuis un mois, Rica présente le pape aprés avoir parlé du roi :

[...] il y a un autre magicien, plus fort que lui [le roi], qui n’est pas moins maitre de son
esprit qu’il I'est lui-méme de celui des autres. Ce magicien s’appelle le Pape. Tantoét il lui
fait croire que trois ne sont qu’un, que le pain qu’on mange n’est pas du pain, ou que le
vin qu’on boit n’est pas du vin, et mille autres choses de cette espece. (Montesquieu,
1998 : 61)

Cette maniere incongrue de présenter le dogme de la trinité et la
transsubstantiation —a la base du principe de l'eucharistie —, en appelant le chef
supréme de I'Eglise catholique un « magicien », fait évidemment sourire le lecteur.
Mais, au-dela du constat ingénu du Persan musulman, totalement ignorant des
fondements de la religion chrétienne, se cache un questionnement implicite sur
I'incohérence d’une telle croyance.

Montesquieu joue sur ce recours ironique que constitue la fausse naiveté, a I'origine
méme du procédé de I'ironie remontant a I’Antiquité grecque, puisque la maieutique de
Socrate consistait a feindre I'ignorance face aux sophistes. C'est en leur posant des
questions apparemment simplistes que le sage athénien mettait en évidence les
contradictions de leurs soi-disant grandes connaissances et donc leur véritable
ignorance. Dans Le Banquet de Platon, Alcibiade, éléve de Socrate, fait I'éloge de sa
sagesse grace a la comparaison devenue célébre de son maitre avec un silene —a
I’époque, boite a I'image d’un Siléne sculpté, dont I'extérieur grotesque reproduisant la
laideur de I'’éducateur de Dionysos ne laissait pas supposer son précieux contenu. Le
philosophe souligne que Socrate « passe toute sa vie a faire le naif [Expwvecduevog] »
(Platon, 1992 : 79). Contemporain de Montesquieu, Voltaire recourra, lui aussi, a
I'ingénuité comme stratagéme d’ordre didactique en créant les personnages de I'lngénu
et de Candide, protagonistes éponymes de deux de ses célébres contes philosophiques,
dont le nom méme évoque leur naiveté. Ainsi, dans le texte Candide ou I'Optimisme
(1759-1761), I'ironie s'avére trés aisément perceptible a travers la candeur du regard du
protagoniste qui s'étonne des circonstances les plus horribles qu'il vit en se rappelant
gue son précepteur, le docteur Pangloss, ne cesse d'affirmer qu’il se trouve dans « le
meilleur des mondes possibles ». L'usage de cette formule récurrente qui prend un sens
antiphrastique permet a Voltaire de mettre en évidence, de maniére souriante, sa
distanciation vis-a-vis de la simplification de la métaphysique du philosophe allemand

Leibniz.
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Montesquieu dira de ses Lettres persanes qu’'elles « sont riantes et ont de la gaieté,
et qu'elles ont plu par la» (Montesquieu, 1998 : 298), observant que « [lJorsque cet
ouvrage parut, on ne le regarda pas comme un ouvrage sérieux: il ne I'était pas. »
(ibidem). Or le ton léger de ce roman épistolaire differe totalement de I'essai postérieur
du philosophe, De I'Esprit des lois (1748), que I'écrivain publiera également de maniére
anonyme et hors de France — a Genéve, dans ce cas. Cette ceuvre majeure de sa pensée,
authentique traité politique, synthése de la réflexion menée a partir d’études
approfondies, se verra, elle, dés sa parution, bien plus fortement contestée par nombre
de lecteurs que son roman épistolaire. Pourtant, si les Lettres persanes représentent
certes un texte nettement plus aimable en raison de leur forme romanesque, elles n’en
constituent pas moins déja, pour qui sait lire entre les lignes et percer I'ironie du texte,
une remise en question du despotisme et une réflexion de fond sur l'intolérance
religieuse. Citons comme exemple un extrait de la lettre XXIX, adressée par Rica a son
ami Ibben resté a Smyrne :

Il y a un nombre infini de docteurs, la plupart dervis, qui soulévent entre eux mille
questions nouvelles sur la religion. On les laisse disputer longtemps et la guerre dure
jusqu’a ce qu’une décision vienne la terminer.

Aussi puis-je t'assurer qu’il n'y a jamais eu de royaume ou il y ait eu tant de guerres
civiles que dans celui du Christ.

[...] jai oui dire qu’en Espagne et en Portugal il y a de certains dervis qui n’entendent
point raillerie, et qui font briler un homme comme de la paille. Quand on tombe entre
les mains de ces gens-1a, heureux celui qui a toujours prié Dieu avec de petits grains de
bois a la main, qui a porté sur lui deux morceaux de drap attachés a deux rubans, et qui a
été quelquefois dans une province qu’on appelle la Galice ! [...]

Les autres juges présument qu’un accusé est innocent ; ceux-ci le présument toujours
coupable [...]. lls font dans leur sentence un petit compliment a ceux qui sont revétus
d'une chemise de soufre, et leur disent qu’ils sont bien fachés de les voir si mal habillés,
qu’ils sont doux, qu’ils abhorrent le sang et sont au désespoir de les avoir condamnés.
Mais, pour se consoler, ils confisquent tous les biens de ces malheureux a leur profit.
(Montesquieu, 1998 : 70-71-72)

Nous constatons de nouveau ici la critique implicite sous le couvert du point de vue
étonné émis par Rica, en tant qu’observateur étranger non familiarisé avec le culte
pratiqué par les autochtones du pays qui I'accueille. Mais la remise en question dépasse
cette fois le rabaissement de la valeur spirituelle des symboles religieux dans la foi
chrétienne au moyen de I'accent mis sur lI'aspect matériel des objets de dévotion, le
chapelet se réduisant prosaiquement a « de petits grains de bois a la main » et le

scapulaire a « deux morceaux de drap attachés a deux rubans ». La naiveté feinte du
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narrateur pointe surtout l'intolérance, I'hnypocrisie et la violence de ceux qui se
présentent comme les gardiens de la religion du Christ.

Or il faut souligner que le caractere ambigu de cette « stratégie de déchiffrement
indirect imposée au destinataire » (Maingueneau, 1993 : 85) que représente l'ironie
comme « écriture oblique » —selon I'appellation de P. Hamon — offre I'avantage de
protéger des éventuels reproches celui qui la manie habilement. Ainsi Montesquieu
voulant se défendre des attaques formulées par I'abbé Jean-Baptiste Gaultier contre
son roman dans Les Lettres persanes convaincues d'impiété (1751) a-t-il pu dire :

On ne peut guere imputer aux Lettres persanes les choses que I'on a prétendu y choquer
la religion.

Ces choses ne s’y trouvent jamais liées avec l'idée d’examen, mais avec l'idée de
singularité ; jamais avec I'idée de critique, mais avec I'idée d’extraordinaire.

C'était un Persan qui parlait, et qui devait étre frappé de tout ce qu’il voyait et de tout ce
gu’il entendait.

Dans ce cas, quand il parle de religion, il n’en doit pas paraitre plus instruit que des
autres choses, comme des usages et des maniéres de la nation, qu’il ne regarde point
comme bonnes ou mauvaises, mais comme merveilleuses.

[]

Il est vrai gqu’il y a quelque indiscrétion a avoir touché ces matiéres, puisque I'on n’est pas
aussi sir de ce que peuvent penser les autres que de ce qu’on pense soi-méme.
(Montesquieu, 1998 : 298)

Le philosophe prétend que les observations de ses Persans qui ont été interprétées
comme critiques vis-a-vis de la religion ne constituent que des commentaires étonnés,
fruit de la surprise d'Orientaux ignorants des fondements de la foi chrétienne.
Néanmoins, la derniere phrase citée de cette apologie des Lettres persanes s'avére
éclairante pour le lecteur habile a déchiffrer 'implicite : Montesquieu est sir de ce qu'il
pense lui-méme... En effet, les connaissances que, grace aux autres écrits de I'auteur de
De L’Esprit des lois, nous avons de ses opinions veéritables sur les matiéres abordées
dans les Lettres persanes nous permettent de repérer sa remise en cause ironigue sous

le masque des descriptions naives des étrangers que représentent Usbek et Rica®.

5 Notons que Montesquieu continuera a manier I'ironie méme dans I'ouvrage sérieux De I'Esprit des Lois, a
I'occasion d’un texte sur I'esclavage des Africains (livre XV, chapitre V). Le philosophe frangais y énumérait
des idées fréquemment acceptées a I'époque pour défendre le bien-fondé du commerce des noirs, mais,
comme le montre Catherine Kerbrat-Orecchioni (Kerbrat-Orecchioni, 1978 : 32-33), notre connaissance
des exigences intellectuelles de I'auteur nous prouve sans conteste que cette suite d’aphorismes simplistes
devait étre interprétée ironiquement. Pourtant, ce discours put étre lu au premier degré: il y eut
notamment un Dictionnaire portatif du commerce (1762), mentionné par Florence Mercier-Leca (Mercier-
Leca, 2003 : 19), qui s’en remit aux arguments ironiques de Montesquieu, pris trés sérieusement, afin de
permettre de justifier I'esclavage des noirs.
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Le major anglais de P. Daninos

Bien que P. Daninos ne se situe pas du tout dans le méme contexte historique et
politique que Montesquieu, le type d’étranger fictionnel gu’il propose plus de deux
siecles aprés l'auteur des Lettres persanes, le Major britannique William Marmaduke
Thompson, peut étre mis en parallele avec Usbek et Rica a plusieurs égards. Bien sar, P.
Daninos n’est pas, a la différence de Montesquieu, un penseur politique qui doit peser
ses mots, sujet d’'une monarchie absolue de droit divin au cceur d’'une période qui
s'interroge sur sa légitimité, mais il s'agit d’'un romancier et journaliste publiant les
réflexions du Major Thompson sous la Quatrieme et la Cinquiéme Républiques.
Soulignons que I'lhumour constitue le ressort récurrent des textes de cet écrivain, dans
lesquels il aime a dresser un inventaire des travers de ses contemporains — que ce soit,
par exemple, le snobisme dans Snobissimo (1964), ou une certaine maniere de faire du
tourisme dans Les Touristocrates (1974). Cependant, P. Daninos parait plus un
essayiste qu’un romancier dans les cing volumes qu’il consacre aux réflexions du Major
Thompson. Précisons effectivement que, quoique Les Carnets du Major Thompson
soient le livre le plus souvent cité de cette véritable série® vu son succes initial
retentissant’ & partir de sa publication en feuilleton dans Le Figaro, P. Daninos a
donné jusqu’en 2000 quatre suites au best-seller de 1954 — et nous utilisons a dessein
cet anglicisme, sachant que l'auteur aime a ponctuer ses narrations de termes et
expressions anglais, gages de la soi-disant authenticité du témoignage.

Dans ses cing ceuvres ayant pour protagoniste le Major Thompson, P. Daninos se
présente fictivement comme le traducteur de cet ex-officier anglais décoré de hautes
distinctions militaires, ayant quitté I'armeée en 1945 apres 21 ans au service de Sa Tres
Gracieuse Majesté —notamment en Inde et pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale.
Notons qu’est ainsi utilisé le méme stratagéme romanesque que pour les Lettres
Persanes, ou I'auteur, voulant initialement ne pas dévoiler son nom, expliquait dans sa
préface avoir copié les lettres des Persans Usbek et Rica gu’il avait cdtoyés, si bien qu'il
déclarait : « Je ne fais donc que l'office de traducteur [...] » (Montesquieu, 1998 : 24).
Installé dans I'Hexagone ou il s’est marié en secondes noces avec une Francaise

(Martine-Nicole Noblet), aprés le décés de sa premiere femme (la trés britannique

6 L'insertion renouvelée comme page initiale — ou éventuellement finale — du texte rédigé en anglais « Ce
que dit le ‘Who’s who' » assure le lien entre les volumes — parfois trées éloignés dans le temps — ayant pour
protagoniste le Major Thompson.

”Les Carnets du Major Thompson atteindront en France un tirage de 1.680.000 exemplaires et seront
traduits dans 27 pays. Signalons aussi, comme preuve de I'excellente réception de cette ceuvre hors de
I'Hexagone, que, dés I'année suivant sa parution, I’Américain Preston Sturges en proposa une adaptation
cinématographique sous le titre The French, They Are a Funny Race (1955), avec Jack Buchanan et
Martine Carol dans les roles principaux du Major Thompson et de son épouse francaise.
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Ursula Hopkins), le Major Thompson souhaite faire partager a ses lecteurs sa
« découverte » de la France. En effet, I'ceuvre initiale de la série du Major Thompson,
Les Carnets du Major W. Marmaduke Thompson (1954), est sous-titrée Découverte de
la France et des Francais, tandis que Le Major tricolore (1968), qui constitue le
troisieme volet de la chronique de [I'ex-officier anglais, porte le sous-titre de
Redécouverte de la France et des Frangais par le Major W. Marmaduke Thompson.
Dans les quelques pages intitulées « May | introduce myself?...» qui servent
d’introduction aux Carnets du Major Thompson, le protagoniste dit ne jamais s'étre
« senti aussi dépaysé qu’'a trente kilometres de Douvres, dans ce doux pays qui porte le
glissant nom de France. » (Daninos, 1954 : 13). Il faut ajouter que, dans Le Secret du
Major Thompson (1956), I’écrivain imagine aussi que « Denainos » - ainsi que le Major
prononce le nom de son traducteur francais— part en Grande-Bretagne afin de
confronter avec la réalité les descriptions de I'’Angleterre proposées par W. M.
Thompson, et il ira méme jusqu’aux Etats-Unis en compagnie du Majors.

Or les descriptions des mceurs et coutumes frangaises, proposées souvent avec un
certain étonnement par le prototype de I’Anglais flegmatique que représente le Major
Thompson, mettent en relief les incohérences et les dérisions des Francais, notamment
de Messieurs Taupin et Pochet, citoyens moyens cotoyés par le protagoniste qui a tissé
avec eux des relations amicales. Par le biais des commentaires caustiques soi-disant
émis par un Britannique fier de I'étre, le romancier francais prend plaisir a souligner
ironiquement les travers de ses compatriotes, depuis leur agressivité au volant jusqu’a
leur orgueil déplacé, en passant par leur pratique plutoét théorique des sports, leur
hospitalité particuliére, ou leur goUt des discours pompeux. Ce que P. Daninos veut
faire percevoir, c'est le décalage existant entre les valeurs que le Francais prétend
incarner, comme héritier d’une culture prestigieuse, et celles qu'il illustre vraiment au
quotidien. Comment ne pas percevoir la polyphonie ironique de ces questions
rhétoriques de W. M. Thompson : « Quand donc le monde entier, Tles Britanniques
incluses, finira-t-il par admettre cette vérité qui est I'évidence méme : la France est le
seul pays du monde qui n'agisse jamais dans un intérét égoiste mais dans celui de
I'univers ? » (Daninos, 1968 : 31) ou « Sans la France, d’ou nous viendrait la lumiére,

puisque ce pays tient de droit le flambeau de la civilisation que I'on ne saurait étre dix a

8 Dans ce deuxiéme livre de la série du Major Thompson alternent les chapitres qui sont présentés comme
rédigés par le Britannique et traduits par Daninos — la parenthése « (Carnets du Major) », ajoutée sous le
titre des chapitres, le précise chaque fois au lecteur — et ceux qui sont écrits directement par le prétendu
traducteur Daninos. Ces derniers, qui nous transmettent les impressions du Francais en terre anglophone,
sont d’ailleurs plus nombreux — 14 contre 9 signés par le Major. Remarquons aussi le réle de la trentaine
de dessins humoristiques de Walter Goetz qui illustre cette narration, en reprenant la figurine créée par
I'artiste pour le volet initial des chroniques de W. M. Thompson.
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porter ? » (op. cit. : 32) ? En effet, la voix du Major se fait I'’écho d’'un certain discours
francais cocardier, mais le lecteur se rend compte de la distanciation ironique du
locuteur, notamment a travers la portée hyperbolique des termes choisis®.

En raison de leur développement sur prés d’'un demi-siécle, les réflexions de W. M.
Thompson constituent le reflet de I'évolution d’une société et des événements
politiques marquants de I'actualité contemporaine. Ainsi, Le Major tricolore, paru en
1968, brosse entre autres le mouvement de contestation de mai 1968 dans le chapitre
intitulé « La France sous l'occupation francaise », I'ex-officier anglais déclarant de
maniére railleuse : « Ce que la France de 1968 m’aura notamment révélé, c'est qu’elle
est sans doute la seule nation du monde qui, en I'absence de tout envahisseur étranger,
parvienne a se faire vivre sous I'occupation. Fabuleux ! » (Daninos, 1968 : 47). Quant au
volet final des réflexions du retraité britannique, Les Derniers Carnets du Major
Thompson (2000) — ultime livre publié de P. Daninos —, il consacre notamment le
premier de ses sept chapitres a relever des exemples du laisser-aller dans Il'usage
contemporain de la langue frangaise. W. M. Thompson, qui mentionne ironiquement le
travail des « vaillants défenseurs de la langue francaise » (Daninos, 2000 : 17) en lutte

contre les anglicismes, affirme avec force :

Mes écrits paraitront peut-étre obsoléetes, mais ils ne seront pas modern style : on ne
trouvera sous ma plume ni motivation ni adéquation. Je ne me positionnerai pas. Je ne
m’impliquerai point. Je ne m’investirai ni ne ciblerai. Je ne mettrai rien a plat. Je ne serai
pas toujours crédible, pas du tout flexible [...]. Et si je rapporte des moments d’extréme
tension, je ne craquerai pas ! (op. cit. : 13-14)

Vu l'ambiguité de l'ironie, le lecteur peut hésiter a interpréter ces mentions
échoiques dans un livre dont le ton, toujours majoritairement humoristique comme les
volumes précédents, comporte pourtant quelques notes plus sombres, car son auteur de
87 ans se sent a la fin de son parcours, aussi bien que son protagoniste devenu vieillard
irascible. Cette voix outrée du Britannique, qui exprime son rejet du nouveau lexique
hexagonal de l'aube du XxxXle siecle et se fait de la sorte I'écho des Francais des
générations plus agées, correspond-elle au point de vue de I’écrivain P. Daninos, lui-
méme octogénaire au moment de la rédaction de ce livre ? Ou bien faut-il y percevoir,

comme nous y a habitués son « écriture oblique », une distanciation moqueuse de la

9 Notre perception de I'ironie s’accorde a I'innovante perspective ouverte par la théorie des mentions-échos
de Dan Sperber et Deirdre Wilson, pour qui « toutes les ironies typiques, mais aussi bien nombre d’ironies
a-typiques du point de vue classique, peuvent étre décrites comme des mentions (généralement implicites)
de proposition ; ces mentions sont interprétées comme I’écho d’'un énoncé ou d’une pensée dont le locuteur
entend souligner le manque de justesse ou de pertinence » (Sperber et Wilson, 1978 : 409).
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part de [lauteur par rapport a ce type de commentaires conservateurs
sempiternellement répétés par les ainés a propos de la dégradation du langage ? Sans
doute y a-t-il de I'un et de l'autre, et se trouve ici mise en évidence cette énonciation

paradoxale que constitue I'ironie, comme I'a souligné Alain Berrendonner :

Faire de I'ironie, ce n'est pas s'inscrire en faux de maniére mimétique contre I'acte de
parole antérieur ou virtuel, en tous cas extérieur, d’'un autre. C'est s'inscrire en faux
contre sa propre énonciation, tout en I'accomplissant. Il y a donc, pour moi, dans l'ironie,

un phénomene de mention auto-évocatrice (Berrendonner, 1981 : 216).

Notons que, malgré le décalage temporel de plus de deux siecles, nous pouvons
trouver certains parallélismes entre les réflexions des Persans de Montesquieu et celles
de I'ex-officier anglais de P. Daninos a propos de leurs contemporains francais
respectifs. Prenons comme exemple le moment ou le Major Thompson, aprés avoir
évoqué la volonté de la France que le Royaume-Uni opére une « mutation » avant
d'entrer dans le Marché Commun, sexclame: «Ah! comme je voudrais étre
francais ! » (Daninos, 1968 : 9), nous expliquant de la sorte dés l'incipit I'épithéte
figurant dans le titre du livre Le Major tricolore. Le Britannique se sent toutefois

perplexe devant ce que signifie cette nationalité francaise :

[...] comment faire —sans étre... sorry... caméléon — pour devenir tour a tour en un
demi-siécle d’existence bleu horizon et rouge popu, germanophobe et germanophile,
anglophile et anglophobe, pétainiste et gaulliste, américanophile et américanophobe,
jusqu’au boutiste et capitulard, colonialiste et émancipateur, casseur de Viets et

caresseur de Mao ?... (op. cit. : 9-10)

Il faut remarquer que ce commentaire sur la versatilité des Francais se situe dans un
chapitre dont le titre, « Comment peut-on étre francais ? », rappelle précisément la
célébre question posée dans le roman épistolaire de Montesquieu : « Comment peut-on
étre Persan ? » (Montesquieu, 1998 : 73).

Or ce constat concernant I'inconstance des idées des citoyens de I'Hexagone, qui
réapparait jusqu’aux Derniers Carnets du Major Thompson — « Je savais que vous [les
Francais] étiez habitués a la contradiction. » (Daninos, 2000 : 25) —, nous fait penser a
la surprise éprouvée par Rica au début du xvilie siécle par rapport au caractére

inconséquent du roi de France :

[...] j’y ai trouvé des contradictions qu’il m’est impossible de résoudre. [...] il aime sa

religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu'il la faut observer a la rigueur ; quoiqu’il
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fuie le tumulte des villes, et qu’il se communique peu, il n'est occupé, depuis le matin
jusques au soir, qu’'a faire parler de lui ; il aime les trophées et les victoires, mais il craint
autant de voir un bon général a la téte de ses troupes, qu'’il aurait sujet de le craindre a la
téte d’'une armée ennemie. (Montesquieu, 1998 : 81)

Ajoutons que, de méme que, a travers les commentaires naifs de ses voyageurs
orientaux, Montesquieu critiquait a maintes reprises le souverain francais dans ses
Lettres persanes, avec Le Major tricolore (1968) P. Daninos prend pour cible
récurrente de son protagoniste britannique le Président de la République Francaise de
1959 a 1969, Charles de Gaulle. La déclaration de I'ex-officier britannique « J'éprouve
pour le général de Gaulle la plus vive admiration [...] » est & prendre dans un sens
antiphrastique (Daninos, 1968 : 31).

L’ironie qui teinte les commentaires du Major Thompson, basée sur les contrastes
existant entre les modes de vie francais et anglais, renvoie finalement dos a dos deux
manieres d'étre, mais aussi deux séries de stéréotypes nationaux ancrés dans les
mentalités, I'image des Francais et celle des Anglais. 1l faut dire que P. Daninos, en tant
gu’officier dans les troupes frangaises pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale et agent
de liaison avec I'armée britannique, avait pu se familiariser avec I'esprit de son voisin
européen, « ce cher ennemi héréditaire » (Daninos, 1954 : 137) de son peuple. Grace au
choix du point de vue émis par un major britannique et son particulier humour pince-
sans-rire, I'écrivain parisien propose a ses compatriotes une réflexion souriante,
émaillée de savoureux jeux lexicaux, sur leurs propres discours et agissements, mais

aussi sur les siens.

L'immigrée iranienne de C. Djavann

La démarche de C. Djavann s'inscrit explicitement dans la perspective de son
illustre prédécesseur Montesquieu, puisque le lecteur repére la référence a I'ceuvre du
philosophe frangais des le titre du roman de I'écrivaine: Comment peut-on étre
francais ? Effectivement, de méme que celui du chapitre initial du Major tricolore
(1968) de P. Daninos mentionné ci-dessus, il fait écho a la célébre interrogation finale
de la lettre XXX des Lettres persanes: «Comment peut-on étre Persan? »
(Montesquieu, 1998 : 73), question que Rica dit entendre constamment dans la bouche

des Parisiens qui I'entourent, curieux de son caractere exotique'. Quant au prénom de

10 | ’éditeur Flammarion nous aide d’ailleurs a identifier la référence intertextuelle en représentant, sur la
jaquette du livre, une enveloppe adressée a Monsieur Charles de Montesquieu, au 82 du Boulevard Voltaire
a 75011, Paris. Cette balise interprétative est encore renforcée par la partie arriere de la
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N

la protagoniste, Roxane, il est identique a celui de I'épouse d'Usbek qui, dans la
derniere lettre du roman épistolaire, avoue sa trahison a son mari — toujours a Paris —,
usant de ses derniéres forces avant de mourir sous l'effet du poison gu’elle a choisi
d’absorber. Toutefois, le regard porté sur la ville lumiére et les Francais a I'aube du
troisieme millénaire par la jeune Iranienne Roxane, &gée de 25 ans, correspond a
d’autres circonstances. Car l'auteure a avoué qu’il s’agissait d’une narration rapportant
ses propres souvenirs lors de son arrivée dans la capitale de I'Hexagone, quoique la
couverture et la jaquette du livre indiquent « roman » sous le titre. 1l faut savoir que C.
Djavann, née en 1967, a abandonné I'lran de son enfance et de sa premiére jeunesse
pour vivre a Paris depuis 1993 et qu’elle a adopté la nationalité francaise.

C’est en suivant le cours de civilisation francaise de la Sorbonne que la Roxane de C.
Djavann, récemment arrivée a Paris, découvre les Lettres persanes, suite a la lecture
d’un extrait proposé aux étudiants, qui I'incite a lire puis relire le roman épistolaire en
entier. Fascinée par cette ceuvre ou elle se retrouve notamment a travers le personnage
rebelle de Roxane enfermée dans le harem d’Usbek, la jeune femme décide d’écrire a
son auteur. Elle pourra de cette maniére tromper sa solitude et exercer son expression
francaise aprés ses tentatives infructueuses d’entamer un journal intime. Méme si
immanquablement sa missive lui est retournée avec la mention « N’habite pas a
I'adresse indiquée. Retour a l'envoyeur », expédier mensuellement une lettre a
Montesquieu (18 au total), en choisissant comme adresse le nom d’une rue portant le
nom d’un grand écrivain qu’elle lit (Moliére, Montaigne, Voltaire, Baudelaire, etc.), aide
Roxane. Car consigner par écrit ses réflexions sur la France contemporaine aussi bien
que le régime des mollahs constitue une catharsis pour la narratrice. Mais cela
représente également, grace au pastiche du philosophe des Lumiéres, un phénomeéne
d’appropriation d’'une langue difficile que la protagoniste a beaucoup de mal a faire
sienne malgré son travail d’apprentissage constant et minutieux depuis son installation
dans la capitale francaise. Or, comme I'observe Nehal Abuelata, « Dés son arrivée a
Paris, la jeune femme se rend vite a I'évidence que dompter le francgais serait son seul
moyen de s’intégrer a la culture de ce pays d’accueil. » (Abuelata, 2010 : 93).

Des la premiére lettre rédigée pour le philosophe frangais vers le milieu du roman,
Roxane emprunte a Montesquieu certaines de ses formulations. Ainsi, s’étonnant de
I'écart entre les conditions de vie et les coutumes contemporaines en Iran et en France
a la charniére des xxe et xxie siécles, la jeune immigrée se demande-t-elle : « [...] est-ce

jaquette - correspondant a la quatrieme de couverture —, car s'y trouvent reproduits, avec la méme fine
écriture, des fragments éclairants de la premiére lettre que la protagoniste iranienne adresse au « Cher
Monsieur de Montesquieu ».
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bien la méme terre qui nous porte ? » (Djavann, 2006 : 151). Sa question renvoie de la
sorte a I'affirmation de Rica dans la lettre XXIV des Lettres Persanes, envoyée a son
ami Ibben a Smyrne : « C'est bien la méme terre qui nous porte tous deux ; mais les
hommes du pays ou je vis, et ceux du pays ou tu es, sont des hommes bien différents. »
(Montesquieu, 1998 : 62-63). C'est aussi en écho a I'expression de Montesquieu,
« Comment peut-on étre Persan ? », que la protagoniste contemporaine se pose les
questions suivantes au fil de la narration : « Comment peut-on étre en démocratie ? »
(Djavann, 2006 : 16), « Comment peut-on étre frangais ? » (op. cit. : 24), « Comment
peut-on naitre a Paris ? » (op. cit. : 31), « Comment peut-on étre parisien ? » (op. cit. :
34). Mais elle se demande surtout : « Comment peut-on vivre en 1379 en I'an 2000 ? »
(op. cit. : 172), en une allusion au calendrier adopté par les mollahs lors de leur prise du
pouvoir en Iran, datation qui considere comme point de départ la création de I'islam, si
bien que, dans ce systeme chronologique, I'an 2000 correspond a I'année 1379.

Effectivement, le questionnement de la Roxane moderne se centre sur la
comparaison des réalités européennes démocratiques avec le régime iranien des
mollahs, vis-a-vis duquel elle répete constamment son violent rejet. La jeune immigrée
confronte la dictature vécue au nom de la loi islamique, qui écrase particulierement les
femmes, avec les libertés —notamment de circulation et de tenue vestimentaire —
gu’elle découvre a Paris. Ayant fui I'lran pour échapper a I'horreur d'un régime
religieux extrémiste, la Roxane de C. Djavann, née en Azerbaidjan a la fin du xXe siecle,
s'identifie a celle de Montesquieu a cause de l'esprit révolté de la femme d’'Usbek,
prisonniére des lois du sérail. Néanmoins, apres une premiéere phase d’enthousiasme
candide face a la séduisante beauté des rues et édifices de la capitale francaise ainsi que
la « légéreté de vie » (op. cit. : 23) de ses habitants, « [I]e bonheur ingénu que Roxane
avait connu a Paris allait se dissiper. » (op. cit. : 53). Car la protagoniste en vient a se
rendre compte que « [I]es bonnes maniéres civilisées font que les gens, dans cette ville,
ne se parlent pas, ne se regardent pas. » (op. cit. : 57). Plus que d'un statut économique
précaire, la jeune femme souffre terriblement de la solitude qui, a la fin de la narration,
la meénera a une tentative de suicide. Cependant, les circonstances de son geste se
distinguent de celles qui entouraient I'acte parallele commis par la Roxane des Lettres
persanes, et le dénouement aussi s’avérera différent.

L'impression d’étrangeté/extranéité accompagne toujours la protagoniste de C.
Djavann, qui ne s’est jamais sentie chez elle, ni dans I'lran de son enfance, ni dans sa
trop nombreuse et complexe famille, et sans sentiment d’appartenance non plus a la
religion musulmane. Si elle signe d’ailleurs sa sixiéme lettre a Montesquieu de la

maniére suivante : « Une éternelle étrangére, Roxane.» (op. cit.: 197), c’est parce
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gu’elle continue a éprouver ce sentiment d'altérité a Paris. Comme le remarque
Margarita Alfaro, « Roxane éprouve, plus que jamais, a la fin du roman, un triple
sentiment d'étrangeté : tout d’abord, elle se sent étrangére a un territoire, ensuite, aux
autres ; et, finalement, a elle-méme » (Alfaro, 2013 b: 26). Son admiration naive
initiale devant toutes les merveilles de Paris —qui correspond a ce que signale Pilar
Andrade Boué : «[...] la primera imagen de la ciudad era la de un espacio mitificado,
divinizado. » (Andrade Boué, 2013 : 169) - a fait place a une sensation de décalage et ce,
a cause de sa solitude et des difficultés éprouvées par rapport a I'acquisition de la
langue francaise « qui dénoncait sans pitié sa condition d’exilée » (Djavann, 2006 : 72).
Pourtant, ce difficile apprentissage linguistique qui mine la protagoniste permet aussi,
au cours de la narration, de savoureux jeux lexicaux, fruit de sa perception novice du
francais. Ainsi, la jeune Iranienne, dont la langue maternelle (le persan « farsi ») ne
comporte pas de genres grammaticaux, « devint obsédée du sexe des mots, comme les
fanatiques religieux I'étaient du sexe des femmes » (op. cit. : 67-68). Désespérée de ne
pas réussir a dominer l'usage des articles en frangais, Roxane en arrive a souhaiter la
douleur physique d'un cancer plutét que «sa souffrance indicible », commentant
humoristiquement dans un passage de discours indirect libre: «[...] personne ne
soulignerait les fautes d’article d’'une étrangére a I'article de la mort. » (op. cit. : 68).
L’ironie ponctue nettement moins systématiquement le roman de C. Djavann que
les narrations étudiées de Montesquieu et P. Daninos, vu que le regard porté par la
jeune femme sur la France est authentique, ainsi que cette déception ressentie par
rapport a la réalité du quotidien parisien. Le voila bien éloigné de I'idée dorée que
Roxane s’en était forgée lorsqu’elle en révait en Iran, lors des « longs aprés-midi chauds
et humides de son adolescence » (op. cit. : 12)!. Sans doute la douleur véritablement
éprouvée par la romanciére — surtout a cause de ce sentiment permanent de solitude —
est-elle encore trop vive pour passer au détachement souriant de I'ironie. Pourtant,
lorsque la protagoniste s’attache dans ses lettres a Montesquieu a lui expliquer les
aspects de la vie contemporaine parisienne qui ont changé par rapport a ce que
décrivait le philosophe, elle adopte en plusieurs occasions le ton ingénu de Rica comme

voile de I'ironie. Citons, par exemple, cet extrait de la lettre VIII :

[...] le plus étonnant est peut-étre I'attrait qu’exercent sur nos contemporains, dans tous
les pays du monde, sans exception, les jeux, les jeux les plus divers et notamment ceux de
ballon [...] votre curiosité serait attirée par le spectacle des foules qui se précipitent, a

intervalles réguliers, dans les enceintes qu’on leur réserve pour qu’elles y assistent aux

11 Notons la récurrence de cette formule, avec ses variantes — telles que « longs aprés-midi languissants de
son adolescence » —, surtout au début du récit (Djavann, 2006 : 12, 15, 20, 55, 84, 175).
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jeux de ballon. Les gens s’y rendent en chantant, les péripéties de la partie les
transportent d'enthousiasme. Les plus pauvres oublient leur pauvreté pour quelque

temps et les riches semblent partager la méme passion que les pauvres (op. cit. : 212).

Non contente d’avoir signalé ironiquement I'importance sociale des stades, Roxane
observe également, dans la méme lettre, sur un ton aussi indirectement moqueur
feignant I'étonnement, celle du petit écran: « Il y a partout des télévisions. Et c’est
merveille, le soir venu, de les voir s'allumer comme autant de fleurs phosphorescentes
aux fenétres des immeubles parisiens. » (op. cit.: 213). C'est encore avec la méme
prétendue surprise que I'lranienne déclare, dans sa lettre XI1 : «[...] curieux pays que
ces pays occidentaux ou I'état général et la santé morale se mesurent sur ‘I'indice de
consommation’ ! » (op. cit. : 246), un commentaire qui en dit long sur sa perception

nouvelle du systeme.

Conclusion

Le succés immédiat remporté au moment de leur publication initiale respective
aussi bien par les Lettres persanes que par Les Carnets du Major Thompson et
Comment peut-on étre francais ? est révélateur. Le lecteur francgais se sent attiré par les
réflexions plus ou moins naives de ces étrangers qui découvrent son pays, et s’étonnent
des réalités et usages de ce territoire inconnu dans lequel ils viennent d’arriver. Or les
commentaires prétendument surpris exprimés par les personnages non autochtones
permettent souvent a I'auteur qui fait parler ces narrateurs de souligner ironiqguement
les incohérences et défauts de la société francgaise, comparée avec le pays d’origine des
étrangers tout aussi remis en question. Bien sdr, la valeur de la distanciation est a
mettre en rapport avec le contexte historique et national des récits ainsi que la véracité
du témoignage. Dés lors, dans une France devenue, apres la Révolution francaise, une
république madrie par une longue expérience, la série des récits mettant en scéne le
Major Thompson n’a pas la prétention politique des Lettres persanes rédigées sous une
monarchie absolue de droit divin, quoique P. Daninos se plaise tout de méme a évoquer
les faiblesses du pouvoir personnel d'un chef d’état. Ecrit par une romanciére non
originaire de I'Hexagone, le roman de C. Djavann offre une perspective différente en
critiquant davantage le cruel dogmatisme du régime iranien dont l'auteure a
douloureusement vécu l'intransigeance, méme si les failles de la société francaise se

trouvent également pointées.

72



MOREELS, Isabelle - «<Comment peut-on étre frangais?...
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n° 1, p. 58-74

Ce qu'il faut retenir de ces jeux polyphoniques qui confrontent des voix d'origines
nationales différentes, c'est qu’ils visent de maniére souriante a une double prise de
conscience : montrer aussi bien les travers de I'étranger que ceux du Francais, et donc
la dérision des stéréotypes de I'un et de l'autre. La réside la richesse de I'ironie qui ne
juge pas autrui a l'aune de ses propres certitudes, mais relativise les convictions des
interlocuteurs dialoguant dans I'énonciation. Ce réle paradoxal de I'ironie explique le
sens du deuxieme post-scriptum de la septiéme lettre adressée a Montesquieu par la
Roxane de C. Djavann : « Vous avez eu de la chance, mon cher Montesquieu, d’étre né
francais, sinon les mollahs, aprés vous avoir exécuté, auraient fait de vous un penseur
de l'islam et revendiqué les Lettres persanes comme un joyau de la littérature
islamique ! » (Djavann, 2006 : 209). Ajoutons que, au-dela de leurs remises en
question, les narrations que nous avons envisagées expriment toutes leur profond
attachement a la France. Mais ne faut-il pas prendre aussi cum grano salis, au terme de
ses tout premiers Carnets, la derniere réflexion du Major Thompson, tellement
passionnée pour un Anglais flegmatique : « F comme folie, r comme raison, a comme
amour, n comme nounou, ¢ comme chauvin, e comme Ernest,... j’aime la France. »
(Daninos, 1954 : 242) ?
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Résumeé : Camus était fondamentalement ignorant de la langue et culture arabes; ce qui a
confiné sa perception de l'altérité. Accusé de colonialiste, voire de raciste, par certains
théoriciens postcoloniaux, Camus, il est vrai, expose une certaine distorsion de I'Histoire dans
son ceuvre littéraire, notamment en ce qui concerne la responsabilité coloniale face a I'extréme
pauvreté de la population autochtone. « L’'H6te » est le témoignage littéraire le plus direct et le
plus subtil de sa position relativement aux problémes de I'Algérie coloniale et a sa relation avec
I'« autre ». Dans I'exégése de cette nouvelle, on examine les indices révélant la dualité des
sentiments du protagoniste dans son interaction avec l'altérité, a savoir, en quels termes son
comportement révele des impulsions alternativement éthiques et colonialistes. Parallélement,
on dévoile le pessimisme de l'auteur a I'égard des relations avec '« autre », I'étranger,
principalement par temps de conflit.

Mots clés: Albert Camus, altérité, étranger, post-colonialisme.

Abstract: Camus was basically ignorant to what concerns the Arabic language and culture,
which has confined its perception of the alterity. Accused of being a colonialist and even a racist
by some postcolonial theorists, Camus, it is true, shows some distortion of History in his literary
work, specifically with regard to colonial responsibility concerning the extreme poverty of the
native population. « L’'HO6te » is the most direct and most subtle literary testimony of his
position towards the problems of colonial Algeria and his relationship with the « other ». In the
exegesis of this short story, we examine the signs revealing the duality of feelings of the
protagonist in his interaction with alterity, namely, how his behavior reveals pulses alternately
ethical and colonialists. Besides, we unveil the author's pessimism regarding the relations with
the « other », the foreigner, mainly in times of conflict.

Keywords: Albert Camus, otherness, foreigner, post-colonialism.
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C’est pendant les années de 1952 a 1954, c'est-a-dire, a la veille de I'explosion de
la guerre d’Algérie, que I'imaginaire de Camus s’est le plus attaché a I'Algérie, a une
Algérie d’autochtones et de colons. Camus a alors écrit une série de nouvelles, plus tard
réunies dans le recueil L’Exil et le Royaume; six nouvelles dont I'une a pour cadre Paris
(« Jonas ou I'Artiste au travail »), une autre le Breésil (« La Pierre qui pousse ») et les
guatre autres I'Algérie (« La Femme adultére », « Le Renégat ou un esprit confus »,
« Les Muets » et « L'Héte »). En commun : I'exil — psychologique et géographique —, et
la recherche du « royaume », toutes dévoilant une partie de la relation de Camus avec le
pays natal.

L’ambiguité du titre — hbte désigne aussi bien 'amphitryon que l'invité — révéle,
de prime abord, que dans cette nouvelle, le personnage principal, Daru, n’est pas
I'unigue centre d'intérét humain, que I’Arabe est plus qu'un symbole, plus qu'une
ombre sans visage!. Camus place, face a face, deux hommes réels confrontés a
I'implacabilité de la région ; espace ou, selon le Daru du manuscrit, I'entendement entre
étres humains est impossible : « Sur cette terre implacable, les hommes, les races, les
religions s’affrontaient sans se méler jamais, sans pouvoir reconnaitre de régle
commune ou saluer le méme Dieu » (Camus, 2002b: 2052). Ces mots, qui n’intégrent
pas la version finale, synthétisent tout le drame de la nouvelle.

Dans ce sens, Peter Cryle déclare : « Mais ce n’est pas seulement I'histoire d’'une
communication difficile ou méme impossible, c’est la tragédie d’'une communication
manguée » (Cryle, 1973: 124). Nous sommes ainsi confrontés a la tragédie d'une
communication qui n’a pas eu lieu — theme cher a Camus qui lui consacre une piece de
théatre Le Malentendu —, une opportunité frustrée d’entendement entre deux
personnes, entre deux races, entre deux peuples, entre colonisateur et colonisé. La se
situe le drame de I'Algérie des années cinquante. Il importe, alors, d’établir une lecture
de la relation entre les représentants du pouvoir colonial (Daru et le garde Balducci) et
I'’Arabe, relation que Camus semble condamner a I'échec. En vérité, I'auteur représente
deux sortes d’échec entre ces hommes : I'un, du domaine personnel, plus intime, est dQ
a I'impossibilité de déployer de véritables liens de fraternité ; I'autre, conséquence des

différences culturelles qui les séparent, est inévitable.

1 ’ambiguiité réside aussi, selon Mohamed Haouet (2003: 87), entre autres, dans le statut du protagoniste
qui est, lui aussi, en tant que colon, un héte de la population du désert.

76



GOMES, Fernando — L'« autre » I'étranger dans « I'H&te » d'Albert Camus
Carnets : revue électronique d'études francaises. lle série, n® 1, p. 75-94

Lors d’'une premiére lecture de « L'Hb6te », affranchie de jugements politiques,

on pourrait conclure que la fraternité est effective entre Daru et I'Arabe. 1l existe, entre
les deux hommes, des liens fondamentaux, tels que I'union vitale avec la région -
« Dans ce désert, personne, ni lui ni son héte n’étaient rien. Et pourtant, hors de ce
désert, ni I'un ni l'autre, Daru le savait, n'auraient pu vivre vraiment » (Camus, 2002a:
1617). En outre, I'isolement dans lequel ils se trouvent, partageant la nourriture et la
chambre, pourrait étre favorable a la fraternité, mais Daru écarte cette possibilité. En
effet, il semble craindre « I'ombre du colonisé » formulée para Homi Bhabha, (1994:
73s) c'est-a-dire la rupture des frontiéres culturelles, que tout lien de fraternité pourrait
provoquer. D'ou le refus de ce lien que, par ailleurs, les « circonstances présentes »
(Camus, 2002a: 1620) justifient : outre le conflit entre les Arabes et les colons, I'hnomme
gardé par Daru, étant un assassin, n’inspire pas la sympathie. Cryle soutient que : « Il
N’y a rien qui permette de conclure que Daru et I’Arabe connaissent la communion de
I'amitié ».

En fait, I'auteur semble employer un procédé que nous avons déja trouvé dans
d’autres nouvelles : il présente la fraternité comme une possibilité explicite qui ne se
réalise pas » (Cryle, 1973: 124s). Selon cet essayiste (1973: 125), plus qu’une rencontre
banale entre deux individus, Camus évoque une confrontation symbolique entre
« ’homme civilisé et I'hnomme primitif », et énonce leurs différences. La représentation
de cette confrontation avec l'altérité expose, de plus, des caractéristiques du discours
colonialiste sur I'« autre »2.

Examinons les différences culturelles et morales entre les personnages — les
deux pieds-noirs et le prisonnier arabe —, partant de I'essence de l'altérité de I'Arabe,
laquelle est fondée sur deux facteurs qui définissent son statut face aux représentants
du systeme colonial francais. D’'un c6té, ethniquement, I’Arabe appartient a un groupe
d’autochtones préts a se révolter contre le pouvoir colonial ; de I'autre, en assassinant
son cousin, il transgresse les codes moraux et sociaux politiquement dominants.
Comme membre de la population indigéene, I’Arabe est, en partie inconsciemment,
défini selon des parametres culturels, linguistiques et civilisationnels qui lui sont
imputés par la communauté colonisatrice. Outre la réprobation latente, en voyant
I’Arabe attaché par une corde, la premiére impression de Daru se référe aux différences
culturelles concernant ses vétements : « I'Arabe [est] vétu d’'une djellabah autrefois
bleue, les pieds dans des sandales, mais couverts de chaussettes en grosse laine grége,

20n utilise la distinction entre « Autre », avec un « A » majuscule (sujet colonisateur) et « autre » avec un
«a» minuscule (sujet colonisé) exposée par Ashcroft et alii (pp. 169-171).
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la téte coiffée d’'un cheche étroit et court » (Camus, 2002a: 1613). Comme assassin, il
est conduit pour jugement et emprisonnement, c'est-a-dire, pour étre exclu d'une
société qui, ayant la vie humaine comme bien précieux, n'accepte pas les valeurs qui ont
dicté son acte ; adversité que la frustration de Daru, due a son incapacité de
comprendre les motifs du crime, illustre clairement.

Plus il sonde I'Arabe, plus celui-ci se révéle énigmatique : « ‘Pourquoi tu l'as
tué?’ dit-il d’'une voix dont I'hostilité le surprit. (...) “Tu regrettes?’ L’Arabe le regarda,
bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait pas. L’irritation gagnait Daru » (Camus,
2002a: 1619). Tentatives vaines de faire expliquer son crime a I’Arabe qui rappellent la
confrontation de Meursault avec le juge d’'instruction. L'existence d’'une justification,
atténuante de leur culpabilité, est absente tant de la perspective du protagoniste de
L'Etranger que de celle de I'’Arabe de « L’'H6te ». A la question « pourquoi », le premier
concéde un tant soit peu a la notion de culpabilité répondant « a cause du soleil » ; le
second répond comme si on lui avait demandé « comment » : « Il s’est sauvé. J'ai couru
derriere lui » (Camus, 2002a: 1619).

Dans un cas comme dans l'autre, le manque de motif semble expliquer
I'indifférence et I'absence de remords qui, lors d’une analyse philosophique, suivant les
principes définis par Sarocchi dans « Albert Camus philosophe », pourraient révéler
des traits d'un existentialisme nihiliste (Sarocchi, 1968: 20s). L'impatience de Daru
dérive aussi bien de l'incapacité de comprendre cette maniére de penser que de la
conscience du fossé culturel qui le sépare de I'Arabe.

En outre, les deux facteurs qui définissent I'altérité de I'’Arabe — I'appartenance
ethnique et la violation de la loi — sont complémentaires. Ayant commis un crime, sa
détention par les autorités coloniales se justifierait. Toutefois, sa communauté s’oppose
a cet acte, non seulement le cachant pendant un mois mais, une fois arrété, le
réclamant aux autorités. Ainsi, la population autochtone manifeste son insatisfaction
face a I'interférence coloniale dans des affaires internes ; attitude qui, d’'une certaine
maniere, refléte leur mécontentement et I'approche de la révolte immanente (Camus,
2002a: 1614s). En climat de révolte et de tension raciale, cette détention s’avere
inextricable des questions d’oppression coloniale et d’indépendance nationale.
Symptomatique de cet état, est le fait que I’Arabe est, d’'un point de vue narratif, défini
selon son statut légal et ethnique : sans nom, il est présenté, tout au long de la nouvelle,
comme « I’Arabe » ou « le prisonnier ».

Nous sommes ainsi confrontés au processus de déshumanisation de I'« autre »
observé par Edward Said et Conor C. O'Brien dans leur étude de L’'Etranger,
respectivement, dans Culture and Imperialism et Albert Camus of Europe and Africa.
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Dans ce contexte, I'identité raciale et le statut Iégal de I'Arabe se fondent et montrent sa
différence par rapport a Balducci et Daru. Ainsi, I'évocation de l'altérité de I'Arabe n’est
autre que I'expression de I'ensemble des disparités que Balducci et Daru ne peuvent
comprendre, aussi bien d’'un point de vue racial que légal : I'un comme l'autre exposent
des attitudes colonialistes envers '« autre », basées sur des différences résultant de
préjugés racistes (Memmi, 1985: 89, 103-04), légitimés par une pseudoscience (Fanon,
2002: 285s) et par la loi (Nora, 1961: 93s).

La différence de comportement de Balducci et Daru envers I’Arabe révele des
aspects de I'ambition humaine de se définir moyennant I'assujettissement de I'autre.
L'Arabe, dans la perspective de Balducci, est I'étranger, I'« autre » qu’on doit contrdler,
déshumaniser et assimiler dans les paramétres légaux et culturels de la société a
laquelle il appartient. L'attitude de ce personnage envers I'Arabe est simplement celle
d’'un représentant de la loi coloniale. Ainsi, lorsqu’il manifeste son trouble d’avoir a
attacher un homme, il remarque : « Mettre une corde a un homme, malgré les années,
on ne s'y habitue pas et méme, oui, on a honte. Mais on ne peut pas les laisser faire »
(Camus, 2002a: 1616). Bien que désignant le prisonnier comme « homme », Balducci
établit clairement la différence entre le « nous » et le « ils ». Cette distinction,
caractéristique, selon, entre autres, Said, Spivak et Bhabha, du processus d’'altérisation
du discours colonialiste, est révélatrice de son ethnocentrisme. Le ton péjoratif de ses
paroles quand il parle du prisonnier, la rudesse avec laquelle il s’adresse a lui — « Viens,
toi » — (Camus, 2002a: 1613), ainsi que ses agissements — le plus choquant étant de le
faire marcher derriéere son cheval attaché par une corde — traduisent des
comportements consonants avec le régime colonial et suggerent que, dans une certaine
mesure, Balducci incarne I'obsession occidentale d’assimiler I'« autre » ; dynamique

gue Blanchot résume comme suit :

Dans l'espace interrelationnel, je puis chercher a communiquer avec quelqu'un de
diverses maniéres : une premiere fois, en le considérant comme une possibilité objective
du monde (...) une seconde fois en le regardant comme un autre moi, (...) une troisiéme
fois, (...) le méme et l'autre prétendant se perdre I'un dans lI'autre ou se rapprocher lI'un
de l'autre (...). Ces trois rapports ont ceci de commun qu’ils tendent tous trois a l'unité :
le « Je » veut s’annexer l'autre. (Blanchot, 1969: 108)

Cette assimilation, dans le contexte colonialiste, passe par la négation de
I'existence de I'« autre » comme individu, selon Fanon et Memmi. Une telle attitude
transparait également dans I'indifférence arborée par le garde envers les motifs qui ont

poussé I'’Arabe a tuer son cousin. Quand Daru l'interroge dans ce sens, celui-ci, en trois
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courtes phrases, montre son manque de connaissance et d’intérét : « Des affaires de
famille, je crois. L'un devait du grain a l'autre, parait-il. Ca n’est pas clair » (Camus,
2002a: 1615). La seule particularité dont il semble étre certain, c’est la méthode utilisée
pour tuer : « Enfin, bref, il a tué le cousin d’'un coup de serpe. Tu sais, comme au
mouton, zic!... » (Camus, 2002a: 1615). Joignant I'onomatopée au mime, Balducci
renforce I'aspect sauvage du crime, signe de I'imaginaire orientaliste autour de I'’Arabe
sanguinaire dépourvu de tout sentiment humain?.

D’ou la démarche de Balducci et la révolte de Daru : « Une colére subite vint a
Daru contre cet homme, contre tous les hommes et leur sale méchanceté, leurs haines
inlassables, leur folie du sang » (Camus, 2002a: 1615). En ne fournissant que quelques
détails confus, mais soulignant, toutefois, les aspects choquants, le but de ce
personnage n’est pas de comprendre, d’aller a I'encontre de 'altérité de I'« autre », mais
au contraire, de I'anéantir. Balducci se limite a faire son devoir et justifie I'atrocité de
ses méthodes par le fait qu’il y a eu crime, évitant toute relation personnelle et humaine
avec I'Arabe en tant qu’individu.

La relation de Balducci envers I'« autre » est de pouvoir et de domination,
légitimée par des lois coloniales, posture figurée dans son comportement lors de
I'entrée dans I'école : invités dans la chambre a coucher pour se réchauffer, Balducci
occupe, comme par inhérence, le canapé alors que le prisonnier se baisse prés du poéle.
Peu de temps aprés, dans la classe, cette extériorisation des jeux de pouvoir ou de
hiérarchie, se répete : Daru lui apporte une chaise, mais celui-ci s'était déja assis,
comme si c'était un trone, sur la premiére table d’éléve, tandis que, en total contraste,
en geste révélateur d’'infantilisation du colonisé, I'’Arabe s’était accroupi contre I'estrade
du maitre (Camus, 2002a: 1614).

Avec beaucoup de sobriété, dans la simple constatation d’'une sensation
(« Quand le gendarme se retourna vers lui, I'instituteur sentit son odeur de cuir et de
cheval », (Camus, 2002a: 1616), Camus établit la distance entre ces deux personnages,
transmettant la nausée de Daru face a ce que représente Balducci, c’est-a-dire, le
pouvoir de 'administration coloniale. L'auteur reprend ainsi un de ses thémes favoris :
la critique de la justice, présente dans La Peste a travers le personnage caricatural du
juge Othon, et dans le discours ironique de Clamence dans La Chute. Cependant, on ne

peut pas souscrire Elizabeth Hart, pour qui Daru représente, en termes éthiques, toutes

3 Fanon (2002: 286s) expose ces stéréotypes du discours colonialiste : « L'Algérien tue fréquemment. (...)
L’Algérien tue sauvagement. (...) L’Algérien tue pour rien ».
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les valeurs opposées a celles démontrées par Balducci dans le rapprochement a
I'« autre » (Hart, 1995: 172).

En vérité, comme I'affirme Jill Beer (2002: 186), ces figures n'emblématisent
pas deux approches philosophiques distinctes de I'altérité, étant donné que les attitudes
plus égocentriques et colonialistes de I'’éthos de Balducci dominent, et parfois, dictent
les attitudes de Daru envers I'Arabe, en tant qu'« autre » ; dés lors, Daru n’est pas
exemplaire d’attitudes éthiques. Dans le méme sens de Hart, pour Jean Sarocchi, Daru
et I'’Arabe seraient des figures véritablement éthiques. Dans l'essai « L’Autre et les
autres » sur la représentation de I'altérité dans L’Exil et le Royaume, il écrit : « ‘L’'Hote’
(...), sur le mode amer et méme tragique, serait excellemment la nouvelle de
I’'hnumanisme de I'autre homme : I'autre (Arabe, meurtrier) accueilli, servi ; rapport nu,
abstraction, au sens de Levinas, du visage ; et nulle récompense offerte, au contraire ; la
performance éthique en toute vérité » (Sarocchi, 1998: 103s).

Bien que soulignant I'importance de la figure de l'autre, aussi bien du colon
comme du colonisé, dans I'ccuvre de Camus, cet essayiste ne questionne pas les
implications de l'altérit¢ au niveau des relations humaines. Selon Beer, ce qui
caractérise la relation entre les deux personnages serait I'ambivalence de leurs
comportements : « What takes place between them constitutes a process of encounter,
a struggle, an interplay and interchange, a perpetual movement where ethical impulses
surface successively, only to be submerged by more egoistic urges » (Beer, 2002: 186).
En effet, la rencontre de ces deux personnages est marquée par la confrontation, par
I'alternance des impulsions éthiques et de compulsion égocentrique influencée par
I'imaginaire colonialiste sur I'« autre ».

Nous sommes face a un moment unique dans la fiction de Camus : bien que
n‘ayant pas de nom, ce qui équivaudrait a lui donner un statut social et humain,
I'intention de l'auteur de souligner les traits de I'« autre » et de donner forme a son
portrait psychologique, est indéniable. L'appréhension de I'« autre » s'établit a travers
I'observation visuelle de Daru. Ainsi, est-il hébété — « tout entier occupé a regarder
I’Arabe » (Camus, 2002a: 1613) — par la figure de I'altérité qui pénetre dans son monde
ou il se sent « souverain » au milieu de toute la misére et de la solitude : « [dans ce]
pays (...), cruel a vivre, méme sans les hommes, qui, pourtant, n’arrangeaient rien. Mais
Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé » (Camus, 2002a: 1612s). Cette
irruption de l'altérité dans son univers s'inscrit dans le processus de décentration du

monde défini par Sartre :
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Autrui, c’est d’abord la fuite permanente des choses ver un terme que je saisis a la fois
comme objet a une certaine distance de moi, et qui m’échappe en tant qu’il déplie autour
de lui ses propres distances. (...) Tout est en place, tout existe toujours pour moi, mais
tout est parcouru par une fuite invisible et figée vers un objet nouveau. L’'apparition
d’autrui dans le monde correspond donc a un glissement figé de tout I'univers, a une
décentration du monde qui mine par en dessous la centralisation que j'opére dans le
méme temps. (Sartre, 1943: 294s)

Un peu plus tard, Daru est de nouveau absorbé par les traits du visage de
I'’Arabe : « Daru ne vit d'abord que ses énormes lévres, pleines, lisses, presque
négroides ; le nez cependant était droit, les yeux sombres, pleins de fiévre » (Camus,
2002a: 1613). A ce moment-la, I'’Arabe n’existe, dans le champ visuel de Daru, que
comme un objet, comme un phénomene d’observation, notions caractéristiques de la
conception de sujet et d'objet de Sartre qui considere les relations humaines
profondément conflictuelles. Pour ce philosophe, I'existence des autres est une menace
constante a la liberté du « moi » : quand I'« autre » regarde le « moi », celui-ci devient
I'un des objets qui composent son monde, monde qui lui permet de se définir comme

« sujet ». Dans cette confrontation, le « moi » est privé et aliéné de son étre :

Je suis, par-dela toute connaissance que je puis avoir, ce moi qu'un autre connait. Et ce
moi que je suis, je le suis dans un monde qu’'autrui m’a aliéné, car le regard d'autrui
embrasse mon étre, corrélativement les murs, la porte, la serrure ; toutes ces choses-
ustensiles, au milieu desquelles je suis, tournent vers l'autre une face qui m'échappe par
principe. (Sartre, 1943: 300)

Ce processus étant réciproque, le « moi » peu, lui aussi, a travers le regard,
objectiver l'autre, récupérant, par la méme occasion, sa subjectivité et son pouvoir sur
le monde et, en conséguence, sa liberté.

Représentant une menace pour lI'intégrité du « moi » et au monde subjectif de
Daru, I'« autre » se présente comme un défi qui suscite en lui une aversion
inconsciente, sentiment qui rappelle I'affirmation de Sartre : « La chute originelle c’est
I'existence de l'autre » (Sartre, 1943: 302).

En saisissant inconsciemment I'« autre » comme objet, au sens sartrien, la
perception visuelle de Daru est remplie de préjugés ethnocentriques et racistes. Ainsi,
du début a la fin de I'histoire, Daru semble obsédé par la bouche de I'Arabe, surtout par
ses levres, « énormes levres, pleines, lisses, presque négroides », « ses levres épaisses
qui lui donnaient un air boudeur », « les grosses lévres » qui s'ouvrent pour manger

(Camus, 2002a: 1613, 1618), par ses yeux : « sombres, pleins de fievre », « fiévreux », et
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par son regard fiévreux : « a la fois sombre et brillant » (Camus, 2002a: 1613, 1614,
1619). Si les yeux sont le miroir de I'dme, celle du prisonnier semble étre malsaine, la
fievre étant la métaphore de la passion, de la folie ou de simple bestialité.
Instinctivement — mais c’est un instinct imprégné de préjugés raciaux — il associe la
bouche « animale » (Camus, 2002a: 1619), les expressions faciales et le comportement
de I’Arabe en I'image d’un étre impénétrable, plus animal qu’homme.

La perception de I’Arabe par Daru ressemble a la figure mythique qu’Edward
Said assure avoir été inventée par les orientalistes occidentaux : « An Arab Oriental is
that impossible creature whose libidinal energy drives him to paroxysms of over-
stimulation — and yet, he is a puppet in the eyes of the world, staring vacantly out at a
modern landscape he can neither understand nor cope with » (Said, 1979: 312).

Dans le processus d’objectivation et d’« altérisation » engagé par Daru a travers
le regard, surgit, toutefois, une autre dimension lorsqu’il discerne quelque chose de
différent dans les traits physiques, quelque chose d’humain dans le visage de I’Arabe :
« Le chéche découvrait un front buté et, sous la peau recuite mais un peu décolorée par
le froid, tout le visage avait un air a la fois inquiet et rebelle qui frappa Daru quand
I’Arabe, tournant son visage vers lui, le regarda droit dans les yeux » (Camus, 2002a:
1613). Cette dimension réveille en lui un comportement éthique qui sera maintes fois
mis a épreuve durant toute la soirée passée en compagnie de I'’Arabe“.

L’alternance entre les impulsions éthiques et colonialistes, voire racistes, ne
prendra fin qu’au moment ou Daru s’endort dans sa chambre, I’Arabe a ses cotés. Tous
les micro-récits de cette nouvelle impliquant ces deux hommes illustrent cette dualité.
Ainsi, le geste de se mettre a genoux devant le prisonnier pour le détacher, geste
symbolique d’humilité et de respect vis-a-vis de « I'autre » qui marque le début de la
réceptivité du « moi » a « l'autre », est contrebalancé par le fait qu'apres le départ de
Balducci, Daru se retire dans sa chambre et se rappelle le pistolet laissé par celui-ci
pour sa protection, arme qui le dégoute mais qu’il reconsidére face a l'altérité du
prisonnier, qu’inconsciemment, il craint. Le micro-récit de la préparation et du partage
du diner se présente comme une représentation paradigmatique de I'hospitalité.

Etre réceptif & '« autre » suppose, en premier lieu, la prise de conscience de la
nécessité d'agir éthiquement face a son altérité. Daru fait preuve de toute sa générosité
en respectant les regles de I'hospitalité sans préjugés culturels ou légaux (I'« autre »

étant Arabe et assassin). Conscient de son devoir envers '« autre », indifférent au

4 Daru a trouvé, selon Levinas (1971: 145), « le visage indiscret d’Autrui qui [I'a mis] en question. »
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potentiel objectivant de son regard, Daru, avec des gestes figuratifs du rapprochement

du « moi » a I'« autre », prépare leur diner :

Daru installa deux couverts. Il prit de la farine et de I'huile, pétrit dans un plat une galette
et alluma le petit fourneau a butagaz. Pendant que la galette cuisait, il sortit pour
ramener de I'appentis du fromage, des ceufs, des dattes et du lait condensé. Quand la
galette fut cuite, il la mit a refroidir sur le rebord de la fenétre, fit chauffer du lait

condensé étendu d'eau et, pour finir, battit les ceufs en omelette. (Camus, 2002a: 1618)

Camus place son lecteur face a une manifestation silencieuse du don du « moi »
a I'« autre » et représente, dans cette simple préparation et prise d’'un repas, un appel a
la solidarité entre races. Moishe Black, dans son article consacré aux rituels
d’hospitalité dans « L’'Hote », caractérise cet acte comme une manifestation de
« identité » : « an adequate word for all this is not égalité, nor even Camus's own word,
used in the story, fraternité, but something more akin to identité » (Black, 1989: 49).
Hart et Sarocchi voient dans cet extrait la manifestation d’'une relation purement

éthique entre I'’Arabe et Daru :

L'Arabe n'est plus objet. La premiére chose que Daru lui demande, c’est s'il a faim. La
réponse est évidemment oui. La description qui suit de la préparation de la nourriture est
une des images les plus frappantes de I'histoire. La nourriture contraste avec le désert
froid, vide et aliéné. La sensation de la nourriture, le godt, I'odeur touchent comme la
matérialité de l'altérité. Daru dit un seul mot au prisonnier : « Mange ». Les actions de
Daru illustrent l'interaction pure. Il donne a l'autre un repas, sans attendre de
réciprocité. Son don unilatéral est comme celui d’'une mere ou d'un enseignant (notons
que Daru est enseignant). Selon Levinas, ce sont les figures éthiques par excellence. La

meére et I'enseignant perpétuent la vie sans rémunération. (Hart, 1995: 176s)

Radicalement différents des comportements auxquels il était habitué de la part
des autres colons, I'hospitalité, surtout l'invitation au partage de nourriture, les
maniéres sans agressivité et méme I'humilité de Daru font que le prisonnier, qui
jusqu’alors, appréhensif, était resté silencieux, rompe le silence. Sa perplexité face aux
attitudes de Daru s’extériorise dans une simple question : « Et toi? » (Camus, 2002a:
1618), quand il constate que Daru ne mange pas, question qui dévoile aussi une certaine
préoccupation envers I'« Autre », le colonisateur, et une possible ouverture a la
fraternité. La réponse de Daru, « Aprés toi. Je mangerai aussi » (Camus, 2002a: 1618)
— dans la version manuscrite : « Apres toi. Tu es mon hote » (Camus 2002b: 2051) —,

affirme son sens de I'hospitalité. A travers de petites questions, I’Arabe cherche a savoir
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les motifs du comportement de Daru envers lui: « Le repas fini, I’Arabe regardait
I'instituteur. ‘C’est toi le juge? — Non, je te garde jusqu’a demain. — Pourquoi tu manges
avec moi? — J'ai faim. L’autre se tut’ » (Camus, 2002a: 1618).

Daru semble ne montrer qu'un besoin physique, manifestant ainsi son égalité
humaine avec le prisonnier, mais ses réponses courtes exposent une volonté délibérée
d’éviter toute la teneur légale et raciale sous-entendue dans les questions de I’Arabe. Au
lieu d’expliquer les motifs qui poussent un colon blanc a partager un repas avec un
Arabe, de surcroit, assassin, il préféere se montrer évasif, alléguant la faim ;
échappatoire qui, dans la perspective de Beer (2002: 188), souligne son refus d'aliéner
I'« autre ». Ce geste de rapprochement vers I'« autre » s’accentue dans l'acte de lui
fournir un minimum de confort pour la nuit : « Daru se leva et sortit. Il ramena un lit
de camp de l'appentis, I'étendit entre la table et le poéle, perpendiculairement a son
propre lit. D’'une grande valise (...), il tira deux couvertures qu’il disposa sur le lit de
camp » (Camus, 2002a: 1618). Soulignons que I'hospitalité de Daru se confirme dans le
fait de placer le lit pres du poéle et, surtout, « perpendiculairement » au sien, fait qui
montre un traitement d’égal a égal, libéré de préjugés raciaux ou légaux.

Occupé par ces gestes d’hospitalité, I'attention de Daru s’est déviée de I’Arabe en
tant qu’individu, mais l'oisiveté réactive la dualité de ses impulsions : « Puis il s’arréta,
se sentit oisif, s’assit sur son lit. Il n’y avait plus rien a faire ni a préparer. 1l fallait
regarder cet homme. Il le regardait donc, essayant d’imaginer ce visage emporté de
fureur. Il n'y parvenait pas (Camus, 2002a: 1618-19). Observant cet homme, Daru
essaie en vain d’'imaginer un étre inhumain, dominé par la fureur, révélant ainsi son
conflit intérieur, entre objectivation et fraternité, ce qui mitige la perspective de Hart et
de Sarocchi qui font de ce personnage le signe de I'« interaction pure » (Hart, 1995:
176). Sujet a un conflit — figuré dans I'inconfort physique qu’il ressent : « En méme
temps, il se sentait gauche et emprunté dans son gros corps, coincé entre les deux lits »,
(Camus, 2002a: 1619) —, Daru va affronter son plus grand défi dans sa rencontre avec
I'« autre ».

En effet, la nuit d’hospitalité est ponctuée de situations d’extréme tension.
L'obscurité et le silence contribuent & la sensation de vulnérabilité causée par sa
nudité : « Au milieu de la nuit, Daru ne dormait toujours pas. Il s’était mis au lit apreés
s’étre completement déshabillé : il couchait nu habituellement. Mais quand il se trouva
sans vétements dans la chambre, il hésita. Il se sentait vulnérable, la tentation lui vint
de se rhabiller » (Camus, 2002a: 1618). La nudité, symbole de dépouillement, devrait
accentuer le rapprochement entre Daru et I’Arabe, mais c’est précisément le contraire
qui a lieu. Cette situation engendre un processus psychique dominé par des idées de
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violence, connotées, dans le texte, par un champ sémantique relatif au combat et a la
stratégie militaire. Haouet, dans son chapitre « Hospes vs hostis ou la face ennemie de
I'néte », observe que le lexique du registre militaire est présent tout le long de la

nouvelle :

Le texte de L'HOte décline avec une clarté particuliere I'ambivalence de I'acte
d’hospitalité. Le réseau lexical de la stratégie guerriére y concurrence sérieusement celui
du bon accueil, allant jusqu’a lui retirer toute connotation de rapprochement entre les
partenaires. (...) Les virtualités des deux isotopies opposées se réalisent en s'annulant ou

simplement en se faisant concurrence au fil de la narration. (Haouet, 2003: 91)

Ce critique (2003: 91) observe que, par moments, malgré la proéminence du
théme de I'hospitalité, I'isotopie de I'hostilité s'impose, c’est le cas de la réaction de
Daru face a la sensation de vulnérabilité : « Puis il haussa les épaules ; il en avait vu
d'autres et, s’il le fallait, il casserait en deux son adversaire » (Camus, 2002a: 1618).
Pour Daru, I'identité de I'Arabe change pour devenir « I'adversaire » et, plus tard,
« l'autre » (Camus, 2002a: 1621), percu comme ennemi. Ainsi, malgré ses divers actes
d’hospitalité, Daru se rétracte et cherche a protéger, non pas tant son corps mais son
« moi » vulnérable. Daru est envahi par des impulsions égotistes qui se révélent dans le
resurgissement de sentiments de suspicion, de préservation, d’hostilité et d’agression ;
resurgissement marqué par le retour du lexeme « prisonnier » (Camus, 2002a: 1620)
pour désigner I’Arabe. A travers ce simple mot, Daru institue une distance sociale et
légale face a I’Arabe, se définissant, par antithese, comme homme libre et membre
d’une sociéteé colonialiste.

En proie a ces sentiments qui I'empéchent de dormir, Daru est attentif au
moindre geste du prisonnier : « Au deuxiéme mouvement du prisonnier, il se raidit, en
alerte » (Camus, 2002a: 1620). De plus, le comportement du prisonnier — il se léve trés
lentement, s’assoit sur le lit, attend immobile, attentif aux bruits (Camus, 2002a: 1620)
— augmente les craintes en Daru, réveillant ses instincts de préservation : « Daru ne
bougea pas : il venait de penser que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. Il
valait mieux agir tout de suite » (Camus, 2002a: 1620). De nouveau, il reconnait dans le
revolver — symbole du pouvoir de I'administration coloniale — un moyen de défense
contre I'« autre » qui, de nouveau, personnalise I'inconnu, I'agresseur et I'ennemi. C’est
pourqguoi, quand I’Arabe sort, il conclut immédiatement : « ‘Il fuit, pensait-il seulement.
Bon débarras!” » (Camus, 2002a: 1620).

Pour la deuxieme fois, il désire la fuite du prisonnier, ce qui le libérerait du

dilemme entre le compromis envers I'administration coloniale (garder et mener I'Arabe
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en prison) et son éthique (lui donner le livre-arbitre). Dans cette situation, son attitude
est déterminée par sa perception de I'« autre » comme potentielle menace physique et
spirituelle. D’ou son impossibilit¢ a comprendre le faible bruit d’eau venant de
I'extérieur : « Un faible bruit d’eau lui parvint alors dont il ne comprit ce gu'il était
gu’au moment ou I’Arabe s’encastra de nouveau dans la porte, la referma avec soin, et
vint se recoucher sans bruit » (Camus, 2002a: 1621). L'image de I’Arabe en tant que
figure hostile ne disparait que lorsqu’il le voit réapparaitre a la porte, comme si,
ironiquement, I'interprétation du bruit menait a la compréhension et acceptation de
I'« autre ». Ce retour marque la fin de la tension qui le dominait : « Alors Daru lui
tourna le dos et s’endormit » (Camus, 2002a: 1621). Ses craintes égocentriques et
racistes calmées, la présence de I'« autre » semble maintenant transmettre le calme et
la sécurité qui lui permettent de dormir. Percu comme prisonnier dans ce micro-récit,
I’Arabe reprend son statut d’héte.

La relation entre les deux personnages se situe au niveau du respect envers
I'altérité ce qui n’invalide pas I'apparition de liens de fraternité. En effet, le refus de
Daru d’assumer une position marquée par la fraternité est perturbée par le retour de
I’Arabe qui, en déposant sa vie entre ses mains, augmente son sens de responsabilité
face a I'hGte et étre humain. Levinas remarque : « C'est ma responsabilité en face d'un
visage me regardant comme absolument étranger (...) qui constitue le fait originel de la
fraternité » (Levinas, 1971: 235). Cette rencontre lévinassienne avec I'« autre » est
évoquée dans l'extrait ou Daru réveille son hote : « L'Arabe dormait, recroquevillé
maintenant sous les couvertures, Daru le secoua, il eut un sursaut terrible, regardant
Daru sans le reconnaitre avec des yeux fous et une expression si apeurée que
I'instituteur fit un pas en arriére » (Camus, 2002a: 1621).

La réaction de I'Arabe expose la panique instinctive de tout prisonnier
tourmenté par la terreur des mauvais traitements et de la mort pendant le sommeil. De
son cOté, Daru, surpris par la réaction de I'Arabe et, que ce soit par instinct de
préservation — inculqué par des vestiges d’impulsions racistes —, ou pour que celui-ci
puisse le voir, recule. Ce geste montre gu’il ne craint plus le regard objectivant de I'«
autre », qu’il comprend sa réaction et sa peur : « ‘N’aie pas peur. C’est moi. Il faut
manger.” L’Arabe secoua la téte et dit oui. Le calme était revenu sur son visage, mais
son expression restait absente et distraite » (Camus, 2002a: 1621). Ces simples mots et
surtout ces gestes sont des indices d'une disposition purement éthique, qui veulent
dissiper les craintes de I'« autre » : « Le comportement de I'hdéte [celui qui recoit] se

trouve dans ses actions et non dans ses mots.
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Selon Levinas, c'est dans I'acte que nous sommes exposes, plus que dans nos
mots. Les mots obscurcissent mais les actions ne peuvent pas étre cachées par le
masque, c'est-a-dire notre « représentation » (Hart, 1995: 177). Daru se présente sans
masques, comme ce qui pourrait étre le « visage » lévinassien. Les mots et les gestes
des deux hommes révelent une fraternité latente qui est, de nouveau, représentée dans
I'acte de partage du repas. Il y a, cependant, une différence significative : cette fois, les
craintes dues a la méconnaissance de I'altérité, tant de I'« autre » (Arabe et assassin) de
la part de Daru, comme de I'« Autre », (homme blanc et colon), de la part de I’Arabe
sont absentes. Dans ce contexte, le « oui » de I'Arabe a l'invitation de Daru est un signe
implicite de la reconnaissance de I'« Autre » et d’acceptation de fraternité.

Cet acte symboligue se déroule dans une atmosphére d’harmonie : « Le café était
prét. lls burent, assis tous deux sur le lit de camp, en mordant leurs morceaux de
galette » (Camus, 2002a: 1621). Daru s'assoie a cété de I'Arabe, se placant en pied
d’égalité avec son héte, condition sine qua non a I'existence de liens de fraternité qui
vont influencer sa décision relativement a sa conduite vis-a-vis de son hote.

Daru est, en effet, confronté au temps et a la réalité historique qui arrivent
jusqu’a lui signalés par la neige qui fond et par la réapparition des pierres — « Sur le
raidillon, la neige fondait par endroits. Les pierres allaient apparaitre de nouveau »
(Camus, 2002a: 1621). Le double isolement — il est isolé des autres colons par
I'emplacement géographique de I'école, et des autres hommes par la tempéte de neige —
arrive a terme. De plus, I'intrusion de I'’Arabe prisonnier a mis fin a I'état de grace dans
lequel il vivait. Son dilemme est évident quand il se rappelle Balducci, non seulement
comme ami mais aussi comme représentant du pouvoir colonial : « Accroupi au bord
du plateau, I'instituteur contemplait I'étendue déserte. Il pensait a Balducci. Il lui avait
fait de la peine, il I'avait renvoyé, d’'une certaine maniere, comme s'il ne voulait pas étre
dans le méme sac. Il entendait encore I'adieu du gendarme et, sans savoir pourquoi, il
se sentait étrangement vide et vulnérable » (Camus, 2002a: 1621).

Camus présente le dilemme de maniére concréte : il ne s’agit pas de la relation
de Daru avec les autres colons, mais de son amitié avec Balducci. Cependant, il ne
recourt pas au nom de son personnage (Daru), mais a sa fonction dans I'administration
coloniale (instituteur), signalant ainsi, qu'a ce moment-la, Daru hésite sur la conduite a
avoir envers le prisonnier. Absorbé dans ses réflexions, il entend I'’Arabe tousser. Ce
bruit, apparemment anodin, met fin a sa cogitation sur son comportement envers le
garde et, métaphoriguement, envers I'administration coloniale, orientant ses pensées

vers la réalité circonstancielle : le choix que la présence du prisonnier implique.
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En opposant ces deux personnages, Balducci et I'Arabe, Camus représente
concretement le dilemme moral de Daru ; dilemme qui lui révele toute son impuissance
et sa frustration. Dans sa téte, le choix crucial assume un caractére de révolte : « Le
crime imbécile de cet homme le révoltait, mais le livrer était contraire a I'honneur : d'y
penser seulement le rendait fou d’humiliation. Et il maudissait a la fois les siens qui lui
envoyaient cet Arabe et celui-ci qui avait 0sé tuer et n’avait pas su s’enfuir » (Camus,
2002a: 1621). Sa décision et son comportement éthique s’extériorisent, respectivement,
dans la forme impérative qui est plus une invitation qu’'un ordre : « Daru le regarda,
puis : ‘Viens’ », et dans la déclaration : « Je viens » (Camus, 2002a: 1622). En effet, ces
mots répondent a la demande de I'Arabe faite la veille et se veulent tranquillisants. En
un geste symbolique d’union entre les deux hommes, aux divers « Viens » qui ont
signalé leur relation, Daru s’associe a son héte en disant « Allons » (Camus, 2002a:
1622), indication symptomatique de son état émotionnel.

Quand ils sortent de I'école, Daru parait déterminé, ce qui lui restitue
momentanément son état de grace, sa vie exempte des contraintes politiques et
sociales. A ce moment-I3, il ne semble y avoir que le vide autour des deux personnages :
« Daru inspecta les deux directions. Il n'y avait que le ciel a I’horizon, pas un homme ne
se montrait » (Camus, 2002a: 1622). C'est, selon Cryle (1973: 140) : « la liberté totale,
I'absence de toute contrainte sociale — de I'Histoire, enfin ». Arrivés a une bifurcation,
Daru extériorise enfin sa décision : « Il se tourna vers I'Arabe, qui le regardait sans
comprendre. Daru lui tendit un paquet : ‘prends, dit-il. Ce sont des dattes, du pain, du
sucre. Tu peux tenir deux jours. Voila mille francs aussi’ » (Camus, 2002a: 1622). C'est
un geste de générosité qui s'inscrit dans le méme sens que la préparation et le partage
des repas, actes que Sarocchi (1988: 104), comme nous l'avons référé, qualifie de
« performance éthique en toute vérité » et que Hart (1995: 176) caractérise
d’« interaction pure ».

Cependant, conclure que Camus évoque, en termes éthiques, une rencontre
effective avec I'« autre », serait négliger les impulsions sinon méprisables, un tant soit
peu malheureuses qui ressurgissent dans les derniers moments da la nouvelle. Ainsi, il
n’est pas surprenant de trouver a la fin de cette nouvelle I'ambivalence qui a caractérisée
le comportement de Daru envers I'Arabe. Agissant en accord avec ses préceptes
d’honneur, il ne va pas livrer le prisonnier, lui concédant le libre-arbitre, mais cela

constitue aussi une forme de déjouer sa responsabilité :

« Regarde maintenant, dit I'instituteur, et il lui montrait la direction de I'est, voila la

route de Tinguit. (...) A Tinguit, il y a 'administration et la police. lls t'attendent. »
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L’'Arabe regardait vers I'est, retenant toujours contre lui le paquet et I'argent. Daru lui
prit le bras et lui fit faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud. (...) « A un jour de
marche d’ici, tu trouveras les paturages et les (...) nomades. lls t'accueilleront et
t'abriteront, selon leur loi. » (Camus, 2002a: 1622)

C’est sans ménagement qu’il montre le chemin de la liberté au prisonnier et,
quand celui-ci lui demande de I'écouter, ce qui pourrait étre vu comme une tentative de
s’expliquer, d’établir un dialogue et méme un appel a la fraternité, Daru lui ordonne de
se taire, se montrant définitivement indifférent : « L’Arabe s'était retourné maintenant
vers Daru et une sorte de panique se levait sur son visage : ‘Ecoute’, dit-il. Daru secoua
la téte : ‘Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse.’ Il lui tourna le dos, fit deux grands pas
dans la direction de I'école, regarda d’'un air indécis I’Arabe immobile et repartit »
(Camus, 2002a: 1622). Commentant cette attitude, Cryle observe : « Mais Daru n’a pas
abandonné I'lhumanité : il se maitrise et s’efforce de paraitre dur pour obliger I’Arabe a
prendre une décision » (Cryle, 1973: 135). Naturellement, Daru s’attend a ce que
I’Arabe se dirige vers le sud — I'offre d’argent et de nourriture cautionnent cette idée —
ce qui signifierait I'acceptation de la liberté qu’il lui offre. Toutefois, le comportement
de I’Arabe suscite des doutes et il revient sur ses pas pour vérifier le choix de celui-ci
(Camus, 2002a: 1623). Pour Cryle, plus qu'un simple désir de satisfaire une curiosité
intellectuelle, ce comportement appréhensif de Daru expose un renoncement délibéré a
la fraternité :

On peut se demander méme si Daru n'a pas sacrifié délibérément une fraternité qui
devenait possible a ses yeux parce qu'il lui semblait moralement impératif que I’Arabe
prenne une décision. S'il en est ainsi, il est tout a fait naturel que Daru ait « le cceur
serré» de désespoir quand il voit que I'’Arabe a pris la route de la prison. (Cryle, 1973:
135).

Ce critique percoit le désespoir de Daru comme le résultat de sa constatation de
« l'incapacité de cet homme primitif a choisir librement. » Dans ce sens, il ajoute :
« Peut-étre qu’il comprend également que I’Arabe n’est influencé dans sa conduite que
par les choses concrétes, qu'il répond a I'amitié, mais ne reconnait ni la liberté ni la
justice » (Cryle, 1973: 135), argument gu’on considere spéculatif. Il est vrai que Cryle
attribue un degré de primitivisme a I’Arabe qu’une lecture attentive du texte de Camus

ne semble pas confirmer> — il fonde son argumentation sur I'incompréhension de

5 Cf. dans ce sens, la lecture de D.F. Hurley « Looking for the Arab: reading the readings of Camus’s ‘The
Guest' ».
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I’Arabe des notions de liberté et de justice occidentales, oubliant que, par-dela le sens
commun, ces concepts sont relatifs et spécifiques a chaque culture. Cet essayiste est
toutefois pertinent lorsqu’il affirme que Daru s’apercoit de son inaptitude a
comprendre le choix de I'’Arabe : « (...) si Daru a su dégager a la fin ses propres
principes, il n’a pas réussi a les mettre en pratique ; la démarche boiteuse qui I'a amené
a ce point n’a pas suffi a assurer la liberté de son hote » (Cryle, 1973: 141).

Le choix du chemin qui méne a la prison a embarrassé la critique et a donné lieu
a de multiples interprétations. L'ambiguité de ce choix pose, en effet, des questions
profondes sur la nature des relations humaines mais aussi sur la possibilité d’'une
rencontre effective avec I'« autre ». Dans ce sens, l'inadéquation des résolutions
éthiques de Daru, le choix de la prison de I’Arabe ainsi que l'inscription de menace
écrite au tableau par ses fréres peuvent étre interprétés comme indices de la futilité de
la recherche de relations éthiques avec I'« autre ». Cette lecture interroge le succés de
I’exégése de la rencontre avec I'« autre » et corrobore I'opinion de Haouet (2003: 94) :
une grande partie des personnages camusiens aspire a la solidarité mais souffre de
solitude. Dans cette perspective, la rencontre avec I'« autre » serait un instant fugace,
insoutenable par temps de conflit politique et social ; situation illustrative de la position

de l'auteur :

La vulnérabilité de I'instituteur est dans une certaine mesure représentative de celle de
Camus, confronté quelquefois lui aussi a I'incompréhension a la fois des « Arabes » et des
« Francais d’Algérie » mais, bien sOr, pour des raisons généralement opposées. Les
personnages prennent alors le relais pour tenter d’établir malgré tout des rapports
d’hospitalité dans des conditions extrémes. L’action des protagonistes reflete le propre
désir de l'auteur de préserver a tout prix une sorte de degré minimal d’entente en deca
duquel on bascule soit dans un camp soit dans l'autre. (Haouet, 2003: 88)

Daru découvre que la solitude, autrefois condition nécessaire pour, dans une
relation avec la nature, se connaitre, a donné lieu & un état plus complexe, proche de
I'exil total, situation soulignée par la derniére phrase de la nouvelle : « Dans ce vaste
pays gu’il avait tant aimé, il était seul » (Camus, 2002a: 1623). Daru découvre qu’il ne

peut pas fuir a la responsabilité sociale et politique :

Il est sans doute révélateur de la notion camusienne de la responsabilité sociale que
I'homme se congoit a I'écart de la société ; il ne se saisit pas en plein mouvement
historique. Mais I'engagement vient comme un héte qui ne veut pas partir, et 'homme
découvre a la fin, comme Camus l'avait fait lui-méme, que tous sont pris dans
I'engrenage de I'Histoire. (Cryle, 1973: 143)
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A linverse de D'Arrast dans « La Pierre qui pousse » — seul personnage de
Camus qui, a travers la solidarité, connait la communion avec I'« autre » et atteint le
bonheur dans la fraternité -, Daru manque son rapprochement avec '« autre ».
Cependant, la rencontre avec I'« autre » dans « La Pierre qui pousse » se situe dans la
forét amazonienne, loin de I'adversité politique qui fustige I’Algérie, locus de « L’'Hote»,
et qui pése sur Daru. Dorénavant, il se sent aliéné de la société en général et des
autochtones en particulier qui voient en lui un traitre; aliéné aussi de lui-méme pour ne
pas avoir répondu a l'appel fraternel de I'Arabe, occasion unique d’échapper a la
solitude radicale. Pour Daru le dilemme final de Jonas entre « solidaire » ou
« solitaire » (Camus, 2002a: 1654) ne se pose pas: N'ayant pas su ou n'ayant pas pu se
donner a la solidarité, il finit seul.

L’étude de la représentation des relations humaines dans cette nouvelle révele
une succession complexe de forces ambivalentes dans la relation avec I'« autre » se
manifestant dans le conflit d’impulsions qui, simultanément, cherchent a
exclure/recevoir, éloigner/rapprocher, respecter/humilier '« autre ». Malgré toute
I'hospitalité et toute la générosité éthique déployée par Daru dans sa relation avec
I'’Arabe, on ne peut affirmer que ce héros camusien personnifie une attitude ni
catégoriquement solipsiste ni profondément éthique dans sa confrontation avec
I'altérité.

Dans un contexte sociopolitique de grande tension, on comprendra I'attitude de
Camus, dans le sens de vouloir rester neutre et de ne pas fournir, avec ses textes
littéraires, un prétexte a I'extrémisme politique. Exception dans I'ccuvre littéraire —
hormis Le Premier Homme — par la présence effective de I'« autre », « L’'H6te » évoque
qguelques traces de I'imaginaire orientaliste caractéristiques de la pensée colonialiste,
symbolisé par Balducci et Daru, et témoigne de la situation sociopolitique algérienne.
Dans ce sens, Haouet écrit : « Tour a tour, les partenaires s’y montrent [dans la
nouvelle] hostiles ou solidaires, reflétant autant d’images qui caractérisent les relations
entre les communautés d’Algérie » (Haouet, 2003: 89).

Par ailleurs, ce récit est, ne serait-ce que momentanément, un espace ou les
frontieres entre le « moi » et I'« autre » s’estompent, un espace « in-between », le entre
lieu des frontieres culturelles de Bhabha (1994: 5) qui, n’étant pas exemplaire de
I'hybridisme culturel, permet, cependant, la rencontre éthique avec l'altérité. En
définitive, I'incapacité a percevoir aussi bien le choix de I'Arabe que les raisons qui ont

conduit Camus a écrire une fin aussi énigmatique, est emblématique de la relation de
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I’'nomme avec l'altérité et de son incapacité a percevoir ou a pénétrer I'esprit de son
semblable.
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Résumé : La question de I'étranger est au cceur de la littérature et de la société arabe moderne
et plus particulierement celles de I'Egypte du début du XXe siécle. L’élément étranger est partie
prenante de I'ceuvre de Mahmad Taymar, le premier nouvelliste arabe. Cette altérité est d’abord
littéraire et culturelle, le genre nouvellistique et les procédés stylistiques qu’il utilise étant
empruntés a la littérature occidentale, et particulierement a l'auteur francgais Guy de
Maupassant. Dans ses nouvelles et son récit de voyage, Taymdr a représenté I'étranger,
I'Occidental, le Francais ou I’Anglais, celui qui jusque-la s’arrogeait le réle de peindre I'Oriental,
I'indigéne. Les rb6les sont ainsi inversés et c'est le regard de I'écrivain égyptien sur les
Occidentaux qui nous est révélé. L’Anglais est également représenté chez Maupassant, son
portrait reflétant une opinion concernant les étrangers insulaires assez répondue en France a
son époque. Dans sa vie et son ceuvre, TaymQr n’a eu de cesse d’aller vers I'autre, I'Occidental,
qui est a l'origine du modéle culturel transposé dans son pays, et qui fait depuis partie des
composantes d’une société devenue multiculturelle.

Mots-clés : Altérité littéraire et culturelle, récits de voyage, I'Occidental, I'Oriental.

Abstract: The question of the foreigner is in the heart of the literature and of the modern
Arabic society and more particularly those of Egypt of the beginning of the XXth century. The
foreign element is actively involved in the work of Mahm(d Taymar the first Arabic short story
writer. This otherness is literary and cultural at first as far as the short story style itself and the
stylistic processes that is used is from the western countries’ literature, and particularly from the
French author Guy de Maupassant. In his short stories and his travelogue, Taymdr represented
the Foreigner, the Westerner, the French or the English, the one who up to there painted the
Oriental, the native. The English people are represented as well in the work of Maupassant. The
French writer highlights statement that became generalized at that time in France concerning
these foreigners. The roles are inverted and it is the gaze of the Egyptian writer on the
Westerners who is revealed to us. During all his life and in all his work, Taymar had constantly
been devoted to this Other, the Occidental, who was at the origin of the cultural model which
was transposed into his country, and which is since then actively involved in a multicultural
society.

Keywords: literary and cultural otherness, travelogue, Western/Eastern.
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La question de I'étranger est au coeur de la littérature et de la société arabo-
musulmane moderne et plus particulierement celles de I'Egypte depuis qu’elle a amorceé
sa renaissance culturelle (la Nahda) au XIXe siecle. En effet, I'élément étranger est
depuis toujours partie prenante de I'histoire et de la culture égyptiennes ; pour 'Egypte
moderne, si on caractérise laltérité par la différence religieuse, culturelle et
linguistique, I'étranger, c’est I'Occidental. Celui qui a fait irruption de fagcon assez
violente, mais bréve a I'horizon de ce pays en 1798 lors de la campagne frangaise
d’Egypte, ainsi que celui qui s’est installé sur le sol égyptien durant le protectorat
britannique entre 1882 et 1922. Ces premieres rencontres forcées ont obligé le pays a
compter avec ces étrangers qui I'avaient mis face a ses faiblesses militaires et politiques.
Des missions scientifiques et culturelles ont donc été organisées a partir de la fin du
XIXe siecle vers I'Occident et plus particulierement vers la France et avaient pour but
de former des cadres dans les domaines scientifique, économique et politique, mais
aussi des gens de lettres. Ces hommes devaient ensuite servir I'Etat et contribuer ainsi a
réduire I'écart qui séparait I'Egypte des pays développés. L’étranger acquérait ainsi un
statut de modeéle dans ces domaines-la.

Depuis le début de la période coloniale, I'Oriental a été souvent peint, imaginé,
fantasmé ou décrit, lui et son pays, de facon scientifique, artistique ou littéraire : il était
devenu un sujet de recherche en Occident. Mais ces travaux donnaient rarement la
parole a I'Oriental. La voix de l'autochtone est pourtant essentielle pour savoir
comment lui percoit I'étranger. Quand on lit les témoignages des Orientaux dans les
textes arabes concernant leur rencontre avec les Occidentaux a I'époque de la Nahda,
on a une autre vision des choses. Et il est trés intéressant de se pencher sur celle-ci pour
savoir si les Orientaux eux aussi, sont tentés de s’ériger en juges implacables, en
observant I'autre a travers le prisme de leur propre culture.

L'ceuvre de Mahm(Od Taymdr (1894-1973), le premier nouvelliste égyptien, a
apporté un témoignage intéressant de sa rencontre avec les Occidentaux qu'il a c6toyés
en Egypte durant le protectorat britannique ou en Occident durant ses voyages. Dans
ses ceuvres de fiction ou de son récit de voyage il a représenté les Occidentaux qui
jusque-la étaient les seuls a peindre I'Oriental, « I'indigéne ». Les rdles sont inversés et
c’est a travers le regard de I'écrivain égyptien que nous découvrons ces Occidentaux. Il'y
a d’abord la figure de I’Anglais, que I'on découvre par exemple dans « Une Fille de
cabaret », nouvelle ou le héros-narrateur fréquente les mémes bars que les soldats
anglais. Ensuite, il y a les Européens et les Américains que Taym0Qr représente dans son
récit de voyage, Le Sphinx qui vole, et qu’il a rencontrés durant son voyage aux Etats-

Unis et lors de ses escales et ses séjours en Europe. La vision qu’il donne des étrangers
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dans son ceuvre différe selon le contexte géographique et sociopolitique. L'Occidental
présent sur le sol égyptien, sous le protectorat britannique, n’'est pas celui qu'il

rencontre en Europe ou aux Etats-Unis durant ses voyages.

L’altérité littéraire

L'élément étranger est partie prenante de I'ceuvre de Mahm(d Taymdr et cette
altérité est tout d’abord littéraire. En effet, a I'époque de la renaissance culturelle arabe,
le genre nouvellistique lui-méme a été emprunté a la littérature occidentale. Mahmad
TaymQr, un des tout premiers nouvellistes égyptiens, s'il écrit en arabe et qu'il
représente son pays, est I'héritier d'une littérature étrangére qu’il a faite sienne en
suivant de prés I'exemple littéraire de Guy de Maupassant. TaymQr fut également un
des théoriciens de la littérature arabe moderne. Il faisait partie du mouvement culturel
appelé « I'école nouvelle », « al madrasa al hadita » dont les théories sur I'art s'inspirent
principalement des mouvements littéraires occidentaux. Les idées des courants réaliste et
naturaliste ont été adoptées par ces écrivains arabes de la Nahda qui ne cessaient de
proner la modernisation de la littérature et de la langue et I'application des méthodes
européennes de I'écriture et de la critique a la littérature arabe.

Si les ceuvres d’auteurs francais sont devenues les modéles de la littérature
romanesque arabe, c’est aussi parce que I'histoire de I'Egypte moderne a été marquée
essentiellement par les ceuvres d’Egyptiens en contact avec la France. A la fin du XIXe
siecle et au début du XXe, la plupart des hommes qui ont contribué a faire connaitre et a
diffuser la culture occidentale dans les pays arabes étaient des voyageurs. Muhammad
Hussayn Haykal (1888-1956), considéré comme le premier romancier égyptien, et Taymar
un des premiers nouvellistes sont eux aussi des voyageurs. Anouar Louca écrit a propos de
la quéte de ces hommes, dont le premier & avoir écrit sur I'Occident au XIXe siécle, est
I'Egyptien Rifaa al-Tahtawi (1801-1873) : « Partis pour déchiffrer I'Europe, ils ont mieux
découvert leurs propres identités » (Louca, 1970: 249).

Pour les écrivains voyageurs, I'Occidental, I'étranger était avant tout porteur de
cette identité culturelle qu'il fallait d’abord comprendre ensuite adopter, aprés l'avoir
adaptée a la société arabo-musulmane pour parvenir a renouveler la littérature et la
culture arabes. La période d’imitation et de traduction des ceuvres littéraires
européennes a permis a ces écrivains d’aller au plus prés de I'inspiration occidentale afin
d’en saisir les secrets des procédés et d’arriver ensuite a les appliquer a la réalité arabo-
musulmane. Quand ces écrivains parlaient des auteurs francais, ils ne les considéraient

pas comme des étrangers, mais comme des « prédécesseurs » (Haqqi, 1975: 81), faisant
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ainsi de I'autre non pas un adversaire mais un ami dont il fallait s'inspirer. La maturation
des techniques littéraires occidentales passait par ce stade d’acceptation de I'autre, de cet
auteur étranger décrivant un monde différent, mais qui constituait un modele imitable et
sans lequel tout renouvellement culturel demeurait difficile.

En fait, les auteurs arabes de cette époque essayaient de répondre a deux besoins :
celui de prendre exemple sur I'Occidental et celui de conserver une identité culturelle
arabe. Le « modeéle » occidental auquel les auteurs égyptiens faisaient allusion concernait
les genres du roman moderne, du théatre et de la nouvelle et des procédés d’écriture qu’ils
utilisent. Mahm(d Taymdr adopte le genre de la nouvelle, suit les théories du réalisme et
s'inspire du maitre de la nouvelle en France, Guy de Maupassant (1850-1893). Il sera un
des premiers nouvellistes égyptiens a marquer véritablement la littérature arabe
moderne. L’Occident I'inspire par ses techniques, son art et ses idées, mais c’est la réalité
de sa société qu'il dépeint. 1l a pu ainsi faire évoluer la littérature de I'imitation tel que la
pratiquait par exemple son frere Mohammad Taym0Qr vers une plus grande authenticité
et, la encore, c’est aux théories européennes du réalisme et du naturalisme qu’il se référe
dans sa représentation de la réalité égyptienne. Il appelait I'auteur francgais qui I'a
inspiré, « I'ami Maupassant », une formule qui témoigne de la maniére apaisée dont il
se référait a I'ceuvre de celui qui I'a guidé durant ses premiéres années d’écriture.
D’autres écrivains avant lui envisageaient le monde occidental comme totalement
étranger au leur et cherchaient ainsi a créer une littérature d’'imitation qui adapte des
romans européens décrivant un Occident lointain et exotique. Ce faisant, ils
commettaient la méme erreur que leurs prédécesseurs européens qui avaient eux aussi
imaginé les Orientaux comme foncierement différent d’eux et vivant dans un Orient
imaginaire. lls ont ainsi créé une littérature exotique qu’Edward Said dénonce dans son
Orient créé par I'Occident. L'originalité de Taymdr par rapport a la littérature de
I'imitation du roman occidental, réside justement dans son attachement a la réalité qui
I'entoure et dans son refus de suivre I'exemple de cette littérature, réservant a
Maupassant la place qui lui revient, c’est-a-dire simplement celle d'un prédécesseur. Les
personnages qu’il campe, qu’ils soient Orientaux ou Occidentaux, sont, eux aussi,
inspirés de la réalité dont ils sont issus.

La figure de I’Anglais dans la nouvelle « Une fille de Cabaret »
Il faut placer le portrait peu flatteur que Taymar fait de I’Anglais dans son
contexte historique, car l'auteur égyptien a vécu vingt années de sa vie sous

domination anglaise. Guy de Maupassant, son modéle en matiere de description,
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donnait souvent, lui aussi, un caractere arrogant et froid aux Anglais qu'il
représentait. Des raisons historiques et politiques faisaient qu'aux époques des deux
auteurs les Anglais n'étaient pas trés bien percus par les Francais et les Egyptiens.
L'animosité qui existait entre la France et I'Angleterre était principalement due aux
ambitions coloniales des deux payst notamment a propos de I'Egypte. Cette mésentente
est & l'origine du regard hostile que les Frangais portaient sur leurs voisins insulaires a
I'époque de Maupassant qui exprime cette opinion dans plusieurs de ses nouvelles.
L’Egypte, quant a elle, était sous domination britannique a I'époque de Taymdr,
ce qui explique que les personnages anglais qu’il campe dans ses fictions soient plut6t des
militaires, du moins dans ses nouvelles, car dans son récit de voyage, on retrouve d’autres
Anglo-Saxons, des civils avec qui il a pu avoir d’'autres types de relations. Pour mieux
cerner les principales caractéristiques prétées aux Anglais, il est intéressant de comparer
la vision de l'auteur égyptien avec celle de G. de Maupassant dont il a suivi les principes
d’écriture. L'intérét de cette comparaison est de montrer que malgré les différences qui
peuvent séparer deux auteurs appartenant a des pays que tout semble opposer et a deux
époques différentes, le regard qu’ils portent sur I'étranger est a plusieurs égards presque
identique. Le stéréotype de I’Anglais rigide et hautain est véhiculé dans un cas pour des
raisons coloniales, dans l'autre, a cause de rivalités politiques. L'auteur arabophone décrit
les Anglais dans I'Egypte du début du XXe siécle tandis que I'écrivain francais représente
des groupes de touristes anglais a la fin du XIXe siécle, pourtant, les images qu’ils offrent
de ces personnages finissent par se rejoindre. L’Egyptien et le Francais rejettent tous les
deux celui que tout désigne comme I'étranger, I'envahisseur. La nouvelle de TaymQr « La
fille de cabaret » comporte un grand nombre de points communs dans le traitement de la
figure de I’Anglais avec deux nouvelles de Maupassant : « Découverte » et « Nos Anglais ».
Dans cette derniéere nouvelle, un homme passe un séjour de santé dans un hétel ou les

malades sont des Anglais. Il porte sur ces dévots un regard a la fois curieux et ironique :

Voici d’abord un Anglais grand rasé, maigre, avec une longue redingote a jupe et a taille,
dont les manches emprisonnent les bras minces du monsieur comme des étuis a
parapluie enserrent un parapluie. Ce vétement rappelle l'uniforme civil des vieux
capitaines, celui des invalides et la soutane des ecclésiastiques... (Maupassant, 1975: 454).

Quand Maupassant, le maitre de la description suggestive, détaille I'étroitesse du

vétement, c’est a celle de I'esprit gu'il fait allusion. Cet homme a la raideur, mais non la

L1l faudra attendre le réegne d’Edouard VII pour que les relations s’améliorent et cela grace a la
popularité du prince de Galles, I'initiateur de I'Entente cordiale entre les deux pays en 1904.
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force, d’'un capitaine, car il est vieux et invalide. Quant aux soutanes ecclésiastiques,
Maupassant a toujours exprimé dans ses écrits I'aversion qu’il avait pour elles. La petitesse
du vétement qui serre le corps des Anglais évoque la rigidité de I'individu menant une vie
austere. Ces corps incapables de mouvement a cause du manque de souplesse du vétement
suggeérent un esprit enfermé dans des idées et des habitudes étroites.

Cette rigidité prétée aux Anglais apparait également a plusieurs reprises dans le
texte de Taymdr. Dans « Une fille de cabaret», le héros-narrateur rencontre a
plusieurs reprises des Anglais avec qui il ne lie jamais conversation, mais qu’il
regarde de I'extérieur. Dans le passage suivant, il voyage dans un train et observe
leurs attitudes et leur aspect extérieur, tout semble confirmer leur « étrangeté », a
commencer par leur raideur physique : « Plusieurs officiers anglais se retrouvaient avec
nous dans le compartiment, assis dans des positions bizarres, drbles et énervantes a la
fois. lls tenaient avec leurs dents jaunes des pipes a la fumée malodorante, immobiles

comme des statues » (Taymar, 1939: 77).

D’autres Anglais, toujours des militaires, sont décrits dans une autre scéne qui se passe dans
un bar ou le héros-narrateur se rend régulierement. La raideur de leur attitude est dépeinte
encore plus explicitement dans le passage suivant : « Un groupe de soldats arriva, le visage
rouge et la démarche rigide, battant le sol du bar de leurs lourds pas saccadés, comme s'ils
se trouvaient sur une place de défilé » (idem: 86).

Ici, les Anglais qui battent le sol de leurs bottes sont un symbole clair de
I'occupation. Maupassant dans « Découverte » nous parle lui aussi du caractére suffisant
et envahissant des Anglais. L’histoire est celle de deux amis qui se rencontrent sur un
bateau qui relie le Havre a Trouville. lls regardent un groupe d’Anglais dont ils parlent de

facon acerbe :

Sidoine prononga avec une véritable expression de rage :

- « c'est plein d’Anglais ici ! Les sales gens ! »

C'était plein d’Anglais en effet. Les hommes debout lorgnaient I'horizon d'un air
important qui semblait dire:

- « C'est nous les Anglais, qui sommes les maitres de la mer ! Boum, boum, nous voila »
Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient l'air des
drapeaux de leur suffisance: (Maupassant, 1975: 315).

Dans ce passage ou Maupassant laisse libre cours a son anglophobie, la couleur
blanche est deux fois citée, celle de leurs voiles et celle de leurs chapeaux, comme pour

évoquer la froideur marmoréenne qui les caractérise. Les voiles blancs font penser aux
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brouillards vaporeux de leur pays d'origine, comme s'ils le transportaient avec eux ou
qu'ils aillent. Ainsi Maupassant réussit a décrire des Européens, comme s'ils venaient un
peu d'un autre monde, étrangers jusqu’au bout, mémes s'ils sont des voisins.

Dans « La fille de cabaret », les Anglais que TaymQr nous dépeint ont, eux aussi, une
attitude de supériorité que le narrateur ne supporte pas. Ce dernier exprime sa rancceur a
I'égard de ces étrangers dans le passage suivant dont I'action se passe en 1915, en pleine
guerre mondiale :

Le Caire était a I'époque plein de soldats, on les rencontrait partout. On aurait dit de la
mauvaise herbe qui pousse entre chaque pas. On les voyait se mettre en rang comme les
brebis qu'on méne a l'abattoir, chantant leurs chansons militaires, de leurs grosses voix
rauques. Leurs regards brllants reflétaient les désirs de leurs esprits effrénés et leurs
sourires méprisants exprimaient leurs sentiments de supériorité. (Taym(r, 1939: 76)

Le Caire est « plein d’Anglais », comme le bateau dans la nouvelle de Maupassant.
Ce passage évoque I'image de I'occupant qui prend toute la place dans un espace qui a
I'air de se réduire. Le désir du narrateur d'étre débarrassé des Anglais transparait a
travers des comparaisons trés éloquentes. Il les imagine comme des brebis menées a
I'abattoir, une métaphore de la guerre. Comparer ces soldats anglais a des moutons, c’est
mettre I'accent sur leur soumission a leur chef, ne discutant pas ses ordres et héritant
de lui sa fatuité.

Taymar aborde par ailleurs ces problémes liés a la présence étrangére notamment
au Maghreb dans son récit de voyage en Occident. Durant son périple, il ne cesse de
citer les grands auteurs francais et anglais ; la culture occidentale I'accompagne et
I'aide & se rapprocher des gens qu’il c6toie, comme quand il assiste & un concert de
musique classique a New York. Mais dans sa nouvelle « La Fille de cabaret », tout ce
qui concerne les Anglais est une erreur, méme leur musique qui se transforme en
charivari. Que ce soit chez Maupassant ou chez Taymar, la pratique de la musique chez
ces personnes est une autre maniére de montrer leur c6té hors-norme. Les deux auteurs
décrivent une scéne ou I'on voit des Anglais qui chantent en jouant du piano. Dans la
nouvelle frangaise, le héros voit un soir, durant son séjour de santé dans un hoétel, des
Anglais s'approcher du piano et entonner un chant religieux que le narrateur qualifie de
« clameur innommable et affreuse » (Maupassant, 1975: 456) :

Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres tremblaient, le chien de
I'hétel se mit a hurler dans la cour. Un autre répondit dans une chambre (...). lls
chantérent jusqu’a minuit les louanges du Seigneur avec les voix les plus odieuses que j'ai
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jamais entendues, et moi [j'étais] affolé par cet horrible esprit d’imitation qui emportait le

peuple entier dans une danse macabre. (ibidem)

Les voix des Anglais sont réduites dans ce passage a des cris d’'animaux: « Les
femmes piaillaient », il les réduit donc a de «drbles d'oiseaux», «les hommes
mugissaient », ils sont donc rapprochés des bceufs. C'est donc un véritable concert
animalier que le narrateur nous rapporte. Le chien qui répond en hurlant aux chants
des Anglais appuie cette idée. Ces Anglais nous sont présentés comme des personnages
singuliers, étrangers par excellence, car décalés par rapport a la réalité et au lieu ou ils se
trouvent. lls paraissent enfermés dans leur univers dérangeant sans prendre conscience de
la présence des autres ni de ce qui les entoure.

Dans la nouvelle de Taymdr, un passage trés similaire a celui de Maupassant
dépeint des Anglais en plein concert cacophonique. Dans un bar, un groupe de soldats

anglais se met a chanter un cantique en jouant du piano :

lls étaient assis autour des tables et buvaient des bieres. Des cris s'échappaient soudain de
leurs bouches, puis le silence régnait de nouveau. L'un d’eux monta sur I'estrade et
commenca a jouer du piano en chantant d’une effroyable voix rauque. Ses compagnons
reprenaient en cheoeur les refrains avec gravité et recueillement. Jeus alors
I'impression que le cabaret était devenu une église, dont le pasteur et autour de lui ses

fideles, psalmodiaient des priéres mortuaires. (Taymdr, 1975: 86)

Plusieurs aspects sont communs aux deux textes, la raison en est que les deux
auteurs se rejoignent dans leur détestation de I’Anglais et de ce qu’il représente. Ce qui
est suggéreé a travers ces descriptions, c’est la dissonance qui résonne dans les lieux
ou les Anglais se trouvent. En outre, les deux textes convergent vers la méme idée de
mort. Le chant des soldats est per¢gu comme une oraison funébre. Et pour cet
Egyptien, seul au milieu des envahisseurs anglais, ce chant est un message funeste
apporté par la guerre et ses soldats. La raideur souvent attribuée a I’Anglais nourrit
également cette notion de mort qui réde autour de ces soldats dont la puissance
militaire est génératrice de destruction.

L'image que Maupassant nous offre des Anglaises dans « Nos Anglais » est a la
fois caricaturale (I'’Anglaise plate et maigre) et inquiétante a cause de détails concernant
certains de leurs aspects physiques et vestimentaires. Elles ont des « dents pointues »
(allusion aux sorcieres). Elles sont coiffées de singuliers chapeaux en forme « d'ceuf a
la neige » (I’Anglaise est vue comme ridicule et ayant mauvais goQt) : « Elles ont l'air de

conserves au vinaigre ». Méme quand elles mangent, elles gardent une attitude

102



RACHDI, Naima — Figures de I'étranger dans I'oeuvre de Mahm(d Taym0(r (1894-1973)...
Carnets : revue électronique d'études francaises. lle série, n® 1, p. 95-107

« gourmée et roide ». (Maupassant, 1975: 455). C’est toute la raideur de I’Angleterre qui
est suggérée a travers ces corps dénués de courbes et de rondeurs, symbole de beauté et
de désir chez Maupassant. TaymQr lui ne parle pas des femmes anglaises dans ses
nouvelles, en revanche, il est en admiration devant la beauté des Américaines. Les
hommes, eux, nous I'avons vu, sont comme endeuillés, serrés dans leurs costumes noirs
trop étroits. Derriére ces portraits se profile le caractere morbide de ces personnages
et la mort impregne leurs gestes, leur physique et leurs costumes. Cette idée est
résumée de fagon fantasmagorique par le réve que fait le héros de Maupassant :
« Et quand je pus enfin m’endormir, j'eus des cauchemars épouvantables. Je vis
des prophetes a cheval sur des pasteurs manger des ceufs a la neige sur des tétes de
mort. Horreur ! Horreur ! » (idem: 456-457).

Les Anglais chez les deux auteurs ignorent les autres et les méprisent, pourtant ce
sont eux les étrangers. Le regard qu’ils portent sur les autochtones est le méme chez
l'auteur francais et égyptien. Les héros des deux nouvelles, en observant les Anglais,
percoivent leur hostilité. Nous lisons dans le texte de Maupassant : « Un silence
solennel régne dans la grande salle, un silence qui ne doit pas étre normal. Je suppose
gue ma présence est désagréable a cette colonie, ou n'était entrée jusque-la aucune
brebis impure » (idem: 455).

Taymar écrit un passage ou il exprime le méme écart qui existe entre lui et les
soldats anglais et dont la similarité avec le texte maupassantien est troublante : « J'étais
seul a porter un tarbouch [le seul Egyptien] en ce lieu. Quand I'un d’eux m’apercevait, il
éclatait d’'un rire moqueur en me voyant seul dans mon coin, devant mes verres de
biere, puis il détournait le regard et m’'oubliait aussitét » (Taymar, 1939: 87).

Nous avons vu le rapprochement que fait Taymur entre les soldats et les moutons,
ici, I'allusion aux « brebis » chez Maupassant fait référence a la dévotion des Anglais
(I'image des brebis et du pasteur dans la Bible), quant au terme « colonie » il traduit
le sentiment du personnage principal qui ressent lui aussi cette présence étrangere
comme une invasion.

Cette scene est trés révélatrice de ce que Taymdr critique dans I'attitude du colon
occidental. Il transforme I'autochtone en « indigene » étranger chez lui. Il s'approprie
les lieux ou il se trouve, car sa mission, qu'il considére comme civilisatrice, lui
donnerait tous les droits. Cette scéne ou le héros-narrateur boit de I'alcool dans un bar,
donc adopte un comportement « occidental » qui ressemble en tout point a celui de ses
voisins de table, y compris par le choix vestimentaire, ne laissant que le tarbouch
comme seul signe de son arabité, est la métaphore d’'une certaine occidentalisation des

Egyptiens, mais qui ne suffit pas a les faire accepter par I'envahisseur. Au contraire, ce

103



RACHDI, Naima — Figures de I'étranger dans I'oeuvre de Mahm(d Taym0(r (1894-1973)...
Carnets : revue électronique d'études francaises. lle série, n® 1, p. 95-107

personnage suscite le sarcasme des Anglais et leur mépris. Ce cabaret est donc une
sorte de microcosme occidental que les Anglais transportent avec eux ou gu’ils aillent,
une bulle dans laquelle ils se déplacent et dont ils ne sortent jamais vraiment pour
rencontrer I'autre, qu’ils pergoivent comme un éternel étranger méme chez lui.
Cependant, Taymdr n’élargit pas le portrait qu’il fait de I'’Anglais a tous les
Occidentaux, loin de la. L’auteur égyptien fait partie de ces pionniers de la littérature arabe
moderne qui étaient favorables a I'influence occidentale en matiere de culture, d’art et de
technologies, et il considérait I'ceuvre littéraire européenne comme un héritage commun.
Son refus de I'impérialisme ne I'empéchait en rien d’'apprécier les Occidentaux et leur

civilisation.

Un Egyptien en Occident

Si les Anglais ne se sentent pas « étrangers » dans le pays des Pharaons, Taymdr,
s'il I'est forcément quand il quitte I'Egypte, ne se définit pas comme un étranger dans
celui de I'Oncle Sam. L’Anglais tire sa force de sa position de colon pour se sentir chez
lui ou qu'il aille. La force de Taymdr lui vient de son statut d’écrivain, son récit de
voyage n’'est pas celui d'un déraciné, mais celui d’'un voyageur. Comme les récits des
Occidentaux qui découvraient I'Orient au XIXe siécle, son texte a I'allure d’une étude
anthropologique, mais sans considérations condescendantes et sans a priori, méme s'il
émet souvent des critiques contre certains aspects de la vie moderne. S'il est un
Oriental au pays des Occidentaux, il ne souffre ni du rejet ni du mépris des autres. Sa
connaissance de la langue de Moliére, quand il traverse Paris et la Suisse, et de I'anglais
guand il séjourne six mois a New York, lui permet de jouir de son statut d’étranger sans
en ressentir les inconvénients. Il ne découvre pas un monde totalement ignoré,
puisqu’il a étudié aprés son baccalauréat en France et en Suisse. En outre, ses moyens
financiers lui permettaient de voyager dans de bonnes conditions.

Le récit de voyage de Mahm(d Taymdr, Le Sphinx qui vole, date de 1946, a cette
époque, I'Europe venait juste de sortir de la Seconde Guerre mondiale. A la méme
période, ’Amérique connaissait une forte croissance économique et le pays était alors
en pleine prospérité. TaymQr constate tous les signes de richesses et de progres et en
est tres admiratif. 1l considére New York comme une merveilleuse cité qui lui rappelle
la grandeur des Pharaons (Taymdr, 1946: 65-66). Il pense sans cesse a son pays et
aimerait que I'Orient prenne exemple sur I'’Amérique. Mais autant il admire le
spectacle du modernisme et de ses avancées, autant il s'inquiéte de la course folle au

profit gu’il considere comme excessive. Il exprime son désaccord avec les idées
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matérialistes qui risquent de déshumaniser I’homme américain (Taymdr, 1946: 82).
Mais on sent tout de méme que l'auteur égyptien est un peu tiraillé entre son
admiration pour la modernité américaine et son rejet des dérives de la pensée
matérialiste qui est tres opposée a la pensée orientale et aux valeurs spirituelles qui la
fondent.

Durant son séjour a New York, Taymar visite les différents quartiers de la ville de
New York et s’attarde sur ceux ou résident des Américains d’origine étrangére. Il
remarque que ces derniers gardent certaines habitudes issues de leurs pays d’origine,
mais qu’ils sont toutefois enracinés en Amérique. Selon lui, qu’ils soient d’origine
africaine, asiatique, israélite ou européenne, ils sont selon lui désormais d’abord
américains. Il est toutefois intrigué par le fait que certains d’entre eux continuent a
vivre en étrangers chez eux, comme les Noirs qu'’il a rencontrés a Harlem et qui réagissent
visiblement au rejet dont ils font I'objet en arborant une attitude agressive. Il définit trés
justement les origines et les aspects de leur malaise, comme lorsqu’il parle de Harlem ou
il valait mieux, selon lui, ne pas s'aventurer, car ses habitants ont une sensibilité a fleur de
peau et peuvent passer a I'offensive pour le moindre regard qu’ils jugent comme inquisiteur
ou insolent (idem: 171-172). Mais il explique par ailleurs que leur situation n'est que le fruit
des injustices qu'ils subissent depuis de nombreuses années et qui n'‘ont pas vraiment
disparu avec I'abolition de I'esclavage. 1| ne campe pas sur le seul point de vue oriental et
sait evoluer en prenant en considération la différence de l'autre. Il cherche a comprendre
la pensée de ceux gu'il rencontre au hasard de son voyage, y adhere ou la critique, mais avec
un retour permanent aux valeurs de son « cher Orient » (Taymar, 1946).

Quand Taymdar fait escale en France a Paris, il en constate la misere et il est ému
de voir cette ville blessée par la guerre et si différente de celle qu’il avait visitée une
vingtaine d’années auparavant. Il parle des belles idées de la Révolution francaise et
des principes d’égalité et de fraternité des Francais, mais il s’étonne de voir ces mémes
principes bafoués en Afrique du Nord, alors sous domination francaise (idem: 47). Il
profite ainsi de son évocation de la France et de sa capitale dans I'aprés-guerre pour
exprimer ses idées anticoloniales.

Ainsi, a travers le portrait que Taymar fait des Occidentaux qu’il rencontre tout
au long de son périple, «I'étranger », «I'Autre», semble, a certains moments,
radicalement différent de lui, et a d’autres, trés proche. Quand il voit les batisseurs
américains, c’est a son peuple et a sa patrie qu’il pense et quand il critique certains
comportements des Occidentauy, il les compare aussi quelquefois aux siens et a ceux de
ses compatriotes. L'Autre est dans ces cas-la, un autre lui-méme, celui qu’il critique ou

dont il se sent proche. Philippe Monneret le dit dans Altérité et signification: « 1l
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semble qu’on ne puisse percevoir un autre, qui ne soit le possible du méme ».
(Monneret, 2008: 187)

Conclusion

Taymdr n’a eu de cesse d’aller vers cet étranger qui est a l'origine du modéle
culturel qui a été transposé dans son pays et qui, depuis, fait partie d’'une société
devenue multiculturelle. Si le regard porté sur le soldat anglais dans « Une fille de
cabaret » est loin d’étre tendre et peut sembler réducteur, c’est parce qu'il s'agit d’'un
discours anticolonial, qui rejette la guerre et ceux qu'on instrumentalise pour la
perpétuer. Chez Maupassant, les Anglais sont également vu comme des envahisseurs
qui semblent chez eux ou gu'’ils aillent et qui regardent I'autre comme étant étranger
chez lui. Cette image péjorative attribuée a I’Anglais par TaymQr et Maupassant est
d’abord révélatrice d’une situation politique particuliere propre aux époques des deux
auteurs. Mais malgré cette ressemblance dans le traitement de ce sujet, la position des
deux auteurs concernant leur perception de I'étranger diverge quand ils quittent leurs
pays respectifs : Taymar a cherché a donner une image plus positive des Anglo-saxons
durant son voyage aux Etats-Unis, tandis que Maupassant s’est tenu a cette seule
représentation dans ses ceuvres et quand il est parti en Afrique du Nord, il a dépeint les
Arabes comme des indigénes, étranges et étrangers méme chez eux, en quoi il rejoint la
position des Anglais qu’il critiquait dans ses nouvelles2.

Taymdr, durant son voyage en Europe et en Amérique, cherche a instaurer un
dialogue avec l'autre. Le regard qu’il porte sur les Occidentaux est résolument moderne,
il est tantdt admiratif, tant6t critique, mais ne manque pas d’humour. Cependant,
chaque fois qu’il constate une trop grande différence entre son mode de vie et celui de
I'Occidental dont il visite le pays, il fait systématiquement appel a ses convictions
spirituelles, comme pour exorciser cette différence et se préserver d’'une remise en
cause de ses propres valeurs. Sa foi lui permet ainsi de vaincre I'inquiétude qui nait
forcément du spectacle de I'écart technologique et socioculturel entre Orient et
Occident.

Cette attitude lui assure une sérénité dans son rapport a l'autre, I'étranger, avec
lequel il prend une distance salvatrice tout en essayant de le comprendre. Il a ainsi
traversé des pays d’Occident sans encombre et sans questionnements existentiels. Face

a I'étranger, il a avant tout une attitude bienveillante et humaniste qui lui a évité de

2 Voir Roger Little, « ‘Tiens, Forestier I' : Maupassant et la colonisation », Plaisance, n° 8 (2006), pp. 89-
100 : http://www.sielec.net/pages_site/DESTINATIONS/MAGHREB/little_maupassant.htm
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rester enfermé dans une vision unique du monde qui ne lui aurait valu que frustration
et sentiment d’exclusion : « De reconnaitre en nous [I'étranger], nous nous épargnons
de le détester en lui-méme » (Kristeva, 1988: 9). Il porte en lui deux philosophies de la
vie, une orientale: orientée vers la spiritualité et vers la culture arabe, l'autre
occidentale : ouverte sur le progrés et sur une vision moderne de la culture et de la
littérature. 1l crée ainsi un équilibre entre ce qu'il voit de lui-méme et de ce qu’il percoit

de l'autre, sans remettre en cause sa propre identité.
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Résumeé : Armen Lubin, écrivain arménien, né a Constantinople et rescapé du génocide, exilé
en France dans les années vingt, de romancier arménien devient poéte francophone. Double
passage pour l'auteur du Passager clandestin : passage de la prose a la poésie, et de I'arménien
au francais. Echo du passage traumatique du déracinement et de la fracture ontologique. Enfin,
création d'une langue dans la langue, véritable troisiéme territoire entre la terre d’origine et la
terre d’accueil — terre littéraire d’'une langue étrange, teintée de surréalisme, faisant sentir dans
sa matiere méme I'inhospitalier pour celui qui a passé trente ans de sa vie d’'un hdpital a I'autre.
Il s’agira d’examiner en quoi le devenir-étranger de cette poésie se caractérise par I'invention
d’'une langue, hybride, créatrice, a la croisée des chemins entre étrangéisation de la patrie et
étrangeté du territoire d’accueil, questionnant l'altérité et I'exil.

Mots clés : devenir-étranger, exil, altérité, Arménie, Armen Lubin.

Abstract : Armen Lubin, Armenian writer, born in Constantinople and survivor of the
genocide, exiled in France in the twenties, was Armenian novelist and became a French-
speaking poet. Double passage for the author of the Clandestine traveler : passage from prose to
poetry, and from Armenian into French. Echo of the traumatic passage of the banishment and
the ontological fracture. Creation of a language in the language, a third territory between the
ground of origin and the land of arrival - literary ground of a strange language, tinged with
surrealism, making feel the inhospitable in its material for this author who spent thirty years of
his life in hospitals. We will examine in what the « foreigner-becoming » of this poetry is
characterized by the invention of a language, hybrid, creative, at the crossroads between
étrangéisation (strange-becoming) from the homeland and the strangeness of the territory of
arrival, questioning the otherness and the exile.

Key words : « Foreigner-becoming », exile, otherness, Armenia, Armen Lubin.
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Qu’est-ce qui a pu amener Chahan Chahnour !, auteur arménien né a
Constantinople en 1903, a écrire en francais en 1942 avec Fouiller avec rien, recueil de
poémes paru chez I'éditeur Debresse, alors que depuis son enfance il écrivait en
armeénien, sa langue maternelle ? Des qu'il arrive en France en 1922, exilé par les
persécutions d’Atatirk qui entend continuer le processus génocidaire de ses
prédécesseurs Jeunes Turcs, exilé comme de nombreux intellectuels arméniens qui
vivaient sous I'Empire ottoman dans I'attente de la création d’'un foyer national, il se
met a écrire, a Paris ou les chemins I'ont mené, et ses ceuvres témoignent de la difficile
expérience de survie en pays étranger.

Difficile a plus d’'un point de vue : les écrivains saisissent bien, de par leur travail
sur la langue, les enjeux identitaires de la situation nationale, et voient dans cette
expérience de I'étranger la menace de disparition (assimilation, oubli...) ; ils vivent
quotidiennement la difficulté, voire I'impossibilité, de communiquer avec un peuple qui
n'a pas subi les mémes tourments et qui vit sur ses terres alors que les Arméniens en
ont été privés (avec la mention «sans retour possible » sur leur carte de réfugié
apatride) ; ils ressentent tour a tour fascination et répulsion envers le mode de vie
occidental... Les différences sont nombreuses et le fossé parait souvent insurmontable.

La particularité du parcours de Chahan Chahnour est ce passage au francais,
alors méme qu'il passe de la prose a la poésie. Et, fait marquant qui souligne bien le
tournant dans la situation de I'écrivain : il signe désormais ses ceuvres sous le nom de
plume d’Armen Lubin, reprenant Chahnour pour les ceuvres arméniennes ultérieures.
Le passage au francais correspond également a I'aggravation de sa maladie (il était
atteint d’'une tuberculose osseuse particulierement forte), revenant a I'arménien
lorsque sa santé se sera légerement stabilisée une vingtaine d’années plus tard et qu’il
résidera en permanence au Home arménien de Saint-Raphaél, ou il s’éteindra en 1974.

En quoi sa poésie porte-t-elle la marque de ce qu’il convient d’appeler un
« devenir-étranger » ? Il faudrait définir I'étranger avant tout. On peut voir en
I'étranger, comme le dit le dictionnaire (Robert), celui « qui est d’'une autre nation »,
mais aussi « qui est considéré comme n’appartenant pas a un groupe (familial,
social) », ou encore « qui n'a pas de part a qqch., se tient a I'’écart de qqch. ». On lit
également : « Personne dont la nationalité n’est pas celle d’'un pays donné (par rapport
aux nationaux de ce méme pays) ». Le devenir est le « passage d’'un état a un autre ».
On voit bien que I'étranger est vu a partir du pays ou arrive I'étranger. En ce qui

concerne le devenir-étranger, il faut le voir forcément a partir du pays d'origine aussi :

1 De son vrai nom Chahnour Kerestedjian.
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ce serait le fait de passer d’'une nation a une autre tout en vivant dans son identité une
altération, un éloignement de I'identité nationale et culturelle d’origine. Du moins, telle
gu’elle se manifeste dans I'écriture, puisque Chahnour est toujours resté trés armeénien
dans son mode de vie et ses rapports humains, telle que le montre sa correspondance
en arménien (Keusseyan [éd.], 2001-2006).

Mais le devenir-étranger serait aussi manifesté par une différence marquée entre
le mode de vie au pays et le pays d’accueil, et I'incapacité de prendre part a la nouvelle
vie, ce qui aurait comme conséquence pour l'arrivant de devenir progressivement
étranger a cette vie. De part et d'autre il y a un sentiment d’étrangeté, pour l'exilé et
pour l'autochtone. C'est de cette rencontre que nait parfois une ceuvre. Les titres des
recueils de Lubin seront souvent éloquents : Le passager clandestin (Gallimard, 1946),
Sainte patience (Gallimard, 1951), Les hautes terrasses (Gallimard, 1957), Feux contre
feux (Grasset, 1968), Les logis provisoires (Rougerie, 1983).2

Nous examinerons le devenir-étranger dans les textes issus de ces recueils, tel
gu’il se manifeste dans le passage au frangais, dans les thémes mis en avant et par la
pensée qui s’en dégage, pour enfin mettre en relief la persistance de la patrie en

filigrane tout au long de I'ceuvre.

Le passage au francais

Le passage au francais n’a pas manqué de susciter des questions. En I'absence
d’explications claires sur les motivations, nous en sommes réduits a des hypothéses et
des interprétations. Il faut surtout voir que les ceuvres en arménien des années 1920-
1930 traitent de problématiques directement arméniennes, comme la transmission
suite a la Catastrophe, et l'avenir du peuple. Elles évoquent les communautés
arméniennes, dans un langage parfois dialectal. L’auteur y exprime un violent rejet des
péres et un grand ressentiment. Est-ce que ce rejet a poussé I'auteur a se détourner de
sa langue, de par une trop grande difficulté a supporter un héritage extrémement
douloureux (la langue renvoyant sans cesse au traumatisme) ?3 On peut comprendre ce
tournant en constatant aussi I'évolution dans les themes, qui seront beaucoup plus

généraux dans la poésie en francgais, montrant donc une double transformation.

2 Les Editions Gallimard, dans la collection « Poésie », ont repris la quasi totalité des ceuvres poétiques
d’Armen Lubin en un recueil publié en 2005. Les citations de cet article renvoient a cette édition.

3 Janine Altounian a analysé ce processus d’'un point de vue psychanalytique dans ses essais tels que
Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie, La survivance et L'intraduisible.
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L'auteur est passé au francais en méme temps qu’a la poésie, quittant une prose
qui aurait peut-étre trop eu pour tache de dire avec précision la ou le poete pouvait
davantage évoquer un univers imprécis, sublimant la douleur en la rendant
impersonnelle.# 1l a ainsi peut-étre rejoint ses congéneres surréalistes qui regardaient
avec une certaine méfiance le roman — pour I'expression de certaines du moins. Nous
reviendrons sur cette question.

Il s’agit non seulement d’un passage au francais, mais aussi d'un francais parfois
populaire, que I'auteur a pu entendre dans les rues de Paris, avec un humour qui lui est
propre. Ces poésies sont constituées en permanence a la fois de tournures familiéres et
d’'un langage soutenu, avec un vocabulaire recherché; d’ou un curieux alliage. Le
francais est parfaitement maitrisé ; I'auteur I'avait appris a I'école a Constantinople, et
I'a vite intégré.

Nous avons dit que le passage au francgais coincidait avec I'aggravation de la
maladie. Si la maladie était une suite du choc des persécutions vécues a Constantinople,
et de I'arrivée dans un monde étranger, alors de la méme maniére que la maladie est
une étrangéisation du corps (créant un fossé entre le corps et I'esprit), le francais serait
une étrangéisation linguistique et culturelle (créant un fossé entre le rapport au monde
et le moyen de I'exprimer, moyen qui n’est pas seulement outil mais aussi la matiére
méme de l'identité). Mais la aussi nous en sommes réduits & des conjectures. Ecrire en
arménien était-il devenu insoutenable? L’auteur poursuit pourtant une
correspondance dans sa langue maternelle. Mais I'expression de divers affects doit-il
passer par la médiation de la langue francaise qui représente I'étranger, difficilement
accepté au départ ? Comme s'il fallait un terrain étranger pour dire I'exil ; comme si la
douleur était adoucie si elle était dite dans la langue de ce pays qui peut difficilement la
comprendre.

D’ailleurs les thémes récurrents de cette poésie sont I’hdpital et I'h6tel misérable,
deux univers bien connus d'une partie des exilés. Ainsi ce passage au francais reste
énigmatique, mais propose quand méme des réponses lorsqu’on I'examine a la lumiére

des themes exprimés.

4 Jai déja analysé la question du passage a la poésie et le changement des thémes dans mon article
« Armen Lubin : exil, langue et littérature » in Acanthe, Annales des Lettres frangaises de I'Université
Saint-Joseph, Beyrouth, 2010.
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Themes, motifs, lieux

Le premier univers de I'exilé est I'h6tel dans lequel il loge. 1l y voit passer toute
une population que ne connait pas I'habitant du pays, ce qui situe d’emblée I'exilé et
I’habitant dans deux mondes différents bien qu’ils se cétoient. L’hétel lui rappelle qu’il
est de passage et qu’il n’a pas de pays a lui ; et peut-étre que le passager clandestin est
également I'humain exilé et de passage sur cette terre. L’h6tel n'ouvre pas encore sur le

monde nouveau, car c’est un lieu marginal, mais il se referme sur I'ancien :

Le proscrit disait en descendant I'avenue :

Je vous aime 6 grande mademoiselle avenue !
Le proscrit en marche était un étranger,

C’était un exilé, et j’en connais de toutes sortes,
lIs ont tous, derriére eux, fermé une porte
Cette porte n’est visible qu’une fois franchie.

Une fois franchi le visible

Une fois seul dans I’hétel inconnu

L'exilé retrouve dans sa chambre nue

Un silence debout comme une tombe musulmane

Ainsi qu’un missel qui jamais ne consent.

Mais une larme nocturne et solitaire

Peut aller fort loin dans une vie triste ;

Ceux qui sont condamnés a suivre la larme a la piste

Vont loin aussi mais ne reviennent pas,

L'automne les utilise tous pour élargir le débat. (Lubin, 2005: 36)

L’hotel est un univers que la vie a quitté, et, malgré sa fonction premiere, il

semble inhospitalier :

Le voyageur transi par le froid
Se retrouve a I’hétel, vomi par la nuit [...].
Toute vie semble avoir abandonné I'hétel (Lubin, 2005: 35)

L'évocation de I'univers de I'hotel n’a aucune spécificité nationale et pourrait étre
dite par des étrangers de provenances multiples, mais il n’en demeure pas moins que

c’est le témoignage d’un étranger, qui, en méme temps qu’il s'éloigne de sa patrie, reste
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étranger a un pays ou il ne peut adopter une vie normale. Et c’est dans I'emploi d'un

francais tout a fait maitrisé mais singulier que I'étrangeté est visible :

Un rayon de printemps, un rayon d’or illumine

Le café-hotel de I'impasse et de la vermine,

C’est un clou d’or qui va profond. [...]

Dans I'h6tel borgne ou le chémage ravive I'ordure,

Ou le printemps s'insinue comme une forfaiture

A I'abri de I'écluse couleur vermouth,

A I'abri de I'écluse, & I'abri du doute,

Un policier rapplique déguisé en asticot,

Histoire de manger quelque chose d’honnéte. (Lubin, 2005: 40)

Le poéte semble amené & devenir étranger a sa propre nation tout en restant
étranger au pays d’accueil. Il vit sur un troisiéme territoire, « passager clandestin »
devant s’armer d’une « sainte patience », notamment dans l'univers des hdpitaux qu’il
connaitra bien, pour avoir été transféré d'un hopital a l'autre et de sanatorium en
sanatorium, en se retrouvant méme jeté a la rue en temps de guerre et dans un état de
santé critique.

Le poéme « Le visage des mourants » montre bien cet univers de souffrance
extréme, ou I'homme est devenu étranger a la communauté des « bien portants »,
étranger a son propre corps inhabitable, étranger dans un pays ou il erre malade sans le
réconfort des amis et de la famille, le tout a travers la métaphore de la maison liée au

corps :

Les visages se dérobent et quittent I'alignement,
Comme si les mourants n’avaient été que des maisons,
Maisons privées de bases et de fondements

Mais ayant encore un numéro comme matricule,
L’homme se crée des ruines internes pendant le recul.

On ne pénetre dans ces maisons aux sonnettes tues
Qu’en se faisant comme le sentier de la vertu,
Etroit, étroit, étroit a I'extréme,

Si I'hépital gémit, c'est d’abord en moi-méme.

Je parle des mourants qui meurent dans une tempéte,
Des maisons qui s'ouvrent jusqu’a la girouette.
Mais je parle aussi de la maison du silence

Dont I'adieu tout blanc comme un rideau se balance,
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Rideau pacifié sur des ruines et des désastres,

Cette maison-la reste intacte, honneur du cadastre. (Lubin, 2005: 187)

Les espaces clos de I'h6pital s’ouvriront aussi dans d’autres poemes sur I'angoisse
des espaces immenses habités par la perte. Le poéte s’exprime a la premiere personne
du singulier, mais on a I'impression de ne pas voir de visage distinct, comme si le sujet

disparaissait peu a peu dans les cieux infinis :

Quel colloque pourrait se tenir entre moi et la nuit
Quand je suis seul a parler avec preuves a I'appui ?

Je suis seul a veiller sous la vo(te scintillante,

Ma terrasse domine la forét de la mort lente. [...]

Et le ciel s'ouvre la-haut, s'ouvre la haute procédure,

La-haut le ciel frissonne de son éclat le plus pur. [...]

Quel colloque pourrait avoir un semblant de suite
Quand je résiste si mal a I'inconnu des espaces sans limites ?

Nous sommes trente sur la terrasse, nous sommes quarante,
Pas un étre cher qui n’ait été emporté par la tourmente. (Lubin, 2005: 195-196)

Le poeme « Le méme mot dur » comporte des images plus implacables dans les

mémes espaces ouverts prés du sanatorium :

Le méme mot dur, toujours autre, encore autre,
L'océan le roule, le déroule et le lance.

Et c’est la vague des grands fonds qui s’écrase
En déployant ses plus hautes parures.

Il n'y a pas de maladie mais des ruptures.

Pas de ligne d’horizon mais un filet de sang
Qui fait face au sana de I'éternelle cure,
Un filet de sang sur des abimes retentissants,

La vague brise son éventail garni de nacre. (Lubin, 2005: 244)

La maladie n’est pas donnée comme un simple phénomeéne physiologique, mais
comme l'expression d’une rupture ; celle de I'exilé, coupé de son monde d’origine ? Le

passage a I’étranger en poésie ne serait donc pas une simple évolution linguistique ou
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culturelle, mais une véritable cassure qui ne peut se fondre dans I'histoire littéraire. Les
« maisons privées de bases et de fondements », métaphore du corps malade de I'exilé
qui n’a pas de lieu dans le monde, renvoient tout au plus a un « matricule », emporté
par les grandes vagues dans une « rupture » sans fin avec un « filet de sang » comme
seul horizon. L’évocation de [I'hdpital prend toujours la forme d'une réflexion

métaphysique :

A I'hopital il y a un mur plus qu'ailleurs. [...]

Nous serions disposés a abandonner le corps

S'il n’était déja si solitaire dans le drame,

Il fait toujours minuit lorsqu’on parle de I'ame. (Lubin, 2005: 127)

Solitude et souffrance parcourent I'ceuvre, au milieu d’associations de mots d’'une
fraicheur et d’'une nouveauté frappantes, qui rehaussent le ton et laissent par endroits
une note d’espoir. Mais I'étrangeté qui régne dans les poemes laisse bien souvent
I'image d’'un homme en décalage avec la société qui I'entoure et qui ne peut vivre

paisiblement, ne trouvant une forme d’harmonie que dans la langue poétique :

Mon arbre chante jusqu’a la mer,
Torche en flammes et vraie torchere.
Il chante et bruit dans le couchant,
Au ras du sol, en se trainant,

Difforme de naissance et d'écorce. [...]

Nous sommes si bizarres dans le cortége
Qu’aucun oiseau chez nous ne nidifie

Eux qui chantent jusqu’'a la mer,

Eux qui nous marchent dessus

Pour n’avoir que I'aigre-doux de nos fruits.

Vie bloquée a la hauteur d’un enfant,
La mer aussi se convulse sous 'ouragan,
Comme se convulsent les vastes oiseaux de mer,

Torches en flammes et vraies torchéres.

Je les vois qui flambent dans le couchant

Alors gu’ils promettent en remontant

Et qu’en plongeant les flammes mentent,

Une aile brisée, I'autre absente. (Lubin, 2005: 220-221)

115



CERMAKIAN, Stéphane — Le devenir-étranger de la poésie d’Armen Lubin
Carnets : revue électronique d'études francaises. lle série, n° 1, p. 108-123

Les figures et images de I'exil sont trés présentes dans les poésies d’Armen Lubin,
mais les lieux de l'exil (pays, peuples) ne sont pas précisément nommes, sauf dans
certains poemes que nous évoquerons plus loin. Le poéte est également non seulement
de son pays, mais aussi de ce lieu de la possibilité de nommer ce qui fait son exil et son
lieu d’origine, traduisant par le fait méme une souffrance trop grande dans I'acte méme
de nommer ce qui n’est pas reconnu : le crime de génocide, ainsi que les territoires
nationaux confisqués. Les thémes deviennent donc trés généraux, et les images
acquiéerent un caractére vague que n’a pas la prose en arménien de Chahnour, comme
nous l'avons vu. De rares nouvelles en arménien évoquent cependant déja I'hétel
misérable (Chanour, 1984).

Si le devenir-étranger se manifeste d’une facon contradictoire, en montrant une
poésie qui devient étrangére a la langue d’origine tout en marquant un contraste
frappant avec la langue d’accueil, c’est néanmoins au travers de certaines influences ou

du moins, en I'absence de certitude, par un écho certain a des textes plus anciens.

Le devenir-étranger dans la pensée

Armen Lubin ne fait pas état de toutes ses influences, de toutes les lectures qu'il a
faites, mais il semble qu’il ait lu et intégré une bonne partie de la littérature francaise,
notamment la poésie des derniers siécles.

Outre la mort du loup de Vigny, qu’il évoque et qu’il met en rapport avec la
souffrance et I'agonie a I’'h6pital, on a pu voir dans le poéme cité précédemment les «
vastes oiseaux des mers » de Baudelaire, et Lubin semble, a I'instar de ce dernier, faire
du poete (et surtout du malade) le méme exilé... « Exilé sur le sol au milieu des huées /
Ses ailes de géant I'empéchent de marcher. » (Baudelaire, 1975: 9-10)

L’évocation des hopitaux, de méme que le motif de I'ange et des fenétres, ne sont
pas sans présenter des similitudes avec Mallarmé également. lls apparaissent en

maints endroits dans la poésie de Lubin, notamment dans « Sans rien autour » :

N’ayant plus de maison ni logis,
Plus de chambre o me mettre,
Je me suis fabriqué une fenétre

Sans rien autour. [...]
Se sont dépouillées les vieilles amours,

Mais la fenétre dépourvue de glace
Gagne les hauteurs, elle se déplace,
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Avec son cadre étonnant,

Qui n’est ni chair ni bois blanc,
Mais qui conserve la forme exacte
D’un ceil parcourant sans ciller
L’espace soumis, le temps rayé.

Et je reste suspendu au cadre qui file,
J'en suis la larme la plus inutile
Dans la nuit fermée, dans le petit jour,

lls s'ouvrent a moi sans rien autour. (Lubin, 2005: 137-138)

Néanmoins le style rappelle davantage ses contemporains comme Queneau,
Desnos ou Prévert, de méme que les poetes du mouvement surréaliste dont il n’a pas
fait partie mais avec lequel il a partagé maintes orientations, et notamment la pratique
des libres associations et I'emploi d'images inattendues, singuliéres ou contradictoires.

Nous avons déja évoqué le mélange de langue populaire et d’un vocabulaire riche.
Lubin emploie habilement le vers frangais et les rythmes, et semble maitriser la
versification, mais le tout de facon trés personnelle. 1l s’agit d’'une poésie véritablement
hybride, mais contrairement a de nombreux hybrides-métissages ne laissant pas voir
les lieux d’imbrication, ici les diverses catégories du langage sont hétérogenes, et
laissent une singuliére impression d'une langue dans la langue, d'un « francais
étranger », forme de nouvelle langue francaise ne pouvant se fondre dans I'ancienne, et
laissant toujours des frontiéres bien distinctes dans ce nouveau territoire pourtant bien
francophone et francais. S'ajoutent a cela I'’équivoque délibérément laissée sur certaines
fonctions et catégories grammaticales, laissant parfois planer I'ambiguité sur le sujet
d’un verbe ou sur le prédicat.

Lubin maitrise le francais a un point tel qu’il I'intégre, le dépasse et renverse toute
attente, donnant a voir une langue francaise étrangere a son propre fondement. Il
renouvelle ainsi la langue et lui donne une fraicheur inédite, ce que n'ont pas manqué
de saluer certains de ses contemporains et amis comme Arthur Adamov et Jacques
Brenner. Adamov écrivait a ce propos gque la nouveauté de la poésie d’Armen Lubin
résidait dans la « réinvention d’'un espace », ou le lit d’hdpital « devient vraiment un
centre du monde », évoquant ainsi de facon universelle « la douleur d’étre » (Adamov,
1949). C'est qu’en fait Lubin ne s’est pas contenté d’assimiler des modeéles, il s’en est
dégagé et les a intégrés a sa maniere, qui ne pouvait qu’'étre personnelle puisque le
devenir-étranger se renouvelait sans cesse dans son écriture. Lubin-Chahnour était

resté profondément arménien dans sa mentalité, tout en se montrant trés sensible a la
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littérature francaise ; il ne pouvait qu’en résulter un étrange alliage, hybridation aux
substances distinctes... comme I'étranger venu en France et ne trouvant de territoire
que dans la langue littéraire qui pouvait dire ce qui dans le langage quotidien restait
incommunicable. A ce titre I'expérience du traumatisme et de I'étranger venait révéler

plus généralement une expérience humaine fondamentale d’exil.

Une patrie qui demeure

Chez Armen Lubin I'hybridation se fait a partir d’éléments culturels qui ne sont
pas nommés comme tel, ou rarement. Le temps est comme suspendu dans les poémes,
le sujet inapparent malgré I'énonciation, et un certain mystere régne. Pays d’origine et
pays d'exil ne sont pas évoqués comme une problématique. Tout conflit ou toute
contradiction trouvent une expression poétique qui semble étre une réponse indirecte,
toujours en attente.

L’Armeénie est rarement évoquée. On retrouve une allusion dans « Le sana dans
les Hautes-Pyrénées », lorsqu’en plein paysage francais surgit le mont Ararat comme
un espoir de guérison: ‘La boite a outils devenait visible au sommet de I'Ararat.’
(Lubin, 2005: 57) Il y a aussi « M. Arnaud, bachelier », qui dépeint un h6étel ou habitent

les exilés qui reconstituent une vie de quartier. Le poéme commence ainsi :

Les sans-patrie ont toujours tort

Puisqu'’ils transportent du bois mort

Et campent dans de sombres garnis,

Chaque mur y a ses petites hernies.

Car c’est un hotel moisi et croulant,

Sur une corde se balancent des piments.

Hbtel borgne dont I'eil valide s'infecte,

Hotel ou les réfugiés et leurs dialectes

Se glissent par une vieille porte noircie [...]. (Lubin, 2005: 171)

Il'y a aussi le petit Ascho, qui a la fin du poéme devient Monsieur Arnaud, qui a
été victime de railleries dans son enfance, et qui a tenté de s’assimiler a la vie francaise
pour effacer le sentiment de honte dans la misére et les humiliations de la xénophobie.
La deuxiéme partie du poéme surtout ressemble a une transposition dialectale d'un
univers arménien.

La déportation des Arméniens est évoquée également, dans le poéme « L’exode »

(95), ou tout est donné sous le mode l'allusion. La premiére version du poéme, intitulée
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« Un orphelin » (Lubin, 2005: 262-263), était un peu plus précise, avec des figures
comme le « soldat asiate » et « sa face plus que jamais plate », qui représente le soldat
turc qui encadrait les convois de déportés. La peur, la famine, les persécutions ne sont
évoquées qu’a mots voilés, comme si le souvenir baignait dans une brume laissant des
formes indistinctes — souvenirs trop horribles et ne pouvant bien souvent étre évoqués
gu’indirectement.

L'imprécision rejoint le mode métaphorique de I'évocation, comme « En pays

lointain » ou il faut recomposer ce qui ne peut étre dit précisément :

J'espére dans la solitude ou I'attente me cloue,

En pays lointain seul I'espoir vient au rendez-vous.

C’est une belle route qui touche les pays qui ondulent,
Route imaginaire et route de coeur crédule.

L’espoir est cette voie phosphorescente que je crée,
Voie de phosphore que I'attente réduit en pavés. [...]

Venez me voir comme vient le vent

Par-dessus les peuples restés debout. [...]

Il en est qui moururent
De I'espoir qui s’invente
Dans le sein d’'un murmure
Mais I'attente vaut I'attente.

Personne n’a pu voir fleurir
Les bois de la potence,
Mais des arbres en fleurs
Ont servi de potence.

La nuit venue I'idée me relance,

L’attente tétue recommence

En sens inverse, inapaisée,

L’arbre du sang se retourne, toute fusée. (Lubin, 2005: 139-140)

Lubin évoque aussi I'exil de diverses maniéres : « L’exil est un grand étonnement
» (Lubin, 2005: 203), « Exil c’est débris » (Lubin, 2005: 242)...
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Mais c’est dans « Le témoin avancé » que l'auteur, sans nier son devenir-étranger,
montre qu’il N’y a pas d’amalgame possible, tant que demeure une parole, car le monde

étranger ne remplacera jamais la patrie, et le pays intérieur demeurera toujours :

Tout le jour le vent avait sifflé dans les grands pins,
L’'océan avait ouvert a I’'horizon et ouvert ses calepins.
Tout le jour le ciel avait repoussé I'héritage

Malgré les rappels du vent du large

Qui réveillait les désirs les plus violents [...].

Tout le jour j'avais vécu dans mon propre pays

Puisqu’a I'étranger il n’est point de chemin droit.

Avec ses arbres naufragés sous le signe des trois-mats
La forét avait gémi depuis ses coques et ses carenes [...].
Pour quelle échéance qu’on avait oublié d’honorer,
Quelle dette échue depuis I'insondable destinée

Le souffle s'attaquait-il au vide, le labourait ?

Seul le malheureux de naissance s’offrait comme témoin.
Faconné par la tempéte, il s'ajustait a ses éléments.

Il était voué aux extrémes, aux précipices, aux abimes [...]. (Lubin, 2005: 147)

La démarche esthétigue d’Armen Lubin dans une langue étrangere a-t-elle
permis a Chahan Chahnour de sortir de I'impasse de la violence implacable, d’élever
une langue qui respire les grands espaces, et d’éviter de tomber dans I'abime ?...

Chahan Chahnour a certainement voulu entrer dans la langue francaise comme
on entre dans un territoire étranger pour y dire a la fois son sentiment d’étrangeté par
rapport au pays d’'accueil, mais aussi le devenir-étranger par rapport a sa patrie. Mais
c’'était par le fait méme bien davantage que la simple possibilité d’habiter cette nouvelle
langue ; il faut y voir un moyen d’explorer un nouvel étre, un troisiéme territoire qu’il
n'aurait jamais pu envisager autrement. Chahan Chahnour invente Armen Lubin, en
arpentant une terre inconnue de ses compatriotes et des autochtones qu’il croise dans
ses errances. Toutefois, Krikor Chahinian, dans son livre Chahan Chahnour. Exil et art,

affirme que
Armen Lubin n’'a pas remplacé Chahan Chahnour, mais il ne s’est pas non plus simplement lié a lui.
Une interpénétration a été réalisée, grace a laquelle I'arménien et le frangais non seulement
coexistent mais aussi influent I'un sur I'autre. Que Chahnour écrive en arménien ou en francais, en
prose ou en vers, certaines caractéristiques constantes et tributaires les unes des autres
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apparaissent dans son style. On peut dire qu'il ne réfléchit pas tout a fait en arménien, ni tout a fait

en francgais, mais en Chahnour-Lubénien. (Chahinian, 1985: 60)°

Cette remargue introduirait la notion d’'une langue personnelle comme étant liée
a la manifestation du devenir-étranger, au fait de devenir étranger dans sa propre
langue, et de créer par le fait méme une nouvelle langue au sein méme d’'une autre.
L'analyse renverrait alors aux réflexions de Deleuze sur la déterritorialisation dans la
langue méme (Deleuze, 1996). Mais toute langue, méme sans grand apport extérieur,
n'est-elle pas, méme dans son fonctionnement endogene, une recréation a partir
d’éléments antérieurs ? Il s’agirait pour l'auteur de devenir toujours plus soi en
devenant toujours plus étranger. Ou plutdt, de laisser la place au soi-a-venir déja
contenu en soi, et dont la médiation serait opérée par le rapport a I'extérieur.
L'opération avait été amorcée par sa révolte contre les peres et par son isolement
progressif d0 a sa maladie.

C'est dans cet univers d'exil que les poémes d’Armen Lubin ont été écrits,
représentant souvent les lieux de misére et de souffrance comme I'h6tel ou I'hopital.
Mais les themes profonds de I'ceuvre sont enfouis et ne se laissent voir que par des
allusions, ou encore se cachent derriére des métaphores énigmatiques. Chahnour
restait trés attaché a la langue arménienne, mais portait en lui des contradictions qui ne
rendaient pas son orientation littéraire facile; I'une des contradictions, non des
moindres, était le rejet des péres mais en méme temps la conscience de I'importance de
la continuité et de la transmission. D’ou les moments de lucidité, comme nous I'avons
vu : « Il n'y a pas de maladie mais des ruptures. » (Lubin, 2005: 244)

Les violentes diatribes et le rejet de la religion chrétienne qui ressortent des
ceuvres en arménien (propos qui ont dailleurs été assez mal percus par la
communauté) étaient certes loin d'étre le simple fait des influences surréalistes,
baudelairiennes ou mallarméennes. Il faut y voir I'errance d’'un homme exilé, privé de
terre, ne trouvant pas sa patrie spirituelle, et se laissant hanter par une voix obscure.
Mais méme sans toujours rechercher cette patrie, elle ressort dans la langue, qui
retrouve parfois le chemin, lorsqu’il abandonne ses résistances. Le frangais d’Armen
Lubin porte la grammaire arménienne comme un palimpseste, si bien que la trace peut
en étre percue par des écrivains francais comme Philippe Jaccottet, qui voyait en cette
langue frangaise le souvenir d’'une autre langue (Jaccottet, 1968). Et Krikor Chahinian
de rappeler que pour l'auteur, « les éléments les plus fondamentaux de I'ame

armeénienne n’avaient pas d’expression équivalente en francais. » (Chahinian, 1985: 63)

® Je traduis.
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C’est ce qui amene Armen Lubin a créer de nouvelles expressions, grammaticalement
correctes mais tout a fait inconnues en francgais. Et c’est peut-étre la que se trouve la
véritable persistance d’éléments arméniens dans I'ceuvre d’Armen Lubin, bien plus que
dans les allusions parsemées dans le texte. Curieuse présence que celle d’éléments (en
frangais) qui, par leur existence méme en cet endroit, signent un devenir-étranger dans
une langue déja étrangere...

Les conclusions de la magistrale étude de Krikor Beledian sur la littérature
arménienne en France apres le génocide de 1915 pourraient s’appliquer aux poémes les
mieux réussis d’Armen Lubin : « la ou la confrontation avec le monde environnant a
été la plus forte, la plus dangereuse et la plus altérante, c'est la que la littérature
semble avoir été la plus féconde. » (Beledian, 2001: 436)

Cette poésie, qui donne I'impression d’étre toujours perfectible ou recomposable
difféeremment, est peut-étre a I'image du devenir humain, toujours en mouvement,
jamais arrété. Elle est I'expression d'un exil qui se mue en exploration d’'un nouveau
territoire, ou le devenir-étranger n’est plus tout a fait étrangéisation par rapport a
I'origine, ni méme étrangéité par rapport au lieu ambiant, mais une forme de « devenir-
étrange » qui renvoie a une humaine étrangeté de I'étre méme. Ce qui ameénerait a

rechercher le point précis ou l'altérité devient altération.
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Résumé : Le concept d’étranger chez Montaigne peut se concrétiser en deux axes pouvant étre
associés aux notions de rejet et d’attirance : d’un cété I'exil idedlogique et physique choisi par cet
auteur, et de l'autre I'appel de I'altérité, lié au désir d’exploration. Il se sent étranger au milieu
d’'une époque troublée. Il considéere les idées ayant suscité ces conflits comme étrangeéres,
monstrueuses méme. Son choix consiste alors non seulement a quitter ses charges et a se retirer
dans la tour de son chateau, mais aussi a se réfugier dans le passé glorieux des grandes
civilisations -notamment romaine et grecque- et dans leurs langues qu'il privilégie pour les
nombreuses citations de ses Essais. Cette position de rejet forme un net contraste avec son
attirance pour I'étranger en tant que différent, inconnu et méme méconnu. Son désir de
connaitre et d'explorer l'autre, 'améne a s’'intéresser aux indigénes du Nouveau Monde ou a
partir a la découverte d’autres pays.

Mots-clés : Montaigne, attirance, rejet, étranger, Nouveau Monde.

Abstract : The concept of étranger in Montaigne may come in two axis associated with the
notions of rejection and attraction : on the one hand, the ideological and physical exile chosen,
and, on the other, a foreign fascination linked to the desire for exploration. He feels himself
strange in the middle of a troubled period. He considers the ideas that have provoked these
conflicts odd, even grotesque. Therefore, his choice is not only to give up his public
responsabilities and retire in the tower of his castle, but also to find out a shelter in the glorious
past of the great civilizations, especially Roman and Greek ones, and in their languages, highly
used in a huge amount of quotations from his essays. This position of rejection contrasts with
his attraction towards the stranger, just for being different, unknown, even unrecognized. His
desire to learn and explore the other takes himself to get into through the New World natives or
to get into contact with other countries to be discovered.

Keywords : Montaigne, attraction, rejection, stranger, foreigner, outsider, New World.
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La notion d’étranger chez Michel de Montaigne est liée a la différence, a la
distance, a l'altérité. Le parcours que je prétends suivre part de l'association de cette
notion a deux mouvements opposés : d'une part le rejet, I'étonnement et méme le
dégodt que lui provoquent les circonstances politiques, religieuses et sociales de son
pays, la colonisation et la civilisation européenne, et d’autre part l'attirance et la
fascination de I'exemplarité du Nouveau Monde et de I’Antiquité, aussi bien que les
moeurs d’autres pays, toujours associées a la curiosité et au désir d’exploration.

Montaigne se sent étranger au milieu d’une époque troublée, pleine de conflits.
En raison de sa présence sur la scene politique et de son impartialité, il est requis pour
affronter des situations extrémement difficiles entre les deux factions religieuses —
chrétienne et protestante — qui lui vaudront d’ailleurs son emprisonnement.

Epouvanté par les faits qui ont lieu en France (les luttes des princes pour
I'accroissement de leur pouvoir, les querelles religieuses, la violence partout répandue,
le danger couru a tout instant), il considere la plupart des idées ayant suscité ces
événements comme étrangéres, monstrueuses méme. Particulierement remarquables
sont ses réflexions concernant la religion. Montaigne manifeste a maintes reprises son
rejet des attitudes et des conduites des hommes au nom de celle-ci. D’aprés lui, il n’y a

pas d’hostilité plus grande que la chrétienne :

Il n'est point d’hostilité excellente comme la Chrestienne. Nostre zéle fait merveilles,
quand il va secondant nostre pente vers la haine, la cruauté, I'ambition, I'avarice, la
detraction, la rebellion.[...] Nostre religion est faicte pour extirper les vices : elle les

couvre, les nourrit, les incite. (11, 12 : 464).

Mais a part la fonction morale et politique de la religion, les dogmatismes
théologiques et I'hypocrisie religieuse, Montaigne manifeste son rejet vis-a-vis de
beaucoup d’aspects propres a son contexte historique : la chasse aux sorcieres
entreprise par I'Eglise, par la Réforme ainsi que par la justice, le pouvoir de I'argent,
I'état de la Justice (le réle politique prépondérant des magistrats, la peine de mort, la
torture judiciare, I'inégalité des hommes a I'égard de la Justice, ...), la persécution des
Juifs par I'Inquisition et par le Portugal, ... A propos de chaque sujet problématique de
son temps, Montaigne présente une vision différente, singuliére, inusitée (Nackam,
1984 : 24) d’'une perspective qui percevait comme étranger ce qui était normal aux yeux
de ses contemporains.

En vue des bouleversements, son choix consiste alors a s’éloigner de la vie

publique -quitter ses charges, s’écarter de la vie politique, se retirer dans la tour de son
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chateau-, et a s'abstenir. Montaigne éprouve le besoin de se réserver un lieu a distance
du monde ou il puisse se faire spectateur de la vie des hommes et ou il se sente libéré de
tous les pieges. Cet exil physique, c’est le choix de la solitude et, pour Montaigne, il
équivaut au choix de la liberté.

Cette relégation physique est accompagnée d'un exil idéologique attaché a
I’écoute d’'un passé qui le passionne : « Me trouvant inutile a ce siecle, je me
rejecte a cet autre. Et en suis si embabouyné, que I'estat de ceste vieille Rome, libre,
juste et florissante (car je n’en ayme, ny la naissance ny la vieillesse) m’interesse et me
passionne. » (111, 9 : 1043).

Il se réfugie dans le passé glorieux des grandes civilisations -notamment
romaine et grecque-, puisqu’il ne trouve pas sa place dans son siécle, de méme que dans
leurs langues. C'est la rencontre de ses idées avec celles des philosophes et des poétes
de I’Antiquité. Fasciné, il ne peut alors résister la tentation de les citer et leurs paroles
inondent particulierement ses premiers essais car elles transmettent les valeurs
intellectuelles et spirituelles de la pensée classique. En regard de cette invasion de
paroles étrangéres, qu’il admet, Montaigne se voit dans I'obligation de justifier
I'emprunt comme un procédé parfaitement compatible avec I'invention personnelle. 1l
estime qu'il s’agit de I'assimilation des piéces empruntées pour les transformer et en
faire un ouvrage personnel (11, X : 428).

En regard de ce passé glorieux, Montaigne situe la médiocrité de son époque et
ce temps-la lui servira comme point de référence pour juger son présent (Burke, 1981 :
17; Glauser, 1972 : 96). En contestant de nouveau les usages de son temps, il révendique

les valeurs que transmet le passé des anciennes civilisations :

Nos jugemens sont encore malades, et suyvent la depravation de nos moeurs : Je voy la
pluspart des esprits de mon temps faire les ingenieux a obscurcir la gloire des belles et
genereuses actions anciennes, leur donnant quelque interpretation vile, et leur
controuvant des occasions et des causes vaines : Grande subtilité : Qu’on me donne
I'action la plus excellente et pure, je m’en vois y fournir vraysemblablement cinquante
vitieuses intentions.[...] La mesme peine, qu’on prent a detracter de ces grands noms, et
la mesme licence, je la prendroye volontiers a leur prester quelque tour d’espaule pour
les hausser.

(1, 36 : 235-236).

Cet exemple fait preuve de la relativité des perspectives et du procédé favori de
Montaigne, celui d’inverser les réles et de montrer ce qui nous parait raisonnable,

habituel et méme juste, digne du plus grand rejet et viceversa.
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A Tlinstar de ce qu'il fait dans I'exil de sa tour, Montaigne propose pour
I'education des enfants I'étude de « ces grandes ames des meilleurs siecles » (I, 25 :
162). 1l préfere particulierement les biographies -parmi lesquelles il distingue les Vies
paralleles des hommes illustres de Plutarque ou Vie, doctrines et sentences des
philosophes illustres de Diogéne Laérce - pour nous rapprocher du c6té plus humain
des héros, de leurs attitudes plus que de leurs exploits. Nous pouvons y trouver, d’aprés
Montaigne, tout un inventaire d’exemples a réexaminer sans cesse car ils révélent les
possibilités infinies de la nature humaine. En ce sens, I'Histoire, telle qu’il la congoit,
englobe I'anthropologie, en permettant la connaissance de l'autre et en acceptant ses
différences (Boudou, 2001 : 55).

Il traite de plusieurs personnages illustres, modeles de vertu et exemples a
suivre, parmi lesquels, il élit le général thébain Epaminondas, le roi macédonien
Alexandre le Grand, les empereurs romains Jules César et Julien I'’Apostat -ainsi
nommeé par la tradition chrétienne.

En parlant des empereurs romains, il s’attaque a la prodigalité des princes et
montre le « prince idéal », en I'opposant au « tyran », tel qu'il est décrit par les
théoriciens au XVI¢ siecle. Montaigne révise spécialement des aspects biographiques de
I'empereur Julien, que la littérature écclésiastique avait calomnié en raison de son rejet
de la religion chrétienne. Cette attitude avait été renforcée par la Réforme, qui qualifiait
de perfidie sa tolérance vis-a-vis de tous les cultes religieux (on sait qu'il essaya
d’améliorer la situation des Juifs et qu’il s’engagea a reconstruire le temple de
Jérusalem (Nackam, 1984 : 361)). Montaigne arrive méme a le comparer avec Henri Il
car il prend une décision semblable mais a différent propos : si Julien prétend la liberté
de conscience, Henri Ill suscite des dissensions a l'intérieur du pays, ce qui est
caractéristique du tyran, pour éviter une coalition contre lui. De méme, Julien tranche
sur les rois de Castille et de Portugal dans I'essai « Contre la fainéantise » (Il, 21) :
aprés avoir critiqué leur caractére belligueux et leur manque de valeur en s'étant
approprié les Indes par délégation, sans jamais avoir osé y aller aprés la conquéte,
Montaigne introduit la réflexion de Julien a propos des philosophes et des hommes de

bien consacrés a des actions vertueuses :

Et cherchent autre adherent, que moy, ceux qui veulent nombrer entre les belliqueux et
magnanimes conquerants, les Roys de Castille et de Portugal, de ce qu'a douze cent lieus
de leur oisive demeure, par I'escorte de leurs facteurs, ils se sont rendus maistres des
Indes d’'une et d’autre part : desquelles c’est a sgavoir, s'ils auroyent seulement le courage

d’aller jouyr en presence. L’'Empereur Julian disoit encore plus, gu'un philosophe et un
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galant homme, ne devoient pas seulement respirer : c’est a dire, en donnez aux necessitez
corporelles, que ce qu'on ne leur peut refuser; tenant tousjours I'ame et le corps

embesongnez a choses belles, grandes et vertueuses (11, 21 : 715).

Julien s’erigea alors en symbole de toute I'école historique contemporaine de
Montaigne -en rétablissant la vérité faussée par I'Eglise-, devenant un personnage trés
attirant pour un intellectuel du XVIe siecle a cause de son éducation chrétienne et ses
croyances paiennes.

De surcroit, les livres d’histoire offrent une grande variété de situations qui
éveillent sa curiosité, certaines d’elles sont considérées par Montaigne comme des «
inventions » en faisant porter I'accent sur son « étrangeté » (Ill, 6 : 945). Un autre
exemple que j'emprunte a I'essai « De la force de I'imagination » insiste sur ce méme
aspect : « Et aux diverses lecons, qu’ont souvent les histoires, je prens a me servir de
celle qui est la plus rare et memorable. » (I, 20 : 108)

Son désir de connaitre et d’explorer I'autre, lié a un certain exotisme, I'améne a
s'intéresser aussi aux indigénes du Nouveau Monde. Montaigne peut étre considéré
comme l'un des premiers européens ou jaillit la curiosité envers la réalité américaine.
Au moment de commencer ses Essais, les grandes conquétes coloniales étaient déja
achevées. Montaigne s’intéresse a toute sorte de récits de ces expéditions, a des
documents ethnographiques ou a des engins indigénes (I, 30 : 214) pour découvrir et se
familiariser avec ce nouveau continent et mener a bien cette étude d’anthropologie
comparée. Parmi ceux-ci, il privilégie I'Histoire Générale des Indes de Francisco L6opez
de Gomara, secrétaire d’ Hernan Cortés, et les témoignages oraux sur ce qui se passait
dans le continent américain.

En rapport avec ses sources, nous pouvons différencier deux moments dans le
traitement de ce sujet chez Montaigne. Dans une premiére étape, jusqu'a I'édition de
1580, les concepts introduits sont le résultat de la lecture des récits d’André Thévet
(1558) a propos de I'expédition au Brésil de Villegagnon et de Jean de Léry, dont sa
publication est le résultat d’'un séjour risqué. Ce témoignage est d’accord avec son
propre expérience lors de I'entretien a Rouen de Charles IX et trois indiens tupis en
1562, auquel il put assister (Nufez, 1997). En s'écartant de I'imagerie intarissable de
fantaisie et de mystére qui regardait ’Amérique comme un produit de la barbarie et de
I'impiété, Montaigne essaie d’envisager la réalité américaine a partir de son

raisonnement humaniste.
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Dans I'essai « Des Cannibales », Montaigne met I'accent sur I'aspect des moeurs
qui choquait le plus violemment les Européens; il essaie de montrer cette pratique
socialisée, a finalité symbolique, loin de la bestialité attribuée aux « sauvages ». Une
fois démontrée leur contingence, les lois et les coutumes en signifient plus que l'identité
du groupe dont elles émanent; cela suffit pour les respecter (Tournon, 1989 : 97).

Montaigne s’interroge sur la condition de I'étranger dans cet essai et arrive a
nous faire penser a I'étrangeté qui enferme ce qui est proche : Qui est « barbare »? Qui
est le « sauvage »? Le texte effectue une opération de redistribution de I'espace culturel
dont l'effet est de fixer ou de déplacer les frontiéres qui délimitent les domaines
culturels (le familier vs I'étranger) en arrachant ces expressions a l'usage ordinaire que
I'on en fait (Hoffe, 2007 : 269). Il se produit un glissement sémantique ou le mot «
sauvage » dérive vers le « naturel» et s’oppose soit a I'artifice qui altére la nature, soit a
la frivolité. Il va de soi qu’il s’agit en tout cas d’une connotation positive. En revanche,
le mot « barbare » revient en Europe, au méme lieu d’'ou il venait, attribué a la

civilisation qui I'excluait :

Je pense qu’'il y a plus de barbarie a manger un homme vivant, qu’'a le manger mort, a
deschirer par tourmens et par gehennes, un corps encore plein de sentiment, le faire
rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens, et aux pourceaux (comme nous
I'avons non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens,
mais entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion)
gue de le rostir et manger aprés qu'il est trespassé. (I, 30 : 216)

Dans la récréation de ce monde, Montaigne réproduit une version de I'« Age
Dorée», époque ol I'hnomme profitait de son loisir, sans propriétés, sans lois, sans Etat,
dans un éternel printemps (Jauregui, 2008 : 187), en accord avec une nouvelle
tendance qui surgit en Europe et qui considére les coutumes des indigénes produit de
I'innocence de I'homme, que I'on croyait a tout jamais perdue. L'exemple suivant
caractérise positivement la société indigéne au moyen de la négation de ce que I'on peut

attribuer a la civilisation européenne :
C’est une nation, diroy-je a Platon, en laquelle il n'y a aucune espece de trafique; nulle
cognoissance de lettres; nulle science de nombres; nul nom de magistrat, ny de
superiorité politique; nul usage de service, de richesse, ou de pauvreté; nuls contrats;
nulles successions; nuls partages; nuls occupations, qu'oysives; nul respect de parenté,
gue commun; nuls vestements; nulle agriculture; nul metal; nul usage de vin ou de bled.

Les paroles mesmes, qui signifient la mensonge, la trahison, la dissimulation, I'avarice,
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I'envie, la detraction, le pardon, inouyes. Combien trouverait il la republique qu’il a

imaginée, esloignée de cette perfection? (I, 30 : 212-213)

Dans une deuxiéme étape, lors de I'édition de 1588, Montaigne avait déja
consulté d’autres sources plus véraces. Dans I'essai « Des coches » (111, 6), Montaigne
nous parle d’'un monde entiérement différent du nbtre, c’'est-a-dire de la civilisation
européenne, qui est malade et qui a contaminé ce monde « si nouveau et si enfant ».

Il 'y distingue aussi la réalité du Pérou, du Brésil et du Mexique. Il est non
seulement motivé par la curiosité ou son penchant pour le pittoresque, mais encore il
prend parti pour les Indiens et il s'en prend a la brutalité des conquérants de
I’Amérique, en protestant contre les traitements inhumains infligés a ces gens.

A cette fin, il utilise souvent des métaphores et des comparaisons pour mettre
en relief ce qu’il dénomme domination au lieu de colonisation. Son propos est de
désarticuler tous les arguments présentés qui prétendent justifier I'imposture et la
cruauté avec laquelle ils sont traités, de méme que l'excés et la lacheté que suppose
I'utilisation de moyens puissants et sophistiqués vis-a-vis du primitivisme des
indigénes.

Ce n’est pas a dire pour autant qu’il n’éprouve que de l'attirance envers les
Indiens, dans I'essai « De la modération » (I, 29) - ou I'on décrit un sacrifice mexica-
nous trouvons un autre regard de Montaigne. Il y reprend la notion de cannibalisme,
mais sa perspective différe selon son propos : le tupi et le mexica sont des cannibales
mais seul le dernier est un cruel sauvage. Alors que le tupi est vertueux, guerrier,
masculin et naturel, le mexica est corrompu, artificiel, cruel et « civilicé », en le
rapprochant de sa perception de I'européen. Il faudrait donc remarquer que Montaigne
se débat entre la fascination et I’'horreur en ce qui touche au sauvage et, a différence de
Rousseau qui prenait la société primitive des indigenes comme exemple de perfection,
il s’en sert pour mettre en évidence le désordre et la corruption des sociétés de son
temps (Bakewell, 2011 : 237).

Cette séduction que Montaigne éprouve envers I'étranger va se concrétiser dans
le seul voyage qu’il entreprit en Italie, en passant par la Suisse et I’Allemagne, qui lui
permit de s'éloigner d’une part de ses propres devoirs et d’autre part du déchirement
gue la France subissait (« L’autre cause qui me convie a ces promenades, c'est la

disconvenance aux moeurs presentes de nostre estat. » (E. 111, 9 : 1000).
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Il partit pendant dix-sept mois a la découverte d’autres pays, tel que son
Journal de voyage nous décrit. Montaigne y réfléchit aussi au concept de voyage, en

rapprochant celui-ci au plaisir du mouvement et de I'exploration des lieux inconnus :

il n‘allait, quant a lui, en nul lieu que la ou il se trouvait, et qu’il ne pouvait faillir ni
tordre sa voie, n'ayant nul projet que de se promener par les lieux inconnus, (J.1:197).

Il percoit son environnement uni a la routine (« ces ordinaires goutieres me
mangent et m’ulcérent. Les inconvenients ordinaires [...] sont continuels et irreparables
», E. I, 9 : 995), & la coutume, a la monotonie, a la lassitude, tandis que le voyage
fournit I'accés au nouveau et il est lié a la mobilité, a I'éloignement, au changement, a la
variété et au plaisir. Son attitude contraste avec celle qu’adoptent ceux qui se
réjouissent quand ils rencontrent quelqu’'un de leur pays au cour de leur voyage,
craignant d'étre contaminés par lI'inconnu et désirant rentrer parce gu'’il n'y a rien de

mieux que leur pays :

Quant j'ay esté ailleurs qu’en France : et que, pour me faire courtoisie, on m’'a demandé,
si je vouloy estre servi a la Frangoise, je n’en suis mocqué, et me suis tousjours jetté aux
tables les plus espesses d’estrangers. J'ay honte de voir nos hommes enyvrez de cette
sotte humeur, de s’effaroucher des formes contraires aux leurs [...] Ou qu'ils aillent, ils se
tiennent a leurs fagons et abominent les estrangeres. Retrouvent ils un compatriote en
Hongrie, ils festoyent cette aventure et voyla a se rallier et a se recoudre ensemble, a

condamner tant de moeurs barbares qu’ils voient (E. 111, 9 :1031).

Cette idée est renforcée par son détachement de sa propre nationalité et sa
considération de 'homme d'une fagon universelle : « J'estime tous les hommes mes
compatriotes : et embrasse un Polonois comme un Frangois; postposant cette lyaison
nationale, a I'universelle et commune. » (111, 9 : 1018)

Dans son journal de voyage, Montaigne énumeére les principales activités qu’il
réalise et dont il jouit : le repos, I'étude, la liberté de mouvement, la conversation, la

découverte de nouveaux lieux :

Je dormais, j'étudiais quand je voulais; et lorsque la fantaisie me prenait de sortir, je
trouvais partout compagnie de femmes et d’hommes avec qui je pouvais converser et
m’amuser pendant quelques heures par jour; puis les boutiques, les églises, les places et

1 Cette abréviation fait allusion a son journal de voyage.
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le changement de lieu, tout cela me fournissait assez de moyens de satisfaire ma
curiosité. (J. : 324-325)

Pour Montaigne, le voyage possede une fonction nourriciere car il sert a la
construction du moi et a I'élaboration de ses Essais, ou il incorpore de nombreuses
expériences et des conclusions de son voyage.

Aussi bien que le plaisir du mouvement et de I'exploration des lieux inconnus,
Montaigne est motivé par la recherche de l'altérité, de la différence, du méconnu. Le
destin de I'homme réside dans le mouvement vers l'autre qui est variation et variété
(Prado, 1997-1998 : 38) : « La seule variété me paye et la possession de la diversité » (E.
111, 9 : 1034). Pour sa propre connaissance et son développement personnel, il faut aller
vers l'autre, concu comme spectacle, comme domaine d’observation qui permet la
construction du

« moi » observateur :

[...] le voyager me semble un exercice profitable. L’ame y a une continuelle exercitation, a
remarquer des choses incognues et nouvelles. Et je ne scache point meilleure escole,
comme j'ay dict souvent, a fagonner la vie, que de lui proposer incessamment la diversité
de tant d’autres vies, fantaisies, et usances : et lui faire gouster une si perpetuelle varieté
de formes de nostre nature. (E. 111, 9 : 1018-1019).

Cela lui permet aussi I'obtention de conclusions relativistes, en tenant compte
en méme temps de I'ethnocentrisme général. Nous pouvons penser que Montaigne était
moins étroitement attaché a sa propre culture que la plupart de ses contemporains et,
au contraire de beaucoup d’eux, il n’hésitait pas a reconnaitre les moeurs préférables ou
de meilleures qualités des populations qu’il rencontrait sur son parcours.

Son enthousiasme et sa prédisposition a se réjouir sont dignes de mention : «
[...] quand au matin il venait & se souvenir qu’il avait a voir ou une ville ou une nouvelle
contrée, il se levait avec désir et allégresse» (J. : 153). D’autres exemples que
j'emprunte a son journal de voyage tirent sa source de la voix de son secrétaire qui
décrit cette émotion en passant par la Suisse : « Il prit un plaisir infini a voir la liberté
et bonne police de cette nation » (J. : 89); ou en savourant une représentation thééatrale
: « Le samedi apreés diner nous vimes des comédiens, de quoi il se contenta fort (J. :
172).

En faisant porter I'accent sur son avidité en ce qui regarde la diversité et la

nouveauté, voici deux exemples tirés de I'essai « De la vanité » (l11, 9) ou il avoue : «
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Cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues ayde bien a nourrir en moi le
désire de voyager »; et un peu plus tard admet que cette voracité est telle qu’il en arrive

au point de vouloir se sentir satisfait malgré le grand plaisir qu’il éprouve :

La diversité des facons d’'une nation a autre ne me touche que par le plaisir de la variété.
Chaque usage a sa raison. Doyent des assiettes d’estain, de bois, de terre, bouilly ou rosty,
beurre ou huyle de nois ou d’olive, chaud ou froit, tout m’est un, et si un que, vieillissant,
j'accuse cette genereuse faculté, et auroy besoin que la delicatesse et le chois arrestat

I'indiscretion de mon appetit et parfois soulageat mon estomac (E.I11, 9 : 1031).

Cet exemple met en évidence certains des aspects qui ont attiré son attention en
ce qui touche aux coutumes et que nous pouvons retrouver dans son journal de voyage,
en continuant avec la métaphore du repas. Au demeurant, il est conscient de
I'anecdotique des différences entre les peuples puisqu’il s’agit de différentes formes de
la condition humaine. C’est pourquoi, étre dans un lieu ou un autre, manger un repas
ou un autre, peu importe a son avis car il s’agit de différentes apparences d’'un méme
objet.

Quand il entre en Allemagne, son désir de profiter I'occasion pour savourer
I'expérience du voyage est telle qu’il exprime son regret a cause de I'absence de trois
facteurs qui lui auraient permis d”en jouir d”avantage : ne s’étre pas fait accompagner
d’un cuisinier pour gu'’il apprit la cuisine des lieux qu'il allait visiter, n’avoir pas été
accompagné d'un gentilhomme du pays qui aurait été plus efficace et honnéte que
n'importe quel guide embauché, et ne pas avoir acquis au préalable des livres qui lui
auraient permis de connaitre les visites indispensables (J. : 114), encore que cela lui
aurait privé du plaisir de I'aventure de la découverte.

Il advient de surcroit que le voyage gu’il a entrepris en Italie ne résulte pas si
attirant, étant le voyage en vogue a cette époque-la et dont tout le monde parlait. Donc,
son secrétaire conjecture dans le journal que si Montaigne n’avait pas commencé le
parcours accompagné d’autres gentilshommes, il se serait dirigé vers la Cracovie ou la
Grece (J. : 153), au lieu d’aller a Rome gu'il ne connaissait pas personnellement mais
par I'intermédiaire de nombreux Francais. On ne manquera pas d’observer que cette
indifférence de Montaigne envers la ville, objectif des humanistes et des amoureux de la
culture classique entre en contradiction avec sa présence récurrente dans ses Essais.
Cela est d( d’un coté aussi bien a son désir de nouveauté et de découverte qu’au refus
des lieux communs et la probable rencontre d’un grand nombre de Francais (J. : 160,
189), d’'un autre cété Montaigne percoit la métropole de Rome comme un grand
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tombeau de la gloire passée (J. : 200-201). Il ne la reconnait pas comme la ville «
abstraite et contemplative » du passé qu’il revendique comme patrie intellectuelle
(Tournon, 1989 : 237). Ce gu'il trouve en arrivant a Rome, c’est une ville de faste et de
cérémonies ou la censure s’exerce de maniere implacable (J. : 191).

En contrepartie, Montaigne éprouve l'attirance de la beauté de cette ville, qui
surpasse celle de Paris « en nombre et grandeur des places publiques, beautés des rues,
et beautés des maisons » (J. : 191), de méme que son universalité, son hétérogénéité et
son accueil de ’'homme indépendamment de son lieu d’origine.

Il est intéressant de souligner son désir et sa capacité d’adaptation aux moeurs
locales quand il établit sa résidence pres des Bains della Villa. En mettons comme
exemple la féte paysanne qu'il organise conformément aux usages de la région (J. :
286). Force est de dire que I'on assiste alors a un changement de perspective, en
passant de I'observation -qui lui est propre- a I'interaction, mouvement qui entraine
également la perte de sa condition d'étranger. Montaigne célebre I'acceptation et
I'accueil regus d’une population préoccupée de ses labeurs quotidiens, privée du temps
pour fréquenter des étrangers. A partir de cet événement, il sent qu’il n’est plus percu
comme un voyageur et méme qu'il est fort apprécié (« J'y recus de tout le monde le
meilleur accueil et des caresses infinies », J. : p.327). Nous pouvons donc observer que
I'on passe de l'adaptation comme tolérance a l'adaptation comme assimilation et
expérience vécue.

Encore qu’il se vante dans ses essais de faire une immersion dans les moeurs du
lieu visité, dans son Journal de voyage nous trouvons de nombreuses références aux
incommodités telles que I'absence de contrevents, de rideaux autour du lit (J. :138) ou
dans les fenétres (J. : 178), a propos de la literie, des toilettes ou concernant des usages

tels que celui de la table en Suisse auquel son secrétaire fait allusion :

M. de Montaigne, pour essayer tout a fait la diversité des moeurs et fagons, se laissait
partout servir a la mode de chaque pays, quelque difficulté qu’il y trouvat. Toutefois en
Suisse il disait qu'il n’en souffrait nulle que de n'avoir a table qu'un petit drapeau d’'un
demi-pied de long pour serviette (J. :101).

Ou lui-méme dans ses Essais : « Je disnerois sans nape : mais a I’Alemande,
sans serviette blanche, trés-incommodéement. Je les souille plus qu’eux et les Italiens
ne font : et m’aide peu de cullier, et de fourchete. » (I11, 13 : 1131-1132).

Je voudrais d’autre part faire remarquer son ouverture d’esprit dans son rapport

et sa communication avec les autres. Il est un grand interlocuteur, grace a quoi
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Montaigne est souvent invité au long de son voyage. Cela va de pair avec ses maniéres
agréables qui encouragent les gens a demander son avis, comme il arrive aux usagers
des Bains della Villa (3. : 297).

Au demeurant, l'attirance qu’éprouve Montaigne envers I'étranger se manifeste
principalement dans trois axes -l'intérét pour I'’Antiquité, la curiosité pour les
civilisations indiennes d’Amérique et son voyage en ltalie- qui conduisent la pensée
vers les lieux les plus éloignés dans le temps et dans I'espace.

A part I'attirance basée sur sa curiosité et son désir d’exploration, normalement
en rapport avec I'aspect exotique ou anthropologique, Montaigne est porté a soutenir le
parti des faibles, « étrangers » a sa classe sociale. Ce penchant s’étend aux animaux,
aux cannibales d’Amérique, aux paysans et « aux pauvres gens », « a l'enfant que
tourmente le pédant, a tous ceux que I'on méprise ou que I'on opprime au hom d’une
connaissance outrecuidante » (Starobinski, 1982 : 299), sans pour autant s’en tenir a la
compassion pour ces étres « inférieurs », auxquels il reconnait leur supériorité morale
et intellectuelle dans certains domaines : d'une part ils sont lucides a I'heure
d’apercevoir les abus de la société européenne -comme ils manifestent lors de leur
entretien avec Charles IX & Rouen, décrit dans I'essai « Des cannibales » (I, 30 : 220-
221)2; d'autre part, ils sont plus humains jusque dans leurs guerres, quand il parle des
cannibales (I, 30 : 217)3.

Il est intéressant de remarquer la fréquente inversion de réles que Montaigne
effectue, en attribuant des r6les positifs a ceux qui en ont négatifs, a I'avis de ses
contemporains, et au contraire. Ce procédé a d0 provoquer le désarroi dans son temps
car il change la perspective et la perception de son lecteur : le « monstre » dans ses
essais n'est pas I'hérétique mais la cruauté de leurs bourreaux; « barbare » est la
xénophobie et non pas I'étranger; « sauvage » est la persécution et non pas celui qui est
persécuté; «monstrueuse » est I'inhumanité avide des princes de Portugal et non pas
les Juifs dans leur détresse; la guerre civile et non pas la Réforme; « cruels » sont ceux
qui pratiquent la torture sur ceux qui sont en vie et non pas les anthropophagues qui
agissent sur les morts.

En somme, il avive les antagonismes, il fait travailler les tensions internes de la
culture dont il est tributaire, pour en extraire des problemes, des objets de méditation
plutdt que des enseignements tout faits.

2 1Is trouvaient fort étrange la soumission de tant de grands hommes a un roi enfant ainsi que I'existence
d’hommes riches et des mendiants et I'acceptation ou non rébellion de ceux derniers.

3 Leurs guerres ne sont pas motivées par l'acroissement des territoires ou des richesses mais par
I'obtention du privilege d’étre supérieur en valeur.
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Pour conclure et en revenant au propos annoncé dans le titre de ce travail, chez
Montaigne la notion d’étranger qui provoque son attirance se matérialise en deux
mouvements : l'un vers I'éxtérieur, vers la différence, et l'autre vers l'intérieur, ce
deuxieme correspondant a son exil physique éloigné de sa réalité et marqué par son
refuge dans le passé a travers les livres. Ces deux orientations revétent sa propre
perception d'étranger étant donné qu’il ne se sent pas faire partie de la société francaise
de cette période et préfere se situer a I'écart de ce qui se passe. Ce sentiment est a
I'origine d’un troisieme mouvement qui relie I'idée d’étranger au refus qu’il éprouve
face aux événements, croyances, lois et moeurs de son temps et qui le portent a

dénoncer sa fausseté et sa corruption.
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Résumeé : Qui n'a jamais connu I'extase du voyageur qui embarque dans un transatlantique, traverse
I'infinitude thalassique, s'affectionne aux ports d’'escale et visite des pays étrangers qui lui renvoient
I'image de l'altérité ? Qui, en effet, ne s'est jamais complu dans ce culte de I'inconnu, rendu
scripturalement explicite par des récits de voyages d'aventures, de pelerinages religieux ou de
reportages journalistiques, régis par I'exotisme et le pittoresque ? Qui, finalement, ne s’est jamais
délecté de la lecture de ces ‘marques’ typiques de voyages, relatées soit comme journal de bord, soit
comme chronique littéraire, soit comme autobiographie, soit enfin comme document sociologique ?
Dans notre texte voyageur, on essayera de ‘capturer’ I'étranger envisagé par Charles Darwin, Mark
Twain et Emila Pardo Bazan.

Mots-clés : étranger ; image ; voyage ; exotisme

Abstract : Who has never felt the ecstatic pleasure of the traveller who boards a transatlantic liner,
sails across the thalassic vastness, grows attached to call ports and visits foreign countries which
reflect back to them the image of alterity ? Indeed, who has never surrendered to the cult of the
unknown, a cult made scripturally explicit by narratives of adventurous voyages, religious pilgrimages,
or news stories full of exotic and picturesque details ? Finally, who has never delighted in the pages of
such travel ‘certificates’, written down either as a log book or a literary chronicle, an autobiographic
text or even some sociology document ? We will try to capture in our traveling-text the foreigner
depicted by Charles Darwin, Mark Twain and Emila Pardo Bazan.

Keywords : foreigner ; image ; voyage ; exoticism
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Introduction

S’il y a un concept plurisémantique, c’est, sans aucun doute, celui d’'« étranger »,
susceptible d’étre envisagé dans une perspective intérieure ou, alors, d’étaler son extériorité.
Ainsi, rappelons le poéme baudelairien éponyme, qui met en scene un dialogue entre deux
voix, dans lequel la deuxiéme, celle de I'hnomme énigmatique, exhibe son «inquiétante
étrangeté » face a l'univers et son culte d’'un idéal dont « les merveilleux nuages » sont le
paradigme (1979 : 148). A vrai dire, la dialectique du méme et de I'autre débouche, souvent,
sur le double : faisant suite a cette affirmation, le ‘phénomene’ fantastique s’approprie le
personnage, soit au plan physique (comme la « Vénus de I'llle »), soit au plan psychologique
(« Spirite » en est un bon exemple), soit sur les deux plans enchevétrés (Hyde et le double de
Goliadkine, chez Dostoievski, ne cessent d’étre emblématiques). Dans cet ordre d’idées,
tandis que Dracula, Clarimonde ou le monstre de Frankenstein affirment leur monstration ou
visibilité, le Horla, étrange envahisseur, apparait comme un étre invisible, tyrannique, qui
rend malade le(s) corps de son (ses) hote(s). Cette présence étrangére’ et indésirable est,
également, évidente dans Voyage autour de ma chambre ou, confiné & son espace
domestique, le narrateur décide d’entreprendre un déplacement sui generis, dans la période
ou l'auteur, Xavier de Maistre, se renferme chez lui a la suite d’'un duel. Ayant une durée de
quarante-deux jours, ce périple, interrompu par quelques appels au lecteur? et par de tendres
considérations sur Joannetti, le domestique loyal, et Rosine, la chienne fidéle3, exacerbe la
conscience de la dualité du protagoniste, tiraillé entre les intéréts divergents de I'ame et de la
béte, cette derniére étant maintes fois désignée par « I'autre »#. Du lit a la bibliothéque, en
passant par les estampes et les tableaux qui déclenchent une « dissertation » sur la peinture,
«art sublime » (s/d : 11), et sur la musique, qui « enchante tout ce qui respire » (s/d : 31),
I'itinéraire, dans un lieu familier, devient intime, & peine entrecoupé par les bétises de la béte
par rapport aux élans de I'ame. Cependant, et dans la plupart des cas, le voyage cesse d’étre
imaginaire pour devenir réalité.

C'est, peut-étre, un lieu commun d’affirmer que I'étude de I'étranger implique, dans

une phase préliminaire, celle de la littérature de voyage®, dont les définitions proliferent, des

! « Alors, jétais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux
étres en nous, ou si un étre étranger [...] anime [...] notre corps captif qui obéit a cet autre, [...] Elle [ma pauvre
cousine] subissait un vouloir étranger entré en elle, [...] » (1986 : 33-46).

2 « Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort, [...] » (s/d : 5-6).

% « C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des lecons de philosophie et d’humanité de mon domestique
et de mon chien. » (s/d : 36).

# « [...] mon systéme de I'ame et de la béte. [...] On s'apercoit bien en gros que 'homme est double ; [...] Eh ! que
ne laisse-t-il a I'autre ces misérables soins, cette ambition qui le tourmente ? [...] Mon ame se précipita du ciel
comme une étoile tombante ; elle trouva I'autre dans une extase ravissante, [...] Il [M. Joannetti] est accoutumé
aux fréquents voyages de mon ame, et ne rit jamais des inconséquences de l'autre ; [...] » (s/d : 9-10-13-15-18).

5 «[...] el relato de un viaje adquiere vitalidad por su consciente experiencia de los desplazamientos locales. En
general, no es ni el viaje mismo ni su descripcion de las condiciones materiales lo que nos fascina. Lo mas
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la plus simple et réductrice® jusqu’a la plus large et rigoureuse du point de vue scientifique :
« [le récit de voyages] ndo s6 tem a mobilidade [...], mas é [...] enquanto género, muito
movel. [...] A intermedialidade e, em certa medida, também a hipertextualidade sdo portanto
caracteristicas dos livros de viagens [...] » (Matos, 2013 :18-19). Sans courir le risque de
plonger dans les méandres théoriques de modéles et de sous-modéles suffisamment étudiés,
ou bien d’ébaucher des typologies et d’établir des taxinomies consacrées par des spécialistes
depuis longtemps’, il serait impensable de passer sous silence la classification, quoique
succincte, de ce genre (un sous-genre pour quelques-uns ?), non seulement en tant que
discours narratif — ou prédomine la fonction descriptive comme conséquence de I'objectif
final, a savoir la présentation du récit en termes de spectacle idéal, plus important que son
déroulement, d'une prévisibilité moyenne, et a peine surprenant® —, mais aussi en tant que
discours hétérogene et hybride, mobile et prénant la mobilité, a la frontiére du reportage, de
la chronique et du journal intime, se mélant, mais ne se confondant pas avec les récits a la
premiére personne.

De ce point de vue, les approches peuvent se diversifier, depuis I'approche
génologique — la satire épistolaire au service du soi-disant étranger dont communient Les
Lettres Persanes (1721) de Montesquieu?® et Cartas Marruecas (terminées en 1774) de José
Cadalsol® — et l'approche périodologique — les voyages au Moyen Age, pendant la

Renaissance et a I'’ére modernell —, jusqu’a I'approche socio-historique — le foisonnement du

importante es que la literatura de viajes nos proporciona la experiencia de pueblos y lugares nuevos, de
encuentros de vario tipo, vividos en plena consciencia. Esta consciencia define al viajero o escritor sobre viajes, y
no puede sorprender que estos textos ofrezcan las perspectivas mas variadas. » (Wanner, 1999 : 18).

® Selon Jane Edwards (1999 : 8), voyager est « The act of leaving home and crossing the street... or going to the
moon. », tandis que I'écriture du voyage peut étre définie comme « The technique of describing, in the most
interesting way possible, what happens along the way. » Pour Carl Thompson (2011: 10), le voyage « is the
negotiation between self and other that is brought about by movement in space. »

V., & ce propos, la typologie établie par Fernando Crist6véo : « ‘Viagens de conhecimento do pais’, «'Viagens de
exploracdo colonial’, ‘Viagens exéticas’, ‘Viagens de aventura’, ‘Viagens de grande reportagem jornalistica’,
‘Viagens de Reporter de Guerra’, ‘Viagens culturais’, ‘Viagens de reconstitui¢do histérica’ e ‘Viagens de Turismo
Religioso’ » (2009 : 15-16).

8 « Cada punto del relato tiene valor por si mismo ya se trate de un naufragio o de las exéticas costumbres de un
pueblo. Lo importante es como cada uno de estos puntos va conformando una red que cumple una funcién
calificativa de los sitios recorridos y de sucesos intrinsecamente relacionados con ellos. El itinerario es el
verdadero protagonista y es a través de lo descriptivo como se textualiza. » (Rueda, 1996 : 121).

°V., & ce propos, I'« Introduction » de Montesquieu : « Je ne fais donc que I'office de traducteur : toute ma peine a
été de mettre I'ouvrage a nos meeurs. [...] Il y a une chose qui m'a souvent étonné : c’est de voir ces Persans
guelquefois aussi instruits que moi-méme des meeurs et des maniéres de la Nation, jusqu’a en connaitre les plus
fines circonstances, et a remarquer des choses qui, je suis sdr, ont échappé a bien des Allemands qui ont voyagé en
France. J'attribue cela au long séjour qu’ils y ont fait ; [...] » (1964 : 23-24). 1l s'agit des lettres échangées entre
Usbek et Rustan, Rica et Usbek et Zachi et Usbek, pour ne plus citer.

0., sur ce sujet, I' « Introduccién » de Cadalso : « La suerte quiso que, por muerte de un conocido mio, cayese en
mis manos un manuscrito cuyo titulo es: Cartas escritas por un moro llamado Gazel Ben-Aly, a Ben-Beley,
amigo suyo, sobre los usos y costumbres de los espafioles antiguos y modernos, con algunas respuestas de Ben-
Beley, y otras cartas relativas a éstas. [...] Mi he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religion
ni de gobierno ; [...] Pero se humillaria demasiado mi amor proprio dandome al publico como mero editor de estas
cartas. » (1996 : 44-45).

1 « No ambiente europeu do Renascimento e da Idade Moderna, na esteira dos viajantes medievais, qguem mais
ousadamente viajou foram mercadores, aventureiros e emissarios como Marco Polo, [...] peregrinos como Egéria
ou Pantaledo de Aveiro ; marinheiros, missionarios e exploradores cientificos como Péro Vaz de Caminha, Vasco
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commerce et I'avenement de I'ere industrielle — et I'approche narratologique et pragmatique
— portant sur la voix narrative, la fonction des coordonnées spatiales et temporelles et la
situation de communication entre I'émetteur et le récepteur. De méme, on aurait pu
mentionner le passage de I'environnement social en perpétuelle mutation au flux de
conscience qui hante I'intimité de I'individu : en fait, I'étranger ne surgit pas seulement
comme lieu de confrontation d’acteurs et d’actants sociaux, mais aussi comme un espace ou
s'affrontent l'identité et l'altérité!? — se secourant du déja vu et connu pour atteindre le
méconnu et I'inconnu — et dont la représentation littéraire fait I'objet de I'imagologie, telle
qu'elle est définie par Daniel-Henri Pageaux et Alvaro Manuel Machado®3. Sans avoir la
prétention de faire un métavoyage de I'histoire du genre et de sa longue tradition
intermédiale, il faut souligner soit le réle joué par le Siécle des Lumiéres (le Siecle du « Grand
Tour ») en ce qui concerne la différenciation, voire la division, entre « voyage scientifique »,
objectif et empirique, et « voyage poétique » ou littéraire, soit I'élan que le voyage connait au
XIXe siécle, moyennant I'évolution technologique, le développement des infrastructures des
moyens de transport et du réseau des communications (ce qui implique un changement du
paradigme du voyage et, par conséquent, de la représentation du monde), soit la naissance de
disciplines nouvelles, parmi lesquelles les sciences sociales, I'historiographie, la géographie,
I'anthropologie et I'ethnologie.

A ce propos, il ne s'avérerait pas inutile soit de revisiter le concept de « voyage
pittoresque », dont communient les auteurs qui ont le souci « de traduire leurs impressions
dans une prose qui rend les lignes et les couleurs du monde réel avec une grande fidélité. »
(Munsters, 1991 : 79), soit de divaguer, d’une facon assez superficielle, sur I'imaginaire du
voyageur-écrivain et de I'écrivain-voyageur!* (dont Hérodote fut le précurseur®) : I'Orient
mystérieux et la Bretagne séductrice de Flaubert!s, 'Egypte exotique d’Eca de Queiros, I'ltalie

de réve de Stendhal'’, I'Afrique sensuelle de Gide!® ou, encore, la Dublin fantomatique

da Gama, Frei Cristévao de Lisboa ou Charles Darwin ; eruditos ou bolseiros como Gronovius ou Goethe. »
(Cristdvéo, 2003 : 7).

12 « Sendo diferente o outro em vez de prejudicar, enriquece. O outro nos interroga e faz com que o homem seja
‘un étre des lointains’, como afirma Heidegger. » (Pinheiro, 2009 : 273).

13 On peut, selon Alvaro Manuel Machado et Daniel-Henri Pageaux, distinguer dans I'imagologie trois niveaux
d’expression d’images sur le plan social et littéraire : si le premier niveau, lié au probléme de la communication,
renvoie a la construction d’emblémes, de symboles et d’allégories, fagonnant le stéréotype, et si dans le deuxieme
on met en rapport I'image comparatiste avec une étude simultanément textuelle et de poétique, le troisieme
privilégie I'imaginaire en tant que modéle symbolique (Machado et Pageaux, 2001 : 50). Voir, aussi, Pageaux,
Daniel-Henri (1995 et 2006) et Machado, Alvaro Manuel (2003).

14v., & ce propos, Goulemot, 2004 : 22-25.

15 « Hérodote a beaucoup voyagé. [...] Pour donner une idée de I'ampleur de ses pérégrinations, contentons-nous
de rappeler que, certainement ou presque certainement, il a été en Egypte et a Cyrene, en Syrie et a Babylone, en
Colchide et a Olbia, en Péonie, en Macédoine. » (Legrand, 1966 : 24).

18 v. Voyage en Bretagne. Par les champs et par les gréves, divisé en douze chapitres. Selon Maxime du Camp,
« Gustave a écrit les chapitres impairs, j'ai écrit les chapitres pairs ; il a commencé, j'ai fini. » (Camp, 1989 : 26).

17 « Pero Promenades dans Rome es ante todo un relato de viaje ficcional, si, a pesar de sus multiples viajes por
Italia, a pesar de sus estancias reales en Roma. Es un libro inventado, romanceado. [...] fue escrito en Paris,
tiempo después de su Ultimo viaje a Roma. » (Bernal, 1996 : 260).

18 « L’Afrique ! Je répétais ce mot mystérieux ; [...] » (1979 : 290).
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d’Enrique Vila-Matas. En plus, image et imaginaire vont de pair avec voyage et langage : le
voyage-écriture ne serait-il pas une vision/assimilation archéologique de I'étranger ayant
pour but de sauver et de ressusciter de I'oubli inexorable I'étrangeté entrevue ? D’ailleurs, les
récits de voyage ou I'étranger fait son apparition, plus ou moins subrepticement, relevent de
ce qu’Ernesto Sdbato désigne par écriture diurne et écriture nocturne : de I'écriture diurne

N

quand leur auteur, un étranger a tous les niveaux dans un univers étrange, exprime la
perception d'un monde dont les valeurs correspondent a celles qu’il soutient
personnellement ; de I'écriture nocturne, quand il fait face a des situations troublantes et a
des sentiments inquiétants qu'il n’ose pas avouer d’'une facon ouverte et cristalline.

Si I’étranger constitue une invitation persuasive, frélant, parfois, I'utopie, il devient,
souvent, un tremplin pour le désenchantement et pour I'’ennui. Du reste, le voyage, du point
de vue de Claude Magris, est susceptible de devenir circulaire et rectiligne : dans le premier
cas, on part, on traverse le monde et on s’empresse de retourner a la maison, qui est,
paradoxalement, la méme et une autre différente de celle que I'on a quittée. C'est le cas
d’Ulysse qui, une fois la longue guerre terminée, revoit, enfin, son Ithaque natale sous I'égide
des épreuves par lesquelles il est passé, des défis et des conflits qu’il a vaincus, des privations
qgu’il a subies. Aux antipodes de cette circularité se dresse a I'horizon le voyage rectiligne,
synonyme de voyage sans retour, au long duquel I’homo viator se lance toujours au-devant,
anéantit son identité antérieure, se détache graduellement de lui-méme, au contraire de la
tortue inséparable de sa carapace, et connait sa lente dissolution dans un monde qui se
désagrege. Il suffit de rappeler, a ce propos, Charles Baudelaire et Fernando Pessoa : si, pour
le poéete du Spleen de Paris, « les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent/Pour partir ;
ceeurs légers, semblables aux ballons,/[...] »1°, Fernando Pessoa, & son tour, prone la « perte
des pays »: « VIAJAR! Perder paises!/Ser outro constantemente,/Por a alma ndo ter
raizes/[...]!'/N&o pertencer nem a mim !/Ir em frente, ir a seguir/A auséncia de ter um fim,/E
da ansia de o conseguir !/Viajar assim € viagem./[...] ». (1972 :173).

Quoi gu’il en soit, le déplacement et le dépaysement tendent a la découverte de I'autre
et du soi dans un espace étranger qui est a la fois un voyage dans le temps et contre le temps,
guidé par un regard curieux et perspicace, orienté vers la dichotomie, a nuances circulaires,
culture regardante versus culture regardée, et réalisé en fonction d’'un objectif donné traduit

par un itinéraire significatif.

19 Cf. « Le Voyage », poéme dédié & Maxime Du Camp (1979 : 123).
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A bord du « Beagle »...

Cela étant, la premiére étape de I'itinéraire de notre texte voyageur correspond a celle
du jeune Charles Darwin?°, qui embarqua sur le Beagle, commandé par le Capitaine Fitz Roy,
pour un périple qui a duré cing ans — de 1831 a 1836 —, pendant lequel il a exploré la carte
géographique, classé les résultats scientifiques et témoigné de la poétique de I'inconnu, tout
en systématisant la panoplie des savoirs multiples offerts par I'insularité. Notons au passage
que si le jeune naturaliste avait, au début de son voyage, des objections d’ordre scientifique et
théologique par rapport au concept d’évolution, il a achevé sa circumnavigation avec la
publication de Voyage of the Beagle, un véritable jalon en ce qui concerne la sélection
naturelle. Lisons, a ce propos, un extrait de la « Préface » : « This volume contains, in the
form of a Journal, a history of our voyage, and a sketch of those observations in Natural
History and Geology, which | think will possess some interest for the general reader. »
(2002 : 9). Feuilletant les vingt et un chapitres ou escales de ce long parcours nautique?, on
constate que son auteur y exhibe une perspective botanique — portant sur I'abondance de
bananiers, palmiers et orangers au Brésil?2 et a Tahiti2® —, une perspective anthropologique —
visant a la prosopographie des Indiens et a I'éthopée des Gauchos? —, une perspective
meétéorologique — suivant de pres les différences de climat entre St. Fé et Buenos Aires?® — et,
pour ne plus citer, une perspective zoologique, centrée sur les animaux invertébrés de Rio de
Janeiro, qu'’il aime bien (« During the remainder of my stay at Rio, | resided in a cottage at

Botofogo Bay. It was impossible to wish for anything more delightful than thus to spend

2 Nous avons choisi Voyage of the Beagle, connu sous le titre Journal of Researches, non seulement parce que
Charles Darwin annonce, dans ce récit de voyage, sa théorie de I'évolution par la sélection naturelle, mais aussi
parce que ce ‘Journal’ viatique illustre, d’'une facon indubitable, la division (a laquelle nous avons déja fait
référence), opérée et consolidée tout au long du XIXe siécle, entre « voyage scientifique » et « voyage littéraire ».
De nos jours, cette distinction peut sembler insolite ou bizarre, étant donné I'actualité des ‘migrations’
transmédiales...

21 « Chapter | — Porto Praya [...] Chapter Il — Rio de Janeiro [...] Chapter 111 — Monte Video [...] Chapter IV — Rio
Negro [...] Chapter V — Bahia Blanca [...] Chapter VI — Set out for Buenos Ayres [...] Chapter VII — Excursion to St.
Fé [...] Chapter VIII — Excursion to Colonia del Sacramiento [...] Chapter IX — Santa Cruz [...] Chapter X — Tierra
del Fuego, first arrival [...] Chapter XI — Strait of Magellan [...] Chapter XII — Valparaiso [...] Chapter XIII —
Chiloe [...] Chapter XIV — San Carlos, Chiloe [...] Chapter XV — Valparaiso [...] Chapter XVI — Coast-road to
Coquimbo [...] Chapter XVII — Galapagos Archipelago [...] Chapter XVIII — Pass through the Low Archipelago [...]
Chapter XIX — Sydney [...] Chapter XX — Keeling Island [...] Chapter XXI — Mauritius, beautiful appearance [...] »
(2002 : 1-4).

22 « In Brazil I have often admired the varied beauty of the bananas, palms, and orange-trees contrasted together ;
and here [Tahiti] we also have the bread-fruit, conspicuous from its large, glossy, and deeply digitated leaf. »
(idem : 407).

28 « 1 could not look on the surrounding plants without admiration. On every side were forests of banana ; [...] »
(idem : 414).

2 «The men were a tall, fine race, [...] Among the young women or chinas, some deserve to be called even
beautiful. » (2002 : 78); « [...] | have had an opportunity of seeing a little of the character of the inhabitants of
these provinces. The Gauchos, or countrymen, are very superior to those who reside in the towns. The Gaucho is
invariably most obliging, polite, and hospitable : [...] » (idem : 161).

% « It is probable that the islands of the Cape de Verd group resemble, in all their physical conditions, far more
closely the Galapagos Islands, than these latter physically resemble the coast of America, yet the aboriginal
inhabitants of the two groups are totally unlike ; those of the Cape de Verd Islands bearing the impress of Africa,
as the inhabitants of the Galapagos Archipelago are stamped with that of America. » (idem : 398).
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some weeks in so magnificent a country.» — 2002 : 35), ainsi que sur les oiseaux de
différentes especes apercus a Maldonado?¢ et aux « Galapagos Archipelago », le texte para-
verbal (le dessin)?” allant de pair avec le texte verbal.

Mélange de littérature et de géographie, étant donné que, selon Eric Fougére — que
nous suivons de prés —, « I'intertextualité du voyage darwinien tire son origine du va-et-vient
des choses et des mots » (1998 : 346)28, rapprochés par I'analogie qui rehausse les valeurs
herméneutiques et heuristiques de cette aventure intellectuelle, Voyage of the Beagle
débouche sur une vraie épiphanie : « The map of the world ceases to be a blank ; it becomes a
picture full of the most varied and animated figures. [...] In conclusion, it appears to me that
nothing can be more improving to a young naturalist, than a journey in distant countries. »
(2002 : 507-508).

A bord du « Quaker City »...

Pour la deuxieme étape de notre itinéraire maritime, on a choisi le « Quaker City »,
dans lequel Samuel Clemens? (financé par le périodique Daily Alta California, auquel il
envoyait régulierement ses notes de voyage ou ses chroniques3° aux fins de publication) a
embarqué le 8 juin 1867. Le programme, « presque aussi bon qu’une carte », de cette
excursion de plaisance (et non pas scientifique, comme le souligne le voyageur3!) en Europe
et en Terre Sainte, dans un paquebot de luxe, prévoyait un séjour d’'une ou deux journées a
I'lle de S. Miguel, aux Acores, ainsi qu’une visite a Paris, pendant I'Exposition Universelle.
Drailleurs, selon l'auteur du reportage qui voguait, pour la premiére fois, dans un grand
mouvement populaire, tout le monde, a cette époque, allait en Europe, tout le monde
souhaitait voir I'Exposition de Paris. Il faut souligner, avant tout, le manque d’indulgence de

ce voyageur inconnu (mais qui ne tarderait pas a devenir célébre sous le pseudonyme de

% « During our stay at Maldonado I collected several quadrupeds, eighty kinds of birds, and many reptiles,
including nine species of snakes. [...] Birds of many kinds are extremely abundant on the undulating grassy plains
around Maldonado. » (idem : 56-60).

2T Ces stratégies picturales (dessins, cartes...) établissent une relation de complémentarité avec les stratégies
verbales et sont fréquentes dans les récits « scientifiques » et d’expédition : « In my volume on ‘Coral Formations’
I have published a map, in which I have coloured all the atolls dark-blue, the barrier-reefs pale-blue, and the
fringing reefs red. » (idem : 483).

%8 Selon cet auteur, « L'Origine des espéces peut étre considérée comme I'hypertexte du Voyage d’'un naturaliste
autour du monde. » (1998 : 354).

2 Romancier, humoriste et essayiste, son pseudonyme justifie, per se, notre choix : en effet, il vient du cri « Mark
Twain » [« fathoms »], qui signifie « marque deux brasses », et était utilisé par les pilotes des vapeurs sur le
Mississipi.

%0 D’apres Jorge de S4, la chronique, osmose de journalisme et de littérature, nait dans le journal, se caractérise
par son c6té transitoire et a une syntaxe plus proche, parfois, de la langue orale que de la langue écrite : « Ocorre,
porém, que até as reportagens [...] exploram a funcéo poética da linguagem, bem como o siléncio em que se
escondem as verdadeiras significacBes daquilo que foi verbalizado. » (2008 : 9).

81 « This book is a record of a pleasure-trip. If it were a record of a solemn scientific expedition, it would have
about it that gravity, that profundity, and that impressive incomprehensibility which are so proper to works of
that kind, [...] » (« Preface », San Francisco, 1869, 2003 : 106).
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Mark Twain3?2) soit a I'’égard de ses compagnons de voyage, soit par rapport aux sites visités,
les uns et les autres devenant les cibles préférentielles de son fin sens de I'humour, que I'on
peut définir comme un supra-discours, un infra-discours, un contre-discours et un méta-
discours. En Vérité, les stratagémes inhérents a la vie touristique au bord du « Quaker City »
ne sont pas épargnés: c’est, d’abord, le club qui se constitue, aprés I'neure des prieres,
destiné & debiter et a débattre les informations sur les pays étrangers a découvrir ; c’est,
ensuite, le peloton de danse qui, solidaire avec les sursauts et les soubresauts du
transatlantique, oscille de babord a tribord et, bousculé contre le bastingage, risque de
tomber a I'eau ; c’est, encore dans ce contexte, la musique provenant d’'une clarinette aux
notes aigués peu dignes de foi et d’'un accordéon enroué qui semble glapir ; c'est, aussi, le
photographe de I'expédition qui se trompe et qui, par un accident malheureux, montre aux
pélerins du Nouveau Monde le cimetiere de Greenwood, identifié avec le lieu du
débarquement ; ce sont, enfin, les méditations intimes du protagoniste-narrateur qui, apres
avoir pensé a ce que cing cuisiniers peuvent faire a une soupe, craint ce que cing
commandants ne seront capables de faire a une excursion...

Arrivé dés I'aube a I'archipel des Agores — « There is a civil governor, appointed by the
King of Portugal ; [...] »32 (2003 : 32) —, plus concrétement a I'lle des Flores34, qui lui semble,
de loin, un monticule de boue, le reporter ironique est d’emblée attiré par le beau tableau des
fermes, des prés verts, des cimes rocheuses, qui paraissent dessiner des chateaux, et des
nuages déchirés d’ou émanent de larges faisceaux de lumiere. Cette image idyllique contraste
en tout point avec celle de la ville de Horta, dans I'ile de Faial, ou le « Quaker City » finit par
jeter I'ancre, a cause de la tempéte qui éclate sur S. Miguel. Les divers plans de la description
qguasi cinématographique s’averent, du point de vue extra-littéraire, fort intéressants :
premierement, ce sont les bateliers portugais, mensongers, trés bruns et bruyants;
deuxiémement, c’est un groupe lusitanien, rencontré au quai, qui est qualifié de sale,
mendiant, décoiffé et déchaussé ; troisiemement, ce sont les femmes, au seuil des portes,
avec leurs capuchons (« capotes », en portugais), trés hauts, trop larges et d’'une profondeur

N

insondable, en tout pareils a une voile lourde, immense et horrible, d’'un bleu terne;

32« Mark Twain was one of only a handful of nineteenth-century Americans who not only enjoyed travelling but
wrote witty accounts of his journeys. He visited the Hawaiian Islands for the Sacramento Union in 1865, and sent
back both serious and hilarious reports of his experiences there. Two years later he took a long cruise to Europe
and the Holy Land. Humorous accounts of the trip popped up first in letters to the newspapers, then in his
lectures, and eventually in a travel book, Innocents Abroad. » (Edwards, 1999 : 6).

%11 s'agit du Roi D. Luis, fils de D. Maria Il et successeur de son frére D. Pedro. Son régne (1861-1889) a été
caractérisé par de nombreux voyages d’exploration géographique (comme, par exemple, celui de Serpa Pinto, qui
explore la cote orientale de I'Afrique du Sud, celui de Antonio Maria Cardoso, qui réalise une expédition a
Mozambique, et celui de Hermenegildo Capelo et de Roberto lvans, qui étudient le cours de plusieurs fleuves).

3 « The island in sight was Flores. [...] But as we bore down upon it, the sun came out and made it a beautiful
picture — a mass of green farms and meadows that swelled up to a height of fifteen hundred feet, and mingled its
upper outlines with the clouds. It was ribbed with sharp, steep ridges, and cloven with narrow canons, and here
and there on the heights, rocky upheavals shaped themselves into mimic battlements and castles; [...] » (2003 :
28).
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quatriemement, c'est la monnaie portugaise, les «réis» [réaux] (et, entre parenthéses,
Samuel Clemens fait question d’'informer ses lecteurs que les natifs prononcent « rays »3%),
qui devient une vraie source de confusion, puisqu’un dollar équivaut a mille « réis ». Sur ce
sujet, il est curieux de citer le prix d'un excellent diner, ‘transcrit’ en « réis/réaux » et en
dollars, que dix voyageurs, désormais apaisés par I'équivalence établie, ont pris a I'hétel
principal : « 10 dinners, — 6,000 « reis », or 6 dollars ; 25 cigars, — 2,500 « reis », or 2,50
dollars ; 11 bottles of wine, — 13,200 « reis », or 13,20 dollars ; Total, 21,700 « reis », or 21,70
dollars ». La tendance vinophile des Américains n'a besoin d’aucun commentaire :
« Happiness reigned once more in Blucher's dinner party. More refreshments were
ordered. » (2003 : 31).

C’est, surtout, dans le chapitre VI (entiérement consacré a I'lle de Faial) que Samuel
Clemens / Mark Twain peint un tableau d’'une moquerie mordante, dans un ton sarcastique,
ayant un ethos parfois agressif... Aprés avoir avoué que presque aucun Américain ne connait
I'archipel des Acores, il définit la communauté insulaire3¢, constituée par deux cent mille
ames environ (remarquons le lexéme « ames »), comme étant « slow, poor, shiftless, sleepy,
and lazy. » (2003 : 32). D’aprés l'auteur, qui séjourne deux jours dans I'lle de Faial, les
habitants n'étalent que I'ignorance et le retard, visibles non seulement dans I'absence d'une
charrue et d'une égreneuse modernes essentielles a la culture du mais (d’origine volcanique,
ajoute-t-il, le sol ne peut étre que fertile...), mais aussi dans I'aliénation totale par rapport aux
nouvelles du monde, puisque le télégraphe n’existe pas et que personne ne sort de I'lle qui

n’est jamais visitée :

« A Portuguese of average intelligence inquired if our civil war was over ? [...] And when a
passenger gave an officier of the garrison copies of the Tribune, the Herald, and Times, he was
surprised to find later news in them from Lisbon than he had just received by the little monthly
steamer. » (2003 : 33)

Deux épisodes attirent et méritent, dans une optique imagologique, notre attention :
le premier, descriptif — cette description ayant une fonction non esthétique mais péjorative —,
concerne les autels du cheeur de la cathédrale, envisagés comme des tas de peinchebec ou de
pacotille et peuplés par une bande d’ap6tres poussiéreux et dilapidés, auxquels il manque
une jambe ou un ceil, s'accordant mieux a un hopital qu'a une église proprement dite. La
critique des meeurs, fagonnée par la mentalité trop étroite, entre graduellement en scéne par

la voie d'une trés petite veilleuse dont la petite lumiére est tres faible (soulignons les

% «[...] The Portuguese pennies or reis (pronounced rays) are prodigious. It takes one thousand reis to make a
dollar, [...] » (idem : 30).

% | a ‘cruauté’ de Mark Twain envers les habitants des Acores est contraignante : « The people lie, and cheat the
stranger, and are desperately ignorant, [...] » (idem : 33).
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diminutifs), en mémoire d’'une bigote défunte — qui avait acheté, avant de mourir, un nombre
illimité de messes, afin de garantir le repos de son ame — et du vieux prétre qui, reposant
sous une dalle datée de 1686, aurait pu, s'il avait entre-temps ressuscité, raconter I'histoire
des figures en taille réelle qui décorent les murs de la chapelle principale. Le deuxiéme
épisode, d’un comique indéniable, est en rapport avec une promenade, a bride abattue, par
les collines venteuses, et avec les successives chutes d’'un passager nommé Blucher (son ane
zigzague a toute vitesse au lieu de trotter touristiquement). La non-condescendance du
narrateur-reporter est évidente dans son discours de réification ou de chosification : ainsi, les
muletiers portugais sont-ils comparés a une meute perverse (a cause de I'augmentation des
prix), tandis que I'escadron d’anons ou de bourriques est désigné par des « choses déjointes »
ou disloquées. De pair avec la critigue des mceurs, la satire sociale et religieuse fait,
également, son apparition: d'une part, les anes, les hommes, les femmes et les enfants
dorment tous dans la méme maison et y vivent heureux sans ressentir le désir hérétique de
vouloir savoir plus que leurs ancétres ; d’autre part, c’est dans ce type de communautés que
I'imposture jésuite ne tarde pas a prospérer. Néanmoins, si les maisons et leurs habitants ne
sont pas propres, la ville et I'lle s’aveérent un miracle (retenons I'hyperbole...) de propreté, les
chaussées, trés bien pavées, ne ressemblent pas a celles, parsemées de trous, de la Broadway,
le Pico, pyramide majestueuse et verte, s’apparente a une fle a la dérive dans la brume et les
fruits (les oranges, les citrons, les figues et les abricots...) sont frais et abondants?’.

Etant donné que Mark Twain ne souhaite pas faire un rapport pour le « Bureau des
Brevets », il passe a I'étape suivante de son voyage et, une fois arrivé a Marseille, il entre en
négociations avec un batelier francais afin de pouvoir débarquer — lui et deux compagnons de
voyage — sur la terre ferme. C’est alors que les situations caricaturales, ou I’équivoque regne,
proliferent, déclenchées, dans la plupart des cas, par des obstacles d’ordre linguistique. Un
exemple qui illustre bien cette confusion est la traduction erronée du mot « douain », que le
médecin traduit par « hétel », les doutes se dissipant devant la douane. C'est encore le
médecin qui demande a la propriétaire du café (le premier qu’ils trouvent...) si elle a du vin :
face a sa perplexité, il s’entéte, tout en recourant a un champ lexical gastronomique rendu
significatif par une énumeération pas du tout aléatoire, a lui redemander si elle peut servir du
vin, du fromage, du pain, des pieds de porc en vinaigrette, du beurre, des ceufs, du bceuf, de
la sauce de radis, des cornichons et des haricots au lard. La réponse, incisive et imprévisible,

éclaircit le quiproquo : son interlocutrice, abasourdie, ne comprend pas pourqguoi il ne lui a

%" « The roads [“at Faial — the people there pronounce it Fy-all, and put the accent on the first syllabe”] were a
wonder, and well they might be. [...] Every where you go, in any direction, you find either a hard, smooth, level
thoroughfare, just sprinkled with black lava sand, and bordered with little gutters neatly paved with small smooth
pebbles [...] They talk much of the Russ pavement in New York, and call it a new invention — yet here they have
been using it in this remote little isle of the sea for two hundred years! [...] We sailed along the shore of the Island
of Pico, under a stately green pyramid that rose up with one unbroken sweep from our very feet to an altitude of
7,613 feet, [...] » (idem : 35-36-37).
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pas parlé en anglais, puisqu’elle ne comprend rien de la maudite langue francaise... En se
promenant par Marseille — et les Marseillais, dans I'optique de Mark Twain, font des hymnes
gu’ils ne chantent pas, des manteaux qu’ils ne mettent plus et des savons gu’ils n’utilisent
jamais (2003 : 66) —, les passagers américains n’arrivent pas, malgré leur politesse — « Merci,
monsieur » s'avére un syntagme récurrent —, a trouver la bonne voie, le bon chemin, car ils
ne réussissent pas a se faire comprendre et personne ne comprend ce qu’ils veulent savoir.
Nonobstant, la France est un beau pays, un pays élégant, un pays ou tout est mesuré, ami de
I'ordre38, quoique les trains ne soient pas attirants — il leur manque cette preuve de
compassion et de beauté humaines qu’est le wagon-lit. De méme, le nom de la ville de Dijon,
si facile d’écrire, est impossible de prononcer, sauf si on en fait I'acculturation, c’est-a-dire, si
on I'américanise ou, plutét, si on le « civilise » : « No, we sat calmly down — it was an old
Dijon, which is so easy to spell and so impossible to pronounce, except when you civilize it
and call it Demijohn [...] » (2003 : 74). Arrivés a la « magnifique » capitale de la France, les
désillusions s’entassent, mélées a la fascination, synonyme de « génie du lieu» (dans la
terminologie de Michel Butor). En fait, le pelerinage parisien commence par une visite chez le
barbier (figure mythique dans I'imaginaire de Mark Twain3?), tout a fait décevante a cause du
décalage entre la longue attente et le triste résultat, annonce, déja, par I'hésitation concernant
I'endroit ou le service — raser la barbe — aurait di étre fait : dans la chambre de I'hétel, pour
le barbier, chez le barbier, pour le protagoniste voyageur. Ensuite, le Grand Ho6tel du Louvre
se révele une déception, vu lI'inadmissible manque de lumiére (il n’y avait, en effet, que de
faibles bougies...) qui, dans la « Ville des Lumiéres», interdit la lecture nocturne et
salutaire40. Apres, le guide qu’ils choisissent au « Commissionnaire » de I'Hotel (sans avoir la
moindre idée de ce gqu’est un « Commissionnaire »...) n’est qu’'un coquin opportuniste, les
poussant a acheter de fines soies dans les magasins les plus chics — comme s'il avait une
quelconque commission — au lieu de les accompagner au Louvre. Une fois de plus, 'humour
machiavélique de Mark Twain I'améne a reproduire le discours du guide, auquel aucun
restaurant ou maison de vin n’échappe, en transcrivant ses atteintes a la phonétique et a

I'orthographe anglaises :

What's this ?
Zis is ze finest silk magazin in Paris — ze most celebrate.
But doctor (excitedly) it will take not a minute — not but one small minute ! Ze gentleman need

not to buy if he not wish to — but only look at ze silk — look at ze beautiful fabric [...] »

% « 1am in elegant France, [...] In France, all is clock work, all is order. They make no mistakes. » (idem : 73).

% « From earliest infancy it had been a cherished ambition of mine to be shaved some day in a palatial barber-
shop of Paris. » (idem : 77).

40 « No gas to read by — nothing but dismal candles. It was a shame. » (idem : 79).
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But doctor ! it is only one moment — one leetle moment. And ze time will be save [...] Because
zere is nothing to see, now — it is too late. It want ten ninute to four and ze Louvre close at four —
only one leetle moment, doctor ! (2003 : 83-84-85).

Un autre épisode, presque anecdotique, corrobore le statut étranger du reporter
américain a Paris: face a une belle jeune fille, il n’hésite pas a faire I'éloge de sa beauté,
ignorant qu’elle est anglaise et non pas francaise. Cette erreur innocente, dont il se
souviendra tout au long de sa vie, attire son attention sur la stupidité, voire I'ingénuité, de
guelques étrangers qui s'imaginent étre les seuls étrangers dans une multitude de dix mille
personnes. L'un des cas les plus comiques c’est celui qui tient a la séduisante erreur
d’information, traduite par I'annonce ronflante « English spoken here », tout de suite
démentie par une performance qui laisse a désirer. Dans un bar, ou un écriteau informe sur
la préparation artistique de toutes les boissons américaines de n’'importe quel type, le
dialogue perd sa fonction de communication pour acquérir celle de la surdité : le garcon, en
tablier, aprés la formule introductrice et inusuelle, car incorrecte, « Que voulez les
messieurs ? », étale son incapacité a préparer un whisky straight, un sherry cobbler, un
brandy smash, une Eye-Opener ou un Stone Fence, se limitant a hausser les épaules et a
regarder dans le vide, comme s'il était grec. La derniere mésaventure concerne les
« grisettes » mythiques qui, d’'aprés I'image stéréotypée et romantique des récits de voyages,
avaient la réputation d’étre belles et gracieuses, accomplissant leurs devoirs d’'une fagon
tendre et ingénue. Or, la réalité creuse le divorce avec I'imaginaire : comme toutes les femmes
francaises — « Vade retro, Satan ! » —, elles étaient grosses et avaient de longues mains, de
grandes bouches, un nez épaté et un duvet qui ne passait pas inapercu au passant le plus
distrait. Et, a leur vue, Mark Twain s’empresse d’ éprouver de la compassion a I'égard de
I'étudiant vagabond du Quartier Latin d'autant plus qu’il I'enviait auparavant. Et a lui de
conclure que les femmes les plus belles qu’il a rencontrées en France sont nées ou ont été
élevées en Amérique, car chacun, comme tout le monde le sait, tire & soi la couverture... Au
moment de faire le bilan de son séjour a Paris, et avant de ‘cingler’ vers I'ltalie, Mark Twain
s’en avére content : non seulement il a visité I'Exposition Universelle, le Louvre, la Cathédrale
de Notre-Dame, le Pere-Lachaise, les Tuilleries, la Madeleine, le Jardin des Plantes et
I'Opéra, mais il a assisté, aussi, au défilé du sultan de la Turquie, Abdul Aziz, et de I'empereur
des Francais, Napoléon 11142, qui a reconstruit Paris et plusieurs villes francaises,

contribuant, d’'une facon considérable, a la prospérité de la France.

41 « 1 sorrow for the vagabond student of the Latin Quarter now, even more than formerly I envied him. Thus
topples to earth another idol of my infancy. » (idem : 106).

42 admiration de Mark Twain par Napoléon est rehaussée & maintes reprises : « Napoleon has augmented the
commercial prosperity of France, in ten years, to such a degree that figures can hardly compute it [...] Napoleon
111, the genius of Energy, Persistence, Enterprise ; [...] » (idem : 88-89).
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Par le « ferrocarril »...

Dans la troisieme étape de notre texte-voyageur, nous tiendrons volontiers compagnie
a Emila Pardo Bazan#3, qui a publié, en 1881, Un viaje de novios, aprés son séjour, en 1880
(date de la mort de Flaubert), dans la station balnéaire de Vichy.

Voyageuse infatigable, comme en témoignent ses soi-disant chroniques** écrites pour
les périodiques El Imparcial et La Nacion lors de son voyage a Rome (ou elle assista au jubilé
de Léon XIII) et & Paris (ou elle visita I'Exposition Universelle de 1889, la Tour Eiffel et la
Grande Galerie des Machines), Emilia Pardo Bazan, douée d'une culture enviable, d'une
mémoire prodigieuse et d’'un rare pouvoir d'observation, raconte non seulement ce qu’elle
voit dans les hétels et écoute dans les trains, mais décrit, aussi, les paysages variés, les
diverses ceuvres d’'art et les centres de pélerinage catholiques. Soulignons la virtuosité de ses
portraits dressés sur le vif, soit de politiciens (Boulanger, Carnot, le roi de I'ltalie et le shah de
Perse), d'artistes (Buffalo Bill, Sara Bernhardt) et encore d’autres écrivains qu’elle a connus
et fréquentés : si Edmond de Goncourt est désigné par « viejo maestro » ou « gentilhombre
de las modernas letras francesas » (2006 : 141) et Eca de Queirds par « este portugués, el cual
vale por mil... » (2006 : 425-426)45, Emile Zola devient la personnification du naturalisme?.
D’ailleurs, ses commentaires perspicaces s’élargissent a tous les domaines, configurant une
riche étude imagologique, basée sur des affinités et des contrastes débouchant sur un
parallélisme constant, des pays européens qu’elle traverse. Cela étant, ses appréciations sur

les moyens de communication ne sont pas négligeables : d’'une part, dans Viajes por Espana,

* Femme de lettres, romanciére et essayiste, Emila Pardo Bazan [Comtesse de Bazan Brun, titre octroyé par
Alphonse XII1] a été la premiére femme a occuper une chaire de Littératures néo-latines a I'Université centrale de
Madrid. En outre, elle a fondé la Revue de la Bibliothéque de la femme et a dénoncé I'inégalité, au niveau de
I'éducation, entre 'homme et la femme. Edmond de Goncourt, dans le troisiéeme tome de son Journal, fait deux
références a Emila Pardo Bazan. La premiere date du « Mercredi 24 octobre 1888 » : « Il [« Mon cousin de Ville
deuil »] a avec lui une petite fille, sa fille, une enfant agée de cing ans, avec une grosse voix d’Espagnole et une
santé a la Pardo Bazan [sic]... » (1989, Ill, 170) ; la deuxiéme date du « Dimanche 23 juin 1889 » : « Beaucoup de
monde chez moi. Mme Pardo-Bazan [sic], plus bien portante, plus sonore que jamais, m’apprend que décidément,
elle a trouvé un éditeur pour sa traduction des FRERES ZEMGANNO, qui sera illustrée par le plus célébre
dessinateur espagnol du moment. » (1989, 111, 285).

4 A Paris, le 21 mai, Emilia Pardo Bazan avoue que « Me ha propuesto no dar a estas cartas el trillado caréacter de
cronicas o resefias de la Exposicion, y alternar las descripciones del gran Certamen internacional con impresiones
mas intimas, [...]» (2006 : 189). Notons au passage que le livre Viajes por Europa englobe Mi Romeria de 1888,
Al pie de la Torre Eiffel et Por Francia y por Alemania de 1890, Cuarenta dias en la Exposicion de 1901 et Por la
Europa cat6lica de 1902.

% 1 est intéressant de constater que I'écrivaine accuse la « francomanie » d’Eca de Queirés, qui, de son point de
vue, « seria mucho mas grande, casi perfecto, si hubiese brotado de la misma entrafia de su nacién ; si fuese
castizo, [...] lusitano o peninsular [..] Asi el flaco de la coraza, el taléon de Aquiles de Queiroz es el
afrencesamiento. » (2006 : 429).

“ Lisons ce qu’Emila Pardo Bazan écrit & propos de Zola dans La Cuestion Palpitante : « Si al hablar de la teoria
naturalista la personifico en Zola, no es porque sea el Unico a practicarla, sino porque la ha formulado clara y
explicitamente en siete tomos de estudios critico-literarios, sobre todo en el que lleva por titulo La Novela
Experimental. Declara alli que el método del novelista moderno ha de ser el mismo que prescribe Claudio Bernard
al médico en su Introduccion al Estudio de la Medicina Experimental ; [...] » (1989 : 148).
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I'automobile, apres les voyages en diligence et a pied, fait son entrée en scéne ; d’autre part,
dans Viajes por Europa, le train, surtout « el Sud », lui mérite une apre critique.4’

En ce qui concerne le Portugal, auquel elle consacre ses « Notitas Portuguesas »,
I'écrivaine regrette I'ignorance des Espagnols a I'égard d’un pays qu’ils auraient d0 connaitre
sur le bout des doigts, en méme temps qu’elle incite les Portugais a tourner leur attention
vers la voisine Espagne : «todos iremos ganando » (2006 : 430) — voila sa conclusion a
propos de ces échanges salutaires. Toutefois, la France (et, surtout, Paris*8...) semble étre son
pays ‘fétiche’, sa patrie d’élection et d’adoption : c’est, d’abord, le luxe de cette lumiére qui, au
soleil couchant, rend la capitale francaise magique ; c’est, ensuite, la fascination exercée par
les vétements ou, plut6t, par la mode et la coquetterie4® ; c’est, enfin, la gastronomie exquise
de renommeée internationale®® que la panoplie de produits hors saison traduit d’une fagon
significative : «He comido en todos los restaurantes, desde los que dan la sopa econdémica por
diez céntimos hasta el café Riche y el Inglés, [...] He comprado fresas en Enero, melones en
Junio, [...] He visitado el vientre de Paris, segun le llama Zola, [...] (2006 : 140).

Malgré sa francophilie évidente, I'écrivaine n’hésite pas a dénoncer la copie ou
I'imitation sempiternelle du modéle francais, prénant le retour de chaque pays a tout ce qui
est traditionnel et typique : « [...] los pueblos que propenden a aceptar la civilizacién definida
y cerrada como un dogma [...] son los que a la letra copian el modelo franceés [...] sin ver que
para adelantar bastaria ir reformando [...] lo tradicional de cada pais. » (2006 : 142).

Or, a mi-chemin entre le roman et la littérature de voyage, Un viaje de novios, bati
sur un ensemble d’incidents désastreux et de déraisonnements en chaine, ne ressemble guére
au traditionnel périple des ‘fiancés’, finissant par transmuter le réve en cauchemar et le
mariage en rupture. Deés les premiers moments, le voyage tourne mal : Aurelio Miranda, le
mari opportuniste accoutumé a une vie d’ostentation, oublie son porte-monnaie au
restaurant, réussit a le reprendre, mais rate le train et se fait une entorse ; entre-temps, sa
femme Lucia, qui s'était endormie dans un compartiment du train, fait le parcours en

compagnie d’lgnacio Artegui, dont elle tombe inconsciemment amoureuse ; a Vichy, elle

4" « Hora es ya de contar las tribulaciones y molestias de los trenes de lujo, que llevan amplios salones, elegante
mobiliario, [...] S6lo reparé con disgusto que el Sud no lleva reservado de sefioras. Preguntando en la estacién de
San Sebastian por qué este tren de lujo no cumple lo dispuesto en el reglamento, me contestaron que el Sud es en
cierto modo un tren extranjero que cruza por Espafia ; respuesta que me indujo a sospechar si ya nos habran
invadido los ingleses o alguna otra nacién fuerte y comilona. Extranjero un tren mientres hace retemblar nuestro
suelo ? » (2006 : 449-450).

8 « Siempre he tenido a Paris en concepto de la ciudad mas pulcra del orbe, sin exceptuar a Florencia ; [...] »
(2006 : 176).

4 « Las mujeres acuden a la ropa como moscas a la miel, extasiadas ante los escaparates seductores de los
modistos célebres. » (2006 : 487).

% Nous ne résistons pas, dans cette conjoncture, a la tentation de transcrire un épisode qui s’est passé chez un ami
de la romanciere. D’une part, la servante a voulu lui servir un plat espagnol : « Estos diablos de pois chiches pensé
que nunca los veria cocidos. [...] No comprendo qué gusto le sacan los espafioles a ce vilain légume. ». D’autre
part, Emilia Pardo Bazan avait envie de manger un repas typiquement francais : « Por qué no me ha puesto usted
bouillabaise, esa célebre bouillabaise que aqui debe de guisarse [...] ? Yo tengo el paladar cosmopolita y curioso. »
(idem : 170).
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devient, par force, infirmiére de Miranda, qui récupére de la luxation et a des problémes au
foie, ainsi que de Pilar (qui décédera par la suite), sceur de Perico, les deux partageant le
chalet des nouveaux mariés; la rencontre a Paris, quelque temps apres, avec le sefior
d’Artegui non seulement rallume le sentiment amoureux freiné par les deux compagnons de
voyage que le hasard a réunis, mais déclenche aussi la crise de jalousie de Miranda et le

retour solitaire de Lucia, enceinte, a Léon :

Sospecho que con el triste ejemplo de Lucia, tradicionalmente conservado y repetido a las nifias
casaderas, en lo que resta de siglo no habra desposados leoneses que osen apartarse de su hogar
un negro de ufia, al menos en los diez primeros afios de matrimonio. (2003 : 276).

Experte en peinture de personnages ronds, Emilia Pardo Bazan traduit, d’'une fagon
magistrale, I'évolution des deux protagonistes a I'étranger, & I'ombre de Schopenhauer :
Lucia, fantaisiste au début, connait, peu a peu, le romantisme de la désillusion, le
marissement psychologique, l'introspection exacerbée et la souffrance ou la douleur,
essentielles et inséparables de la vie. Quant a Artegui, il s'apparente au héros décadentiste,
par la dissolution du « moi », le renoncement, quasi bouddhiste, a I'action, le manque d’'un
idéal de vie et le culte de I'ataraxie. Au milieu de cette trame dont la protagoniste est une
femme malheureuse, autour de laquelle gravitent un mari dépravé, un ami — du couple —
vaniteux, la sceur moribonde de ce dernier et un amant platonique, I'image de I'étranger
s'impose par la voie de longs segments descriptifs, caractéristiques de la technique réaliste et
naturaliste. En fait, la description détaillée de la nature, du fleuve, du pont, des fleurs, des
plantes et des arbres du parc de Vichy rappellent plutét du Balzac que du Flaubert.
Néanmoins, ce qui semble plus intéressant, outre la description de ce lieu de villégiature
rendu mythique par Napoléon Ill, est, sans aucun doute, le menu détail, la particularité
significative, I'idiosyncrasie incontournable ou, autrement dit, la spécificité culturelle. En
premier lieu, il faut rehausser les différences, musicalement signalées au niveau phonétique,
entre la langue espagnole et la langue francaise : « Artegui y Lucia eligieron una mesa chica
para dos cubiertos [...] por no lanzar el sonido duro y corto de las silabas espafiolas entre la
sinfonia confusa y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la conversacion [...] »
(2003 : 124)

En deuxieme lieu, on ne peut rester indifférent au portrait contrastif du salon
cosmopolite des « Damas del Casino», ou tronent les femmes anglaises, francaises et

espagnoles®. En troisieme lieu, l'analyse comparative entre les moeurs frangaises et

51 «Mientres alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de musica clasica, y las francesas asian de los
cabellos la ocasién de lucir primorosas labores de cafiamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las espafiolas,
mas francas, aceptaban la holgazaneria completa, dedicandose a hablar y manejar el abanico. [...] El grupo de
espafiolas, capitaneado por Lola Amézaga, [...] tenia cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva
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espagnoles (par rapport aux chalets et aux veillées funébres) se révele digne de tout
I'intérét>2. En quatriéme lieu, Paris, « ciudad mégica » (2003 : 242), fait les délices de I'époux
de Lucia, soit du point de vue de la gastronomie, soit en ce qui concerne le divertissement>3,
N’ayant pas le temps d’embarquer avec Virginia Woolf & bord de I’ « Euphrosyne » et
d’y rencontrer Mr. et Mrs. Dalloway (The Voyage out) ou, alors, de visiter la Roumanie, en
1937, avec Sir Sacheverell Sitwell34, la cinquiéme et derniére étape de notre texte-voyageur

sera la conclusion.

Conclusion

1. Le theme de I'étranger apparait intimement lié a celui du voyage et au statut du
voyageur. Or, afin d’étre un vrai voyageur, un voyageur par excellence, il faut remplir
certaines conditions, la premiére étant, selon Herman Melville, la jeunesse, qui va de
pair avec l'insouciance, le talent et I'imagination, comme c’est le cas de Charles
Darwin ; quant a la deuxiéme, elle s’identifie avec le caractere contradictoire du
voyage, qui ne peut aspirer au plaisir pur, mais doit connaitre, aussi, la souffrance ; la
troisieme, enfin, concerne la perte des préjugés et débouche, de la sorte, sur la
renaissance de I'homme. D’ou les affinités entre le voyage et le « Bildungsroman »,
comme il est évident dans le roman d’Emilia Pardo Bazan, qui a un concept de voyage

trés avancé pour son époque :

secatona de las inglesas ; y aun entre ambos lados se advertia disimulada hostilidad y reciproco desdén. » (2003 :
196-197).

%2 «En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros.»
(2003 : 173); «Pilar, vestida de habito del Carmen, fue extendida en la caja sobre su mismo lecho ; encendieron
luces, y dejaronla a la espafiola, en la cAmara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en capilla
ardiente el portal, exponiendo alli el cadaver para que todo el que pase lo rocie con una rama de boj que flota en
una caldereta de agua bendita. » (2003 : 254)

58 «Aprendi6 el esposo de Lucia los refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores (ensordezca
todo hablista), y con la golosina experta de su edad madura, lleg6 a tomarse gran interés en que la salsa holandesa
fuese mejor aqui que dos puertas mas abajo, [...] Amén de estos goces culinarios, aficionose a los teatrillos del
género chocarrero que tanto abundan en Paris : divirtiéndole las canciones picarescas, las muecas de payaso, la
musica retozona y los trajes ligeros y casi paradisiacos de aquellas bienaventuradas ninfas [...] » (2003 : 242).

% Soulignons son ‘image’ de Bucarest —« Prima impresie pe care ti-o lasi Bucurestiul vine de la imensa
suprafata pe care se Intinde. Aceasta deoarece vezi atatea case care au propriile gradini. Din aceasti cauza, Calea
Victoriei, strada principala a Capitalei, este lunga cat Oxford Street si Regent Street puse cap la cap. Poti si cinezi
la un restaurant chiar peste drum, ori, dimpotriva, esti nevoit sa traversezi tot orasul ca sa mananci. Cu taxiul,
poate sa-ti ia tot atata timp cat ai nevoie sa traversezi Gran Canale cu gondola. Prin urmare, Bucurestiul e un
oras mereu extins si dilatat. La fel e si timpul Tn viziunea locuitorilor sii, numai ca nu apuci si crezi asa ceva,
ntr-atat de repede trece. » (95) — et de lasi — « De-a lungul secolului al XVIl1-lea, lasiul a fost capitala printilor
fanarioti trimisi si domneasca Tn Moldova. Tn cele doua principate, lasul era orasul cel mai important. Prin
comparatie, Bucurestiul era mult mai mic. Fie ca erau din Moldova sau Valahia, trebuie sa ne gandim ca boierii
traiau, Tmpreuna cu nenumaratii lor slujitori, Tn ceea ce am putea numi locuinte temporare. Cu foarte putine
exceptii, nu poti intalni nimic comparabil cu maretele cladiri aflate Tn vestul Europei, in orase sau la tara. O casa
era ridicata ca sa reziste cativa ani si era refacuta de fiecare generatie. Averile lor constau, asa cum am spus, din
covoare, vesminte rafinate si bijuterii. La sfarsitul secolului al XVIlI-lea au fost construite in Moldova cateva
conace, ca Bozienii, sau Stanca, n stilul numit Adam, la moda in vremea tarului Pavel I, dupa modelul caselor
coloniale din America. »
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Aqui [en Espafia] miramos el viaje desde dos puntos de vista solamente : el que podemos llamar
penal o de fatalidad (viajes indispensables y aborrecibles, [...] y el punto de vista fashionable o
elegante : me voy porque se van las de X., las de Z. y las de R.P.L., y porque en Madrid no
guedan ya mas que los conductores del tranvia. El tercer punto de vista, el del viaje por el viaje,
tan admitido y difundido en otras naciones, [...] nos es desconocido. Viajar por vocacion se
considera aqui indicio de extravagancia ; [...] (2006 : 320-321).

2. Toujours dans ce contexte, on aurait dU établir les différences soit entre « voyage
scientifique » et voyage littéraire »%5, soit entre le voyageur et le touriste (terme qui
est popularisé en France en 1838, date de la publication de Mémoires d'un touriste de
Stendhal®%), et présenter une breve typologie par rapport au dernier concept. En effet,
si les touristes d’élite peuvent depuis toujours payer pour préserver leur vie privée, les
anti-touristes veulent faire I'expérience d’explorer I'inconnu et d’éviter les sites les
plus fréguemment visités par les touristes. Une troisieme catégorie est celle des post-
touristes®” — susceptibles d’étre définis comme des « reformed anti-tourists who have
resigned their project and decided to join in with those other tourists, but always with
an ironic distance » (1999 : 264) — qui suivent les touristes d’'un regard distant et
ironique. En feuilletant les ceuvres analysées, on peut constater que les passagers du
« Quaker City » ne sont que des touristes d’élite...

3. L’image de I'étranger est non seulement associée a I'exotisme, mais aussi a I'écriture
de l'altérité qui, selon Jean-Marc Moura, « vise a restituer l'altérité au sens propre de
ce terme [...] [et] cherche a objectiver cette altérité, a apporter malgré tout un savoir
sur elle » (1992 : 137), tentant de se faire ethnographie. Cette tendance est évidente
dans les trois ceuvres étudiées : Charles Darwin, Mark Twain et Emilia Pardo Bazan se
penchent sur le paysage de l'autre, mais aussi sur ses meceurs. En outre, I'étranger
s’inscrit toujours entre les deux : entre I'identité et l'altérité, entre le voyage et le récit,
entre I'iter legere (I'itinéraire) et I'inter legere (I'intelligibilité).

4. L’étranger n’a pas un seul visage, mais, plutdt, une série de masques, puisqu’il est

faconné par le regard du voyageur. Cela étant, dans Voyage of the Beagle nous

% On peut constater, au long du XIXe siécle, I'émergence d’un mode plus littéraire de I'écriture du voyage, attesté
non seulement par Mémoires d'un touriste (1838) de Stendhal, mais aussi par American Notes (1842) de Charles
Dickens et The Innocents Abroad (1869) de Mark Twain : « Many of these literary travelogues were intended to be
read as much for the quality of the writing they contained, and for the insights they offered into the idiosyncratic
personalities of their authors, as for the useful information they contained about the places being described. »
(Thompson, 2011 : 55).

% |e protagoniste-touriste de Stendhal, commercant de fer, se déplace pour des raisons professionnelles : « Je
couche a Cosne, [...] j'étais obligé de voir des fabriques d’ancres en fer forgé [...] j'ai des affaires importantes a
traiter ici et dans les forges des environs. [...] mon pére voulut me marier a la fille d’un riche marchand de fer, qui
m’associa a son commerce. [...] En ma qualit¢ de commis-marchand, je courais chaque année la France,
I'’Allemagne ou I'ltalie; [...] » (Stendhal, 2000: 9, 14, 49-50).

57 Voir, & ce propos, ce que Patrick Holland et Graham Huggan écrivent : « Various mechanisms continue to
enforce a distinction between actual, degraded, ‘post-touristic’ travel and ‘purer’ forms of travel, not of course as a
means of actively discouraging travel, but rather of replenishing it by appealing to untainted motivations and
higher ideals. » (2000 : 208).
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détectons le regard scientifique et philosophique de Darwin%8, tandis que dans The
Innocents Abroad il n'est pas difficile de repérer le regard journalistique de Mark
Twain. En outre, ce qui sépare le journal darwinien du reportage de Twain n’est que
I'interruption du récit de Darwin par des recoupements réflexifs, par de breves
syntheses et par la construction de modéles interprétatifs. Par rapport au roman
d’Emilia Pardo Bazén, I'étranger surgit a la fois en tant que fruit et reflet d’'une
expérience autobiographique...

5. Finalement, I'étranger implique la maitrise ou la méconnaissance d'une langue.
Herman Melville est arrivé au point d’affirmer que « Es importante tener alguna
facilidad para los idiomas para sacar provecho del viaje, y hablar al menos un francés
fluido. » (2011: 17). N'oublions pas que Melville est décédé en 1891... Cette
insuffisance langagiére engendre des obstacles linguistiques qui générent, souvent,
des situations caricaturales, comme celles que nous avons passées en revue dans le
reportage de Mark Twain. A son tour, dans le récit intitulé A I'étranger, de Nicole
Malinconi, concernant un séjour en Italie, en Toscane, d’'une meére et d’une fille belges
qui vont a la rencontre respectivement du mari et du pére italien, la langue étrangere

et le statut de I'étranger sont définis d’'une fagcon magistrale.

La langue étrangere vous ignore. Elle circule autour de vous a toute vitesse, elle va sans vous,
elle n’est qu’'un bruit étranger vous cognant aux oreilles, présent partout, comme sans issue ;
impossible d’en rencontrer un autre, un qui vous serait familier, qui ne serait plus un bruit,
justement ; non. La langue étrangére régne en maitre, elle fait la vie de la ville étrangere,
partout, dés que I'on sort, dés que I'on quitte la protection de la chambre et que I'on se risque
dans la rue, dans les lieux publics, dés qu’on entre a I'école. A cause de la langue que vous ne
parlez pas, c’est vous qui devenez étranger ; vous étes quelqu’un qui ne comprend pas ce qu’on
dit. Vous restez muet avec votre langue premiére devenue inutile, juste bonne a se parler a soi-
méme et a se réfugier dans ses pensées secretes. Le francais ne servait plus désormais que pour
nous entre nous, pour notre parler familial ; c’était notre langue de famille étrangére, a ma mere
et a moi, [...] La musique de la langue, c’était le guide. Car, au fond, apprendre les mots ne
suffisait pas; les mots restent hors de vous comme un bien acquis, comme un bagage de
connaissances, mais ils n'atteignent pas votre voix ni vos réves et vous continuez a regarder ceux
de cette langue-la a qui vous parlez, leur visage, comme des étrangers avec des visages
d'étrangers. [...] (2003 : 13-14-33).

6. Cependant, I'image méme, puisqu’idéale, de I'étranger ne serait-elle pas celle qui

efface son étrangeté, incitant son assimilation et anéantissant d’'un seul coup le

% Nonobstant, n'oublions pas le « coté » storytelling du Journal de Darwin : « Despite the considerable attention
paid to descriptions of the natural world, this account of Darwin’s famous voyage as the Beagle's official naturalist
is even insistent in its purpose of storytelling » (Korte, 2003 : 9).
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dépaysement ? Et le vrai voyage ne s’identifierait-il pas au voyage rectiligne, voire au
voyage initiatique, a I'image de celui que fait Enrique Vila-Matas dans Dublinesca ?

7. Et que dire, finalement, du voyage sans retour du « Titanic » et du « Lusitania », qui
firent naufrage en 19125 et 1915, respectivement, effacant, d’'une fagcon inexorable,

toute image de I'étranger révé, trouvé et perdu a jamais ?
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Résumeé: L’étrange et l'inconnu reviennent souvent sous la plume de Baudelaire, ou ils
signalent la présence d’'un phénomeéne ou d'un étre digne de I'événement poétique. Or dans sa
poésie, dans ses écrits intimes et dans ses essais, la présence de I'étranger en tant que tel est
partout et invisible en méme temps.

Etant donné la vision aigué de I'anonymat et de la grande ville, la question se pose du statut
caché de I'étranger dans cette ceuvre liminaire de la modernité. Une lecture suscitée par «
L'Etranger », le premier poéme en prose du Spleen de Paris, suit les traces de ces personnages
énigmatiques chez le grand poéte de la modernité parisienne.

Mots-clés: poésie romantique, étranger, moderne, Paris.

Abstract: The strange and the unknown are familiar figures in Baudelaire’s writing; they
indicate the presence of a phenomenon or a being that give form to the poetic event. In
Baudelaire’s poetry, his intimate journals, and his essays, however, the presence of strangers as
such is very difficult to pin down — the stranger is nearly invisible. Given the focused vision of
anonymity and the urban environment, the question arises of the hidden status of the stranger
or foreigner in the modernity launched in Baudelaire’s writings. A reading catalyzed by «
L'Etranger [The Stranger] », the first prose poem in Paris Spleen, traces the path of these
enigmatic figures in the work of the great poet of Parisian modernity.

Key words: Romantic French poetry, stranger, moderne, Paris
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Il joue avec le vent, cause avec le nuage,

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix.

— Baudelaire

very like a whale

—Shakespeare

A regarder de pres les poémes que Baudelaire, de fagcon dramatique, récita a ses
amis, frissonnant a entendre la voix du poéte et enchantés par des transgressions de
godt et de ton qui faisaient leurs délices, on s'apercoit que les questions de I'identité
marginale on ne peut plus actuelles y sont enracinées. Que cette ceuvre voit le jour au
moment éperdument bourgeois, répressif et conformiste du Second Empire nous fait
comprendre que la vieille thése stéréotypée, et recyclée encore aujourd’hui, de
Baudelaire le « raté » est totalement fausse. En plus cette these ignoble est injuste
envers l'auteur de quelques-uns des plus beaux poémes en francais, le méme qui créa
une révolution poétique dont les effets ne se sont jamais taris, et qui arrivent jusqu’a
nous, aujourd’hui. Baudelaire a ses opinions, son racisme, sa rogne, son satanisme, et
tout le reste — c’est un homme, pas un saint — mais son ceuvre littéraire est allée
tellement plus loin que la culture de son époque (et que la plupart de ses
contemporains, sauf, bien entendu, Nerval, Flaubert, et quelques autres écrivains), qu'il
faudrait plutdt se poser la question de comment quelgu’'un comme lui a pu toucher ses
lecteurs d’époque. Dépossédé, il I'a été de son vivant, mais son ceuvre I'a sauvé, surtout
Les Fleurs du Mal — les mémes qui ont failli I'achever, lors du procés perdu en 1857,
I'année méme de la publication de ce livre comme de Madame Bovary (également
trainée en justice dans la personne de Flaubert, mais grace aux fréquentations de
I'auteur, acquittée). Les Fleurs, elles, n'ont jamais été considérées comme totalement
innocentes. D’ailleurs elles ne le sont pas.

Leur auteur avait une connaissance approfondie, poétique, de I'étrange, de
I’étrangeté, et de I'étre de I'étranger. Par ailleurs, d’aprés la poétique de la modernité
gue Baudelaire construit dans ses ceuvres en prose et dans ses ceuvres intimes, le Poéte
est quelgu’un qui cede son identité a la foule, a I'Art, a la force de I'allégorie qui broie
tout. En traversant I'ceuvre, on découvre des figures d’étrangeté qui prennent la place
du héros balzacien ou du prétre hugolien, et lorsque ces figures sont identifiées selon
leur réle esthétique, tout trait rassurant d’une identité quelconque genre, classe,

institution, culte, niveau de vie ou appartenance disparait pour de bon.
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Chez Baudelaire, dont la vie et I'ceuvre se déroulent entre le romantisme et
I'allégorie moderne, la question se pose de I'invention de I'étranger, et de I'étrangeté en
tant que telle dans le cadre de la ville moderne. En pleine capitale du dix-neuvieme
siecle, entouré de mysteres et caché par les nuages qu'il aime tant, I'étranger se
retrouve et se prolonge depuis Rimbaud, Mallarmé et Verhaeren, et jusqu’au bout du
vingtieme siécle chez Proust, Camus, Genet, Duras et Beckett, ainsi que chez toute une
descendance francophone.

Au commencement du Spleen de Paris se trouve « L'Etranger », titre du
premier poeme en prose. L’homme arrive dans ce texte, ainsi que son interlocuteur,
sans nom. L’anonymat moderne annoncé ici se voit confirmé au moment précis ou la
vision poétique de Baudelaire et sa représentation de la grande ville (qui pourtant est
invisible dans ce poéme) se proclament inséparables, dans le dédicace du Spleen de
Paris a Arséne Houssaye.

Ce premier poéme en prose résonne a travers toute la littérature moderne, chez
Rimbaud et Mallarmé puis chez Verhaeren, ainsi que chez Proust, Camus, Genet,
Céline et Beckett. Balayés les meubles et les sentiments des romantiques, enlevées les
identités consistantes, présentées par des voix autoritaires et rassurantes
d’informations. On pourra penser a Villon, peut-étre, et a quelques autres, dans le sens
d’une nouveauté qui fait date. Mais comme Baudelaire avait présenté Les Fleurs du Mal
en 1857, et que la grande nouveauté de son esthétique se transmet dans la poésie
lyrique, c’est peut-étre utile de signaler la nouveauté annoncée par « L'Etranger ». Tout
minimaliste, méme par rapport aux Fleurs du Mal, mais les procédés esthétiques sont
analogues, complices. Si Les Fleurs du Mal laissent pénétrer une présence de la prose
dans la poésie lyrique, Le Spleen de Paris reprend la méme discorde, cette fois avec la
Voix poétique comme intruse, ou voie d’effraction. En tout cas, la poésie en prose n’est
pas une invention de Baudelaire, mais ce qui arrive par Le Spleen de Paris est plut6t
inédite. 1l n’y a que Les Fleurs du Mal qui donnent la mesure de ses qualités inédites.

Ce court poéme est un dialogue (avec guillemets et tirets, comme pour insister
sur la voix posée, artificielle, dédoublée). C’est un drame en miniature, ou Baudelaire
revient & I'’énigme de I’'homme qui se débat dans la forét des signes, et dans le monde.
En plus il y a un interlocuteur, qui pose la question de I'amour. Cela change les données
présentes dans « Correspondances » (1: 11). L’interlocuteur est abruptement familier,
tandis que I'homme qui répond est grave, plus distancé. Ces deux personnages, celui ou
celle qui pose les questions, et 'homme qui répond, ne se manifestent que par le
dialogue, comme les deux personnages de « Perte d'auréole » (1: 352). Aucune

explication ni commentaire, aucune narration. Ce sont des dialogues poétiques qui
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réinventent la prose poétique par le style et par le sujet, tous deux ancrés dans la
modernité trans-romantique que Baudelaire invente, bien au-dela de ses modeles.

Voici la premiére phrase ou les premiers vers en prose du Spleen de Paris, une
question posée a « I'étranger »: « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton
pére, ta mére, ta sceur ou ton frére? » (1: 277). Pour deux questions, il n’y a qu’'une
réponse: «— Je n'ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frere ».

En tout, il y a sept questions et six réponses, dont seulement deux positives. Les
réponses négatives jouent sur le sens « inconnu » du terme d’ami; quant a la patrie,
également inconnue, I’homme I'indiqgue comme s’il était en mer, au cours d’'un grand
voyage: « J'ignore sous quelle latitude elle est située ». L’étranger est une sorte de
grand voyageur.

Mais il y a la beauté, a laquelle il répond: « Je I'aimerais volontiers, déesse et
immortelle ». Cette beauté est une présence allégorique, aimée respectueusement,
presque virtuellement, au conditionnel, une instance baroque de I'art, au féminin, pas
tout-a-fait mise en scéne comme on la voit souvent chez le poéte, mais discrétement
appelée. Aprés I'amour, la haine est évoquée, haine de lI'or et de facon ambigué, de
Dieu. Cet « homme énigmatique » est sommé de répondre avec une autre épithéte,
dans la septieme et derniére question: «— Eh! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire
étranger? — Jaime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les
merveilleux nuages! »

L’'étranger aimerait la beauté et il adore les nuages. Des attaches prosaiques ou
traditionnelles— communauté, famille, patrie — il n’en veut pas. Il arrive dans ce texte,
ainsi que son interlocuteur, sans nom.

Absorbé dans des pensées qui I'éloignent de la terre ou le font voltiger parmi les
nuages, le poete lyrique, personnage fictif et masque anonyme en méme temps chez
Baudelaire, erre au cceur de la ville ou s’aventure vers des endroits louches, déserts,
peuplés de marginaux et des pauvres. Ce sujet suggestif, source de poésie ou proche du
Poéte (figure allégorique sans nom!) mais qui n'est pas l'auteur, se présente tout en
mouvement: il va vers les lieux ou la ville se déguise d’atours modernes, il observe de
pres, il témoigne de la métamorphose de la ville. 1l déambule parfois dans des quartiers
vétustes, ou les rues anciennes en dédale vont se rendre dans peu de temps aux grands
boulevards modernes programmeés par I’haussmannisation. Il va au Luxembourg et
flane devant les grillages fermés des grands parcs privés, ou bien il se proméne jusqu’a
la barriére, la zone des pauvres repoussés par la ville ou I'on se grise de mauvais vin.
Pour Baudelaire, poéete urbain, voyageur dans les livres, poete de la vie moderne, ce

paradis des déshérités est le point de départ des paradis artificiels. Le vin de la barriére
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évoque le nectar et le poison partagés, corps et sang, avec ses fréres d’élection, Poe, de
Quincy, Nerval, et, par anticipation, Rimbaud.

La dédicace provocante du Spleen de Paris propose rien moins qu’une
transformation de l'errance du poéte en nouveauté — I'écriture de ses choses
parisiennes — ou la ville et ses habitants se présentent a la place du sujet lyrique: « Quel
est celui de nous qui n’'a pas... révé le miracle d’une prose poétique musicale sans
rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements
lyriques de I'dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience? » (1:
275-76). Le sujet est devenu moderne, la forme aussi. Pour remplacer la prosodie,
Baudelaire s'imagine noter des images de mouvement aptes a exprimer I'ame ou
I'esprit, la pensée ou la conscience.

La nouveauté esthétique est un art matériel et invisible, dont I'inspiration a la
fois souple (dérivée du chant, du réve éveillé, et de la forme rythmée des vagues) et
heurtée (tout en soubresauts, dérivée des expériences de choc) vient de la vie moderne:
« C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs
innombrables rapports que nait cet idéal obsédant » (1: 276). Cette phrase nous
transporte dans le monde matériel de la voirie, dans les rues de Londres ou de New
York chez des auteurs qu’il aimait, mais aussi dans les maisons allégorisées par leurs
habitants, tout en murs scellés ou en souvenirs peu rassurants que Baudelaire trouva
chez Edgar Poe. Dans ces réseaux, les sujets, leurs pensées et les objets qui meublent
leurs espaces singuliers, chambres ou cryptes, galeries ou cimetiéres, se confondent
parfois, se prenant les uns pour les autres, par complicité pour une pensée allégorique.
Le passeé dessine les figures de I'avenir, ou peut-étre c’est le contraire. Heureusement, il
y a le ciel qui est invoqué pour faire céder des souffrances innommables. Et dans le ciel
parisien, parfois si cruellement bleu, il y a presque toujours des nuages, galopant
depuis la mer atlantique.

Les nuages au-dessus de Paris produisent des douzaines de contrastes chez
Baudelaire, et, tel le Hamlet de Shakespeare, ses personnages aiment faire remarquer
leurs passages, les formes singuliéres qu’ils revétent puis leurs créations infiniment
fantastiques et ressemblantes. Mais parfois le lecteur reste un peu perplexe devant
I'usage qu’en fait Baudelaire, comme dans « La Soupe et les Nuages » (1: 350). Si le
contraste entre terre et ciel est évident, I'évocation des nuages par la bien-aimée
impatiente reléve plutdét de l'esthétique de l'auteur que de la sensibilité de cette
personne si manifestement commune, et qui jure comme un docker. C’est d’autant plus
frappant que Baudelaire s’y connaissait en femmes autoritaires, des femmes du peuple

autant que des bourgeoises.

163



SCHLOSSMAN, Béryl — Baudelaire, le poéte, I'étranger
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n° 1, p. 159-166

L'interlocutrice de ce poeme en prose, c’est la terrible compagne du Narrateur.
Lorsqu’elle frappe le Narrateur tout en le traitant de « s... b... de marchand de nuages »,
on remarque les ellipses de « L’Etranger » qui se retrouvent ici dans un autre contexte
verbal. « La Soupe et les Nuages » est une fable de la vie, ou l'interlocutrice est
gringante, abrupte et anti-poétique au méme titre que I'interlocuteur de « L'Etranger ».
Dans le francais populaire, traiter quelqu'un de « marchand de [quelque chose] »
indique de facon humoristique I'engouement du personnage pour ce qu’il est censé
vendre. Autrement dit, la « petite folle » traite son amant d’amateur de nuages. Par un
effet de catachrése et de métonymie, c’est aussi une facon de lui dire qu’il est « dans la
lune ». La « bien-aimée » est apparemment une mégére alcoolique et violente. Elle
transforme les nuages apercus par une petite fenétre en choses parisiennes, en
marchandises. Arrivés dans le poéme pour signaler que les pensées du Narrateur volent
vers la beauté, les nuages signalent discrétement sa solitude, sa langueur, ici-bas, loin
de la poésie. C'est un étranger condamné a souffrir dans un monde trop familier,
vulgaire, brutal. Causer avec le nuage, comme le Poete de « Bénédiction » (1: 7-9),
c’était tout de méme un peu miévre. On voit que Baudelaire n’était pas encore le poéte
de I'allégorie moderne. Le petit poéme en prose corrige le romantisme de « Bénédiction
» pour faire arriver le personnage de I'étranger sur la planete utopique — ou le chemin
de la croix —de ceux qui sont habités par I'étrangeté.

Les pensées du Narrateur révelent lattrait des nuages dans des termes
poétiques mais preécises, grace a I'image de l'architecture: « je contemplais les
mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions
de I'impalpable » (1: 350). Proche de la stratégie allégorique, les images architecturales
rappellent I'architecture secréte que Baudelaire invoquait pour défendre sa conception
du recueil des Fleurs du Mal. Les « fantasmagories » des nuages sont belles, mais la
violence de la « chére petite bien-aimée » qui traite ’'homme de « marchand de nuages
» le raméne brutalement vers la réalité de son enfer conjugal.

Dans le poeme en prose, les nuages sont proposés comme une figure qui ne
s'explique pas, mais dans d’autres endroits Baudelaire parle davantage de leur pouvoir
poétique. Il se trouve que le personnage de I'étranger partage avec son auteur I'amour
dévoué et fidele pour les nuages, que ce soit a Paris ou sur la cote atlantique. L’'amour
de la femme, I'amour courtois et 'amour des nuages se vouent a I'idéal, alors que la
femme particuliere esquissée dans « L’Etranger » comme les femmes de « Bénédiction
» sont des mégeéres violentes et terrestres. Leurs portraits sommaires mais d’une
violence remarquable méme chez I'auteur des Fleurs du Mal couvrent I'amour et la

rogne du Poéte.
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En quoi consisterait la « fantasmagorie » des nuages, ces Protées du ciel? Chez
Marx, la fantasmagorie est un fantasme collectif, reflet des masses, mais chez
Baudelaire ce n’est pas le cas. On pourra trouver une réponse dans le Salon de 1859,
lorsque Baudelaire note ceci, a propos des nuages de Boudin: « Oui, I'imagination fait le
paysage » (2: 665). L’artiste travaille dans le méme sens que le poéte, par le souvenir: «
Il sait bien qu’il faut que tout cela devienne tableau par le moyen de I'impression
poétique rappelée a volonté » (665).

Baudelaire est frappé par la précision soutenue du peintre, qui travaille
passionnément afin d’arriver a rendre le mouvement et la forme des nuages au bord de
la mer. 1l observe que Boudin passe a une sorte d’écriture de journal intime pour classer
ses souvenirs, crogués en étude et dont les circonstances sont notées en marge: « Ces
études si rapidement et si fidelement croquées d’aprés ce qu’il y a de plus inconstant, de
plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’apres des vagues et des nuages,
portent toujours, écrits en marge, la date, I'heure et le vent » (665).

En hommage a ces études de Boudin, Baudelaire a son tour arrive a capter ces
mouvements et ces formes évanouissantes. Les notes de son Salon évoluent vers la

prose poétique:

A la fin tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténébres chaotiques,
ces immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces fournaises
béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou fondu, toutes ces
profondeurs, toutes ces splendeurs, me montérent au cerveau comme une boisson
capiteuse ou comme I'éloquence de I'opium. Chose assez curieuse, il ne m’arriva pas une
seule fois, devant ces magies liquides ou aériennes, de me plaindre de I'absence de
I’'homme (2: 666).

Le commentaire critique des travaux de Boudin — ce ne sont pas des tableaux, mais des
études — permet de mieux comprendre la passion de I'Etranger et du Narrateur, toux
deux subjugués par les nuages. L'amant de la mégére est une autre version de
I'étranger, d’'aprés Baudelaire. 1l réunit tous ces éléments esthétiques — la souffrance et
I'idéal, I'enivrement, la mer et le ciel, et la magie de la couleur, dans ses notes sur
Boudin. Les nuages magiques du peintre sont revus par un voyageur singulier. 1l faisait
son plus grand voyage — premier et dernier — dans la poésie de la grande ville ou, seul

et clandestin, il erra toute une vie a la recherche d’une forme, d’une image, d’un poeme.
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L’« HISTOIRE VERITABLE DE LA PLANETE MARS »
Pour une morphologie de I'étranger et du voyage interplanétaire
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Résumeé : La définition d’« étranger » est indéniablement liée a la définition d’'« espace » : I'étranger
est celui qui est étrange a un espace réel, un espace individuel ou national, notre espace, politique
et/ou physique, tout d’abord. Mais I'étranger est aussi celui qui est étrange a notre espace imaginaire,
mythique et symbolique, celle-ci étant peut-étre la dimension la plus importante de I'espace réel. C'est
pourquoi nous avons trouvé significatif un livre qui se base sur les équivoques entre les espaces réels et
imaginaires: La Véritable Histoire de la Planete Mars, faussement attribuée a Henri Montgolfier,
voyageur frangais. La description de Mars, écrite in loco selon I'éditeur, serait traduite et publiée par
un Portugais, José Nunes da Matta, lui aussi séduit par les voyages a travers I'espace (et adapté par
Modesto Brocos, un peintre galicien). lls nous obligent & méler ainsi les espaces politiques, physiques,
imaginaires et symboliques (ceux de la France, du Portugal et de Mars), a repenser la définition
« d’étranger » et a concevoir ses fonctions dans le récit utopique.

Mots-clés : Etranger, voyage, utopie, Mars, José Nunes da Mata, Modesto Brocos.

Abstract: The definition of « foreigner » is unavoidably connected with the definition of « space ».
The foreigner is a person who is, first of all, « strange» to a political space, to a physical space, our
space. But he is also, or specifically, the one who is strange to an imaginary, mythical and symbolic
space that is called « individual » or « national culture ». For those reasons, it seems to us important to
talk about a peculiar and rare book, published in Lisbon, in the year of 1921: The Truly Story of the
Planet Mars, allegedly attributed to a French traveler, Henri Montgolfier. The description of the
planet, written « in loco », would be finally translated by a Portuguese, José Nunes da Matta, also
seduced by space travels (and adapted by Modesto Brocos, a painter born in Galicia, which impels us
to cross also political, physical, imaginary and symbolic spaces, in France, Portugal and Mars, to
redefine « foreigner », and to considerer its functions in utopia.

Keywords: Foreigner, travel, Utopia, Mars, José Nunes da Mata, Modesto Brocos.
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Nous avons signalé en 2008, dans un catalogue de livres anciens, un ouvrage qui
avait échappé a nos recherches sur les utopies dans les bibliothéques publiques portugaises.
Les renseignements obtenus ne confirmaient que sa rareté : le texte, - en prose -, se
présentait comme une traduction, fidele, en portugais, d'un livre francais, d'Henri
Montgolfier, né & Marseille, peu avant la Révolution francaise. Publié a Lisbonne, en 1921,
plus de cent ans apres, le livre nous attirait surtout par son titre : Histéria Auténtica do
Planeta Marte (L'Histoire Véritable de la Planete Mars). L'entrée de la base de données
Porbase, se référant a cette traduction (exemplaire de la Bibliotheque Nacionale, L 16323v),
ne possédait aucune information sur l'auteur étranger. Elle nous indiquait seulement
I'existence de plusieurs ouvrages scientifiques de son traducteur portugais, José Nunes da
Matta (1846-1945), notamment une deuxiéme édition sur la description et l'usage des
instruments de navigation maritime (Descripcdo e uso dos instrumentos de navegacao...,
Lisboa, Férin, 1909), la discussion d’une thése de Laplace sur la vie dans I'univers (A Vida do
Cosmos Infinit..., Lisboa, Imprensa Nacional, 1915) et un Mémoire descriptif, écrit en
francais, sur « un nouveau type d’avion de terre et aussi de mer » (Lisboa, Libanio da Silva,
1928).

Peut-étre pour tout cela, la dimension scientifique de I'ceuvre sur la planéte Mars
était-elle prévisible. Mais la vraisemblance résistait mal a un deuxieme regard. Le soupcon
commencait déja par le silence généralisé sur I'auteur, Henri Montgolfier, dans les études sur
les utopies ou les catalogues des principales bibliothéques publiques francaises. Son nom de
famille, celui des inventeurs des ballons aérostatiques, a air chaud, étant associé aux
« montgolfieres » depuis les premiers essais en 1782, faisait croire a un intérét d’'un des fréres
Montgolfier pour les questions d’astronomie et la planéte Mars. Mais la recherche
bibliographique nous rappelait vite pourtant que les freres s’appelaient Joseph-Michel et
Jacques-Etienne, Henri étant un membre complétement inconn.

Par contre, le profil du traducteur devenait de plus en plus réel. Le nom de José
Nunes da Matta, militaire de la Marine portugaise, directeur prestigieux de I'Ecole Navale de
Lisbonne (cf. Lima, 2010), renvoyait le lecteur a un mémoire historique intéressant sur
Iincendie de I'Ecole Navale en 1916, qui a détruit une grande partie des documents de
I’Arsenal et de I'Observatoire de la Marine (Problemas de navegacao e notas referentes ao
incéndio da Escola Naval, Lisboa, Imprensa Nacional, 1916). Mais il était surtout associé a
I'adhésion du Portugal a I'Heure Internationale, et & I'adoption du méridien de Greenwich
comme méridien zéro. Question passionnante, que les lecteurs de Le tour du monde en 80
jours de Jules Verne avaient déja suivie attentivement en 1872, en feuilletons, mais décision
politiguement trés contestée a I'époque, aussi bien au Portugal qu’ailleurs, puisque I'heure de

Greenwich signifiait la norme d’Angleterre. Sur le sujet, et pour faciliter la compréhension du
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Décret du 26 mai 1911 promulgué par la République Portugaise, José Nunes da Mata a méme
publié, en 1912, A nova hora e os fusos horarios.

Avant 1910, la Monarchie avait été accusée de se plier a I'influence anglaise. Mais
faire marcher le Portugal républicain selon I'Heure Internationale (« anglaise ») était une
guestion simultanément pragmatique et symbolique. Et José Nunes da Mata, pesant les deux
sortes d’arguments (le scientifique et le politique), démontrait, - ce nous semble -, un
indéniable profil utopique auquel les chercheurs d'utopies commencent a se montrer
sensibles. D’aprés sa bibliographie, il avait manifesté sa vie durant un enthousiasme constant
pour les causes publiques, pour les grandes questions sur la construction de I'humanité :
parmi les articles scientifiques, les discussions académiques et les articles sur les projets
maritimes, on reconnait certains mots-clés de la bibliographie d'un utopiste : « I'avenir »
« I'Humanité », « la paix universelle », la « constitution », le « décalogue » des « droits et des
devoirs » des citoyens, la « Raison », la « Justice » et le « réve », une envie de « pureté » :
Projecto de Constitui¢cdo (1911), Divagagdes em verso : Paz e Esterilizacéo (s.d.), O Decélogo
de Jefferson (1926), Miseranda Humanidade (1939), A Sabedoria Humana ou Dezasseis
Deveres dos Cidaddos (tous deux de 1942), etc...

Si on part de la pensée d’A. Neussus et de I'idée selon laquelle I'utopie est un tableau
de l'avenir fondé sur la négation critique du présent, ou I'auteur lutte contre les contrevaleurs
de l'injustice et du malheur (Neussus, 1980 : passim), il faut commencer par reconnaitre ici
cette tension entre deux temps et deux espaces : I'avenir et un espace inconnu et plus beau vs.
le présent et I'espace réel, trop imparfait. Bien significatif s’avére le titre et le texte de José
Nunes da Matta, Caos ou o Pandeménio humano e meio de o evitar (Lisboa, Imp. Beleza,
1931). L'utopiste est un déclencheur de nouveaux points de vue. L’utopiste, tout comme
I'étranger, change de perspective en se déplacant. C'est a travers le voyage qu’il déplace notre
regard commun, qu’il interroge nos lieux-communs. Mais il n’est jamais étranger aux choses
humaines. Selon Raymond Trousson, le vrai utopiste serait méme le contraire du
misanthrope : il est généralement un juriste, un médecin, un politique, quelgqu’'un qui
souhaite soigner les plaies du corps social, qui ne fuit jamais ses responsabilités, qui en est

méme passionne :

Cette tendance fondamentale de Il'utopiste a refuser I'action concrete au profit de la
spéculation conduit trop vite a conclure qu’il verse dans la chimeére. S’agit-il bien d’'un réve
pur, d’'un déni radical de toute réalité ? L’examen révele qu’il n'y a que rarement rupture avec
le réel, mais correction, rectification de ce réel. L'utopiste, constatant ce qui est, imagine et

suggere ce qui devait étre : il est obsédé par un « devoir-étre ». (Trousson, 1979: 17).
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Tout compte fait, il faut bien se méfier des indications de la couverture. L'auteur est
le traducteur et le nom de l'auteur, Montgolfier, ne constitue qu’'une stratégie de
dissimulation, ou plut6t de simulation. Comme on le constate fréguemment dans les récits
utopiques, le véritable auteur se dissimule en tant que récepteur (narrataire et/ou traducteur
et/ou éditeur...) d’'un texte d’autrui. Ou plutdt, il simule les oppositions entre les narrateurs et
les narrataires en inversant parfois leurs fonctions. L’utopie vit de ce dialogue forcé, de cette
responsabilité dispersée qui la rend dynamique et «adogmatique ». Cette simulation
diminue, d’ailleurs, le risque de parler & contre-courant.

L'Utopie de Thomas More, texte fondateur du paradigme, en est un exemple. More
en est le narrataire, et Hytlodé, le narrateur principal, est un étranger, un Portugais qui a
beaucoup voyagé et qui est le seul connaisseur de I'efficace du gouvernement de I'lle de
I'Utopie. Soulignons en outre que la figure de I'étranger y joue un réle ironique (Jankélevitch,
1979: passim). La crédibilité de I'étranger est, bien plus que celle du fou ou de I'enfant, une
crédibilité qui s'apparente a celle de I'acteur ou de I'histrion, puisque sa condition est celle du
masque, et sa force, ironique, s'appuie sur la faiblesse de son point de vue. Le nom
« étranger » (bien plus que le fou ou I'enfant, voire que I'acteur) est étymologiquement une
description de déplacement vers un extérieur (« ex-strare ») : si le voyageur peut ne pas étre
un voyageur, I'étranger, lui, est toujours un voyageur, par hasard ou par nécessité,
volontairement ou involontairement. D’ailleurs, qui est «I'étranger » ? Toujours une
perspective, et rien d’autre : un voyageur qui se déplace vers un lieu gu’'il commence par
désigner « I'étranger ». Et pourtant, quand il y arrive, il devient lui-méme « I'étranger » pour
ceux qui le regardent alors...

En ouvrant I'ouvrage « d’'Henri Montgolfier », les jeux de simulation commencent
précisément par ces variations du point de vue, entre un Francais du XVIlle siecle (Henri de
Montgolfier, habitant de la planete Mars, voyageur francais, né a Marseille, le 25 janvier 1775,
a la veille de la Révolution francaise) et un Portugais du XXe siecle (José Nunes da Matta,
Portugais, habitant de Guernesey, traducteur, éditeur, protagoniste de la 1¢¢ République
portugaise). Qui est I'étranger, ici? L'auteur frangais, le premier propriétaire du texte, qui
habite Mars, ou le traducteur portugais, son héritier provisoire, narrateur qui habite I'lle de
Guernesey? La note de présentation du traducteur commente les références de la couverture.
En fait, elle les confirme et les nie simultanément. La traduction est ici véritablement I'espace
ou les formes des mots trainent les sens des mots (« traduire » vient de « trahere », trainer) :
entre le manuscrit et le livre, la forme se déplace, soit pour retenir, soit pour perdre une
signification centrale.

En effet, « 'auteur » et « le traducteur » sont tout d’'abord liés par cette traction et

par cette trahison. Fréres dans le malheur du présent et fréres dans le bonheur de I'avenir, ils
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ne sont que les véhicules d’'une description, d’'une idée gqu’ils baladent entre quatre lieux-
limites : Mars (planete « habitée », ou I'auteur écrit) ; Guernesey (I'ile ou le traducteur trouve
le texte) ; Parede (aux alentours de Lisbonne, ou le traducteur signe la traduction) et Paris
(ville jamais rejointe ou le manuscrit devait rester, dans un musée). Le jeu se maintient
méme dans les livres offerts par José Nunes da Matta a ses amis. L'exemplaire du livre
Histéria Auténtica do Planeta Marte que nous avons acheté, et qui a appartenu a la famille
d’Antdnio Lopes de Oliveira, possede méme une dédicace amusante de I'auteur, José Nunes
da Matta. Il prolonge le jeu : « Ao seu estudioso amigo e distinto aluno do Liceu, Snr. Anténio
Ba.® Lopes de Oliveira, em nome do autor, oferece o tradutor José Nunes da Matta » / [A son
ami appliqué et a I'éminent éléve du Lycée, M. Antonio Ba.® Lopes de Oliveira, au nom de
I'auteur, ce livre offert par le traducteur, José Nunes da Matta].

L'explication préalable du « traducteur », qui sert de préface a I'ceuvre « d’Henri
Montgolfier », place le traducteur dans la situation similaire de I'étranger : José Nunes da
Matta se dit & Guernesey, la nuit du 31 janvier de 1885. Peut-&tre évoque-t-il la situation des
exilés, ou plutbt des expatriés, puisque Guernesey est une Tle avec une longue histoire de
marginalité géographique et politique, recherchée ainsi par ceux qui vivent a la frontiere de la
vie communautaire : Victor Hugo y a longtemps vécu, et c’est la qu’il a écrit Les Misérables.
Cette commune situation d’expatrié, jamais explicite, n’est soutenue que par une douce
plainte du traducteur : I'adversité I'a toujours frappé (Montgolfier, 1921: 1). En tout cas,
Guernesey est un port de passage pour un marin des transatlantiques qui lient I'Europe a
I’Amérique ; on y est nulle part et partout.

Relevant de la Couronne anglaise, Guernesey est toute proche de la France, de la
Normandie ; au début du XXe siecle, la langue frangaise y était encore la langue des affaires,
tandis que I'anglais était la langue officielle. Sous la responsabilité militaire du Royaume-Uni,
elle ne fait pas partie d’'un pays, elle ne fait toujours pas partie aujourd’hui de I'Union
Européenne... Le coffre, avec le manuscrit d’'Henri Montgolfier, tombe du ciel, et José Nunes
da Matta en est I'unique témoin. En effet, cette exceptionnalité du témoin est une preuve
paradoxale de la vraisemblance: il faut absolument croire au narrateur/traducteur. Le fait est
véridique parce gu'’il le dit, puisqu’il déclare la rigoureuse traduction et les circonstances d’'un
secret absolu. Il doit étre véridique puisqu’il justifie I'absence de preuves et nous raconte le
vol du coffre et du manuscrit de Montgolfier, - unique preuve physique de son histoire. Et
finalement, le fait est véridique parce que «le traducteur » le publiera au risque énorme
d’étre pris pour fou ou pour charlatan (ibid: 1-1V).

Malgré (ou a cause de) la déclaration de fidélité entre les deux textes, celui de
I'original et celui de la traduction, « ndo havendo nela uma Unica palavra da nossa letra »

(ibid: 1V) ; malgré le souci de bien distinguer les notes de l'auteur (signalées par lettres) et
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les notes du traducteur (numérotées), le lecteur se rend vite compte du contrat tacite de
fiction, toujours exprimé en une question de crédibilité. La question de la crédibilité, celle de
la présupposition de la vérité absolue, est encore plus importante ici, puisque I'Histoire
Véritable de la Planete Mars est le récit « incroyable », fait par un étranger « méconnu »,
d’'un voyage « impossible », qui suit les regles du discours utopique, si on veut utiliser la
terminologie des genres littéraires.

Les trois stratégies de vraisemblance ne peuvent étre donc que I'élaboration d'un
cercle assez vicieux, ou la preuve de l'argument se confond toujours avec I'exposé de
I'argument.

Primo : la méthode tautologique. Si quelgu’un, devant ses déclarations, se met a en
douter, il n'a qu’a faire le voyage et rectifier les sources, cela veut dire, aller sur Mars (idem:
1V). « L'auteur » / narrateur devient méme progressivement plus audacieux quand il parle au
« lecteur » / son narrataire. Comment lui décrire I'’énorme variété des fruits et des fleurs ? Si
le lecteur souhaite y goQter ou seulement les voir, il n'a qu’a chercher la planéte, méme s'il
doit y réfléchir deux ou trois fois avant d’entreprendre le voyage : Henri, « I'auteur », est un
survivant aléatoire, invraisemblable, du voyage, « um caso Unico » (idem: 60). La vérité est
au milieu d’un cercle vicieux.

Secundo : le témoin introuvable. L’identité d’Henri Montgolfier demeure un
mystére, méme pour le traducteur. Selon Henri, la famille des célebres Freres Montgolfier
n'avait probablement rien a voir avec la sienne, l'auteur du manuscrit (idem: 5). Henri
Montgolfier montera, symboliqguement quand méme, dans une montgolfiere, protégé par une
arche de fer et de liége, et avec ses provisions de vin de Porto, d’eau et de miel...

Tertio : I'anticipation de I'incrédulité. Les mots sont la matiére du réve, et aussi leur
seule évidence. Au début, le doute est si naturel dans la pensée du lecteur que dans la pensée
de l'auteur, mais si I'auteur dépasse le doute, s’il témoigne la certitude, alors le lecteur, lui-
aussi, doit I'accompagner, sans jamais pouvoir mettre en doute I'évidence des faits : « néo
devo estranhar que haja alguém que duvide, guando eu mesmo chego a recear de que seja um
mero sonho (...). Mas néo é sonho, ndo! E pura realidade, rigorosa e indiscutivel » (idem: 20).
Au début, la peur que l'auteur éprouve nait, de la possibilité que tout cela s’évanouisse
comme de la fumée ou un réve.. Mais si jamais la réalité s’évanouit, s'il en jouit
constamment, comment peut-il, le lecteur, en douter (idem: 23) ?

A la limite, la vérité n’a besoin d’autres témoins que la déclaration de I'évidence.
Méme l'intrigue devient une question secondaire et stratégique ; le plus important reste
toujours I'idée portée, a travers le temps et I'espace, par d’étranges étrangers...

Etranges étrangers tous, et toujours pressés a I'idée de leur mort, toujours guidés par

leur responsabilité sociale : le passage d’'un témoignage, la perfectibilité de la condition
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humaine. Montgolfier dédie son ceuvre a tous les malheureux habitants de la Terre (idem: 3).
José Nunes da Matta publie la traduction méme sans l'original, parce que le sujet appartient
atous les peuples de la Terre (idem: 1V). Si, apres le vol de I'exemplaire, José Nunes da Matta
n'arrivera jamais a satisfaire la derniéere volonté de l'auteur, en déposant au Musée du Louvre
le manuscrit original, il demeurera quand méme fidéle a son intention, en publiant la
traduction, le seul texte ayant survécu.

Progressivement, le traducteur s’accapare le discours de lauteur. Au dernier
chapitre du livre, le traducteur-auteur (qui éclaire le lecteur sur les fausses similitudes entre
la Constitution de la planéte Mars et la Révolution des Bolcheviques, en Russie, apres 1917)
démontre la possibilité d'un tertium genus, une alternative soit a l'intérét individuel /
matériel du systeme capitaliste, soit a lintérét collectif / idéologique du systeme
bolchevique : « Deduz-se, clara e nitidamente, que é possivel haver a Moralidade dos
Costumes, a Paz entre os Povos, a boa Harmonia e Amizade entre os Homens e uma
Felicidade Completa, ao lado da Liberdade, Fraternidade e Igualdade (...) » (ibid: 120). Les
idéaux de la bourgeoisie, la Liberté, la Fraternité et I'Egalité, demeurent, selon lui, les idéaux
des peuples, méme si, entre-temps (c.-a-d. entre le XVllle et le XXe siecle), la bourgeoisie a
oublié les idéaux révolutionnaires, en les interprétant en fonction de I'importance de la
Propriété ; et les peuples ont cru aux contrevaleurs de I'oppression, a la haine et a I'égoisme.
Ainsi, ce que ce tertius genus illustre est, vraisemblablement, la possibilité d’'une synthése
entre deux discours, qui s’excluent réciproquement: entre «l'utopie» communiste et
« 'utopie » capitaliste, 'utopie de Mars est une possibilité ; le meilleur des deux mondes
possibles.

Séparés tout avant par le temps et I'espace, Montgolfier et José Nunes da Matta
étaient des « étrangers » vis-a-vis de leurs communautés d’accueil (Montgolfier sur Mars,
Matta & Guernesey) ; étrangers aussi I'un a I'autre (Montgolfier, un Francais du XVllle siecle,
Matta, un Portugais du XXe, ayant besoin de deux langues, d’étre traduits). Au début, Matta
est un étre mélancolique qui se promene seul, la nuit, sur la plage, regardant le ciel, la partie
commune de l'univers (idem: I). Méme pour les habitants de Mars, cultes et généreux,
I'étranger Henri est d’abord un animal, un objet de la curiosité collective. Son corps est placé
au Musée Zoologique de la ville de Sarima, et les expériences des savants pour lui rendre la

vie ne semblent pas imbues de miséricorde, mais plutét d’intérét scientifique.

Como era de supor, quando por todo o planeta Marte se espalhou a noticia de (...) uma caixa
de ferro tendo dentro um corpo morto de um animal parecido com os Martianos, (...) foi

geral a anciedade [sic] de ver o corpo inanimado do estrangeiro. Esta ansiedade e comocgéo
subiram de ponto, quando se passou a afirmar de que [sic] os sabios da Universidade de
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Sarima haviam conseguido insuflar a vida ao corpo inanimado. (idem: 19, c’est nous qui

soulignons)!?

Méme dans les meilleurs des deux mondes, « I'étrangeté » place « I'étranger » au
ban de la société, tout prés des animaux ou des autres étres animés, méme s'il ressemble aux
Martiens. Le mot « étranger » est, d’apres le texte, non seulement l'identification d'une
frontiere, mais la frontiere méme. Le mot sépare, limite. Et ce n’est que peu a peu que le mot
devient impropre, inadéquat a I'exercice d’une culture mise en commun. Entre les savants et
Montgolfier s’établit alors une notion progressive de similitude, qui se traduit par le
programme de convalescence : au début, la chambre de convalescence dans le Musée, mais
bien différente des autres qu’il aura l'occasion de visiter (cf. idem: 12s et 16) ; et
successivement la promenade a la tour centrale ; la féte de présentation a la communauté
locale ; le voyage a travers les principales villes de la planéte ; le mariage avec une belle
locale ; I'intégration dans les services communautaires ; et finalement I'écriture de I'Histoire
Authentique de la Planete Mars qui, d’aprés les documents officiels, a pour but la
connaissance interplanétaire (idem : 17, 19, 24, 27, 30 et 31).

L’écriture de I'Histoire officielle est, en quelque sorte, le climax de son intégration
sociale. De méme, tout au long du livre, on constate une identification progressive entre
I'auteur (un Francais issu de la Révolution francaise de 1789) et le traducteur (un Portugais
issu de la Révolte républicaine, de 1910). Montgolfier commencera a construire son ballon a
air chaud en 1804, quelques mois aprés que Napoléon se fut couronné lui-méme. Matta
signera la derniére page de son texte le ler octobre 1921, entre I'ascension du fascisme au
parlement italien et les événements de la « Noite sangrenta » au Portugal entre les 19 et 20
octobre (quand un groupe de marins révolutionnaires assassine plusieurs républicains
modérés, notamment Antonio Granjo, décédé dans sa cellule a I'’Arsenal de la Marine, ou il
était déja effroyablement blessé).

Méme si on ne trouve pas chez José Nunes Matta une référence explicite a ce
contexte politique, comment en faire I'économie ? En quelque sorte, I'écriture de Histéria
Auténtica do Planeta Marte (méme si elle se présente stratégiquement comme une
traduction) s’avere, selon nous, une sorte de vision alternative des événements, et
impliquerait une distance critique face aux excés de la révolution républicaine. Le

« traducteur » José Nunes da Matta cite l'autorité du Pére Anténio Vieira a qui il attribue A

! « comme il fallait s'y attendre, quand la nouvelle de la chute (...) d’une boite en fer contenant le corps mort d’'un
animal semblable aux Martiens s’est propagée sur toute la planéte Mars, I'envie de voir le corps inanimé de
I'étranger fut générale. Cette hate et cet émoi atteignirent leur apogée quand on en est arrivé a affirmer que les

savants de I'Université de Sarima avaient réussi a insuffler la vie dans le corps inanimé»).
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Arte de Furtar, pour regretter un pays ou quelqu’un est capable de déceler cinquante fagons
différentes de vol. Mais il regrette davantage encore l'inexactitude de ce nombre, qui
arriverait bien a la centaine: «S6 0os roubos com unhas politicas davam vastissimo e
assombroso assunto (...) » (Montgolfier, 1921: 108). Il suffit de considérer les vols perpétrés
par I'avidité politique pour y trouver un théme vaste et surprenant.

José Nunes da Matta est un militaire. Mais le citoyen dont on parle ici méconnait la
brutalité de la guerre et du vol. L’armée de Mars est une institution pédagogique qui surveille
et persuade. La société utopique de Mars assimile I'étranger ; elle abolit le sentiment de géne.
Les habitants de Mars trouvaient charmantes les erreurs linguistiques d’Henri, ses
maladresses d'étranger (cf. idem: 25). Encouragé par un processus naturel d’acculturation,
Montgolfier se sentira sur Mars vite « chez lui », séduit par les mémes paradigmes de beauté,
de bonté et de vérité. Il se mariera avec une belle Martienne et sera sensible a la générosité
des citoyens et aux arguments des savants.

Et Matta, en traduisant Montgolfier, découvrira a son tour qu’ils avaient tous deux lu
les mémes livres, qu’ils partageaient avec les Martiens les mémes opinions scientifiques, et
gu’ils soutenaient les mémes solutions politiques. Rappelons ici I'explication finale sur les
différences ente Martiens et les bolcheviques. Mais aussi les commentaires, aussi bien de
Montgolfier que de Matta, sur la valeur de I'hygiéne et du confort (idem: 107, 110 et 111), les
intuitions de Camille Flammarion sur la sublimité du firmament ou la taille et formation des
planétes (idem: 57, cf. Borralho, 2010: 7), le caractere pédagogique et thérapeutique de la
musique et de la peinture (Montgolfier, 1921: 21-23, 68 et 107), mais aussi I'influence morale
de l'astronomie, en tant que réflexion sur I’harmonie intarissable de l'univers. En note, le
traducteur se réjouit de la similitude entre les opinions des savants de Mars et celles qu'il
avait publiées, en solitaire, a Lisbonne, dans I’Annuaire de I'Ecole Navale de 1915 ou dans les
Annales du Club Militaire Navale, du deuxiéme semestre 1921, en ce qui concernait les
mouvements de rotation et de translation des satellites d’Uranus et de Neptune, ou les calculs
des lignes d’eau des navires a voile et a vapeur (idem: 35 et 117). On retrouve, sur la planéte
Mars la sagesse des mesures internationales et méme l'adoption de I'Heure Internationale
(idem: 57).

Le traducteur constate aussi, a sa grande satisfaction, que ses considérations sur
I'importance de I'’éducation musicale, si méprisée au Portugal, sont suivies depuis des siecles,
sur toute la planéte Mars, ou I'astronomie est une passion, I’étude du piano est généralisée et
la musicothérapie est une médicine triviale (idem: 22s, 68 et 107). Il admire la méme
gentillesse envers les plus faibles, le méme amour pour les arbres (idem: 47 et 60), les
enfants, le travail agricole et la discipline scientifique, ou le méme soin avec I’hygiene privée

et publique (idem: 49, 107, et passim). Les mots de Montgolfier sur les habitudes des
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Martiens sont mis en relief par les commentaires du traducteur (idem: 107 et passim). Mais
aussi par les ouvrages de José Nunes da Matta qui se trouvent toujours aujourd’hui dans nos
bibliothéques et qui, quand on les ouvre, nous parlent encore d’'un Portugal qui fait abattre
les vieux arbres, qui sacrifie la santé publique au faste des monuments, qui publie des lois
sans en reformuler I'ensemble de la jurisprudence ou qui méprise la valeur de la littérature et
de l'instruction. Lisons, par exemple, A guerra as arvores feita pela prépria lei e a sua
nefasta influéncia na apicultura e turismo (Lisboa, Emp. Nacional de Industrias Graficas,
1921), Apicultura pratica mobilista (Lisboa, Férin, 1915), A Semana da Crianca (Lisboa, Typ.
Proenca, s.d.), Divagacdes em verso. Paz e esterilizacdo (Lisboa, Typ. Proenga, s.d.), et
surtout Instrucdo literaria e sua influéncia na educacéo (Lisboa, Typ. Servicos Graficos do
Exército, 1928).

En effet, les villes de Mars sont décrites par le narrateur Henri a I'instar des articles
de José Nunes da Matta. Elles témoignent de I'équilibre entre la nature et I'industrie, la
science et I'art, la liberté et la sécurité. Le plan d’urbanisation de Mars concilie le confort des
maisons familiales avec I'exubérance des jardins botaniques et zoologiques. Le caractere
pédagogique des museées, des écoles et des bibliothéques accompagne le pragmatisme des
machines électriques, des trains a grande vitesse et des navettes spatiales (plus de 100 km/h).
Le spectacle ludique des théatres semble se confondre avec le spectacle scientifique des
observatoires astronomiques... Le spectacle s’avére partout I'exercice de I'observation
méthodique (Montgolfier, 1921: 24). L’'utopie est une méthodologie. A I'instar des utopies
sociales de More ou de la fin du XIXe siécle, cette vision de la cité idéale est un modéle
généreux pour la propriété ; un modele a suivre par tout le monde, acquis a I'évidence du
bonheur collectif (cf. Mucchielli, 1982: 55-103). Le désir prouve d’ailleurs la possibilité de
I'utopie : « A quem fizer a leitura desta singela descrip¢do de Montgolfier ndo é para admirar
gue lhe venha a ideia a tentacdo frenética de fugir da Terra e de ir viver para Marte »
(Montgolfier, 1921: 108)2.

La Terre n’est pas Mars, il est vrai : Montgolfier pleure quand il est heureux, bégaye
quand il tombe amoureux (idem: 25-30 ss). Par contre, les Martiens, qui prénent le naturel
de l'activité sexuelle, se méfient de I'amour. lls congoivent le mariage comme un contrat
d’eugénisme ou un épanouissement physique socialement controlé, et réduisent au minimum
les contacts sociaux puisque les baisers et les accolades propagent les maladies (idem: 87-94,

et 101). Pour ce qui est des questions de I'origine des espéces, la théorie dominante chez les

2 Celui qui fera la lecture de cette singuliere description de Montgolfier sera certainement tenté de fuir

frénétiquement la Terre et d’aller vivre sur Mars).
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savants de Mars est celle du croisement progressif des plusieurs espéces de primates, tandis

que José Nunes da Matta défend, de son c6té, que I'origine de 'homme est directe (idem: 62).

Mais la Terre est déja Mars, sauf pour ces rares exceptions. L’identification entre les
trois narrateurs (Montgolfier, Matta, et Constantinio, le réformateur du peuple de Mars)
semble presque parfaite. Si parfaite qu’elle transforme en effet I'utopie (un espace sans lieu)
en une uchronie (une époque sans temps). L'uniformité de I'espace physique décrit et admire,
I'uniformisation de la langue, I'hnybridisme des races forcé par les contrats de mariage
interraciales, la similitude des maisons, I'absence de propriétés agricoles privées et la
discrétion de tout signe extérieur de richesse, la permanence immémoriale du régime
démocratique, la paix universelle instaurée, le caractére cyclique du climat ou le curieux
systeme de recyclage de I'industrie, contribuent certainement a cette incapacité de mesurer le
temps, propre de I’état uchronique.

L’'utopie ne fait que ralentir la furie du temps réel qui nous charrie. Les mesures du
temps utilisées sur les deux planétes contraignent a un rythme plus lent sur Mars et plus
accéléré sur Terre: le jour sur Mars est plus long de 34 minutes, moins 29 secondes, et
I'année tropique de Mars correspond grosso modo a 687 de nos jours terrestres (idem: 55).
Certes, ce temps psychologique plus lent ralentit les saisons, le changement de I'espace et
l'avidité des habitants de Mars. Mais il faut surtout souligner I'importance d'un état
lIéthargique qui nous empéchera toujours de faire la correspondance entre le temps de la
Terre et celui de Mars.

Entre le départ vers I'Espace, en 1804, et la publication du livre & Lisbonne, en 1921,
Montgolfier subit le temps indéfini et relatif du voyage, transformé par la vitesse de son
bolide. Et ce temps du voyage finit par étre, surtout pour son protagoniste, un temps sans
mesure, le temps de la mort. Entre la Terre réelle et la Terre Promise (Mars), la mort
symbolique s’'impose. C’est elle qui annonce la naissance au nouveau monde. Montgolfier se
dit alors « ressuscité », incapable de dire si son état léthargique a duré quelques années ou
quelques siécles (Montgolfier, 1921: 11). A la fin, il envoie 50 exemplaires de son récit sur
Terre, mais il se déclare incapable de calculer la durée de ce voyage. Et cette indéfinition du
temps, encore plus que celle de I'espace, nous fait perdre conscience des limites de cet espace.
A la limite, elle détruit méme la notion d’« étranger » puisque Montgolfier nait une deuxiéme
fois, a la planete Mars et, tout comme José Nunes da Matta, le traducteur, nous nous
identifions a lui, grace a la 1¢r personne et aux autres stratégies d’empathie a I'ceuvre dans
leurs discours.

Cette uchronie vécue par I'étranger qui progressivement laisse de I'étre est un est un

des pieges de l'utopie : si quelqu’un, ou que ce soit, est capable d’imaginer un monde plus
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parfait, si quelqu'un a été capable de reproduire ce monde a une échelle individuelle, alors
I'utopie est possible, ne dépendant que de la volonté d’'un plus grand nombre d’individus,
toujours guidés par le méme désir. Rien ou personne n’empéche vraiment I'utopie. Comme
dans le livre de More, méme la civilisation technique n’est pas une cause de I'utopie ; elle en
est une des conséquences. Pour le reste, la volonté individuelle et politique suffisent. Les
quatre lois majeures de la constitution de Mars font I'éloge du mélange linguistique, social,
racial, culturel ou économique: I'adoption d’'une langue commune, la centralisation d'un
pouvoir démocratique, le programme de fusion des races et le contréle de la population (voir
les arguments pour et contre, Montgolfier, 1921: 74-87).

Mars est déja la Terre. L'utopie ne fait qu’augmenter le détail que nous avons perdu
de vue. Autrefois, il y a cent mille ans, Mars a également connu la guerre, la peste, la lutte
pour la possession du pétrole ou du charbon, presque épuisés. Ses habitants se battaient
entre eux ayant pour prétexte la survie des nations et des races. L'égoisme et l'avidité des
richesses individuelles ont presque détruit les ressources naturelles de la planete, provoqué
I'abandon des champs agricoles, diminué la diversité de la faune, de la flore. Le droit, la
science et méme les arts et la littérature, ont été mis au service de la force des plus forts
contre la faiblesse des plus faibles ((idem: 42, 68-72 et passim). lls ne légitiment que la
violence qui, a la limite, se passe toujours de légitimité. La qualité de vie est devenue
insupportable pour une large partie de la population. La Guerre et la Peste, violences
radicales des Hommes et de la Nature, ont provoqué in extremis une mort symbolique, cette
fois-ci collective, décrite parfois avec les mémes sentiments d’incrédulité et de déchéance. La
population de Mars subit donc, comme I'étranger, tout d’abord un état léthargique et, ensuite
un état de résurrection, - la Révolution Sociale (cf. idem: 72 ss.) -, peut-étre issu d’un stock de
vitalité similaire («stock de vitalidade ») que possédent les animaux, et dont nous parle
Montgolfier (cf. idem: 14).

La Terre est encore Mars. Autrefois, il y a des milliers d’années, la destruction d’'une
des planétes de notre systéme solaire aurait déplacé I'axe de rotation de Mars. La turbulence
aurait aussi déclenché plusieurs cataclysmes sur la surface de la Terre. Le lac de la
Meéditerranée s’est ouvert et une des sociétés les plus civilisées de la Terre a été engloutie par
les eaux de I'Atlantique. Le traducteur compare alors I'information des Martiens, révélée par
Montgolfier, avec les informations de Platon, conservées dans Critias et Timaeus. Il rappelle
les l1égendes sur I'existence de ce royaume aux Agores ou aux Canaries, et le mythe biblique
du Déluge ou les actions violentes de Mars, dieu de la mythologie latine. Matta nous parle
encore des récits sur I'’Atlantide (idem: 37-39 et 56) et se réjouit a nouveau de la similitude

des opinions des Martiens et les siennes, inclues dans son livre O Passado (idem: 38s), plus
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précisément, nous semble-t-il, Rapido golpe de vista do Passado, Presente e Futuro, un livre
que Matta publiera onze ans plus tard (s.l., s.n., 1932).

En effet, nous croyons trouver dans ce récit plusieurs axes de correspondance qui se
légitiment mutuellement. On y trouve une méme exemplarité, de plus en plus évidente, qui
va des possibilités de lI'individu a celles des communautés, qui nous conduit des réformes
d’une communauté imaginée a celles d’'une communauté réelle ; qui nous propose I'étrange
vision des étrangers (Montgolfier et les Martiens) comme un principe sine qua non du
cosmopolitisme scientifique ou social (de José Matta). Peut-étre est-ce I'efficacité de cette
structure de macro ou microcosme, en matriochka, qui séduit le lecteur.

Mais peut-étre I'importance de la perspective de I'étranger s'éclaire-t-elle aussi par la
réception littéraire du récit de José Nunes da Matta. Le Galicien/Brésilien Modesto
Brocos (qui, en 1930, publie son Viaje a Marte, a Valencia, Arte y Letras) a sans doute été
séduit par le texte de Matta et par cette figure de I'étranger interplanétaire. L’ceuvre de
Brocos, étant extrémement rare et invariablement ignorée par les études utopiques, méme en
Espagne, nous avons longtemps supposé que Viaje a Marte était une ceuvre originale. C'est
seulement un article d’Agustin Jaureguizar, publié en 2009 dans la revue Arbor, qui nous a
permit I'identification de cette adaptation livre de I'Histéria Auténtica do Planeta Marte.

Quelques détails biographiques sont certainement utiles. Modesto Brocos (né a Saint
Jacques de Compostelle en 1852 et décédé a Rio de Janeiro en 1836) est contemporain de
José Nunes da Matta (né en 1849 et décédé en 1945 a Lisbonne). On ne peut pas garantir
quand et comment Brocos a connu le récit de José Nunes da Matta. Brocos est un peintre
académique, professeur et auteur d’'une « Rhétorique des Peintres ». Aprés avoir étudié a
Buenos Aires, a Paris, & Rome, a La Corogne, il se fixe définitivement au Brésil en 1890, et
c’est au Brésil qu’il devient professeur de I’Ecole Nationale des Beaux-arts et un peintre assez
connu (il est I'auteur de la plupart des tableaux qui ornent la vieille Bibliothéque Nationale de
Rio de Janeiro). On lui connait quelques ouvrages en portugais. Entre 1879 et 1881, il
collabore a la revue lllustracion Gallega y Asturiana dirigée par I'historien Manuel Murguia
(marié avec Rosalia de Castro) et constructeur, entre autres, d’'une nouvelle conscience de
I'identité de la Galice. Viaje a Marte, le récit de Brocos, est le seul ouvrage de fiction de
l'auteur et a la particularité d’avoir été écrit en espagnol (1928) et publié a Valencia (1930),
alors que Brocos était agé de 78 ans.

On peut bien sOr la situer dans le contexte littéraire espagnol (cf. Alvarez de
Miranda, 1980) et la considérer héritiére des voyages sur la lune du XVllle siécle de Diego
Torres de Villaroel (1724), du Discours 1V de El Observador de I’Abbé José Marchena (1787),
d’Antonio Marqués y Espejo, auteur de Viaje de un filésofo a Selendpolis, corte desconocida

de los habitantes de la Tierra (1804), qui est en fait une traduction de Le voyageur
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philosophe dans un pays inconnu aux habitants de la Terre (1761) de Daniel Villeneuve.
L'invention des ballons a air chaud a multiplié les récits utopiques, plus ou moins sublimes,
plus ou moins enflammés pour des raisons amoureuses (cf. Lynn, 2010). La tendance
s'inscrit sans doute dans un contexte plus vaste encore, celui de la Littérature Occidentale,
qui commence avec I'Histoire Véritable de Lucien de Samosate, clairement évoquée d’ailleurs
par le titre de I'ouvrage de José N. Matta, et qui passe forcément par les récits de Kepler,
Francis Godwin, John Wilkins ou de Cyrano de Bergerac au XVlle siecle ; Fontenelle, Robert
Poltock, Voltaire au XVIlle (cf. (Hatzenberger, 2010), Poe ou Verne au XIXe (cf. Horowitz,
1986: passim). Mars est une planéte qui connait une certaine vogue a partir de la fin du XIXe
siecle. Les récits de Gustavus W. Pope et d’Edgar Rice Burroughs (repris en 2011 par le film
John Carter), ou méme The war of the words, d’'H. G. Wells, oscillent entre I'utopie et la
dystopie, puisque Mars est encore la planéte du dieu de la Guerre. Jaureguizar en cherche les

influences possibles.

Brocos demuestra que ha leido algo sobre él porque hace suya la teoria de los canales
marcianos — y susceptible de haber conocido una antigua civilizaciéon. Quiza también por la
notoriedad y el éxito alcanzados por la pelicula soviética Aelita, una utopia socialista en
Marte rodada en 1924 por Yakov Protazanov sobre la novela del mismo titulo de Alexis
Tolstoi. (Jaureguizar, 2009: 1314)

C’est possible. La mode des voyages interplanétaires et les utopies portugaises et
espagnoles font I'objet de redécouverte dans les archives (Reis, 2007, Borralho, 2004, cf.
Ameal, 1979, Alvarez de Miranda, 1981). Les dialogues interdiscursifs sont nombreux. Mais le
rapport qui s’établit entre les textes de José Nunes da Matta et Modesto Brocos est d'une plus
grande proximité. Le texte de Brocos n’est pas une traduction fidéle du livre de José Nunes da
Matta, publié en 1921, mais il garde la plupart de sa structure et des détails. Faisant I'éloge de
la liberté individuelle et de I'absence de propriété privée, elle est considérée par Augustin
Jaureguizar un bon exemple des utopies socialistes. Les deux auteurs choisissent Mars pour
espace édénique ; stratégie assez rare, puisque le nom évoque le dieu de la violence. Brocos,
au Brésil, évoque d’'une fagon plus nostalgique, les champs verts de son pays natal, ceux de
Pontevedra, mais le paysage qu’il décrit est encore celui de José Nunes Matta, une sorte de
campagne en ville. Plus spécifique encore est le nom de I'habitant de Mars qui montre a
Brocos les merveilles de la planete. Il s’agit de Fray Benito Feijoo, le Galicien du XVllle
siécle, auteur du Teatro Critico. Pourtant, dans les deux cas, les descriptions et le discours
didactique, surtout dans le texte de Brocos, éliminent presque l'intrigue. Si José Nunes da
Matta est le traducteur d'un texte de Fénelon, souvent associé a la tradition utopique (A

sabedoria humana ou o Retrato de um homem honesto, por Fénélon, Parede, Typ. Proenca,
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1942), c’est encore la lecture de Fénelon qui revient a I'esprit de Jaureguizar quand il lit

Brocos, méme si Jaureguizar ne connait pas I'ouvrage de Matta :

Hay que decir también que es una obra del mas completo estatismo narrativo en aras del
adoctrinamiento politicoreligioso. Sigue en buena medida la forma — plena de dialogos v,
aun mas, de mondlogos interminables — del Telémaco de Fenelon, con un Feijoo que juega el

rol de Mentor y un Brocos que desempefia el papel de Telémaco. (Jaureguizar, 2009: 1316)

La lecture de Matta par Brocas est indéniable. On retrouve a présent les idées de
Constantinio dans la bouche de Feijoo : le programme méticuleuse d’eugénisme, I'union des
races a travers le mariage, I'unité linguistique et politique de toute la planete, I'efficacité de la
justice, I'égalité des sexes, I'élimination des entreprises de distribution et I'éloge du
mouvement coopératif, le caractére pédagogique de I'armée, la garantie de la santé et de
I’éducation publiques...

Le texte de Brocos ne s’avere plus incisif que quand il parle de la naturalité du désir
sexuel... Si José Nunes da Matta décrit une société ou le mariage contrbéle ce désir en
contenant les excés et en ne privant personne de sexe, méme s'il faut admettre la polygamie
(masculine), Modesto Brocos réunit les femmes non-mariées dans une sorte de monasteres,
les maisons de «las Hermanas Humanitarias », leurs services soutenant les causes
humanitaires...

Peut-étre le texte de Brocos est-il en général un peu plus invraisemblable. Des les
premiéres pages, Brocos fait de Brocos le personnage qui arrivera sur la planéte Mars et
I'auteur du texte. Le lecteur se demande bien comment il peut lire son livre sur Terre. Méme
choc du lecteur pour la conclusion de ce contrat de crédibilité : Brocos est en train de visiter
un musée quand il écrit (ou nous décrit) : « me acometié un vértigo, perdi el equilibrio y... »
(apud Jaureguizar, 2009: 1321). Comment comprendre les points de suspension? Signifient-
elles la mort subite du personnage, la fin d’un réve ? Mais pourquoi la mort, dans cet univers
littéraire qui permet de tout « lire »? Et ou commence le réve ?

Les rapports établis entre les textes de José Nunes de Matta, Modesto Brocos et leur
contexte littéraire et politique rendent pertinente une plus ample réflexion sur la fonction de
I'étranger et la morphologie du voyage (cf. Vogler, 2006). Ce n’est pas par hasard que les
caractéristiques des étrangers qui peuplent ces planétes ressemblent énormément a celles des
contes qui ont pour protagonistes les héros « Sans Peur ». Greimas a élaboré un magnifique
ensemble de considérations sur les fonctions atypiques qu’ils opérent dans le récit (Greimas,
1970: 231 ss.). L’étranger, comme un héros « sans-peur », se caractérise par son attitude

provocatrice. Il s’enfuit quand les autres acceptent de rester ; il répond quand les autres se
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limitent au silence ; il cherche la liberté quand la communauté choisit la sécurité... Sa
condition d’étranger est le plus souvent la conséquence du courage de sa fuite vers un espace
qui est (pré)visiblement inhospitalier.

Pourtant, son « ouverture » (Propp, 1983: 66) nous semble régulierement suivie par
cing fonctions qui nous rappellent celles du philosophe dans le mythe de la caverne de Platon
(dans la République, Livre VII) ou du pélerin du texte de Parménide (Sur la Nature) :

a) L’étranger atteint une condition extréme de dépouillement ou d’indifférence.
Volontairement, comme dans I’'Hytlodée de More, ou involontairement, comme les marins
qui pris dans une violente tempéte, dans le récit de Lucien de Samosate, le protagoniste perd
ce que les autres ont de désirable. Dépouillé, il n’est plus qu’'un homme.

b) Les éléments de la nature ou la curiosité démesurée entrainent le protagoniste
dans un espace inconnu, presque inaccessible, impossible a atteindre a la limite. Le passage
est toujours une épreuve physique. Cyrano confond son enthousiasme avec une maladie ;
Hans Pfaall, chez Poe, est au bord du suicide. Les éléments de la nature (le feu d’'un bolide ou
de la fievre, I'eau de la mer ou d’une boisson, I'air raréfié de I'atmosphére ou la terre d’une
grotte profonde) menacent sa vie. Il devient un corps inanime.

c) Arrivé sur une autre planéte, au bout du monde, le protagoniste se rend compte
de sa nouvelle condition d’étranger. Ce fait cautionne simultanément les préjugés du lecteur
(qui n’a jamais quitté la Terre) et assure les hardiesses des habitants du lieu. Par le biais d'un
étudiant de Tycho Bahe endormi, Kepler peut défendre ouvertement le systéme copernicien.
Ce qui est vérité et coutume pour les uns devient mensonge et bizarrerie pour les autres. Mais
le résultat est, au moins, une relativisation de la vérité et du mensonge. L'étranger est le pont
gue traversent les uns et les autres.

d) Détenteur d'une vérité nouvelle, d’'une sagesse qui advient de la synthese des
extrémes ou de I'enthousiasme pour I'Eden terrestre, cet étranger devient véritablement un
habitant de cet Eden. Et c’est inévitablement quand il se rend compte qu’il n’est plus un
étranger qu’il se souvient de sa premiere patrie, celle ou il avait été malheureux, celle gu’il
avait quittée sans regret. Il sait, de surcroit, qu’il n'y sera jamais bien compris. Les
protagonistes de Un homme sur la Lune de Poe sont pris pour des charlatans, des ivrognes
ou des fous. Comme le philosophe ou le pelerin, I'étranger reviendra un jour. Ou bien il écrit
ses mémoires, pour passer son témoignage. Le narrataire devient narrateur.

e) Ainsi, une derniere fonction lui est-t-elle réservée : celle d’assurer I'instruction
de la postérité. L’étranger parle souvent d’'un monde futur qui sera finalement capable de
comprendre ce qu'il dit, et l'urgence de ce qu’il dit. Peut-étre ce qui est maintenant
impossible deviendra-t-il un jour inévitable. L’étranger revient. Et il est encore un étranger.

Cette fois-ci pour les habitants de son pays de départ. Toujours dépaysé, il évoque alors le
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Temps, il le contréle. A travers I'Histoire, a travers le Mythe, a travers la Littérature... Il
devient agent provocateur.

La fin de I'Utopie, c'est I'Uchronie, cet «a travers...» successif, ces points de
suspensions..., cette ambiguité d’'une humanité qui recommence a chaque fois par le premier
cri d'un nouveau-né, cette répétition entétée. Du moins pour cet éternel étranger, ce juif
errant qui nous géne.
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« RIEN DE CE QUI EST HUMAIN NE M’EST ETRANGER »
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Résumé : Le contexte mondialisé ou nous vivons, avec ses drames humains par millions
(réfugiés, émigrés, exilés, déportés), aurait tendance a nous faire oublier, devant I'urgence de
I'action et I'obligation de la solidarité, la difficulté théorique de la notion d’étranger. De Térence
a Plaute, de Freud a Levinas, du monde latin au monde judaique, de I'antiquité a notre temps, le
statut social, mais plus encore, métaphysique de I'Etranger, ne peut en définitive se définir que
dans les termes éthiques d'une extériorité non pas «assimilée » mais respectée dans sa
transcendance.

Mots-clé : extériorité, distance, respect, transcendance.

Abstract : The globalized context where we live, with its millions of tragedies (exiled, deported
populations) could easily - such is the need to act - make us overlook the philosophical difficulty
of the notion of Foreigner. But it is enough to stop a minute to get aware of the disagreement
opposing the moralists of all times in front of this concept. The social but above all metaphysical
status of Foreigner, can only be approached in the ethical terms of an exteriority, not
assimilated but respected as transcendent.

Keywords : exteriority, distance, respect, transcendence.
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Qui en effet n'est pas I'Etranger, ou a I'étranger, dans ce monde ou rien ne dure,
comme le disent a la fois La Bible et le Coran, et la plupart des autres livres sacrés?
Amateurs de littératures, d’arts et de langages, soucieux de transmettre au prochain des
valeurs immatérielles, ou au moins de bons sentiments, comment ne nous sentirions-
nous pas des exclus, des proscrits, des sans-papiers dans ce siecle cupide et cruel ou
seul I'argent est partout chez lui ?

Il me serait donc facile, car le théme et I'époque s’y prétent, de précher un
sermon dans le genre ascétique sur les biens et les étres qui ne sont pas de ce monde
mais c’est une conférence littéraire - et autant que possible agréable - qui m’a été
demandée et, comme la matinée a déja été longue et pleine, je ferai mon propos clair et
schématique.

Voici alors mon plan: je m’interrogerai d’abord sur la formule célébre de
Térence, que vous avez apercue dans le titre de mon intervention : « Je suis homme et
rien de ce qui est humain ne m’est étranger». C'est la premiére thése, exprimant un
humanisme ou un immanentisme intégral : tout ce qui humain est en moi, je suis dans
tout ce qui est humain.

A cette affirmation généreuse, il sera facile d’en opposer une contraire, d'un
implacable pessimisme, et qui, curieusement, vient de I'autre grand génie comique que
nous a laissé la littérature latine : « L’homme est un loup pour 'homme », lit-on dans
La Comédie des Anes, ol Plaute, longtemps avant que la formule n’ait été reprise par
tous les réalistes de I'histoire, sape a la base toute illusion de fraternité humaine. C’est
la deuxiéme thése ou I'antithese : I'inhumain régne en maitre absolu dans les rapports
entre les hommes et, plus psychanalytiquement, dans les rapports entre ’'homme et lui-
méme.

Naturellement, comme j'ai appris a faire des dissertations tripartites lorsque je
fréquentais la faculté de lettres de Poitiers dans ma condition de boursiére étrangére
du gouvernement frangais, je me sens tenue de vous proposer un troisieme moment qui
essaiera, contre Térence, mais contre Plaute aussi bien, de montrer d’'une part que
I’'hnumain n’est pas immédiatement assimilable et intégrable a I’hnumain (I'inclusion ou
I'intégration, certes, ne vont pas de soi), mais que I'exclusion, je dirais méme la
forclusion (représentée par « le loup ») dissimule ou occulte la nécessité éthique d’'une
extériorité fondatrice d'un vrai rapport humain, - et appelons déja « transcendance »

cette extériorité.
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Autrement dit, et quitte a appauvrir un peu le probleme, c’est de la notion
abstraite d’extériorité que je ferai le pivot de ma réflexion sur I'étranger.

Une autre facon, moins séche ou plus ingénue, de poser la question serait la
suivante : « I'extériorité » est-elle 'empéchement ou la condition de la réussite du

rapport entre les hommes ?

Commencons donc par cette extraordinaire formule que Térence met dans la
bouche de Chrémes dés la premiére scéne de I'Héautontimoroumenaos.

N’est-il pas curieux qu’'une sentence aussi sublime provienne non d'un traité
d’un philosophe stoicien, Epictéte ou Sénéque, raisonnant sur la vertu de philanthropie,
mais d’'une simple comédie bourgeoise ou un propriétaire, Chrémes, interroge son
voisin, Ménédeme, sur la dure besogne qu’il s'impose du soir au matin dans son champ
comme s'il se punissait de quelque chose, peinant a la tache plus que ses propres
esclaves ? Et le vieux bougon de Ménédéme de lui répondre : « Chrémes, tes affaires te
laissent-elles assez de loisir pour que tu t'occupes de celles des autres, et de ce qui ne te
regarde nullement ? » A quoi I'affable Chrémeés réplique : « Je suis homme, et rien de ce
qui est humain ne m’est étranger» (en citant la traduction francaise la plus répandue
car le mot « alienum » peut aussi étre rendu par « indifférent »).

Ainsi cette maxime, toute débordante du « lait de la tendresse humaine », surgit
au détour d’'une banale conversation entre deux voisins qui se connaissent a peine
puisque Ménédéme vient tout juste de s’installer dans le pays et qu’il n’est encore pour
Chrémeés qu’un inconnu dont la conduite insolite I'intrigue.

Certes, on pourrait réduire a une banale manifestation de curiosité ou
d’indiscrétion cet intérét pour l'autre, et c’est bien ainsi que le prend Ménédeme. Mais
n’est-ce pas plutét — bien au-dela du contexte comique de la piece — un de ces moments
exceptionnels, ou, selon Bergson, la morale fermée, sous la poussée d’une valeur
nouvelle - ici 'amour du prochain - se fait morale ouverte ou universelle?

Je ne m’'attarderai pas sur Térence, ancien esclave carthaginois acheté, éduqué,
affranchi et adopté par le Sénateur romain qui lui donnera son nom. La destinée méme
du dramaturge, favorisé des dieux, I'inclinait peut-étre a croire a la clémence naturelle
de I'hnomme et a I'espéce de proximité affective qui traverse les murs entre les races, les
castes et les classes. Térence a-t-il été sensible a I'influence de la philosophie du

Portique ? Les historiens en discutent.
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Mais on sait que, chez les Stoiciens, I'affirmation d’une fraternité universelle se
conciliait sans difficulté théorique avec la plus ferme réprobation de la pitié. C’est que
la fraternité stoicienne intéresse la seule Raison, alors que la compassion reste une
passion, c’est-a-dire une faiblesse. Ceci pour dire que le bon Chrémeés, conseillant a
Ménédéme de ménager sa peine, est moins un disciple de Zénon de Citium ou de
Cleanthe, moins un chrétien avant la lettre que, tout bonnement, un citoyen débonnaire
faisant preuve d’une sollicitude simple et sincére pour son vieux voisin.

Drailleurs, ne précise-t-il pas lui-méme que, je cite, « le voisinage est un lien
assez semblable a I'amitié ? » Ce qui signifie aussi qu’un voisin ne peut pas étre tout a
fait un étranger méme si on le connait d’hier, au moins en tout cas a la campagne, loin
de I'anonymat des grandes villes. En d’autres termes, rien de ce qui est humain, chez
mon voisin, ne peut m’étre indifférent puisque il s’agit de mon voisin et presque déja
d’'un ami. Précision qui ne va pas sans beaucoup restreindre I'universalisme de cette
déclaration d’amour du genre humain et qui nous empéche malgré tout de I'apparenter
trop rapidement au commandement biblique « aime ton prochain comme toi-méme ».

Je n'aurai pas du reste I'imprudence de m’engager sur le terrain de la théologie
morale méme s'il me parait important (au passage) de rappeler la distinction que les
Israélites établissaient entre I'étranger de passage, appelé «nokri», et I'étranger
résidant, dénommé « ger ». Ce dernier, comme le météque athénien, avait un statut
officiel, qui lui permettait de participer au culte et qui le contraindra, au retour de
I'Exil, a intégrer totalement la communauté des croyants, devenant ainsi un prosélyte.
Avec l'inclusion des « gerim », le cercle racial d’Israél a été rompu, plusieurs siecles
avant I'ouverture chrétienne aux gentils de toutes les nations, moment d’universalisme
absolu, ou il n'y a plus d’étrangers aux yeux d’un Saint Paul. Plus d'étrangers sur terre
puisque tous sont fréres. Ces anciennes idées, dialectisées ou déconstruites et
reconstruites, ces derniers temps, par Badiou, Derrida, Slavon Jijek et d'autres,
semblent aujourd’hui avoir fait peau neuve et nous donnent la possibilité de reprendre

a nouveaux frais la question de I'Etranger.

Mais, incontestablement, c’est Plaute et non Térence le moraliste de notre
société néolibérale. Darwin nous a redit, évoquant la lutte pour la vie, que 'homme est
un loup pour 'homme, I'homme ou, en termes plus postmodernes, le sujet néolibéral

qui, dans la jungle du marché global, n'a rien a faire de la solidarité humaine.

188



CORDEIRO, Cristina Robalo - « Rien de ce qui est humain ne m'est étranger »
Carnets : revue électronique d'études francaises. lle série, n° 1, p. 185-194

Ce serait pourtant une opposition simpliste qui nous ferait passer de la
sympathie de Térence —quelle que soit la maniére dont on I'interprete — a I'agressivité
de Plaute — quel que soit le contexte qui la nuance. Le probléme de I'Etranger serait,
psychologiquement et métaphysiquement, moins complexe s'’il était tout bonnement
I'autre que moi alors gqu'il est d’abord I'autre de moi (sans méme faire de chacun nous
un schizophréne !)

Car I'étranger est d’abord en nous, comme le répétent tous les connaisseurs de
la conscience humaine. Si j'étais en paix avec moi-méme, ce serait déja un début de
paix universelle. Faire de I'étranger une pure extériorité, c’'est, au moins en termes
spirituels, se condamner a ne rien comprendre a I'étranger en chair et en os que j'ai en
face de moi. L’homme est, en premier lieu, un loup pour lui-méme.

Plutét que d’aller demander a Nietzsche de nous fournir quelques aphorismes
bien frappés sur la mauvaise conscience et le ressentiment, ces deux fauves, humains et
trop humains, qui nous rongent les entrailles, je me tournerai vers un psychologue,
j'allais dire un humoriste francais dont la spécialité est de dénoncer les paradoxes de
I'identité.

Voici donc un fragment des Cahiers de Paul Valéry ou la notion d’'étranger se
voit curieusement subvertie. J'extrais ces quelques lignes du dossier « Le Moi et la

Personnalité » :

Plus une personne est « consciente » plus son personnage, plus ses opinions, ses actes,
ses caractéristiques, ses sentiments propres lui paraissent particuliers et étranges, -
étrangers. Elle tendrait donc a disposer de ce qu’elle a de plus propre comme de choses
extérieures. Il faut bien que j'aie des opinions, des habitudes, un nom, des affections, des
répulsions, un systeme du monde, comme il faut bien que le mur de ma chambre ait une
certaine couleur. Je ne suis a toutes ces déterminations que ce que la lumiére est a cette
couleur. 1l est difficile de concevoir que la lumiére soit de méme nécessité que la couleur.
Elle pourrait éclairer quoi que ce soit.

- Comment vous appelez-vous ? — Je ne sais pas.

- Votre age ? Je ne sais pas. Votre lieu de naissance ? Sais pas.

- Profession ? — Sais pas...

- Cest bien. Vous étes moi-méme (Valéry, 1973 : 303).

Ce petit dialogue semble sortir du théatre de I’Absurde. 11 ne fait que déstabiliser
a plaisir la frontiere de I'un et de I'autre sous le regard de la conscience absolue qui ne
veut rien savoir des différences empiriques distinguant les individus. Qui que ne nous

soyons, Nous sommes étranger a nous-meéme car nous est personne. Nous pénétrons ici
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dans l'espace de la psychopathologie de la vie quotidienne ou, chez certains sujets,
comme chez Valéry, le sentiment du dédoublement et de la contingence de I'étre
s'accuse a chaque réveil. Cet étranger que j'apercois dans le miroir, si difféerent du moi
pur ou transcendantal que me révéle le Cogito, et que je serais prét a détruire par le feu
comme le Horla du Conte de Maupassant, nous conduirait vers une métaphysique
spéculaire ou nous attend I'imaginaire de Lacan, pour qui, nous le savons, il n'y aurait
pas de reconnaissance de soi sans le passage par I'image de l'autre.

Mais, rassurez-vous, je ne me risquerai pas dans les profondeurs subtiles du
stade du miroir pour faire rendre toute sa force a la position morale ou immorale de
Plaute. Déja Freud parlait, dans Psychologie des masses et analyse du moi, de ce
« narcissisme des petites différences » mais il le faisait en termes sociologiques, voire
ethnologiques, plus proches du centre de la problématique de notre colloque. Que, pour
lui, 'homme soit un loup pour I'homme ne fait pas de doute mais c’est, si I'on peut dire,
pour la bonne cause, dans la mesure ou il faut bien qu’un groupe ait un ennemi pour
assurer sa propre cohésion et sa santé sociale en portant sur un objet extérieur sa
destructivité. Je crois préférable de vous lire plutét que de vous résumer le long passage
suivant qui constitue, en quelque sorte, une analyse du « complexe de I'Etranger »,
pour ne pas dire une « distopie », I'envers du mythe du Royaume de Dieu, du Paradis

sur terre ou de la société sans classes:

Il n'est manifestement pas facile aux hommes de renoncer a satisfaire ce penchant a
I'agression qui est le leur ; ils ne s’en trouvent pas bien. L'avantage d'une sphére de culture
plus petite — permettre a la pulsion de trouver une issue dans les hostilités envers ceux de
I'extérieur — n’est pas a dédaigner. Il est toujours possible de lier les uns aux autres dans
I'amour une assez grande foule d’hommes, si seulement il en reste d’autres a qui manifester
de I'agression. Je me suis une fois occupé du phénomene selon lequel, précisément, des
communautés voisines, et proches aussi les unes des autres par ailleurs, se combattent et se
raillent réciproquement, tels les Espagnols et les Portugais, les Allemands du Nord et ceux
du Sud, les Anglais et les Ecossais, etc. J'ai donné a ce phénomeéne le nom de «narcissisme
des petites différences», qui ne contribue pas beaucoup a I'expliquer. Maintenant, on
reconnait la une satisfaction commode et relativement anodine du penchant a I'agression par
lequel la cohésion de la communauté est plus facilement assurée a ses membres. (Freud,
1995 : 56-57)

L’histoire donne raison a Freud que bien des signes contemporains alertaient
sur I'inévitabilité d’'une résurgence de I'antisémitisme dans la nation allemande en
proie & une crise économique et sociale sans précédente. Au chapitre 5 du Malaise dans

la culture, il se livre a une féroce critique du commandement biblique: «Tu aimeras ton
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prochain comme toi-méme », qui, a I'’en croire, biologiquement parlant, ne tient pas
debout. Faut-il en effet aimer I'Etranger ? Le jugement de Freud est sans appel et je
reproduis une page particulierement révélatrice de son allergie a I'idéalisme, qu’il soit

de Térence ou de Saint Jean. Mais Plaute, lui, y trouverait son compte :

Nous seulement cet étranger n'est pas, en général, digne d’étre aimé, mais je dois le
confesser honnétement, il a davantage droit a mon hostilité, voire a ma haine. Il ne semble
pas avoir le moindre amour pour moi, ne me témoigne pas le plus infime égard. Quand cela
lui apporte un profit, il n'a aucun scrupule a me nuire, sans se demander non plus si le degré
de son profit correspond a I'ampleur du dommage qu’il m'inflige. D’ailleurs, il n’a méme pas
besoin d'un tirer un profit ; pour peu gu’il puisse satisfaire par la tel ou tel désir, il n’hésite
pas a me railler, m’offenser, me calomnier, faire montre envers moi de sa puissance ; plus il
ressent d’assurance, plus je suis en désaide, plus je puis m'attendre avec assurance a ce qu'il
se conduise ainsi envers moi. S'il se comporte autrement, s'il me témoigne a moi,
I’étranger, égards et ménagements, je suis prét, de toute facon, sans le fameux précepte, a
lui rendre exactement la pareille. D’ailleurs, si ce commandement grandiose disait : «Aime
ton prochain comme ton prochain t'aime», je ne le contesterais pas. Il y a un second
commandement qui me semble encore plus inconcevable et déchaine en moi une rébellion
encore plus véhémente. C'est : «Aime tes ennemis». Si je réfléchis bien, j'ai tort de I'écarter
comme une exigence encore plus abusive. C’est au fond la méme chose. (Freud, 1995 : 52)

N’oublions pas que ces lignes, singulierement virulentes, ont été écrite a une
petite distance de Berchtesgaden, ou quelques années plus tard, Hitler installera son
« nid d’aigle ». Jamais peut-étre dans I'histoire, 'Etranger n’aura été envisagé d'un ceil
aussi clinique - faut-il dire cynique ? - au moment méme ou les camps d’extermination
vont les faire disparaitre par millions.

Aprés avoir montré que Plaute dans son pessimisme radical peut compter sur
d’éloquents avocats et tout en rappelant que, malgré tout, Freud espere encore a cette
époque (1931) que «I'Eros éternel » I'emportera sur l'instinct de destruction si
profondément enraciné dans la béte humaine, il me faut maintenant, pour achever mon
parcours, et comme je l'annongais en commencant, suggérer qu’il y a une
transcendance de I'extériorité et qu’a vouloir a toute force abolir la distance qui nous
sépare de I'Etranger, dans la meilleure des intentions, on s’expose du méme coup a

abolir le « Prochain » et & interdire tout dialogue avec lui.
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Qu’il n’y ait pas de prochain sans la préservation d’'un lointain, disons d’une
distance, c’est le paradoxe que je vous invite a méditer avec moi dans cette troisiéme
tentative d’appréhension de I'Etranger.

On peut en effet étre tenté d’imaginer un monde spirituel ou I'intimité régnerait
entre les consciences, comme le fait Proust, par la négative, lorsqu’il définit I'amour
comme le temps et I'espace rendu sensibles au cceur. Ne sont-ce pas et le temps et
I'espace, surtout I'espace, qui nous séparant les uns des autres nous font aussi connaitre
la douleur de la solitude et le désir de la réunion? Le cinéma, aujourd’hui (et je pense a
guelques tres beaux films proposés dernierement a la Féte du Cinéma francais) quand il
se tient au plus prés du vécu communautaire des milieux de I'immigration), met a nu
cette misere de la condition urbaine, ou suburbaine, ou la promiscuité physique des
groupes ethniques entassés dans le méme sordide HLM exerce une poussée centrifuge
sur chacun des individus, des couples ou des foyers familiaux. Pourquoi tous ces
malheureux étrangers ne sont-ils pas plus proches les uns des autres, serrés pourtant
comme ils sont les uns contre les autres ?

Un sage métaphysicien répondrait que la relation authentique ne s’établit que
dans I'extériorité. Encore faut-il savoir de quelle extériorité il s'agit. On trouverait, je
crois, dans les livres les plus récents de Judith Butler plus d’'une observation suggestive
sur ce que la compréhension de l'autre impligue comme acceptation de la part
étrangére en soi ou encore sur la nécessité de I'action comme préalable au repérage de
la position du sujet envers les autres. Ce sont la des directions intéressantes qui nous
feraient aborder la question de I'Etranger du point de vue d'un post-féminisme
extrémement prometteur. Mais j'avoue que je maitrise encore trop mal ces notions
pour les mettre en ceuvre au moment de conclure. Vous m’autorisez donc a me placer
sur un terrain plus slr en construisant ma péroraison sur la pensée d’Emmanuel
Levinas.

Reprenons donc les choses du début. Térence faisait de I'Autre, disons de
I’'Etranger, un alter ego, de méme que, de son c6té, la philanthropie stoicienne n’était
gu’une philautie — un amour de soi déguisé, tous les individus se fondant dans I'Unité
de la Raison. C’est pourguoi je peux bien m’intéresser a I'autre comme a un autre moi-
méme. Dans I'Etre, nous sommes voisins et solidaires comme les pieces d'un systéme.
Et pour une philosophie moniste, I'altérité, la multiplicité, la diversité sont des espéces
de scandale, des « étrangetés » au sens fort. Ramené sur un plan plus actuel et plus

concret, cela veut dire que, a nier la différence métaphysique de I'étranger, je rameéne le
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monde humain a I'abstraction vide d’un théoréme. Qui trop embrasse mal étreint : c’est
ce qu’un certain personnalisme pourrait reprocher a la sublime maxime de Térence.

Mais ce n’est pas dans I'inhumain, encore plus abstrait et hégélien, du Loup de
Plaute que I'Etranger retrouvera la dignité de la séparation ontologique. Les hommes,
dans cette conception, cessent d'étre des hommes, c’est-a-dire, selon I'expression
kantienne, non pas seulement des moyens, mais des fins en soi, des personnes dignes
de respect. Pour accéder a l'autre, nous dit Lévinas, il faut passer par I'Infini.
L’absolument autre, c’est I'étranger ou I’'homme libre qui peut m’instruire, par lequel je
peux étre instruit parce que I'enseignement est la transcendance du langage de méme
gue I'Eros est la proximité de l'autre intégralement maintenu dans la distance. Le
philosophe Jean Lacroix, commentant Totalité et Infini, rappelle la féconde conception
gue le philosophe se fait de la paternité qui constitue une relation avec un Etranger, qui
tout en étant autrui est moi, sans pour autant étre un alter ego. Ce qui implique que
toute connaissance d’autrui est éthique : la métaphysique de I'Etranger, selon Levinas,
est un personnalisme. Ou, en termes kantiens, que l'autre, s’il ne peut étre objet
d’amour (et ici Kant rejoint le pessimisme freudien), doit étre, dans la distance qui
m’en sépare, un objet de respect.

Laissez-moi donc, pour faire in extremis amende honorable, vous lire les lignes
de Rilke citées par Gaston Bachelard a la fin d’'une méditation intitulée « Fragment
d'un journal de I'homme ». Elles ont I'avantage de redire, dans les termes les plus
simples et les plus tendres, que si la séparation est constitutive de la condition
humaine, deux ames étrangeres peuvent malgré tout partager leur inexorable solitude
et y trouver une consolation.

Rilke, dans le premier cahier des Chicorées sauvages, écrit :

Homme du peuple, mon ami! écoute une toute petite histoire. Deux ames solitaires se
rencontrent dans le monde. L'une de ces ames fait entendre des plaintes et implore de
I’étrangere une consolation. Et doucement I'’étrangére se penche sur elle et murmure :
Pour moi aussi c’est la nuit.

Cela n’est-il pas une consolation ? (Bachelard, 1970 : 254)
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