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Résumé

Dans l'itinéraire poétique d’Emile Verhaeren, “Le Passeur d'eau”, ainsi que la série des Villages
illusoires, apparaissent a bien des égards comme des poemes de transition, entre la premiére
“Trilogie noire” toute empreinte du pessimisme schopenhauerien, et la nouvelle E(s)th(ét)ique
“sociale” ouverte par les Campagnes hallucinées. Nous nous proposons dans cet article de mettre en
évidence comment la thématique de I'eau — transversale dans I'ceuvre verhaerenienne — associée a
I'effort quotidien du passeur et a I'énergie humaine acquiert une dimension largement symbolique.
L’eau, reflet de la création ou le geste du batelier au gouvernail de sa barque et celui du poéte ne font
gu’un, relaient de fagon prégnante la poétique et I'éthique, configurant une ceuvre “follement” tournée

vers I'avenir, au moment charniére de I'éveil des Lettres Belges.

Abstract

In the poetic itinerary of Emile Verhaeren, “Le Passeur d’eau” — as in the entire series of Villages
lllusoires, appears in many ways as a transitional poem, between the first “Black Trilogy”, marked by
the schopenhauerian pessimism, and the new ethic-aesthetic of Campagnes hallucinées. In this article
we propose to show how the water theme — recurring in the Verhaerenian work — associated to the
daily effort of “passeur” and to the human energy and to hope always renovated, acquires a mainly
symbolic dimension. Water, the reflect of creation where the boatman’s gesture at the wheel of his
small boat and the poet become one, reconciling in an inseparable way the poetics and ethics,
representing a work “follement” turned towards the future, in the pivotal moment of awakening of

Belgian literature.
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L’homme est la source qu'il cherche.

Stéphane Mallarmé

“Je n'ai concu que deux trilogies dans mon ceuvre, la premiéere (Soirs — Débéacle —
Flambeaux), la seconde (Campagne — Villes et Aubes). Les Villages illusoires vivent d’'une
vie a part — toute de symbole”, peut-on lire dans une lettre du 22 décembre 1903 du poete
belge Emile Verhaeren a son condisciple et ami allemand Stefan Zweig (Verhaeren, 1996:
121).

Malgré cette précision méta-poétique de l'auteur, les Villages illusoires (Verhaeren,
1895) apparaissent souvent rattachés a la série des Campagnes hallucinées dont la
publication les précéde de deux années. S'il est vrai qu’Albert Mockel, le grand théoricien du
symbolisme belge, y contribua dés son essai Un poéte de I'énergie. Emile Verhaeren.
L’homme et I'oeuvre (Mockel, 1917), en signalant des analogies entre les deux recueils, de
successives lectures biographisantes de I'ceuvre ont fait de celle-ci I'image privilégiée de
I'évolution personnelle de l'auteur, traversée par une alternance “cyclothymique de ‘crises’
sociales et morales”, comme le constate Paul Aron dans son ouvrage de référence Les
écrivains belges et le socialisme (Aron, 1985: 191). Cette perplexité est exprimée par
plusieurs commentateurs, notamment Christian Berg qui ouvre sa “Lecture” des Villages
illusoires aux éditions Labor (Berg, 1985) en évoquant le poids des “fables” de la “crise
morale” et de la “guérison” dans la réception critique des deux célébres trilogies
verhaereniennes.

Revenons au propos fort assertif énoncé par le poete: “les Villages illusoires vivent
une vie a part — toute de symbole” (Verhaeren, 1996: 121). C'est dans cette lignée que nous
nous proposons, dans le cadre restreint de cet article, de mettre en évidence les procédés
de symbolisation mis en ceuvre dans “Le passeur d’eau’ poéme liminaire du recueil — qui
nous semble pouvoir tracer un filon symbolique entre deux importants moments de la
création poétigue de Verhaeren. Nous nous référons au passage de la premiére trilogie,

nl

communément désignée comme “trilogie noire™, et la seconde trilogie — souvent qualifiée de

'La phase “noire” correspondrait, selon certains critiques, a un temps qui est aussi de crise personnelle et
religieuse associée notamment au deuil de ses parents. L'utilisation de cet adjectif fait pourtant aporie — comme
toute généralisation péremptoire — quand on parcourt les poémes car, par-dela une propension évidente au
pessimisme de tonalité schopenhauerienne — ce qui les rapproche avant tout de l'idéalisme philosophique et
esthétique de la littérature fin-de-siécle — on peut en dégager déja les images hallucinées et toutes empreintes du
lyrisme visionnaire du poéte des Campagnes. L'on peut constater notamment dans la série des Flambeaux noirs
les élans et I'énergie libertaire caractéristique du poéte flamand. “Librement fiévreuse”, pour reprendre le mot de
Gourmont dans son “masque” du poéte, se manifeste aussi la trilogie des Soirs du point de vue formel. Mallarmé
— qui en regut un des 100 exemplaires — ne manquera pas d’en saluer la nouveauté d'un vers sorti “de la vieille
forge, en fusion et sous tous ses aspects, jusqu'a [s'] allonger méme en fin de strophe hors de sa mesure de
rigueur” (lettre du 22 janvier 1888 in Mallarmé, 1969: 162).
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“sociale”, que les motivations idéologiques ou personnelles de nature sentimentale®

s’averent insuffisantes a expliquer®.

“Le réve ancien est mort et le nouveau se forge” ( Les Villes tentaculaires)

Notre hypothése semble par ailleurs corroborée par les recherches de Jacques Marx
qui, dans son ouvrage intitulé Verhaeren, biographie d’'une ceuvre (Marx, 1996) a suggéré
que ce poéme — préalablement publié dans La Société nouvelle, en 1893 — aura été a la
source de toute la série des Villages illusoires. Il se situe donc a un point médiateur entre
deux grandes phases de la production poétique verhaerenienne. Il s’agit Ia d’'une premiére
phase, plus égotique et pathogene, ou nous découvrons un poéte en proie a un pessimisme
fin-de-siécle créant des intersections marquantes avec la philosophie pessimiste de
Schopenhauer®. La funeste devise qui ouvre le premier poéme des Débacles (“Dialogue”)

refléte bien I'idée schopenhauerienne que la douleur est consubstantielle a la vie:

... Sois ton bourreau toi-méme;

N’abandonne le soin de te martyriser

A personne, jamais. Donne le seul baiser

Au désespoir; déchaine en toi I'apre blaspheme;
Force ton @me, éreinte-la contre 'écueil

(Les Débacles, Verhaeren, 1994:105)

Ces quelques vers résonnent de ce que Schopenhauer avait proclamé dans ses
Douleurs du monde®: “Habituez-vous & considérer le monde comme un lieu de pénitence,
comme une colonie pénitentiaire” (Schopenhauer, 1990: 28).

Ainsi la poésie de cette premiére trilogie abonde-t-elle en paysages morbides, la mort
et le néant apparaissant comme le seul horizon possible. La violence des images doit
transposer “que la souffrance seule est réelle” pour reprendre Schopenhauer
(Schopenhauer, 1990: 38): “Les soirs crucifiés sur I'horizon les soirs / Saignent, dans leurs

marais leurs douleurs et leurs plaies” (“Humanité”, Les Soirs, Verhaeren, 1994: 47).

% Voir a ce propos I“Introduction” de Jacques Marx au tome Il de la Poésie Compléte — Les Campagnes
hallucinées, les Villes tentaculaires (Verhaeren, 1997).

% La rencontre de l'artiste Marthe Massin que le poéte épousera en ao(t 1891 tiendrait la aussi lieu de balise
symbolique, ouvrant une époque de grande vitalité créatrice qui s'étend jusqu’a 1895.

“ Paul Aron, notamment, se démarque sur ce point mettant plutdt en avant le r6le symbolique joué par la ville —
“lieu alchimique de la transformation du moi” — sur le sujet poétique, jusqu’a proposer la désignation “trilogie de la
médiation” (Aron, 1985: 189-193).

® Voir I'article de Christian Berg “Le Lorgnon de Schopenhauer. Les symbolistes belges et les impostures du réel”,
Cabhiers de I'Association Internationale des Etudes francgaises, n°34, 1982, pp. 119-135.

® Publié en France en 1880 par Jean Bourdeau.



Ce penchant masochiste se doublera d’'un sentiment de révolte et de déraison qui
s’intensifie a la vue de la ville “d’émeute et de tocsin” et l'incite & verser dans l'outrance

décadente:

6 mon ame folle de vent

Hagard, mon ame énormément désorbitée,
Salis-toi donc et meurs de ton mépris fervent!
Voici la ville en or des rouges alchimies,

(“Les Villes”, Les Flambeaux noirs, Verhaeren, 1994: 185)

A limage de ses contemporains et plus viscéralement peut-étre, en raison de sa
sensibilité toute rebelle, Verhaeren a ressenti la douloureuse fragilité et l'instabilité d'un
monde en rapide mutation, que le fracas de lindustrialisation, le progrés nerveux de la
science et de la technique et les bouleversements sociaux subséquents rendaient de plus en
plus menacant. On se souvient par exemple du fiel et de I'amertume déversés par le
protagoniste d’A Rebours a la fin du roman — “Eh! Croule donc, société! Meurs donc, vieux
monde!” — projection méme du sentiment de haine vis-a-vis d’'un siécle hideux, en manque
d’'idéalisme que I'on retrouve au coeur de I'ceuvre de Huysmans'.

Mais s'il est vrai que lI'ceuvre de Verhaeren, surtout celle de sa premiére trilogie
s’assortit d’une vision pessimiste fin-de-sieécle propre a la génération décadente, elle n’en
constitue pas moins un fil de chaine qui permet au poéte de “s’évader hors de I'autophilie
douloureuse”, comme I'a bien observé Christian Berg (Verhaeren, 1985: 187) un tel élan
permettant, toujours selon ce critique, “une survie par métamorphose” (ibid.).

Aussi la seconde trilogie consolide-t-elle un mouvement de sortie hors de soi, voire
une projection du sujet poétique a I'altérité du monde environnant, dans un rapport de sens
et de fusion, le tout projeté dans un décor d’inquiétante étrangeté propre a la littérature

belge®:

Et par les quais uniformes et mornes,
Et par les ponts et par les rues,

Se bousculent, en leurs cohues,

Sur des écrans de brumes crues,

Des ombres et des ombres.

Un air de soufre et de naphte s’exhale,

Un soleil trouble et monstrueux s’étale;

"Voir a ce sujet Marc Smeets (Smeets, 2003).
8 Comme I'a bien montré Eric Lysge (2003).



L'esprit soudainement s’effare

Vers I'impossible et le bizarre;

Crime ou vertu, voit-il encor

Ce qui se meut en ces décors,

Ou, devant lui, sur les places, s’éléve
Le dressement tout en brouillards
D’un pilier d’or ou d’un fronton blafard
Pour il ne sait quel géant réve?

(Les Villes tentaculaires, “L’ame de la ville”, Verhaeren, 1997: 207)

La phrase suivante, écrite par Mallarmé a propos des Campagnes hallucinées nous
semble formuler clairement combien sont a présent indissociables le geste artiste et le geste
humain dans leur ambition commune de faire apparaitre la forme dans sa différence
ontologique: “Vous étes arrivé a cette heure, dans la vie de l'artiste, qui est la parfaite, ou ce
gu'il fait et lui ne sont qu’'un” (Mallarmé, 1981: 91-92).

En fait, ce geste essentiel par lequel I'hnomme et I'ceuvre s’affrontent et se confondent
peut répondre a la dichotomie entre les “trilogies” qui se rejoignent dans une des
caractéristiques — des valeurs — premieres du symbolisme: I'ceuvre poétique remplit une
fonction aussi bien créative qu’analytique. Le “Livre, selon la célébre formule de Mallarmé,

est explication de 'hnomme, suffisante & nos plus beaux réves”

, et il revient au langage
poétique — autrement dit “ramené a son rythme essentiel” — de manifester les analogies
entre “les mots et les choses”, comme le définira plus tard Michel Foucault.

S'il est vrai que “rien ne se fixe de la vie fugitive, ni joie éternelle, ni impression
permanente, ni enthousiasme durable ni résolution élevée”, pour reprendre Schopenhauer
(Schopenhauer, 1990: 40), il n’est pas moins vrai que “I'on ne peut se passer d’Eden”, selon
le mot de Mallarmé. La littérature est alors congue comme une réaction idéaliste face au
monde: “le fait et le monde deviennent uniquement prétexte a idée / [...] / que réves de notre
cerveau” — affirme a son tour Verhaeren dans son texte sur Khnopff, intitulé “Un peintre
symboliste” (Verhaeren, 1928: 113-114).

Et cela d’autant plus que Verhaeren n’hésite pas, dans le méme texte, a considérer

Mallarmé comme “le Maitre du symbolisme”.

° Nous citons un extrait d’'une lettre de novembre 1886 a litalien Vittorio Pica, ou Mallarmé énonce sa conception
de la littérature. Le texte sera publié le 27 novembre de la méme année dans la Gazzetta Letteraria sous le titre “I
Moderni Bizantini: Stéphane Mallarmé” (Correspondance, lll, 1969: 73 et notes), avant d'étre repris dans
Divagations: “Je crois que la Littérature, reprise a sa source qui est I'Art et la Science, nous fournira un Théatre
dont les représentations sont le vrai culte moderne, un Livre, explication de 'homme, suffisante a nos plus beaux
réves...” (Mallarmé, 1998: 399).



“Sous l'eau du songe qui s’éleve, / Mon ame a peur, mon ame a peur”

(“Reflets”, Serres chaudes, Maeterlinck)

Il N’y a rien d'étonnant a ce que I'imaginaire d'un poete flamand, qui reste un nom-
phare du Symbolisme dans son expression francaise'®, apparaisse si profondément marqué
par les paysages de sa meére-patrie de fleuves et de rivieres — cdtoyant la mer, pays de
I' “Escaut des Nords — vagues péales et verts rivages” qu'il a célébré dans Toute la Flandre
(1904-1911). Forte de sa situation d’entre-deux, “entre la France ardente et la grave
Allemagne”, comme il I'a écrit dans le méme recueil, son ceuvre s'identifie et se nourrit
originairement du substrat flamand qui est le sien'*. Et c’est au cceur méme de cette mixité
culturelle que se forge un “poete puissant et complexe, entierement personnel” (Ghil, 1923:
90), salué par Mallarmé, Gourmont ou Paul Valéry, entre autres.

Le théme de Il'eau, récurrent dans l'ceuvre de Verhaeren, traverse de maniére
féconde Les Villages illusoires. Des quinze poemes du recueil, deux se référent a des
professions de l'eau (“Le passeur”; “Les pécheurs”); et dans les poémes intercalaires,
consacrés aux éléments naturels (“La pluie”, “La neige”, “Le vent”) I'eau apparait souvent
associée a des images d’exubérance et de vie, en faveur d’'un mouvement tout en fluidité —
qui est aussi celui de la vision intérieure, renouvelée par le mouvement de I'écriture. Ainsi,

dans le poeme “La pluie™:

La longue pluie

Fine et dense comme la suie.

La pluie — et ses fils identiques

Et ses ongles systématiques

Tissent le vétement,

Maille a maille, de dénment...

(“La pluie”, Les Villages illusoires, 1985: 119)

La forme métonymique infléchit une personnification qui se précise, prenant a la fin

du poéme une connotation dysphorique (“de longs fils gris/ avec ses cheveux d’eau, avec

1 pour tenter de dessiner une identité du Symbolisme, il faut ouvrir les frontieres de cette désignation et
découvrir un mouvement qui, dans son histoire comme dans son esthétique ou dans ses représentants, aime le
préfixe inter-: interregne, intersection, interaction, intermédiaire, international. Loin des systemes clos ou confinés,
le Symbolisme se constitue, tel un large éventail, d'une multiplicité de poétes et d'artistes issus de cultures
différentes. Leur apport au mouvement est significatif et considéré comme un ferment de rénovation. Mallarmé a
incarné cet esprit exotopique. Aspect traité dans mon livre Mallarmé hors frontieres. Des défis de I'ceuvre au filon
s%/mbolique du premier théatre maeterlinckien (Cabral, 2007).

" Des sentiments dont témoignent également ses critiques d’art a I’Art Moderne et sa collaboration a I'aventure
éclectique et cosmopolite des XX et de la subséquente Libre Esthétique (1883-1914). Voir Charles Maingon
(Maingon,1984). Sur la place d’avant-garde de la Belgique artistique a la fin du XIX® siécle nous renvoyons au
Catalogue de I'Exposition La Belgique dévoilée de I'impressionnisme a I'expressionnisme (2007) qui offre un
raccourci de I'hybridité caractéristique de La Libre Esthétique.



ses rides”) traduisant une impression léthargique de I'espace environnant (“la longue pluie, /
des vieux pays / Eternelle et torpide!”).

Si cette prédilection pour la thématique de I'eau®, plus ou moins directement nourrie
des origines du poéte, est remarquable dans I'ceuvre verhaerenienne, “Le passeur d’eau” se
distingue par la configuration particuliére qu’y acquierent les procédés de symbolisation,
d’allégorisation et de mythification, trois notions piliers du symbolisme.

Rappelons quelques titres des poémes des Villages: “Le passeur d'eau”, “Les
pécheurs”, “Le meunier”, “Le menuisier”, “Le sonneur”, “Le forgeron”. Il s'agit de titres
référentiels bien ancrés dans la réalité sociale et humaine des villages annoncés dans le titre
— quoique l'adjectif illusoires opere des lors un retournement de la perspective vers
lintériorité, vers cette “cité de l'intérieur™,

En fait, & mesure que I'on avance dans la lecture, I'on s’apercoit que ces travailleurs
villageois se révelent sous une perspective idéaliste, qui sous-tend la conception symboliste
du recueil. C’est le forgeron “dont le réve dort en sa téte”, c’est le meunier qui sent “passer et
fermenter le monde”, le “menuisier du vieux savoir” ou ce “cordier visionnaire” s'essayant a
déchiffrer l'infini... Leur labeur caractéristique se double ainsi d’'une quéte de connaissance
du monde qui n’est pas directe ou rationnelle mais intuitive et visionnaire. En les transposant
a la hauteur du mythe — “Chronos / se profile / derriére le fossoyeur; a travers le geste des
cordiers transparait celui, éternel, des Parques ou des Nornes” observe justement Christian
Berg (Verhaeren, 1985:188) — le poete résout la dualité entre le sensible et 'intelligible, entre
'homme et l'univers, (ré)affirmant la primauté du monde “idéal” représenté dans I'ceuvre

d’art. Le poete a lui-méme commenté son souci et ses présupposés idéalistes:

J'ai recherché dans les Villages illusoires, a créer des symboles non pas avec des
héros mais avec des gens tout simples et ordinaires. Pour éviter le terre-a-terre et le
quotidien, je m’appliquai a grandir leurs gestes et a mettre ceux-ci d'accord avec

I'espace et les éléments..."*

La présence de nombreux paradoxes — c'est la “science d’entété” du menuisier, le
geste absurde et aliénant du sonneur qui “sonne si fort” qu'il “n’a pas bougé” ou “les horizons
des autrefois” du blanc cordier — suggeére bien le drame foncier de la condition de I'hnomme,

poursuivant un réve d’absolu, condamné a sombrer dans cet inexorable qui constitue “le

2.0n ne peut manquer d’évoquer encore le tres beau poeme “La Lys” (Toute la Flandre) tout en harmonies
sonores et rythmiques: “Lys tranquille, Lys douce et lente / Dont le vent berce, aux bords, les herbes et les
plantes, / Vous entourez nos champs et nos hameaux, la-bas, / De mille et mille méandres, / Pour mieux tenir
serrée, entre vos bras, / La Flandre.”

13 Nous faisons allusion au sous-titre du livre Eleusis, de Camille Mauclair (Causeries sur la cité intérieure), publié
en 1894.

14 |ettre de Verhaeren publiée dans le Mercure de France, t. CIV, n° 385, 1er juillet 1913. Citée d'apres C. Berg,
“Lecture...” (Emile Verhaeren, 1985: 194).



fond de notre vérité humaine”, comme I'a écrit Maeterlinck dans la “Préface” de 1901 a son
Théatre.

L'une des caractéristiques de cette nouvelle perspective est qu’elle est idéaliste,
détournée de tout rapport a la réalité immédiate, au profit d’'une expression analogique,
éminemment subjective, selon le principe-clé du “mystére dans les lettres” énoncé par
Mallarmé dans son poéme-critique.

Dans un passage de ses Impressions, le poete écrivit: “le Symbolisme restaure la
subjectivité” (Verhaeren, 1927: 116), pour affirmer la nécessité de dépassement de la réalité
et de toute conception imitative de l'art, a lI'encontre de I'objectivité parnassienne et
naturaliste. Cela équivaut a “peindre I'effet” au détriment de “la chose”, pour reprendre un
postulat de Mallarmé, défini dés la genése de son ceuvre et actualisé sous la notion de

“divine transposition... du fait & I'idéal™.

“Homme, tout affronter vaut mieux que tout comprend re. — la vie est a monter,

et non pas a descendre” (E. Verhaeren, “Les Réves”, La Multiple splendeur)

“Le passeur d'eau” s'accorde a ce programme. La grandeur héroique, quasi
surhumaine du personnage homonyme est mise en évidence dés les premiers vers par la
maniere dont les images s’enchainent, suggérant un cycle permanent — le caractére itératif
et presque intemporel de son labeur est en outre allongé par le complément circonstanciel
de temps et le verbe a l'imparfait, révélant I'action dans sa réalisation: “Le passeur d’eau, les
mains aux rames'®, / A contre flot, depuis longtemps, / Luttait, un roseau entre les dents.”
Une fréguence a laquelle il faut ajouter I'utilisation tout aussi remarquable de verbes chargés
d’énergie, tissant un réseau lexical de I'effort, qui combine force et douleur. Ainsi, le passeur
“luttait” — le rejet du verbe est significatif de la résistance du personnage — “s’acharnait” (v.
10), “travaillait si fort” (v. 21), “battait et mordait” (v. 41). Ces formes verbales traduisent le
contact physique, tout charnel du passeur avec l'eau, intensifié par la force visuelle et
sensitive de la troisieme strophe qui déploie tout le mouvement corporel de celui qui affronte
courant et tempéte en un expressif “ploiement de torse en deux”, sous le regard animisé

mais statique de la nature, dont il émane une étrange impression d’indifférence:

Les fenétres, avec leurs yeux,
Et le cadran des tours, sur le rivage,

Le regardaient peiner et s’acharner,

5 comme il I'a écrit dans son Hommage a “Théodore de Banville” (1892), repris dans Divagations (Mallarmé,
1998: 156).
' Nous suivons le texte reproduit dans le recueil Les Villages illusoires (Verhaeren, 1985: 115-117).



En un ploiement de torse en deux

Et de muscles sauvages.

Le rapport tenace — “quelgu’un d'airain” — et fusionnel du passeur avec sa barque sur
I'eau “dans tous ses états” laisse entendre que le personnage ira bravement au bout de son
entreprise, sans halte et sans repos — le poete recourt a la répétition du segment “le courant
chassa” pour bien marquer la force de I'eau et la résistance du passeur.

Alors vraiment, le poéte a “cédé l'initiative aux mots” et tout est mouvement, tout est
énergie. Mouvement de la nature en furie, du corps du batelier mais aussi de “celle”,
mystérieuse silhouette errante, qui “tord” les bras et “tend” la téte. Remarquons, a cet égard,
a c6té de la puissance dynamique des verbes, l'interposition valorative des adverbes, encore
intensifiés “plus follement” (v. 18), “si fort” (v. 22). Cette force verbale, qui tend parfois a
'exagération chez Verhaeren est peut-étre un des traits les plus marquants de la
phraséologie du poéte.

Et pourtant, ces élans épiques du passeur qui mene son voyage avec le courage
aguerri d’'un navigateur d’antan, vont prendre un tout autre sens par l'intervention d’'une
présence insolite, créant une ambiguité fondamentale. En effet, dés la seconde strophe,
surgit une étrange voix de plus en plus pressante, qui interpelle le passeur. Son aura

ensorcelante la rapproche des légendaires sirénes:

Mais celle hélas! qui le hélait
Au-dela des vagues, la-bas,
Toujours plus loin, par-dela des vagues,

Parmi les brumes reculait.

[...]
Dans les brumes, hurlait, hurlait,
La téte effrayamment tendue

Ver l'inconnu de I'étendue.

La répétition du timbre ouvert [e] associé au jeu de sonorités [a] et [y] crée un effet
sonore proche de I'écho qui intensifie graduellement I'emprise de cet appel — on peut
observer la répétition a valeur hyperbolique du fragment “qui le hélait”, revenant trois fois,
comme le crescendo dramatique “hélait / hurlait, hurlait”. Cet appel mystérieux a le pouvoir
de susciter le passeur, créant un mouvement rapide, de va-et-vient frénétique et convulsif de
celui qui s’obstine a ramer “si fort / que tout son corps craqua d’efforts”.

Ce qui frappe aussi dans ce poeme, c’est l'indéfinition de cette force ambigué surgie
a travers le pronom “celle”, qui plus est accompagné de linterjection “hélas”, bémolisant

cette apparition d'une note dysphorique, dés la seconde strophe. On ne trouve,



textuellement, le co-référent de cette cataphore qu'a la onziéme strophe (le poeme en
comporte quatorze). Le rejet de I'épithéte “lamentable”, parallélement & la connotation
mortifere de I'adjectif “froids”, apporte une tonalité défaillante qui contraste avec I'énergie du

début du poéme:

Ses vieux regards hallucinés
Voyaient les loins illuminés
D’ou lui venait toujours la voix

Lamentable, sous les cieux froids.

Cette voix, que faisaient deviner les formes verbales “hélait” et “hurlait”, on sait qu’elle
s'adresse au passeur, dés la seconde strophe, par la présence du complément d’objet direct
“le”. Mais d’ou vient-elle? De qui provient-elle? D’'une femme dont les bras (v. 18) puis la téte
(v. 36) seraient des sortes de métonymies? Rien ne le précise. Une hallucination auditive,
analogue aux hallucinations visuelles du passeur, peut-étre? Car cette étrange traversée
prend rapidement un caractere hallucinatoire, comme le suggerent progressivement les
adjectifs “fievreux”, “fou”, “fol” et “halluciné”; le substantif “dérive”, a tonalité rimbaldienne. La
vision des “loins illuminés” (v. 42-43) renvoie indubitablement l'itinéraire du passeur du coté
de l'imaginaire. Le rythme, soutenu par les vers libres, les allitérations et les assonances, est
le rythme du mouvement corporel, d'avance et de recul du passeur dans un combat inégal,
d’autant plus qu’il perd successivement le gouvernail, puis une rame, puis la seconde —
faibles adjuvants en une si terrible entreprise!

C’est a un tres curieux renversement en effet que I'on assiste a la fin du poéme. C’est
un tableau bien plus statique et un rythme bien plus lent, voire atonique, avec une
prédominance d’assonances nasales puis de sons graves dans la derniére strophe — [K], [t] —
comme pour traduire la fatigue physique et psychique du passeur. L'illusion évanouie, enfin
rendu a l'immobilité, le passeur se trouve toujours sous le regard altier de ces étranges
fenétres a yeux — peut-étre les matieres élémentaires bordant les rivages — liant de facon

étroite le concret et I'abstrait:

Les fenétres et les cadrans,

Avec des yeux béats et grands
Constatérent sa ruine d’ardeur,

Mais le tenace et vieux passeur

Garda tout de méme, pour Dieu sait quand,

Le roseau vert, entre ses dents.



Dans cette fin de poeme, Verhaeren revient au début et met en relief le motif du
roseau — le geste premier du passeur était de lutter “a contre flot / un roseau vert entre les
dents”. Il est symptomatique qu’aprés un voyage hallucinatoire, dont on ne sait s'il est I'effet
du délire (“son cceur trembla de fievre”) ou d’'une vision (“il n’avait pas quitté le bord”), le
passeur n'ait pas abandonné son roseau. La symbolique du roseau est ici exemplaire.
Communément associé a la ténacité et a I'effort de 'homme, il est aussi symbole de la
pensée, selon le célébre aphorisme pascalien, “'homme est un roseau pensant”. Il peut
aussi étre assimilé a I'écriture si on se souvient qu’il figure, dans la tradition égyptienne, le
métier du scribe.

Ces acceptions sont toutes présentes dans le poéeme et forment un réseau
allégorique qui s'accorde, en fin de compte, aux lignes de force qui ont acheminé ce bref
parcours dans la poésie verhaerenienne.

Accordée d’'une vision pessimiste et nihiliste d'un monde en perpétuelle
transformation, dont la traversée est une somme de souffrances et de tourments imposés
par des forces obscures qui “ne cessent de brandir leur fouet” — pour reprendre
Schopenhauer (Schopenhauer, 1990: 29) —, la poésie d’Emile Verhaeren a ceci d’exemplaire
gu’elle ne constitue pas le lieu d’'utopiques élans vers un “anywhere out of the world” — qui
meuvent nombre de ses contemporains — mais elle devient I'espace d’un affrontement artiste
qui puise son originalit¢é dans l'imaginaire flamand de ses origines. A rebours de toute
perspective “réaliste”, le poéte met en oeuvre une esthétique analogique, éminemment
subjective — en syntonie avec la visée symboliste — mais sensorielle, attaché au concret, a la
réalité humaine et sociale de son temps, jusqu’a en traduire les pulsions les plus instinctives.

La subjectivité verhaerenienne si typiquement visionnaire, son rapport charnel a
I'objet esthétique, la force pulsionnelle qui rythme son vers “selon un génie humain” comme
I'a écrit Mallarmé dans son “Toast”, trouve une configuration toute particuliére, en ce sens
gu'elle est allégorisée par ce passeur deau, divisé, qui plus est, entre des attitudes
opposées — entre quéte/mouvement et enquéte/quiétude — qui, tour a tour, le défient et le
repoussent, le contraignent et I'effraient.

Ces deux tendances, que l'on a dégagées plus haut de son ceuvre, montrent le
passage d’'une phase plus introvertie et égotiste, “pathogéne”, & une phase plus extrovertie,
qui est déja “d'ouverture de la conscience au monde”, selon le mot de Paul Gorceix
(Verhaeren, 2002: 34), allégoriquement présentes dans la thématique du poéme, que le titre-
symbole annoncait déja. Une transition qui se résout, dans I'ceuvre du poéte, par une forte
correspondance entre I'esthétique et I'éthique, entre le geste artiste et la fonction analytique,
toute spirituelle, que I'on retrouve chez les écrivains de cette époque — et qui rejoint le projet
du Livre mallarméen “explication orphique de la terre, seul devoir ou jeu littéraire par
excellence” (Mallarmé, 1998: 373-374).



C’est dans un essai de Verhaeren sur le peintre James Ensor son compatriote et
indéfectible complice, que nous trouvons la citation qui nous semble refléter le mieux
I'inséparabilité entre I'éthique et la poétique dans son ceuvre — et qui en fait toute sa
modernité: “Le culte de I'Art va de pair avec I'exercice de la plus haute spiritualité. Chez le
peintre, le poéte a reconnu une extraordinaire résistance a tout enfermement” (Verhaeren,
1980: 119).

“Une extraordinaire résistance a I'enfermement” c’est ce qu'allégorise, finalement, le
Passeur d'eau, affirmant la primauté de la vision sur la vue, dans une quéte inlassable de
connaissance, “le roseau entre les dents”; une quéte qui, si elle ne dénoue pas les grandes
énigmes, permet du moins d’apprivoiser un coin “d’Eden” — dans I'espace de la page.

Avant de rendre la barre a d’autres passeurs, qui voudront bien prendre le relais de la
représentation, suivant un sens non univoque ou pré-orienté, tel le cours de I'eau. Au seul

souci de voyager...
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