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Résumé 

Nous proposons ici une lecture centrée sur la thématique de la mer à propos d’un roman moins connu 

de l’Abbé Prévost intitulé Mémoires pour servir à l’Histoire de Malte, ou Histoire de la jeunesse du 

Commandeur (1741). Dans ce roman d’aventures barbaresques, la mer constitue le cadre spatial de 

l’aventure et de l’amour, aussi bien que le lieu de la réflexion, de la mésaventure, de la souffrance et 

du combat à la fois guerrier et intérieur du héros-narrateur, un chevalier de Malte qui tombe amoureux 

d’une belle jeune fille, pourtant indigne de lui. On peut y observer le déploiement de la thématique de 

la dérive du moi et de la dissolution du sujet, aussi bien que les orages de l’errance et de la passion 

masqués d’un romanesque effervescent. Mais à la fin le jeune commandeur se sépare de sa 

maîtresse, devenue défigurée par la petite vérole, ce qui souligne la conception pessimiste 

prévostienne de l’amour maudit. 

 

Abstract 

In this paper we propose an analysis emphasizing the theme of the Sea at presence in one of the less 

known of Prévost’s novels entitled Mémoires pour servir à l’Histoire de Malte, ou Histoire de la 

jeunesse du Commandeur (1741). In this barbaric adventure novel, the sea constitutes, on one hand, 

the spatial frame for adventure and love and, on the other, the place for reflection, misfortune, 

suffering, sea battles, as well as for the narrating hero’s inner struggle, a Malta’s chevalier who falls in 

love with a beautiful young girl, however unworthy of him. Here we can verify the development of 

themes such as the drift and dissolution of the self, the storms of wandering and love masked by an 

effervescent Romanesque. In the end, however, the young commendator leaves his mistress, 

disfigured by smallpox, which emphasizes Prévost’s pessimistic conception of fatal love. 
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L’enfance n’est sinon qu’une sterile fleur, 

La jeunesse, qu’ardeur d’une fumiere vaine, 

Virilité qu’ennuy, que labeur, et que peine, 

Viellesse que chagrin, repentance, et douleur, 

 

Nos jeus que desplaisirs, nos bon-heurs que mal-heur, 

Nos thresors et nos biens, que tourment, et que geine, 

Nos libertez que laqs, que prisons, et que chaine, 

Nostre aise, que mal-aise et nostre ris que pleur; 

 

Passer d’un âge à l’autre, est s’en aller au change 

D’un bien plus petit mal, en un mal plus estrange 

Qui nous pousse en un lieu d’où personne ne sort. 

 

Nostre vie est semblable à la mer vagabonde, 

Où le flot suit le flot, et l’onde pousse l’onde, 

Surgissant à la fin au havre de la mort. 

 

Jean-Baptiste Chassignet, Le Mespris de la Vie et 

Consolation contre la Mort (1594), sonnet 53 

 

Nous proposons ici une lecture centrée sur la thématique de la mer à propos d’un 

roman moins connu de l’Abbé Prévost intitulé Mémoires pour servir à l’Histoire de Malte, ou 

Histoire de la jeunesse du Commandeur, publié en deux tomes à Amsterdam en 1741 

(Prévost, 1996). Roman d’aventures maritimes à tiroirs, divisé en deux parties de longueur à 

peu près égale, il développe la thématique de la mer à côté de celles de la dérive du moi et 

de la dissolution du sujet, comme l’a très bien remarqué René Démoris (Démoris, 1996: 21), 

où les orages de l’errance et de la passion se masquent d’un romanesque effervescent 

(Fabre, 1979: 104) dans un récit d’aventures barbaresques. La succession rapide et 

enchevêtrée des événements jointe à la lutte du héros contre les caprices de l’amour et du 

hasard dévoilent la marque du romancier. Aussi les récits y occupent-ils une place 

prépondérante par rapport à la brièveté des dialogues. Les descriptions se réduisent à des 

indications sommaires et les réflexions aussi bien que les remarques psychologiques sont 

brèves et disséminées tout au long du texte, comme il convient au genre aventurier; ce sont 

d’ailleurs des caractéristiques qui se trouvent, en général, présentes dans toute l’œuvre 

romanesque de Prévost. 

Dans ce roman, la mer fonctionne surtout comme le cadre spatial de l’aventure et de 

l’amour, mais elle est aussi le lieu de la réflexion, de la mésaventure, de la souffrance et du 

combat à la fois guerrier et intérieur du héros-narrateur. Celui-ci est un chevalier de Malte qui 

tombe amoureux d’une jeune fille indigne de lui, symboliquement appelée Helena, la séduit 
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et passe avec elle quelques mois à Naples. Pourtant, il ne veut pas sacrifier sa foi et sa vertu 

à l’amour et choisit de faire carrière à l’ordre de Malte. Mais quand sa douce et fidèle bien-

aimée est enlevée par les corsaires, il décide d’aller la chercher au Maroc aux dépens de sa 

carrière de commandeur. Cependant, le destin frappe à nouveau et il ne la reconnaît même 

pas quand il la retrouve toute défigurée par la petite vérole, ce qui refroidit sa passion pour 

cette fille devenue si hideuse1. À la fin, le héros se sépare définitivement de sa maîtresse, 

car il refuse un attachement qu’il croit le conduire à l’abîme, dénouement qui souligne la 

conception pessimiste prévostienne de l’amour maudit. 

Dans ces mémoires, le romancier donne la parole à un héros-narrateur “lucide, mais 

triste et froid”, selon Henri Coulet, qui balance beaucoup avant sa décision finale, car “le 

passé n’est plus rien dans sa vie, il est devenu tout entier l’homme de son Ordre, et son récit 

est l’un des plus désenchantés et l’un des plus impudiques que Prévost ait écrits” (Coulet, 

1967: 363). En effet, le chevalier hésite entre son désir de l’ordre et le désordre de son désir 

amoureux, entraîné par des contradictions entre le présent et le passé, ses propres désirs et 

aspirations et ceux de sa maîtresse. Cependant, il y a aussi la dérive herméneutique et 

l’incapacité à saisir la réalité au-delà des mots et des interprétations, muables comme l’onde 

vagabonde. 

Une fois encore, Prévost se montre, dans ce bref roman d’aventures amoureuses et 

maritimes, comme un romancier accompli “par son art de développer des intrigues 

complexes et par sa connaissance de l’âme humaine, par son sens de la réalité” (Lemaître, 

1994: 673). Cependant, comme le remarque Henri Coulet, dans le réalisme de Prévost, “le 

détail concret n’est jamais présenté pour lui-même, mais toujours de façon symbolique et 

sentimentale“ (Coulet, 1967: 358). Il en va de même pour la description de la mer dans tous 

ses états, car ici la mer et l’amour vont de pair. Prévost romancier pose toujours des 

questions sur le bonheur et les passions humaines, il “exprime les angoisses et les 

souffrances de héros victimes du destin, dont la faiblesse est propre à émouvoir le lecteur” 

(Lemaître, 1994: 673). Il s’agit, en effet, selon Henri Coulet, de personnages exceptionnels: 

“tous se considèrent comme particulièrement désignés par le destin ou la providence pour 

des aventures et des malheurs qui les distinguent des autres hommes” (Coulet, 1967: 358). 

Ils se caractérisent par “un superlatif de mauvaise fortune et de sensibilité: ces […] termes 

vont ensemble, des âmes d’élite ne pouvant se révéler que dans des épreuves inouïes. 

L’invraisemblance est donc le climat naturel des romans de Prévost” (Coulet, 1967: 359), et 

ce sont des œuvres qui mêlent réalisme et romanesque. Le lecteur de La jeunesse du 

commandeur, par exemple, sera surtout sensible “à la séduction de ce jeune fou qui 

abandonne le patrimoine pour faire de la mer […] le théâtre de ses exploits, comme les 

                                              
1 Cf. Prévost, 1996: 297. 
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héros de Gomberville et de La Calprenède” (Démoris, 1996: 8). L’amateur de récits 

d’aventures maritimes sera comblé par la profusion d’événements ravissants, car “ici les 

naufrages ne sont pas métaphoriques: tempêtes, orages, pirates et abordages sont bien 

réels et c’est à une ‘mer impétueuse’ que le héros doit de relâcher à Orbitello, et de voir, 

pour la première fois, cette Helena qu’il va aimer” (ibid.). On aura encore des “retrouvailles 

au hasard d’un abordage, sauvetage d’un noble espagnol arraché aux eaux qui devient l’ami 

fidèle, vagabondages passionnées à travers toute la Méditerranée à la quête de l’objet aimé” 

(ibid.). 

Pourtant, ce roman maritime est encore à la fois un roman psychologique et une 

réflexion sur l’écriture romanesque, capable de plaire, malgré tout, au lecteur le plus 

exigeant de Prévost, comme le remarque aussi René Démoris: 

 
Et puis cela dérive, ce terme de navigation n’étant pas impropre, peut-être, dans un 

roman aussi exemplairement maritime, à rendre compte à la fois du destin du héros 

narrateur et de la démarche du romancier dévoilant, par touches insensibles, le leurre 

de la perspective héroïque. Un beau fruit, pour le dire autrement, dont on découvrirait, 

non sans déplaisir, qu’il est gâté. Il se peut […] que Prévost ait écrit trop vite. Mais la 

manière dont est menée cette opération déceptive relève du très grand art. On peut 

tenir pour placages les histoires romanesques […] de Perés le noble espagnol et de 

Junius le commandeur renégat et aventurier mégalomane […], mais ces aventures ne 

sont-elles pas là pour marquer aussi la déliquescence de l’histoire principale, la 

manière dont, à l’image du héros, elle se laisse entraîner hors de son propos? 

(Démoris, 1996: 9) 

 

Cependant, le choix de la forme romanesque traditionnelle permet à Prévost d’aller 

plus loin. C’est que le cliché bien connu de son lecteur avide d’aventures n’est pas là 

l’essentiel mais le moyen de le porter au-delà de cette surface divertissante et de le faire 

plonger au gouffre amer des conflits des passions humaines et de la crise sentimentale. En 

fait, victime de la crise sentimentale, “le commandeur de Malte rompt avec sa maîtresse, 

devenue laide et insupportable, mais ce n’est pas sans difficultés ni déchirement” (Sgard, 

1975: 361). Le pessimisme présent dans toute l’œuvre de Prévost se fonde, selon Jean 

Sgard, “sur l’échec de l’amour” et alors “la faillite de l’amour ouvre les portes au désespoir, 

au néant” (Sgard, 1975: 362). Ce commandeur de Malte est “un aventurier sans foi ni loi: 

courir les mers, piller, se créer un royaume pour lui seul, vivre pour l’amour en un jardin et 

abandonner sa maîtresse quand elle vieillit, tels sont ses faits d’armes” (ibid.). 

Les mots de Henri Coulet que nous venons de citer ci-dessus reprennent la question 

de notre début. Il s’agit bien d’un roman d’aventures à la fois amoureuses et guerrières dans 

le goût du genre héroïque baroque, où la mer Méditerranée, la voie de communication par 
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excellence dans le texte, est le théâtre des exploits du héros et de ses compagnons qui y 

vagabondent à plaisir, tout en souffrant les tempêtes, les orages, les abordages, les pillages 

et les enlèvements des corsaires turcs, les naufrages, etc. Roman maritime, donc, pour la 

thématique. Pourtant, il dérive, comme l’a remarqué René Démoris cité plus haut, en se 

métamorphosant en un roman de la dissolution du sujet, mais qui remet aussi en cause les 

lois du romanesque héroïque. En outre, cette mer tumultueuse est l’agent du destin, en 

procurant les rencontres essentielles du récit (l’amante et l’ami fidèle du héros); tandis que le 

temps de la navigation par une mer calme sert surtout à la méditation et à la réflexion, à la 

séduction et à l’amour. 

Cependant, quelque chose a changé et ce chevalier de Malte est loin d’être un saint. 

En effet, ses faits d’armes ne correspondent plus à l’héroïsme des exploits de ses 

devanciers baroques pour propager la foi. Au contraire, il désire plutôt vivre des aventures 

semblables à celles des héros de ses lectures romanesques: 

 

je reçus la croix [de Malte] presque en naissant; mais la mort de mon aîné m’ayant fait 

succéder à tous ses droits, on fut surpris qu’à l’âge de dix-huit ans, et lorsque tout 

semblait m’appeler aux fonctions du chef d’une grosse maison, je parlai de me rendre 

à Malte pour mes caravanes, et d’abandonner à mes cadets toutes mes prétentions. 

J’avais pris ce goût dans la lecture. Rien ne m’avait paru si noble et si grand que ma 

première vocation, et je ne pus me persuader que des avantages aussi frivoles que 

les biens de la fortune dussent balancer un sentiment qui me paraissait fondé sur 

l’honneur et la raison (Prévost, 1996: 30). 

  

 Malgré les résistances de sa famille, il est donc parti avec deux voisins qui 

entreprenaient le même voyage, tout d’abord par une mer calme mais qui va bientôt devenir 

orageuse: “et notre navigation fut heureuse jusqu’à l’entrée de la mer de Gênes; mais un 

vent impétueux nous ayant forcés de ranger la côte, le capitaine prit le parti de relâcher pour 

quelques jours dans le port d’Orbitello” (op. cit.: 30; nous soulignons). La toute première 

référence à la mer dans le roman est déjà à la fois réaliste, romanesque et symbolique, car 

ce “vent impétueux”, porteur d’une tempête qui force le capitaine à chercher l’abri du port 

d’Orbitello pour y réparer son vaisseau, agit par la main du destin, puisque c’est là que, tout 

de suite, le héros rencontrera pour la première fois la belle jeune fille, Helena, dont il 

deviendra éperdument amoureux par la suite (op. cit.: 32-33). 

Quelque temps après on quitte le rivage d’Orbitello pour entreprendre à nouveau le 

voyage maritime vers Malte, cette fois-ci sans incidents. Après un séjour de quinze jours 

dans cette île, le héros-narrateur doit à nouveau se remettre en mer. Une fois encore, les 

conditions de navigation semblent au début être les meilleures: “Nous nous mîmes en mer 
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dans un temps qui nous promettait la plus heureuse navigation” (op. cit.: 33). Pourtant, le 

destin frappe à nouveau par le moyen d’une violente tempête: “mais par le même sort qui 

m’a toujours rendu cet élément funeste, à peine fûmes-nous éloignés de la côte qu’une 

affreuse tempête sépara notre vaisseau des deux autres” (ibid.). Alors, le navire devient le 

jouet du vent et des flots et l’équipage va se retrouver de l’autre côté de la Méditerranée, en 

territoire ennemi: “Nous fûmes jetés vers la côte d’Afrique, où dans le triste état de notre 

manœuvre nous ne vîmes rien de plus favorable que de nous mettre à l’abri dans quelque 

rade. Il fallait la choisir écartée” (op. cit.: 33-34). Les lois du récit romanesque obligent, et le 

lecteur doit donc espérer quelque événement saisissant. Le voilà: 

 

Mais comme nous approchions d’une baie déserte, où deux montagnes nous 

paraissaient propres à nous mettre à couvert, nous fûmes surpris d’entendre des cris 

perçants dans un lieu qui n’était point habité: le temps, qui était fort épais, ne nous 

permettait point de découvrir ceux qui nous avaient aperçus; c’était quatre misérables 

qui luttaient contre les flots, sur un mât qu’ils tenaient embrassé, et dont le sort nous 

apprit que le nôtre pouvait devenir encore plus malheureux. Quelque ardeur que la 

seule humanité nous donnât pour les secourir, nous étions encore si agités par le 

mouvement des vagues, qu’il ne fut aise ni à eux de s’approcher de nous, ni à la 

chaloupe de s’avancer jusqu’à eux. Cependant deux de ces infortunés perdirent enfin 

la respiration et les forces. Ils lâchèrent le mât, et nous eûmes la douleur de les voir 

périr à nos yeux. J’excitais par mes cris et par l’offre d’une grosse récompense, les 

matelots qui s’étaient mis dans la chaloupe; mais tous leurs efforts ne pouvant les 

faire approcher du mât, nous vîmes périr encore un des malheureux, à qui nous 

voulions donner du secours (op. cit.: 34-35). 

 

Cette scène touchante d’un sauvetage presque manqué (puisque, au risque d’être 

lui-même englouti par les flots, le héros-narrateur arrive quand même à sauver le quatrième 

naufragé, Perés, un noble espagnol disgracié qui deviendra son ami et mentor) correspond à 

la deuxième référence à la mer dans le roman. 

Il s’agit à nouveau d’une mer tranquille au début de la scène, mais qui tout d’un coup 

devient terriblement tempétueuse et cause du naufrage. Ensuite, comme par miracle, elle va 

s’apaiser à la fin de la scène. Tout comme la première fois, son véritable intérêt est 

d’introduire un des personnages fondamentaux du roman, ici l’ami Perés: 

 

je me jetai dans la mer, pour faire avec la main ce qui m’avait si mal réussi avec le 

croc. Cette folle générosité devait rendre ma perte certaine. Je me trouvais tout d’un 

coup dans un péril beaucoup plus grand que le malheureux même que je voulais 

secourir; mais par un miracle dont toute ma reconnaissance ne m’acquittera jamais 

envers le ciel, le vent qui avait soufflé si impétueusement jusqu’alors, perdit en un 
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moment toute sa violence, et le mouvement même des vagues diminua sensiblement 

(op. cit.: 35). 

 

Sauvé à son tour par les matelots dès que la tempête se fut calmée, le héros-

narrateur reste pendant plus de deux heures sans connaissance. Ensuite, il prie l’étranger de 

lui raconter son histoire et les circonstances de son naufrage (op. cit.: 37-67). On a là une 

double perspective de cette calamité maritime, ce qui renforce l’intérêt romanesque du 

lecteur amateur du genre, d’un côté, et constitue, de l’autre, une première esquisse du 

caractère du noble Perés, de sa présence d’esprit et de son courage: 

 

Vous savez à quelle heure commença la tempête, puisque vous l’avez essuyée. Il fut 

bien moins question de penser à la fuite qu’à la conservation du vaisseau que nous 

voulions abandonner. Je me prêtai au travail comme le moindre matelot; ce qui 

n’empêcha point que dans l’affreux désordre où était l’équipage, je ne visse 

l’Espagnol et ses deux compagnons détacher la chaloupe […]. Je le perdis de vue 

dans l’obscurité, et ne pensant moi-même qu’à défendre ma vie, à l’instant d’un 

naufrage inévitable, je me saisis d’un mât fracassé, que je jetai assez adroitement en 

mer pour m’élancer dessus au même moment. Le domestique de Dom Antonio […] se 

jeta après moi avec le même bonheur. Notre exemple anima quelques autres matelots 

à nous imiter. Ils n’ont pas résisté sans doute à l’impétuosité des flots, puisque cette 

voie de salut n’a été favorable que pour moi; mais j’errais depuis plus de six heures au 

gré du vent, et je voyais encore quelques-uns de mes compagnons attachés au mât. 

Les cris que la vue de votre vaisseau nous a fait pousser comme de concert ont attiré 

vos yeux sur nous; mais lorsque mon agitation redoublait par des espérances si 

prochaines, j’ai senti à la légèreté du mât que mes malheureux compagnons 

périssaient successivement. J’ai tiré de nouvelles forces du malheur d’autrui. L’ardeur 

que j’ai remarquée à vos gens pour me secourir m’a fait même éprouver que dans 

l’extrémité du péril on peut être sensible à la joie. Mais que dis-je? Je l’ai été jusqu’au 

transport, à la compassion et à la reconnaissance, lorsqu’après vous avoir vu faire 

mille efforts pour vous saisir de mon mât, je me suis aperçu, en vous voyant 

disparaître, que vous aviez été englouti par les flots, et j’aurais abandonné mille fois 

l’instrument de mon salut, si j’avais eu la moindre espérance de racheter votre vie aux 

dépens de la mienne. Enfin j’ai été enlevé, au milieu de cette agitation, par des mains 

puissantes, qui m’ont couché dans la chaloupe. Mon premier mouvement a été de 

presser mes libérateurs de vous rendre le même office. Ils vous cherchaient, et la 

violence de la tempête étant extrêmement diminuée, ils n’ont pas eu de peine à vous 

trouver (op. cit.: 65-66; nous soulignons). 
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Leur retour à Malte après la terrible tempête est regardé comme un vrai miracle. 

Perés et le chevalier deviennent des amis inséparables et ce dernier, avec l’argent de sa 

large pension et les connaissances nautiques de l’Espagnol, s’achète “un des meilleurs 

voiliers que les Turcs eussent dans [la] mer [de Venise]” et un équipage de soixante 

hommes bien choisis et résolus, cinquante soldats et dix matelots, “capables de toutes 

sortes d’entreprises” (op. cit.: 73). Le vaisseau est nommé les deux Commandants, car il n’y 

aura point de distinction entre les deux commandants, le Français et l’Espagnol. Ainsi 

équipés, leur projet est de retourner à l’île de Malte et de se placer sous les ordres du grand 

maître. Pourtant, romanesque oblige!, le destin est aux aguets, comme le remarque le 

narrateur des Mémoires: 

 

La défiance de notre soumission, que j’avais cru remarquer au grand maître, nous fît 

prendre le parti de retourner d’abord à Malte, pour recevoir les premiers ordres à la 

tête de nos gens; mais la fortune, qui nous destinait plus de gloire que de bonheur et 

de richesses, nous préparait sur la route une rencontre dont toutes les aventures de 

ma jeunesse ont pris leur source (op. cit.: 73-74; nous soulignons). 

 

Cette rencontre fatale est celle d’Helena, retrouvée enlevée avec sa mère dans le 

premier vaisseau turc abordé furieusement et victorieusement par le héros-narrateur et tout 

son équipage à peine remis en mer: 

 

La première vue de notre proie nous promit peu de richesses; et nous apprîmes au 

même moment que nous n’avions affaire qu’à des pirates de Dulcigno, qui n’avaient 

rien à risquer que leur vie et leur vaisseau. Cependant aussitôt que nous les eûmes 

fait enchaîner, il se présenta plusieurs femmes, qui vinrent nous remercier comme 

leurs libérateurs. Elles nous racontèrent que s’étant embarquées sur la côte de Gênes 

pour se rendre à Malte, elles avaient eu le malheur d’être arrêtées par ces corsaires 

[…]. Tout étant si tranquille autour de nous qu’il ne nous restait qu’à voguer 

tranquillement vers Malte, nous cherchâmes à nous amuser dans la compagnie de 

ceux qui nous devaient leur liberté. Nous ne prévoyions ni l’un ni l’autre que nous y 

allions trouver la perte de la nôtre, et l’origine d’autant d’infortunes que de plaisirs. 

Ces deux dames, dont je ne me remis pas tout d’un coup le visage, étaient la 

maîtresse et la fille du commandeur de M., qui nous avait traités avec tant de 

politesse dans le voisinage d’Orbitello. Le commandeur étant mort, elles avaient pris 

aussitôt le parti de retourner à Malte, et les corsaires les avaient enlevées dans leur 

route (op. cit.: 75-76). 

 

Alors, le chevalier éprouve à la fois, tout en voguant tranquillement en pleine mer, 

toute la violence du coup de foudre amoureux et l’aiguillon de la jalousie: 
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je lui trouvai plus de charmes qu’une femme n’en a jamais réunis. Ce fut l’impression 

d’un seul moment, et l’effet en devint tout d’un coup si terrible, que ne pensant pas 

même à m’en défendre, je m’approchai d’elle avec une avide impatience, comme si 

tout mon bonheur eût déjà consisté à la voir de près, à la contempler, et à ne plus 

m’éloigner d’elle un moment. 

Mais la force d’un sentiment si peu réfléchi me fit découvrir avec la même promptitude 

que j’avais un rival dans mon ami, et que le cœur de Perés éprouvait tout ce qui se 

passait dans le mien. J’évite également de retracer ici l’excès de mon plaisir et de ma 

peine. Peut-être suis-je le seul exemple d’un amour né au milieu de tant de douleur 

(op. cit.: 76-77). 

 

C’est aussi à bord de son vaisseau que, sous le prétexte d’une fête, le chevalier 

enlève Helena, sa mère et une Espagnole: “nous commençâmes par un grand dîner qui fut 

poussé jusqu’à la nuit, et les ténèbres n’eurent pas plus tôt commencé à s’épaissir que 

Perés donna ordre secrètement qu’on mît à la voile” (op. cit.: 91). On assiste, alors, aux 

déclarations amoureuses des deux amis faites en pleine mer. Mais, encore une fois, la 

fatalité est aux aguets: 

 

Perés, peu touché par l’amour, ne trouvait qu’un sujet de raillerie dans la 

ressemblance de nos aventures. Je prévois notre sort, ajouta-t-il. Après avoir regardé 

nos dames comme l’agrément de notre route, peut-être en vont-elles faire le supplice; 

et nous serons fort heureux à la fin de trouver quelque moyen de nous en défaire 

honnêtement. 

[…] Ce qui vous paraît un badinage est la plus sérieuse affaire de ma vie. J’aime plus 

que jamais depuis que je suis sûr d’être aimé. Ma passion est devenue si nécessaire 

à ma vie, que je préfèrerais la mort à la nécessité de me séparer d’Helena. Je la verrai 

malgré sa mère, je ferai mon bonheur de sa tendresse, je la rendrai heureuse elle-

même par l’ardeur et la constance de mes sentiments (op. cit.: 102-103; nous 

soulignons). 

 

Or, ces derniers mots du chevalier seront démentis par la suite, après la terrible 

métamorphose de sa maîtresse et malgré sa désobéissance hardie au grand maître, en 

entreprenant des “vagabondages passionnés à travers toute la Méditerranée à la quête de 

l’objet aimé” (Démoris, 1996: 8)2: 

 

                                              
2 Cf. Prévost, 1996: 200-262. 
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J’étais plein d’elle, je ne parlais que de ses charmes et des transports que j’allais 

ressentir en la voyant. Je priais le ciel d’anéantir les heures qui retardaient son 

arrivée. Elle parut enfin, ou plutôt apprenant qu’elle montait l’escalier, je commençais 

à me précipiter vers la porte, lorsque Perés l’ouvrit, et me présenta une jeune 

personne qui fut absolument inconnue pour moi. Je demeurai interdit, en cherchant à 

quoi cette plaisanterie pouvait aboutir. Je voyais une fille de la taille et de l’âge 

d’Helena; mais j’avais vu peu de visages qui m’eussent paru aussi désagréables. Une 

peau difforme; les yeux louches, une blancheur fade et dégoûtante. En fixant 

néanmoins mes regards sur ce fantôme, je ne laissais pas d’y démêler quelque chose 

qui ne m’était point étranger. J’allais marquer mon étonnement à Perés, et lui 

demander pourquoi je le voyais sans Helena; mais il prévint ma question et mes 

plaintes: Je vous la rends, me dit-il, et vous n’avez pas eu plus d’empressement 

qu’elle pour cet heureux moment. Sa maladie l’a un peu défigurée, ajouta-t-il, et je ne 

l’ai pas reconnue tout d’un coup. Mais l’amour pénètre au travers de tous les voiles, et 

vous reconnaissez sans doute votre chère Helena. […] Pour moi, qui n’aurais pas été 

plus abattu d’un coup de foudre, je demeurai quelques moments à considérer l’objet 

de ma tendresse, et je cherchais dans ses traits quelques restes de l’image que j’en 

conservais encore au fond du cœur. Un froid inexprimable, qui me glaçait le sang à 

mesure que cette nouvelle figure semblait effacer l’autre, m’empêcha d’ouvrir les bras 

pour l’embrasser. Cependant la bienséance me porta enfin à lui faire quelques 

caresses. Je m’assis près d’elle; je tâchai de rappeler le souvenir de mes anciens 

sentiments, pour suppléer à ceux que mon cœur me refusait (op. cit.: 297-298; nous 

soulignons). 

 

Après ce coup de foudre à l’envers, le chevalier s’efforcera vainement de revenir sur 

ses premiers sentiments, mais à la fin ce sera le triomphe du dégoût. Alors, il se forme un 

plan pour s’en débarrasser, en l’offrant en mariage à son valet (op. cit. 322). Dépitée, Helena 

refuse cette proposition et mène le chevalier à l’engager au service de sa maison. Quelque 

temps après, elle le séduit et il se livre avec elle aux dernières faiblesses (op. cit. 371). 

Pourtant, même dans les bras de l’amour, le chevalier est rappelé encore une fois à 

ses services, cette fois-ci comme l’ambassadeur de la religion chrétienne, ce qui entraîne la 

décision de se défaire de son vaisseau, c’est-à-dire, d’abandonner sa carrière maritime aussi 

bien que sa maîtresse: 

 

Ainsi tous mes sentiments allaient reprendre leur cours, et mon imagination m’aurait 

représenté à la fin une maîtresse plus aimable que jamais, lorsque le souvenir de mes 

services me fit choisir par le grand maître pour ambassadeur de la religion à la cour 

de… C’était m’ouvrir une nouvelle carrière, où j’entrais d’autant plus volontiers que 
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ces longues agitations commençaient à me faire souhaiter le repos. Je pris aussitôt la 

résolution de me défaire de mon vaisseau (op. cit.: 371-372; nous soulignons). 

  

Mais Helena, en s’apercevant de cette nouvelle disposition, essaye de le détourner 

de son projet. En ouvrant les yeux sur les nouvelles chaînes dont il s’était chargé et en 

sentant son cœur beaucoup plus engagé qu’il ne le pensait, le chevalier frémit d’un obstacle 

qu’il s’était formé volontairement. La honte et la raison fortifient sa décision de quitter sa 

maîtresse défigurée, laquelle accepte de s’enfermer dans un couvent (op. cit.: 373-375). Les 

derniers mots du roman confirment ces décisions finales, tout en ajoutant ironiquement “les 

applaudissements du public” envers une conduite aussi “noble” de la part du jeune chevalier: 

 

Je fis quelques efforts pour l’arrêter, non que je condamnasse son dessein, mais dans 

la seule vue de prendre toutes les mesures qui pouvaient rendre son sort agréable 

dans la retraite. Et je cessai même de m’opposer à son départ, lorsque j’eus fait 

réflexion que cette vivacité ne changerait rien à mes soins. Je communiquai mon 

projet à sa mère, qui ne balança point à l’approuver; et je l’exécutai avec assez de 

noblesse pour m’attirer les applaudissements du public (op. cit.: 373-5; nous 

soulignons). 

 

Ici finissent les Mémoires de la jeunesse du commandeur, au moment où il 

abandonne pour de bon et sa maîtresse et son vaisseau, c’est-à-dire, son vagabondage 

maritime et ses aventures à la fois amoureuses et avec les corsaires turcs, pour entrer dans 

la carrière diplomatique de la religion chrétienne sous les auspices du grand maître de 

l’Ordre de Malte et avec les applaudissements du public. L’orage passionnel, guerrier et 

maritime s’apaise vite par le dégoût de l’objet aimé et devient désormais tranquille par le 

choix raisonné d’une vie réglée et pragmatique. 
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