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Résumé  

Au tournant des XIXe et XXe siècles, en Europe, nombreux sont les romans ou les nouvelles évoquant 

des promenades le long de la mer, sur les digues récemment aménagées en vertu de la vogue 

croissante des séjours balnéaires, ou encore sur les grèves, propices à de plus solitaires rêveries. On 

examinera les variations multiples de cette topique de la promenade littorale, en comparant ses 

formes et ses fonctions au sein des différents récits étudiés. 

 

Abstract  

At the turn of the Century, in Europe, many novels or short stories evoke walks along the sea, on the 

dikes recently upgraded under the growing vogue of stays resorts, or on strike, who conducts to more 

solitary reveries. We will consider the many variations of this Topical of the promenade along the sea 

or on the beach, and compare its forms and functions within the various narratives studied. 
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Espace insolite d’une expérience singulière de sociabilité ou d’aventures estivales, ou 

espace quotidien arpenté chaque jour et en toute saison, théâtre tour à tour idyllique ou 

mélancolique d’un duo amoureux ou territoire ouvert à de plus intimistes déambulations, le 

littoral ouvre l’horizon des possibles, qui ne se résument pas seulement aux désirs de 

départs auxquels ne font écho que les cris des mouettes. La promenade s’oriente 

différemment, selon qu’elle se fait en compagnie ou en solitaire, le long d’une digue arpentée 

par une foule nombreuse ou sur le sable, dans le vent de Dollymount ou sur les grèves de la 

Hanse. Compte tenu de l’importance qui lui est dévolue dans le contexte particulier du 

Tournant du Siècle, la promenade le long d’un rivage, au plus près des flots, ou sur un 

chemin surplombant, justifie une analyse résolument comparatiste, au confluent de la 

littérature et de l’histoire des mœurs, fondée sur des textes appartenant à des domaines 

linguistiques et géographiques différents. 

 

Corpus 

 

Dans un ouvrage qui fit date (Sur la plage. Mœurs et coutumes balnéaires XIXe-XXe 

siècles, 1994), l’anthropologue Jean-Didier Urbain analysait, à la suite de l’historien Alain 

Corbin (Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage 1750-1840), l’“invention de la 

plage” (Corbin, 1988: 283 ss.) et le développement des loisirs balnéaires, sur le modèle des 

spas, ces stations thermales anglaises célèbres dès le XVIIIe siècle, telle la prestigieuse 

Bath, où se déroulent quelques épisodes de Moll Flanders, de Daniel Defoe. C’est 

également en Angleterre, à la fin du XVIIIe siècle, que prennent leur essor les premières 

villégiatures balnéaires, à Weymouth ou à Brighton, et c’est de l’Angleterre que s’inspirera 

l’Europe continentale, lorsque s’y développeront concurremment, dans les années 1820-

1830, les premiers grands établissements de bains, en Allemagne d’abord, puis en France. 

Dès lors, s’instaure une relation nouvelle entre l’homme et le littoral, devenu objet de 

contemplation esthétique et espace de loisir, alors que les rivages marins, jusqu’à la 

naissance des premières stations balnéaires, étaient le domaine quasi exclusif des 

“travailleurs de la mer”, peu à peu chassés de cet environnement par le pinceau et par la 

plume (Urbain, 1994: 77). L’anthropologue étayait son analyse par des références 

nombreuses à la peinture et à la littérature des XIXe et XXe siècles (ibid.: 488-495). La 

présente étude souhaiterait poursuivre in absentia un dialogue avec cet ouvrage, en 

proposant, sous un angle plus spécifiquement littéraire, l’analyse d’une série significative de 

récits se déroulant en partie ou dans leur totalité dans un décor balnéaire. 

Nous nous consacrerons pour notre part exclusivement à la période du Tournant du 

siècle et plus précisément aux années 1880-1914, notre corpus couvrant ainsi une période 

de l’histoire littéraire menant des derniers feux du Naturalisme aux prémisses du 
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Modernisme1. Par ailleurs, nous nous pencherons uniquement sur des textes non 

mentionnés par Jean-Didier Urbain, dont la bibliographie ne prétendait d’ailleurs nullement à 

l’exhaustivité, mais se voulait, à juste raison, un “échantillon représentatif” (Urbain, 1994: 

488) fondé non pas sur une sélection qualitative des œuvres, mais sur une thématique 

commune. Notre objectif, ce faisant, sera non seulement d’éviter d’éventuelles redites, mais 

aussi d’explorer plus avant les perspectives ouvertes par l’anthropologie culturelle et de 

nuancer certaines de ses conclusions. En effet, les textes de notre corpus ne reflètent pas 

tous, loin s’en faut, une vision pacifiée du rivage marin, ni une séparation fatidique entre les 

promeneurs oisifs et les autochtones, suite à l’aménagement du littoral, désormais doté de 

digues et autres promenades. 

Nous laisserons de côté les promenades en mer, telle la chasse aux oiseaux marins 

évoquée dans “La Roche aux guillemots” (1882) de Guy de Maupassant. Nous exclurons 

également certains textes dont l’action se situe durant la période envisagée, mais publiés 

plus tardivement, tels À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1918) de Marcel Proust, ou le 

récit de Stefan Zweig, “Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau” (“Vingt-quatre 

heures de la vie d’une femme”, 1934), dont l’action se situe sur la Riviera au tout début du 

XXe siècle. Pour la même raison, nous n’évoquerons pas To the Lighthouse (La promenade 

au phare, 1927) et The Waves (Les vagues, 1931) inspirés par les souvenirs d’enfance de 

Virginia Woolf, à St-Yves, en Cornouailles, ni le chapitre du roman de Thomas Mann, Der 

Zauberberg (La montagne magique, 1924) intitulé “Promenade sur la grève” et consacré à 

une méditation sur le temps. Der Tod in Venedig (1912), du même T. Mann, était déjà cité 

par J.-D. Urbain. Nous lui préfèrerons Tonio Kröger (1903), roman de formation qui est aussi 

une manière d’autobiographie romancée de T. Mann lui-même. 

Le champ culturel concerné par ces récits est celui de l’Europe occidentale, même si 

nous évoquons brièvement le Dom Casmurro de J. M. Machado de Assis (1899), en raison 

d’une influence européenne très sensible dans ce chef d’œuvre de la littérature brésilienne 

du XIXe siècle. Nous aborderons les textes suivants: “Épaves” (1881) et “Adieu” (1884), de 

Guy de Maupassant, (dont J.-D. Urbain cite uniquement Pierre et Jean); “Les feux” (1888), 

d’Anton Tchékhov, dont l’un des récits enchâssés se déroule sur les rives de la Mer Noire; 

“An Imaginative Woman” (“Une femme imaginative”, dans Les petites ironies de la vie (Life’s 

Little Ironies, 1894), de Thomas Hardy, Effi Briest (1895), de Theodor Fontane, Senilità 

(1898), d’Italo Svevo, Tonio Kröger (1903) de Thomas Mann et enfin le chapitre IV de The 

Portrait of the Artist as a Young Man, de James Joyce, paru de 1914 au début de l’année 

1915 dans la revue The Egoist. 

                                              
1 Nous avons pour notre part travaillé antérieurement sur les représentations du paysage balnéaire dans les 
œuvres littéraires de Marcel Proust et de Virginia Woolf (cf. Godeau, 2007 et 2008: 113-123). Le présent article 
aborde des textes antérieurs au Modernisme mais néanmoins précurseurs de certains aspects de la “révolution 
romanesque” des années vingt. 
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Ces textes seront étudiés en vertu de la place qu’ils accordent au motif de la 

promenade au bord de la mer. Leur analyse se déroulera suivant deux axes 

complémentaires, relevant de la poétique du récit. Nous comparerons tout d’abord les 

motivations narratives de la promenade en bord de mer et des descriptions qui, en règle 

générale, l’accompagnent. Dans un second temps, nous nous pencherons sur la dimension 

spatio-temporelle de ces passages et sur leur rythme propre: le mouvement des vagues, les 

conditions particulières du climat, les vents, les latitudes et les saisons donnent en effet à la 

promenade son tempo particulier, investi, le cas échéant, d’une fonction proprement 

dramatique au sein du récit. Nous évoquerons, pour conclure, le lien quasi obligé entre 

promenade littorale et réflexion, dans le contexte du Tournant du siècle. 

 

Motivation narrative 

 

La plage, à la fin du XIXe siècle, est tour à tour présentée comme espace de 

l’aventure, de la rencontre, ou encore de l’expansion libre du moi. Elle demeure plus 

rarement, et en tout cas beaucoup moins fréquemment que chez les Romantiques, le lieu de 

l’événement tragique: dans Dom Casmurro de Machado de Assis, Escobar, le rival du 

narrateur éponyme et autodiégétique, se noie par une mer déchaînée, à Flamengo, au 

lendemain d’une promenade sur la plage accomplie par les deux couples d’amis (Sancha et 

Escobar, Dom Casmurro et Capitou). Capitou, l’épouse de “Monsieur du Bourru”, alias Dom 

Casmurro, que ce dernier soupçonne d’avoir été la maîtresse d’Escobar, est comparée à 

Thétys, dont elle possède les “yeux de ressac” (cf. le titre du chapitre 123, qui coïncide avec 

les funérailles d’Escobar). Le regard désespéré que Capitou aurait furtivement jeté sur le 

défunt trahit selon le narrateur une liaison illégitime et provoque une jalousie rétrospective 

qui bientôt détruira leur couple. L’homologie entre la tempête qui fait rage et la puissance 

vertigineuse du regard féminin est ici bel et bien empruntée à l’imaginaire romantique, fût-il 

mis à distance par l’auto-ironie du narrateur. Dans les dernières pages, la variabilité du 

climat maritime et des passions humaines fonde une métaphore filée de l’odyssée 

amoureuse mélancoliquement conclue par un commentaire métatextuel, et rappelant aussi 

bien la rhétorique classique ou la carte du Tendre que le cadre du récit et les chapitres 

antécédents: 

 

Ce qui se passait entre Capitou et moi en ces jours sombres, on ne le rapportera pas 

ici, car c’était si anodin et si fréquent, et il est déjà si tard, qu’on ne pourrait le dire 

sans omission ou sans fatigue. Mais l’essentiel sera dit. Et l’essentiel c’est que nos 

tempêtes étaient désormais continuelles et terribles. Avant que fût découverte cette 

terre aride de la vérité, nous en avions eu d’autres de courte durée; le ciel ne tardait 
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pas à redevenir bleu, le soleil lumineux et la mer calme, où nous glissions de 

nouveau, toutes voiles dehors, vers les îles et les rivages les plus beaux de l’univers, 

jusqu’au moment où une autre bourrasque détruisait tout, et nous, mettant à la cape, 

nous attendions une autre bonace, qui n’était ni tardive ni incertaine, mais au contraire 

totale, proche et ferme. 

Pardonnez-moi ces métaphores; elles sentent la mer et la marée qui causèrent la 

mort de mon ami et de l’amant de ma femme, Escobar (Machado de Assis, 1983: 

302). 

 

Dans Effi Briest, de Theodor Fontane, les promenades équestres et pédestres sur la 

plage de Kessin autorisent l’expression d’une liberté d’ordinaire entravée par les contraintes 

sociales. Crampas, qui deviendra bientôt l’amant d’Effi von Innstetten, avait fait sa première 

apparition les cheveux encore humides de sa baignade matinale... Au dynamisme du 

séduisant visiteur, répond celui de la jeune Effi, que nous avions découverte, au tout début 

du roman, plus empressée d’accomplir des exercices de gymnastique suédoise que de 

broder un tapis d’autel à l’ombre de sa maman. La plage de Kessin, petite station balnéaire 

de Poméranie (que Fontane a recréée sur le modèle de Swinemünde, dans l’île d’Usedom, 

près de l’embouchure de l’Oder), où Effi a dû s’installer auprès de son mari, devient, peu 

après la première visite de Crampas l’espace privilégié de longues randonnées à cheval, 

dont Geert von Innstetten, le mari d’Effi, très occupé par sa carrière, devra bientôt se 

dispenser. Désormais libres de se promener ensemble, Effi et son cavalier servant se 

plaisent à de longues conversations, rapportées aux chapitres 16 et 17 notamment (sur un 

total de 36 chapitres dont le 36e est un épilogue). La scène du pique-nique sur la plage, qui 

coïncide avec le dessillement d’Effi découvrant grâce à Crampas que Geert la traite comme 

une enfant, occupe une place centrale: il n’est pas indifférent que la petite révolution 

intérieure qui s’accomplira dès lors en Effi ait pour cadre l’espace ouvert de la plage, si 

différent de l’environnement étouffant de la sombre demeure de son pointilleux époux. 

Dans la nouvelle de Thomas Hardy intitulée “Une femme imaginative”, sorte de 

variation sur le thème du bovarysme (ce que confirme le choix du prénom “Ella”…), le cadre 

est également balnéaire. Un poète réside ordinairement dans la maison louée par l’héroïne, 

accompagnée de ses deux enfants et de son mari (qui passe en mer l’intégralité de ses 

journées). Nous sommes sur la côte ouest de l’Angleterre, “dans une station balnéaire bien 

connue au nord du Wessex”, cette contrée mi-réelle, mi-rêvée imaginée par T. Hardy à 

l’image de son Dorset natal. Mrs Marchmill développe tout au long de son séjour, et au-delà, 

un fantasme amoureux autour de ce jeune poète dont elle connaît quelques textes et avec 

lequel elle désespère de pouvoir jamais rivaliser (car cette charmante jeune femme est un 

bas bleu). Le portrait que la logeuse, Mrs Hooper, fait de ce jeune homme, coïncide 
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admirablement avec le stéréotype du jeune poète tourmenté (du reste, le poète se suicidera, 

mais non point sans doute à cause de cette rencontre manquée): 

 

Voyez-vous, il ne ressemble pas du tout aux autres jeunes gens – il est rêveur, 

solitaire, plutôt mélancolique; il se plaît bien mieux ici quand les vents cognent contre 

la porte, quand la mer balaie l’esplanade et qu’il n’y a plus âme qui vive – que lorsque 

la saison bat son plein. Il sera tout aussi heureux là où il a l’habitude de se rendre 

pour quelque temps, dans un petit cottage de l’île en face (Hardy, 1979: 13). 

 

Le contraste entre cette représentation quelque peu stéréotypée d’un jeune homme 

sensible et la trivialité ordinaire du mari rappelle l’opposition entre les préoccupations 

pragmatiques de Charles Bovary, en regard des aspirations exaltées d’Emma: chez Flaubert 

comme chez Hardy, le romantisme est donc la cible de l’ironie mélancolique qui travaille le 

texte (car l’héroïne, fût-elle naïve, demeure néanmoins touchante et sympathique). Seuls le 

décor et les circonstances ont changé: dans la nouvelle de Hardy, l’adultère n’aura pas 

même eu l’occasion de se produire. La flânerie le long du rivage, évoquée à deux reprises, 

devient pour la jeune femme l’occasion d’une douce rêverie, avant de n’être plus qu’une 

tentative désespérée pour tromper sa mélancolie. Ella promène ses états d’âme, et T. Hardy, 

pourtant maître en matière de description paysagère, néglige de peindre un décor que son 

héroïne semble ne plus voir, tant elle est abîmée en ses propres pensées et transportée 

dans l’univers que déploient pour elle seule les vers qu’elle ne se lasse pas de relire… 

En cette Fin de siècle, la plage est donc également l’espace privilégié de la 

promenade solitaire et rêveuse: en certaines saisons, elle semble un désert propice à 

l’ascèse méditative, ou une page vierge. L’aventure est, dès lors, intériorisée, située sur le 

plan de l’intime et de l’imaginaire d’un personnage focal ou du narrateur, que ce dernier soit 

autodiégétique ou extradiégétique. 

Ces deux possibilités fonctionnelles (espace de la rencontre et de l’expansion 

amoureuse et sensuelle, ou au contraire espace de la méditation solitaire) sont souvent liées 

l’une à l’autre, comme par exemple dans la nouvelle de Maupassant intitulée “Adieu” (1884). 

Dans ce texte, qui est aussi une réflexion à la fois mélancolique et souriante sur le 

vieillissement, le narrateur intra- et autodiégétique, Pierre Garnier, raconte comment il eut un 

jour la “révélation de [sa] décadence”, en rencontrant par hasard, dans un wagon de chemin 

de fer, douze ans après leur brève liaison estivale, une femme mariée qu’il présente à son 

ami comme sa plus belle histoire d’amour. La plage est évoquée au tout début de son récit, 

dans un long paragraphe occupant environ une demi-page sur un total de cinq: elle est le 

décor d’un spectacle quotidien, celui des baigneuses; l’une d’entre elles, élue par le 

narrateur pour sa “fermeté” devant les flots, deviendra sa maîtresse. La plage est ici 
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destination d’une promenade plus qu’espace d’une déambulation. La posture de spectateur 

adoptée par le protagoniste et le choix des éléments descriptifs (notamment la 

caractérisation des falaises, suggérant le corps féminin) font de la célèbre plage d’Étretat un 

espace théâtral et un cadre pictural. Par ce biais, l’écrivain rend hommage au charme 

intimiste d’un lieu bien connu des artistes de l’époque (Étretat fut peinte par Eugène Boudin, 

Claude Monet, Jean-Baptiste Corot, Gustave Courbet…), propice à une jouissance 

esthétique doublée d’un plaisir sensuel comme initié par la locution prépositionnelle “tout 

contre” en lieu et place des expressions plus communes au bord de l’eau ou même tout près 

de l’eau: 

 

Rien de gentil comme cette plage, le matin, à l’heure des bains. Elle est petite, 

arrondie en fer à cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces 

trous singuliers qu’on nomme les Portes, l’une énorme allongeant dans la mer sa 

jambe de géante, l’autre en face accroupie et ronde; la foule des femmes se 

rassemble, se masse sur l’étroite langue de galets qu’elle couvre d’un éclatant jardin 

de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les 

côtes, sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer d’un bleu verdâtre; et tout cela 

est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre l’eau, et on regarde les 

baigneuses (Maupassant, 1976: 1247). 

 

Occasion d’aventures et de rencontres, la promenade le long de la mer est donc 

souvent le point de départ d’une idylle, ou l’espace privilégié de l’expansion amoureuse: le 

cliché romantique se voit tour à tour, dans certains récits de notre corpus, sollicité comme tel 

ou, au contraire, mis à distance. Les deux modalités peuvent même se succéder ou se 

croiser dans un même texte, notamment dans ces récits Fin de siècle souvent caractérisés, 

dans la lignée de Flaubert, par un désenchantement souriant ou une ironie douce-amère 

(prégnants chez T. Fontane, T. Hardy, T. Mann, Tchékhov ou encore I. Svevo). Dans 

“Adieu”, le récit de Maupassant déjà cité plus haut, le titre laisse augurer d’entrée de jeu une 

issue mélancolique à cette brève et éternelle idylle nouée sur une plage à la faveur d’un 

beau matin d’été. Lorsque le narrateur revoit par hasard l’adorable naïade qu’il avait tant 

aimée douze ans auparavant, elle est devenue matrone: narrateur intradiégétique et lecteur 

balancent entre rire et larmes, car l’incident est cocasse autant que profondément triste. 

 

Espaces, temps et rythmes 

 

Dans le récit d’Italo Svevo intitulé Senilità, les célèbres promenades du Belvédère et 

de Sant’Andrea, à Trieste, sont les itinéraires favoris du protagoniste, Emilio Brentani, qui 

aime à s’y montrer au bras de la belle Angiolina, jeune femme d’assez petite vertu dont il est 
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malencontreusement tombé amoureux et dont il devient très vite, bien avant de devenir son 

amant, maladivement jaloux. Écrivain velléitaire, sensible, mais aussi égoïste et faible, Emilio 

vit dans un monde d’images, de représentations, de références littéraires ou plastiques, qui 

forment un écran entre sa propre perception et le monde réel. La scénographie naturelle du 

site triestin est travaillée par Svevo de telle sorte qu’un écart soit toujours sensible entre les 

données atmosphériques et climatiques et, d’autre part, les artifices de la construction 

sentimentale à laquelle se livre constamment Emilio. Ce dernier se sert du décor pour 

enjoliver la fiction de sa passion amoureuse, tandis que l’ironie de la voix narrative souligne 

la grandiloquence et la déformation du jugement dont est passible le personnage central 

(déformation encore renforcée par la pénombre qui règne le plus souvent lors de ces 

promenades). Ce dispositif est mis en place dès la seconde promenade, au second chapitre; 

ajoutons qu’entre entre la toute première promenade et celle-ci, Emilio a appris par le biais 

de son ami Stefano Balli que la jeune Angiolina était probablement moins innocente que son 

air ne le laissait paraître: 

 

Il la conduisit vers la mer, loin de l’avenue où erraient encore de rares passants. Sur 

la plage ils goûtèrent leur solitude. […] Lui qui, pareil en cela à tous ceux qui ignorent 

la vie, s’était attribué la force du génie le plus altier et l’indifférence du pessimiste le 

plus convaincu, contemplait maintenant autour de lui le décor de ce grand acte. 

Un décor passable. La lune n’était pas encore levée mais là, en face d’eux, la mer 

scintillait comme par un effet tardif de la lumière qu’elle avait reçue du soleil. À droite 

et à gauche, au contraire, l’azur des promontoires lointains plongeait dans la plus 

sombre nuit. Tout semblait énorme et sans mesure, et l’unique mouvement 

perceptible était la couleur de la mer. Émilio eut le sentiment qu’à cette heure, en ce 

vaste désert nocturne, il était le seul être qui agît et qui aimât (Svevo, 1996: 28). 

 

Dans “Les feux” d’Anton Tchékhov, c’est l’écart entre la perception naïve et 

romantique que la jeune femme a de la situation, et, d’autre part, la lucidité froide et 

distanciée du narrateur intra- et homodiégétique, qui met en valeur par contraste la fin du 

rêve romantique et la triste banalité de l’aventure. Kissotchka, mariée à un employé de la 

petite ville balnéaire qu’elle n’a jamais quittée, retrouve un beau jour un ancien camarade 

d’école (le narrateur, Ananiev). Ce dernier va profiter inopinément des circonstances et de 

l’avantage que lui donne son aura d’ancien ami d’enfance ayant “réussi”, et voyagé: il fait de 

Kissotchka sa maîtresse. Suivant une impulsion dénuée de toute sincérité, Ananiev 

demande à la jeune femme de s’enfuir avec lui. Kissotchka est prête à tout quitter. Dès le 

lendemain, Ananiev s’enfuit, seul, par le train. Plus tard, tourmenté par le remords causé par 

son attitude désinvolte, il reviendra implorer le pardon à la jeune femme. Dans ce récit 

enchâssé, qui se déroule sur les rives de la Mer Noire, dans une ville simplement désignée 
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par une initiale (“N…”), afin, sans nul doute, de mieux faire sentir l’isolement et l’ennui qui 

semblent régner parmi la population féminine, la mer est constamment présente. Le jour, elle 

apparaît à deux reprises, tout d’abord comme cadre de la rencontre, ou plutôt des 

retrouvailles, suivies d’une brève promenade sur la plage, en fin d’après-midi; ensuite, au 

matin, lors de la fuite du narrateur, où elle s’offre comme un spectacle riant, par les fenêtres 

du train. Mais, durant la nuit précédente, lors de laquelle Ananiev a séduit Kissotchka, la mer 

affirme sa présence selon une tout autre modalité: l’obscurité, profonde, forme une chape 

invisible qui renvoie les êtres à leur solitude intérieure, tandis que “Tout en bas, invisible 

dans l’obscurité totale, la mer irascible grond[e] sourdement”; “Un peu plus tard, assoupi”, 

poursuit le narrateur, “je m’imaginai que ce n’était pas la mer, mais mes propres pensées qui 

faisaient ce bruit, et que le monde n’existait pas au-delà de mon moi.” (Tchékhov, 1993: 98). 

Tout au long de la nouvelle s’opposent (tout comme dans le roman de Svevo évoqué 

précédemment) la clarté du plein jour, qui donne accès à la terne surface des choses et des 

êtres, et l’obscurité de la nuit, trouée de lueurs incertaines (tels les feux brillant au-delà de la 

voie ferrée en construction, dans le récit-cadre). Cet espace nocturne et sans lune, qui 

enserre les protagonistes de l’histoire de Kissotchka, figure symboliquement l’espace 

invisible et opaque de la pensée elle-même, telle cette nuit bercée par la rumeur confuse et 

menaçante de la mer. Décor lisse et riant durant le jour, à l’image des apparences sociales, 

la mer, dans l’obscurité, n’est pas simplement cet environnement mélodramatique dont le 

narrateur croit subir l’hostilité: elle est le domaine du désir prédateur et de l’inconscient, 

présumé coupable, ou, en d’autres termes, de ce que Freud, quelques années plus tard, 

nommera le ça. Nous sommes loin d’une utilisation anecdotique ou décorative de l’espace 

balnéaire, qui, dans ce récit, s’inscrit en contrepoint d’un drame intérieur. Kissotchka, mais 

aussi le narrateur, subissent en ces quelques jours une profonde métamorphose intime, qui 

modifie radicalement leur vision du monde tout en échangeant leurs positions respectives: le 

virtuose cynique enfin devenu sensible semble désormais capable d’un retour sur lui-même 

et d’un mea culpa. 

Notre corpus, en première analyse, relève de l’esthétique réaliste, avec des nuances 

liées pour l’essentiel à la part plus ou moins importante dévolue à la subjectivité du 

personnage focal dans les passages étudiés. La quantité textuelle accordée à la description 

varie également, de même que l’organisation du rapport entre le descriptif et le narratif. 

D’une manière générale, les textes de facture classique (Maupassant, Hardy, Fontane) 

tendent à séparer description du paysage et passages strictement narratifs. En revanche, 

dans des textes que l’on peut considérer comme précurseurs du Modernisme (Tchékhov, 

Mann, Svevo), la description, le plus souvent cinétique (épousant le cours de la 

déambulation du personnage, et celui, plus aléatoire, de ses pensées), se fond plus 

intimement dans le cours même du récit et s’avère, par ailleurs, moins immédiatement lisible 
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en termes d’effets de réel ou d’identification d’un site particulier. De manière analogue, les 

mentions du moment de la journée, du temps qu’il fait, des circonstances et de la durée 

relative des événements, auront, dans les textes relevant du réalisme classique 

(Maupassant, Hardy, Fontane), une fonction essentiellement dramatique et, le cas échéant, 

une valeur picturale, alors que les récits précurseurs du Modernisme accorderont une part 

importante à une lecture symbolique, esthétique et intertextuelle du paysage marin. On peut 

ainsi distinguer les deux passages suivants: le premier est emprunté à une nouvelle de 

Maupassant intitulée “Épaves”; le second est un extrait du quatrième chapitre du Portrait de 

l’artiste en jeune homme, œuvre caractéristique du Modernisme, dans laquelle Stephen se 

promène sur la plage de Dollymount, plein de désirs d’envols, ivre d’orgueil, de solitude et 

d’exaltations vagues. 

 

J’aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis; mais je l’aime sobrement, 

bien entendu. Je viens de demeurer trois jours dans ce qu’on appelle une station 

d’été. 

Le village, si plein de Parisiennes naguère, si bruyant et si gai, n’a plus que ses 

pêcheurs qui passent par groupes, marchant lourdement avec leurs grandes bottes 

marines, le cou enveloppé de laine, portant d’une main un litre d’eau-de-vie et, de 

l’autre, la lanterne du bateau. Les nuages viennent du Nord et courent, affolés, dans 

un ciel sombre; le vent souffle. Les vastes filets bruns sont étendus sur le sable 

couvert de débris rejetés par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines 

bottines des femmes n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer, 

grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur cette grève déserte, 

illimitée et sinistre (Maupassant, 1974: 324). 

 

Il était seul. Personne ne prenait garde à lui, il était heureux, tout près du cœur 

sauvage de la vie. Il était seul et jeune, et opiniâtre et sauvage, seul dans un désert 

d’air sauvage, d’eaux saumâtres, parmi la moisson marine de coquillages et de 

laminaires, parmi la clarté grise du soleil voilé, parmi les silhouettes revêtues de 

couleurs vives et de clartés d’enfants et de jeunes filles, parmi les voix enfantines et 

virginales résonnant dans l’air (Joyce, 1982: 699). 

 

Le récit de Maupassant, régi par un narrateur personnel autodiégétique, propose une 

vision singulière, mélancolique et ironique, d’une station balnéaire désertée par les 

vacanciers, et où ne demeurent plus que quelques “épaves”, en l’occurrence ces pseudo-

célébrités purement locales et autres grands hommes des bains de mer dont la mince 

existence dissimule des vocations et des ambitions frustrées: la gazette est ici tenue par les 

autochtones, les pêcheurs, qui bavardent avec le narrateur tout en déplorant la raréfaction 
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du poisson et les misères du métier. La couleur locale et la veine satirique, édulcorées par 

les mélancolies hivernales, par l’atmosphère crépusculaire (décembre, le soir etc.) et par 

l’isotopie de l’abandon, sont ici les deux axes principaux du récit (qui montre aussi que le 

peuple des pêcheurs n’a pas toujours été chassé par les loisirs balnéaires et/ou la plume des 

écrivains!) On peut par ailleurs souligner la métamorphose subie par Étretat, dont le nom 

n’est pas cité dans “Épaves”, alors que dans “Adieu” elle est désignée nommément et décrite 

comme une “petite” plage accueillante, lovée en demi-cercle comme un giron féminin où se 

presse une foule de femmes. Dans “Épaves”, le narrateur arpente en revanche une “grève 

déserte, illimitée et sinistre”. Le texte de Joyce, quant à lui, est centré sur la subjectivité 

adolescente de Stephen, en pleine métamorphose, et sur l’épiphanie poétique liée à 

l’apparition imminente (au paragraphe suivant) d’une jeune fille semblable à un oiseau de 

mer, jambes nues dans une flaque d’eau, belle et tranquille pêcheuse ou Béatrice passagère 

vers laquelle se tendent les désirs sensuels et spirituels de l’apprenti poète, submergé par 

l’exaltation, oublieux de l’heure, du lieu, et du monde. Au terme du chapitre, notre Icare, 

éperdu d’enthousiasme poétique, va s’étendre dans les dunes, en fermant les yeux: le 

paysage extérieur est devenu paysage intime, et l’ondulation des laminaires, que Stephen 

contemplait tout à l’heure, devient image de la pensée inexprimée et des souples 

mouvements de l’âme accédant à “un monde nouveau, fantastique, indistinct, incertain 

comme une région sous-marine, traversé par des formes et des êtres nébuleux” (Joyce, 

1982: 700). 

De manière analogue, c’est à Aalsgaard (la mythique Elseneur, retrouvée sous les 

dehors d’une petite station balnéaire danoise) que s’achève, à la fin de la saison estivale, le 

parcours de Tonio Kröger. Le retour au pays natal l’a mené devant une demeure familiale 

abandonnée, transformée en bibliothèque publique. De ses ambitions d’autrefois, ne lui reste 

qu’une mélancolie vague. L’automne, sur cette plage nordique qui lui rappelle son enfance 

hanséatique, est l’occasion de journées contemplatives, passives et riches de sensations, 

mais elle est aussi le symbole d’une Bildung désormais achevée, qui le laisse aussi 

désœuvré qu’il est sans amour. Le séjour balnéaire, hors saison, est donc ici l’occasion d’un 

recueillement, d’une retraite à la fois bienheureuse et mélancolique: après mainte vicissitude 

et de nombreux voyages, Tonio Kröger puise des forces nouvelles dans la contemplation du 

paysage, tandis que se succèdent sous ses yeux, comme sa mère s’opposait à son père, les 

belles journées ensoleillées et les jours de tempête, la vie colorée, chaleureuse, et l’hostilité 

froide et violente. La mer, omniprésente, génère un oubli délicieux (même la lecture cesse 

d’intéresser le protagoniste), une torpeur analogue à celle que Hans Castorp connaîtra lors 

de son séjour à Davos: comme si le climat tout à la fois rude et sédatif des rivages du nord 

produisait une ivresse et une léthargie similaires à celles des plus hauts sommets… La 

dernière épreuve, celle des retrouvailles avec le passé (figurées par l’apparition de Hans et 
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d’Inge au pays d’Hamlet), semble ainsi pouvoir être surmontée, in fine: “Tandis que j’écris, le 

bruit de la mer monte jusqu’à moi et je ferme les yeux. Je regarde à l’intérieur et je vois un 

monde en gestation, à l’état d’ébauche, qui demande à être ordonné et à prendre forme” 

(Mann, 1993: 189). 

 

La plage, à la fin du XIXe siècle et jusqu’à la veille de la Première Guerre Mondiale, 

apparaît tour à tour comme un espace peuplé, joyeux et ensoleillé, propice aux rencontres et 

aux douces randonnées amoureuses, ou comme le lieu privilégié de l’inspiration, du retour 

sur soi, de la réflexion: en ce cas, c’est le plus souvent sur une grève déserte ou désertée 

que se projette la pensée en mouvement ou la réflexion mémorielle, singulièrement favorisée 

par la promenade ou la contemplation solitaires (selon un schéma mis en place par le 

Romantisme, mais que les auteurs du Tournant du siècle considèrent de manière distanciée, 

voire ironique). Une interaction s’instaure en effet entre l’espace ouvert sur l’horizon, la mer, 

le ciel, et la pensée qui se déploie suivant le mouvement tranquille de la marche ou des 

pauses contemplatives, comme le montre exemplairement le chapitre IV du Portrait de 

l’artiste en jeune homme évoqué ci-dessus2. Envahie au XXe siècle par des foules de plus en 

plus nombreuses, la plage, qui fut naguère le cadre privilégié de l’otium pour maint artiste 

méconnu ou célèbre, ne peut plus être qu’à la morte saison ou dans les régions les plus 

froides cet espace érémitique et sublime où la rumeur primordiale étouffe les bruits du 

monde. Mais, une fois disparus les derniers baigneurs, elle redevient, fût-ce illusoirement, le 

lieu privilégié de l’inspiration vagabonde et du retour sur soi. 

                                              
2 C’est sur ce modèle que sera conçue la “Promenade sur la grève” de La montagne magique, avec cette nuance 
que dans ce roman publié en 1924 la réflexion se substitue quasi intégralement à la description. 
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