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Résumé

Composés entre 1973 et 1994, les récits de Jean Lods mettent en ceuvre une représentation aussi
riche que complexe de I'élément marin. La mer imaginaire qu'ils dessinent est le fait d’'une subtile
combinaison de la mer du Nord et de I'océan Indien. Diamétralement opposées géographiqguement,
ces deux immensités liquides ne donnent pas lieu a une dialectique nord-sud binaire, mais jouent un
réle majeur dans la partition de I'espace fictionnel. De toutes les ambivalences marines, nous avons
retenu celle qui associe 'avalage et le pouvoir génésique. Si elle met cette partition en action, elle
permet de mieux saisir I'enjeu de la représentation de la mer non seulement dans les histoires

relatées, mais également dans le tissu du texte et dans I'écriture de l'auteur.

Abstract

Published between 1973 and 1994, the novels of Jean Lods elaborate a rich, complex representation
of the sea element. The imaginary sea they depict is a subtle combination of the North Sea and the
Indian Ocean. Opposed geographically, these two liquid immensities do not generate a binary
North/South dialectics, but they have a significant role in the partition and in the score of the fictional
space. Among all of the ambivalences related to the sea, we focused on the one combining orality and
the genesic power, which both triggers off this partition, sometimes this score, and allows us to
understand better the significance of the representation of the sea not only in the stories, but also in

the author’s writing.

Mots-clés : Limen marin, Mer du Nord, Océan Indien, Spatialité, Référentialité textuelle, Espace
littéraire
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Et je suis le vent et le ciel...
Je suis le bateau et la mer...
Pourtant ce n’est pas moi...
Et je veux l'ignorer.

Fernando Pessoa

Midi. En bas la mer, étincelante et sombre a force de
lumiére. Gouffre patient.

Lorand Gaspar

Les récits de Jean Lods, publiés entre 1973 et 1994, livrent une représentation de
I'élément marin déterminée par I'insularité qui présente la singularité de se construire a la
faveur de la superposition de deux fles dont la localisation est diamétralement opposée: I'lle
de La Réunion et une ile de la mer du Nord. La représentation de celle-ci doit beaucoup &
I'lle de Texel dans laquelle réside I'auteur plusieurs mois par an depuis 1980.

L'lle de fiction constitue une composante de I'élément qui la délimite, tout en
constituant une promesse dailleurs, d’ouverture sur le reste du monde, la fin de l'isolement,
si bien que les fictions n'ont de cesse de linvestir en tant que limen. En raison de sa
polysémie, ce terme est probablement le plus a méme de rendre compte de la complexité
des représentations de I'élément dans ces récits. Il désigne en effet a la fois le
commencement et la fin, le dedans et le dehors (I'entrée et la maison), ce qui ouvre un
passage et ce qui lui fait obstacle (la porte et la barriére). La terra insula est incognita grace
a l'immensité liquide qui lindivise. Cette liquidité seuil donne lieu a une appropriation
particuliere de I'espace-terre. L'implantation dans I'lle, nordique ou indiaocéanique, semble
percue inconsciemment comme une pénétration symbolique. Ce schéme est intimement lié a
la dialectique de la mer et de la terre: la mer efface ou fait apparaitre, quand la terre
repousse, rejette et quelquefois, abrite. Ajoutons a ces remarques liminaires la richesse des
marines lodsiennes: phare et digues, galets et dunes, mer létale ou démontée, tous ces
composants appellent une palette de luminosités aussi nuancées que variées, de méme que
leur gamme infinie de sonorités se décline au gré des événements de I'histoire, sans que soit
oublié le silence gu’elles menacent.

Ce que nous désignons par l'expression “mer lodsienne” résulte d’'une subtile
combinaison de la mer du Nord et de I'océan Indien. Bien distincts, I'une et l'autre tant6t

s’opposent, tantdt se complétent, tantdt se superposent. Dans la représentation imaginaire,

! les analyses soumises ici sont le fruit de travaux de recherches réalisés dans le cadre de notre these de
doctorat. Elles mettent en relief et prolongent les perspectives dégagées relatives a I'élément marin dont nous
avons étudié le réle dans la complexité du systéme dialectique de la spatialité lodsienne. Cf. Gendre, Annick, La
Représentation de soi a travers la textualisation de I'espace insulaire réunionnais: étude de I'ceuvre de Jean
Lods, 2007, 812 p., These de doctorat [en ligne], in: TEL [consulté le 17 décembre 2008] <URL:http://tel.archives-
ouvertes.fr/iindex.php?halsid=56k1cirvvrtrl0gsrofcqtb0l7&view_this_doc=tel-00174119&version=1>.



les deux mers tendent & n'en faire qu'une. Sans doute est-ce pour cela que la mer
indiaocéanique brise avec la stéréotypie exotique véhiculée par le commerce touristique.
Pour ce qui est de leur littérarité, 'une comme l'autre ne sont pas non plus dotées des
clichés qui consistent a personnifier I'élément, comme dans les vers d’Auguste Lacaussade
ou dans les strophes de Guy Agénor®. L’appréhension subjective qu’en ont les personnages
differe de celle que se plait a explorer Leconte de Lisle (cf. “Le Chant du négre pécheur”, par
exemple). Cette double mer, nordique et indiaocéanique, offre des tableaux fort différents
des marines romantiques. Rarement létale, elle augure volontiers d’'un mouvement. Force
est de constater qu’elle joue un réle déterminant dans le climat de certaines scenes,
cependant que sa présence est évoquée de facon récurrente, en dehors de ces mémes
scenes romanesques. Lorsqu’elle est porteuse de l'ailleurs, de l'autre, la fagon dont elle est
connotée dépend de l'appréhension de l'altérité (étrangeté, point de fuite, ...). Entre-deux
espace inquiétant, I'élément marin n’est pas considéré comme un écrin qui renfermerait des
aires d’asile.

Le point de vue qui observe et vit I'élément marin dans cette écriture inscrit la mer
dans une géographie imaginaire au sein de laquelle I'lle du Nord et I'lle tropicale s’explorent
'une et l'autre, l'une dans lautre. Cette partition marine se joue des nombreuses
ambivalences qui caractérisent 'élément. C'est la dialectique de I'avalage®, ou incorporation
orale, et de la fonction génésique attribuée a I'élément marin qui retient ici notre attention,
pour ses incidences sur la géographique imaginaire, dans la diégése et dans le tissu du
texte. L'espace-seuil de la mer y est orchestré de telle facon qu’il constitue un véritable
actant. Enfin, I'étude de la référentialité textuelle de la surface marine permet de dégager
I'enjeu fondamental de cette représentation. Il importe de déplier grace a ces trois étapes
comment I'élément, saisi en tant qu'espace, s’'impose comme limen. Comment la mer
contribue-t-elle dans ces récits a la construction d'un espace-texte et comment participe-t-

elle de I'espace littéraire*?
La partition marine
Le partage géographique auquel participe la mer lodsienne ne s’inscrit pas dans un

clivage binaire nord-sud. Il en va d'une autre partition de I'espace: comme en

mathématiques, si la mer du Nord et I'océan Indien sont disjoints, ou plutét distincts, leur

% Cités respectivement par Prosper Eve (2003: 30-32).

® Terme couramment employé en psychanalyse, en anthropologie et en sociologie, cf. par exemple Gilbert
Durand (1990: 233-237).

“ Ces lignes de Maurice Blanchot peuvent étre retenues pour définir ce que nous désignons par cette expression:
“Et I'apparition dit précisément que quand tout a disparu, il y a encore quelque chose: lorsque tout manque, le
manque fait apparaitre I'essence de I'étre qui est d’étre encore la ou il manque, d’étre en tant que dissimulé...”
(Blanchot, 1998: 340).



réunion dans la spatialité imaginaire reconstitue celle-ci. La spatialité désigne ici I'ensemble
des traits et des paramétres qui se réféerent a I'espace. On ne peut se demander ce que crée
le lieu de la mer, sans tenir compte du lieu depuis lequel il est percu. Or, dans les récits qui
nous intéressent, la représentation de la mer cultive la menace qui pése sur les liséres
permettant de l'identifier. Le Bleu des vitraux et Sven sont particulierement éloquents a cet
effet. Dans le premier de ces deux récits, Yann Toulec, le narrateur-personnage, convoque,
a l'occasion de l'enterrement de sa mére, Anne-Sylvie, les tragédies qui ont marqué
I'enfance de “Yannou”. Ce dédoublement fécond que permettent les réminiscences offre une
mise en scene la famille Toulec qui s’est enrichie grace a l'esclavage. La fin de I'enfance
coincide avec la fin du régime colonial. Dans cette intrigue familiale, le fils s’efforce de
comprendre ce qui a motivé le suicide de son pére, René Toulec. Sven relate une habile
mise en perspective de trois peres prisonniers de l'attente désceuvrée du retour de leurs
enfants respectifs. Dans Ille nordique, le gardien du phare attend sa fille, Anne;
I'ornithologue, Emmanuel, prépare I'arrivée de son fils, Sven, qui réside a La Réunion dans
la vieille demeure familiale avec son propre péere vieillissant, qui espére quant a lui le retour
d’Emmanuel. Le récit décline ainsi une nouvelle boucle de I'attente paternelle.

La mer lodsienne est toujours envisagée d’'un point de vue situé en surplomb, au-
dessus de I'eau. L'observation implique que le corps du sujet regardant se situe en hauteur,
tandis que son regard suit une trajectoire descendante. Cette double posture crée une
distanciation a I'égard de I'objet observé. Elle semble parallelement indiquer une sorte de
hiérarchie spatiale: I'aire des humains, en hauteur, s’oppose au contrebas que la mer et
'océan investissent. A La Réunion, les infrastructures routieéres, comme le moindre chemin,
tissent leur réseau vers les hauts: pere et fils, dans Le Bleu des vitraux, “cheminent sur
I'étroit ruban de pierre qui domine la mer” (Lods, 1887: 125). La grande maison domaniale
surplombe également l'océan. Le choix de cet emplacement opéré par les grands
propriétaires a souvent été interprété comme le fruit d’une représentation géographique de la
pyramide sociale. Mais de telles analyses semblent a la fois hatives et datées. Elles ne
tiennent pas compte des rigueurs climatiques et des avaries tropicales. De plus, les
romanciers peuvent avoir a cceur d'accorder une dimension symbolique au site de la grande
maison coloniale. Dans Quelques Jours a Lyon, la “maison de la famille” du pére du
personnage principal se trouve, elle aussi, “sur la colline dominant 'océan” (Lods, 1994a:
156). Elle offre un écho aux nombreuses maisons domaniales des récits antérieurs de Jean
Lods, et notamment a celle des Toulec, qui est située au cceur de la toile de leur puissance®
(Lods, 1987). Ce récit est le seul qui a été écrit exclusivement a la troisieme personne. De ce

fait, a la différence des autres textes de l'auteur, il supporte mieux d’étre classé dans la

5 Cf. I'étude de la grande maison coloniale, in Gendre, 2007: 475-492.



catégorie générique du “roman”. Le territoire de I'enfance y est double: Lyon ou Romain
Durieux a effectivement résidé avec sa mére jusqu’a sa majorité, et I'lle de La Réunion, terre
révée et fantasmée ou vivait son pére, célébre écrivain régional dont les textes se sont
distingués pour leur réalisme exotique.

Ainsi la maison surplombe-t-elle, mais pour mieux constituer un bastion dans le
cirque. L'ornithologue de l'archipel des Wadden reproduit le méme clivage vertical dans la
représentation qu'il propose de [Ille nordique, plus sauvage, lorsqu’il relate ses
déplacements: “Je quittai I'enclos et marchai en direction du plateau qui dominait 'océan”
(Lods, 1991: 219). Ce clivage explique probablement pourquoi I'élément marin revét
davantage les aspects d'une direction, au lieu d’'étre délimité comme un espace a part
entiére. Deux évocations des déplacements de la voiture de René Toulec, I'unique héritier,
expriment le méme éloignement du rivage: “ll abandonne le littoral” (Lods, 1987: 46) et “Il
traverse Sainte-Suzanne, il traverse Saint-André, il abandonne le littoral et s’enfonce dans
les montagnes” (ibid.: 161). La mer et la chaine du cirque sont contigués. Le méme verbe
“abandonner” est employé pour exprimer a la fois la distance prise a I'égard de la rive et le
retrait dans les terres. Synonyme de renoncer a un bien, a un droit, & une hypothése, le
terme abandonner suppose un choix, une décision du sujet qui réalise I'action. Le littoral, en
tant que direction, appelle une décision de renoncement. On ne renonce qu’'a ce que l'on a
accepté et convoité dans un premier temps. L’abandon volontaire de la direction du littoral
coincide, dans la vie de René, avec la tentative de renoncer a un désir. Au début du récit, le
jeune homme surpris par 'amour “hors norme” qu’il éprouve pour Anne-Sylvie, se hate de
trouver asile dans la maison de son enfance, blottie dans le cirque (ibid.: 47). Dans cette
retraite, il recouvre la force d’investir sa passion pour cette fille du feu, originaire de la France
continentale, qui vit seule et qui travaille pour subvenir a ses besoins. René renonce aux
critéres bienséants de son milieu socio-familial. Mais peu avant son suicide, c’est pour se
protéger cette fois de I'abandon d’Anne-Sylvie qui rentre seule définitivement pour la
métropole, que René entraine son fils dans sa fuite vers le cirque (ibid.: 161) et qu'il effectue
dix ans plus tard le méme trajet. Le littoral est, dans cette derniere phrase, I'espace qui
manifeste I'abandon, celui d’ou I'on apercoit le paquebot qui s’éloigne.

De méme, dans Sven, les dunes septentrionales constituent un site en surplomb
grace aux angles que présentent leurs sommets. Leur ligne évoquée de facon récurrente
constitue un repéere dans la continuité de I'espace insulaire du nord. Emmanuel se plait a
suivre son tracé: “Je me mis a marcher sur la créte des dunes” (ibid.: 85) et “ll marche,
courbé a cause du vent, sur la créte de dunes” (ibid.: 170). La hauteur de sable qu’elle
représente ne tarde pas a devenir un site stratégique. Tout a fait emblématique, elle est le
lieu ou s’opere la mise en abime, la rencontre des fantaisies des personnages et les

fantaisies relatives a leurs rencontres. La déhiscence de ce point appartient aussi aux



retrouvailles du pére et de son fils, ou de son double enfant. L’espace lodsien n’est pas un
décor, il fait partie intégrante des événements dont il est a la fois le témoin et I'empreinte. Ici,
grace ala poésie et a la fantaisie, I'événement qui n’adviendra pas a déja eu lieu.

La représentation de I'lle de la mer du Nord s’enrichit de la partition verticale que
réalise une connivence singuliere entre la mer et le ciel. Baudelaire ne renierait pas le ciel de
I'lle, méme si au lieu de peser sur un décor urbain, il adoucit ici 'ocre des dunes. A l'instar
des oiseaux, I'humidité dont il est gorgé semble ne faire qu’escale sur I'lle. Comme l'auteur,
Emmanuel, le narrateur-personnage de Sven, a passé son enfance dans une fle tropicale.
Probablement est-ce pour cette raison qu'il se montre particulierement sensible a la
soudaineté des averses: “Dehors, I'énorme nuage noir, qui depuis un moment se déployait
entre I'horizon et Ille, creva d’'un coup” (Lods, 1991: 11). Dés la premiere page, cet indice fait
le lien entre les deux iles et permet d’apprécier la qualité du regard que pose I'ornithologue
sur Ille nordique: il la saisit dans ce qu'elle présente de similaire a I'lle “verticale”. Construit
en fonction de cette ile de I'enfance, son regard ne cesse d'impliquer implicitement ou
explicitement une comparaison entre les deux espaces insulaires. Ces averses brutales et
récurrentes sur I'lle contribuent a la distinguer du continent: “Le grain avait passé l'lle et ses
nuages plombaient le continent” (ibid.: 14). Elles différencient ces deux qualités de terres,
'une ancrée dans le sol et sire de ses prolongements, l'autre toujours sur le point de
disparaitre.

A linstar de I'étendue marine, I'lle nordique ne retient pas les météores. Sans ses
résidants pour témoins, les phénomeénes qui s’y produisent demeureraient dans l'ignorance
de tous. Tout ce qui s’y passe dépend de l'attention du gardien du phare et d’Emmanuel.
Ces deux personnages sont la mémoire des incidents qui scandent I'existence de I'lle. La
description des parcours des nuages les rend semblables aux vols des oiseaux: “Un orage
avait traversé I'lle et l'avait dépassée” (ibid.: 84) ou a un coup de pinceau insolite: “le regard
fixé sur la mer que violacait le passage d'un lourd nuage solitaire en transit au-dessus de
I'Mle” (ibid.: 81 et 211). Le violet est précisément la couleur du passage, symbole notamment
de I'entre-deux réve-réalité. Dans cette ile ou tout n’est qu'attente et contemplation, la chape
de nuages introduit une nouvelle temporalité, celle qui suit la mort, celle d’'un aprés-coup.
L'image du deuil en cours est associée de facon récurrente aux nébuleuses qui proviennent
de la mer du Nord: “ll [le vent] repoussait le mercure au fond de son barometre et emmenait
en transhumance des troupeaux de nuages qui, traversant I'horizon d’'un bord a l'autre de la
cléture ronde de I'horizon, endeuillait I'lle sous une lumiere grise” (ibid.: 149). Le paysage
dépeint prend le contre-pied des clichés traditionnels relatifs & I'horizon, en raison de la
présence des nuages: encerclée par la mer, l'lle n’est plus un espace ouvert sur 'immensité.
Le théme de la mort ressortit au verbe de la proposition relative et a I'épithete de couleur qui

qualifie le mot “lumiére” et qui, du fait de la préposition qui précéde le groupe nominal, réifie



by

ce halo, implicitement identifi€ & un voile. Cette métaphore est explorée dans les pages
suivantes (cf. notamment I'expression “des nuages ont commencé a recouvrir Ile” [ibid:
191)).

A linstar des oiseaux, ces nuées ont le pouvoir de posséder toute I'lle d’'une maniére
tangible. L’état létal, comme figé, qui affecte I'lle contamine le phare: “L'lle était dans
'ombre, et la cabine, dont aucun rayon ne venait plus frapper les vitres, semblait morte”
(ibid.:152). Or, ce batiment est emblématique du regard de I'Homme, de sa volonté de
dominer I'espace environnant. Sa puissance est remise en cause par l'astre solaire qui
échappe a tout contrdle: “Le faisceau de soleil avait glissé hors de I'lle, a la facon d'un
projecteur déréglé dérapant de la scene, et donnait a la mer un éblouissant éclat mécanique
qui venait s’éteindre le long du rivage” (ibid.: 153). La comparaison au matériel scénique
identifie I'lle & un plateau de scene abandonné. L'image donne explicitement a entendre que
les acteurs du drame insulaire sont les éléments. L’adjectif “mécanique” qui précise le
caractére aveuglant de cette luminosité reléve du champ de la culture et non de la nature. Le
Verbe qui les magnifie est en filigrane une ultime protestation contre la vulnérabilité des
Hommes ainsi mise en relief. A la fin du récit, le motif de la mort trouve son aboutissement
dans l'image de I'lle noyée sous l'averse: “La pluie s’était mise a tomber, [...] noyant la
crique, noyant Ille et la mer, noyant les nuages” (ibid.: 208). Cette eau vive et éphémere,
provenant de la mer, fait partie de I'espace nordique®. Elle partage avec lui cette aptitude a
s’auto-générer, qui prend parfois I'aspect d’'une autodestruction.

Néanmoins, la mer lodsienne n’est pas romantique: jamais démontée, jamais
personnifiée, sans profondeur inquiétante, elle annonce plus volontiers l'autre c6té du
continent. Du haut d’'une créte, la mer marque la fin de la course: “C’est comme une fagon
de les [le personnage éponyme et son grand-pere] prévenir que de l'autre coté c’est le vide,
avec la mer au-dessous” (Lods, 1991: 109). L’air sépare la mer de la terre. Surface
implacable, elle est confinée aux basses altitudes. Jamais haute, car basse et guéere
éloignée des rivages. Une analyse rapide et approximative pourrait considérer la mer comme
une manifestation de I'érotisation de l'espace, qui opposerait I'lle phallique a la mer
horizontale, allongée. Mais la géographie lodsienne n’est pas célinienne’. La hiérarchie de
I'espace, affective, procéde d'une perspective logique personnelle, qui ressortit davantage a
image du puits artésien sur laquelle repose la structure de certaines ceuvres de Claude
Simon (1997a, b). Elle s’en distingue cependant, dans la mesure ou elle résulte d'une

intrication de la mémoire, du lieu et de I'affect. En effet, 'appréhension lodsienne de I'espace

® Dans I'ensemble des récits lodsiens, I'espace nordique est constitué de I'lle de la mer du Nord évoquée ici
(Sven, 1991), mais également d'une lagune (Le Silence des autres, 1973; La Part de I'eau, 1977), de la ville de
Prague et du grand nord (Quelques Jours a Lyon, 1994).

" Cf. la comparaison de New York “debout, raide, pas baisante du tout” aux villes frangaises “couchées”
(Céline,1989: 237).



accorde une part conséquente a I'espace, quand Claude Simon, a la suite de Proust, adopte
une démarche avant tout mémorielle: I'objet envisagé (le pavé, le revolver) se confond avec
la mémoire de 'objet, n'existe qu’au travers de cette mémoire.

La mer apparait alors comme une manifestation du lieu du lieu, une métaphore du
lieu de I'espace: elle est parce qu’'elle est, quitte a n’étre plus qu’'un aveuglement. Ainsi en
est-il de la mer aveuglante du Bleu des vitraux dans le souvenir de Yann Toulec. A la fin du
récit, il s'imagine en effet le trajet de la voiture partie en trombe de la propriété de Hell-Bourg,
dans laquelle son pere le retient captif. Une phrase nominale évoque, a linstar d'un
instantané, la surface de I'eau impénétrable: “La phosphorescence de I'océan” (Lods, 1987:
175). L’élément marin peut ainsi devenir indistinct pour I'ceil qui I'observe en raison d’'une
visibilité excessive. Il oppose au regard une surface solide, uniforme et immobile. Dans les
premieres pages de Quelques jours a Lyon, linaccessibilité de la mer est le fait non
seulement de la distance et de la grille qui séparent, mais aussi de I'aveuglement dd a la
luminosité: “Il [Romain] était resté devant elle [Hélene, sa femme], contemplant la route a
travers les barreaux, et, au-dela, I'étendue éblouissante de I'océan au bas de la montagne”
(Lods, 1994a: 22). Dans le face-a-face avec I'épouse trompée, la mer devient I'objet du point
de fuite aveuglant.

La mer aveuglante est aussi associée a une infidélité, dans Le Bleu des vitraux, a la
“trahison” de la meére qui regagne la métropole définitivement. Yann refuse autant que faire
se peut son souvenir: “Il y avait aussi ma facon de [...] me tenir loin des bords de mer parce
que les éblouissements de I'océan Indien me brilaient encore les yeux” (Lods, 1987: 22). La
cécité semble a la fois le fait du reflet de la lumiéere sur les flots et des résistances affectives.
Malgré le regard en surplomb, la mer ne se voit pas. Elle s'impose a la perception comme
une entité qui forme une surface unie. Il est difficile en effet de se déplacer dans Iile
lodsienne sans rencontrer la mer. L'itinéraire imaginaire qu'emprunte Yann apres le départ
des visiteurs constitue une fuite aussi improbable que cette mer invisible, car éblouissante.
La mer aveuglante coincide avec I'lle inaccessible. En témoigne également cette occurrence
extraite de Quelques Jours a Lyon: “Romain revit I'éblouissement de I'océan Indien, les
palmes moulinant le ciel sous l'alizé” (Lods, 1994a: 251). Au moment ou le personnage doit
répondre a I'hdtesse de I'agence de voyage quant a la destination de son vol, I'lle s'impose a
son esprit sous la forme d’une bréve image d’Epinal, favorisée par une photographie affichée
au mur. L’écran marin aveuglant coincide avec le projet qu'il ne peut plus envisager. La mer
ne saurait donc étre réduite au statut de composant d'un paysage ou d'une géographie
imaginaire: elle participe non seulement de I'événement, mais aussi de la construction des
personnages, dans la mesure ou elle est susceptible de représenter cette “essence de I'étre

qui est d’étre encore la ou il manque” (Blanchot, 1998: 340).



Le paradoxe de la mer réside pour I'essentiel dans cette domination qu’elle ne cesse
d'imposer a la qualité du regard qui n’est au-dessus d’elle que par sa seule localisation: elle
soumet I'étre qui I'observe depuis les hauteurs. Le chronotope crépusculaire en offre une
autre illustration. La narration associe souvent I'océan Indien au crépuscule vespéral, de
sorte que sa manifestation participe a la scansion des journées. Cependant, cette
combinaison de la mer et du soir dépasse la fonction d’indice temporel: elle coincide avec un
événement porteur d'un bouleversement profond. Ainsi, dans Le Bleu des vitraux,
l'incandescence du coucher de soleil sur la mer compléte-t-elle la scéne emblématique de la
glace: sous prétexte de manger une glace, René Toulec éloigne son fils de la maison afin de
savoir si celui-ci est affecté par la crise que traverse son couple. Le péere, embarrasse,
aborde le sujet en évoquant un changement survenu dans l'attitude d’Anne-Sylvie. Pére et
fils sont attablés, tandis que “la toile de fond” semble exprimer leurs coléres rageuses
respectives: “I'on dirait que I'horizon a pris feu sous le tir des noirs canons de bronze® alignés
sur la promenade et pointés vers l'océan” (Lods, 1987: 125). Le crépuscule marin se
substitue aux mots qui he sont pas prononces.

Dans Sven, cet entre-temps accompagne toute la fin du récit. L'une des premiéres
occurrences rappelle la mort du gardien du phare: “Mais personne maintenant n’allumait plus
de feu pour réchauffer la mer du Nord quand le jour était sombre” (Lods, 1991: 217). La
personnification que suppose le verbe “réchauffer’, bien qu’abandonnée aussitdt, rend
hommage au vieill homme et induit implicitement une osmose entre celui-ci et I'élément.
Dans l'avant-derniére page, I'opposition de la couleur du ciel au-dessus de la mer et au-
dessus de l'lle annonce le départ de Sven: “Un rayon jaune et rasant vola d’un trait sur la
mer, dorant I'écume des vagues et le sable, auréolant les oyats des dunes, alors qu’au-
dessus de I'lle la chape du ciel restait lourde et plombée” (ibid.: 223). L’horizon qui reprend le
personnage éponyme est lumineux (ibid.: 218). Les propositions participiales qui le
caractérisent se déploient en un rythme ternaire qui contraste avec les deux attributs
baudelairiens qui qualifient les nuages sur Ille. Cette miniature expressionniste annonce la
séparation du point de vue de celui qui reste. La page suivante lui offre une suite en une
phrase-paragraphe: “Le soleil disparut derriere I'horizon, et le bref incendie qui avait
enflammé les nuages au-dessus de la mer s'éteignit presque aussit6t” (ibid.: 224). Le dernier
rayon de soleil s'efface peu de temps aprés les derniers traits de la silhouette de
'adolescent. Le verbe “s’éteindre” rend a la mer sa substance liquide et réinstaure le duel
stéréotypé de I'eau et du feu.

Dans Quelques Jours a Lyon, le recours au crépuscule marin répond a une

dramatisation inverse, qui revét une tonalité comique plutét que tragique. Il apparait en effet

® L'histoire de ces canons et leur convocation dans la fiction sont respectivement retracées et analysées in
Gendre, 2007: 351 et 359.



dans une scéne cocasse, dans le réve du retour du pére post mortem, dans I'lle des années
1950: Simon Riviere, écrivain vieillissant, pédale sur son ancienne bicyclette d’enfant, dans
les rues du vieux Saint-Denis. Le rougeoiement de la mer accompagne la folle équipée: “Sur
sa droite, a coté du cap Bernard®, le soleil commencait & descendre vers I'océan, la nuit ne
tarderait pas a venir” (Lods, 1994a: 65). Il signale le retour tardif a la maison et préfigure le
blame de la mére. Cette anecdote de I'enfance rappelée par le récit du réve reste solidaire
des autres occurrences du crépuscule marin. Celui-ci est toujours peu ou prou synonyme
d’'une prise de conscience tardive qui génére un sentiment de culpabilité.

Bien que localisée en contrebas dans cette géographie subjective, la mer échappe a
toute tentative de contrdle. La connivence de la mer et du ciel, par sa correspondance avec
les apres-coups, acheve de montrer que la fonction de I'élément marin ne saurait étre réduite
a la constitution d'un décor. Si la mer apparait dans une relation d’euphorie avec la
conscience des personnages ou des narrateurs, elle domine souvent la subjectivité et le
regard qui la contemplent, si bien qu’elle joue un réle fondamental dans ce qui est doté ou
dépourvu d’existence pour le sujet. Elle révele autant les choses que le sujet a soi-méme.

L’ambivalence étudiée ci-aprés éclaire de fagon majeure cette épiphanie essentielle.

L’avalage et la fonction génésique de la mer

L’appréhension de la mer dans les récits lodsiens reléve d’un retranchement d’étre
qui est notamment le fait du motif des “entrailles” qui traverse un certain nombre de ses
évocations. L’élément est en effet volontiers identifié tantét a une bouche, tantét & un ventre
géant. Existe-t-il un adversaire susceptible de contrer cette oralité? Quel éclairage nouveau
apporte la mer de sable septentrionale sur cette ambivalence tropicale?

Dans la représentation que se fait le narrateur du Bleu des vitraux de l'lle de son
enfance, la mémoire revisite un instant le mythe de Jonas en prétant a la mer un caractére
viscéral. Le gigantisme de cette vision est éloquent. La mer met I'lle au monde: “Alors, seul,
divinement seul, je pouvais enfin regarder Ille naitre de la mer dans son collier d’écume”
(Lods, 1987: 22). La mémoire de I'lle tropicale saisie dans sa globalité semble ici puiser dans
le souvenir de nombreuses vues aériennes de I'lle. Cette image poétique de la naissance
achéve la personnification de I'lle en la féminisant: le rempart de coraux et de roches
provoque un cercle d’écume (le “collier”), dont I'lle devient le centre. Cette déhiscence de
I'lle, a la fois imaginaire et mémorielle, préfigure la vision qui s'impose a Emmanuel du
personnage éponyme de Sven qui “semblait sorti de la mer sur son cheval” (Lods, 1991.:

218). L'isotopie emprunte ici au fonds archaique des peuples marins qui attribuent a

° Cf. 'analyse de la symbolique de la couleur rouge et du feu dans la représentation récurrente du crépuscule
marin depuis le cap Bernard. In: Gendre, 2007: 284-287.



I'élément aquatique une fonction matricielle, souvent doublée d'une force destructrice.
L’imaginaire lodsien n’exclut pas cette ambivalence. En effet, le ventre marin peut également
engloutir, comme le montre I'évocation de “la lente immersion de Bourbon dans I'océan”
(Lods, 1987: 160). Le ventre-bouche s’associe dans Sven avec “la longue langue brumeuse
du continent étalée sur le bleu de Prusse de la mer” (Lods, 1991: 64). La paronomase que
réalisent I'adjectif qualificatif et le nom auquel il se rapporte (“longue langue”) et a laquelle
fait écho I'allitération de consonnes liquides, paracheve la suggestion d’'un continent reptilien.
A I'échelle de ce monde-bouche continental et maritime, I'étre humain disparait.

A la différence du continent, Ille est continuellement mangée par le ventre bleu. Le
travail de I'érosion des parois du littoral se caractérise par sa violence: “les vagues de
I'océan Indien broient™ indéfiniment les galets du Barachois...” (Lods, 1987: 186), “[i]l se
promenait le soir le long du Barachois, avec, d'un cété, le fracas des rouleaux déferlant sur
les galets du rivage, de l'autre le défilement sans fin des voitures sur la route du littoral”
(Lods, 1994 a: 117), “le déferlement des vagues en bas du parapet” (ibid.: 155). Le terme
“déferlant” doit étre saisi dans son acception maritime, et non comme un adjectif galvaudé:
les vagues sont percues comme une agression par l'insulaire lodsien. L’lle n’en parait que
plus fragile. Sven donne a lire deux descriptions d’'une Réunion menacée de disparition. La
nature reprend ses droits sur les velléités de civilisation: le cirque, le dans I'lle, est gagné
par la végétation, tandis que la mer entame la base de ses remparts: “ce cirque désert ou la
forét envahissait peu a peu les plantations abandonnées, cette ile qui semblait rétrécie au
point que maintenant I'océan venait battre au pied des montagnes qui en ceinturaient
I'intérieur...” (Lods, 1991: 62). Synopsis apocalyptique qui envisage, de lintérieur vers
I'extérieur, du centre a la périphérie, I'annulation de toute la dimension protectrice de
I'espace insulaire. La polysémie du terme “battre” superpose le champ de la guerre et celui
de l'art culinaire. L'infaillibilité de I'élément est totale. La toute-puissance de la mer est
également illustrée par une comparaison qui emprunte au corps de pierre du
golem mythique: “Tout en bas de la paroi qui tombe comme un drap de pierre, un long
cordon d’écume ronge les rochers” (ibid.: 109). Le verbe “ronger” animalise le ventre-bouche
marin.

Son infalillibilité et sa violence sont aussi le fait des sons qu'il produit. La plupart des
évocations recourent a la synesthésie et mélent I'ouie au tactile. Le choix des termes (cf. les
mots en italique ci-dessous, soulignés par nous) révele une intensité croissante au fil de
I'ceuvre: “I'éternel grondement rapeux'’ de l'océan Indien sur les galets du littoral” (Lods,
1987: 147) devient dans cette description plus tardive “I'océan dont on entend le grondement

des vagues explosant contre les rochers au bas de I'a-pic” (Lods, 1991: 50). Dans cette

% Tous les mots en italiques, dans les citations de ce paragraphe, sont soulignés par nous.
" Tous les mots en italiques, dans les citations de ce paragraphe, sont soulignés par nous.



occurrence-ci, l'lle est envisagée par le personnage de I'enfant, et non par le narrateur-
personnage Emmanuel (cf. ibid.: 62). Les éléments du paysage retenus, le cirque et I'océan,
sont évoqués dans un ordre inverse, selon que Ille est appréhendée au travers du souvenir
du narrateur (la vision globale de I'espace va de l'intérieur vers I'extérieur de I'lle) ou par le
personnage éponyme qui parcourt un sentier du cirque (de I'extérieur inquiétant vers le
refuge intérieur). Le heurt des galets connait la méme intensité crescendo. Permanent, sur le
littoral tropical, il tend & se substituer au silence: “La [sur le rivage] il n'y avait d’autre bruit
que celui de la mer qui roulait les galets” (Lods, 1980: 44). En revanche, I'absence de toute
distraction sonore le rend redoutable: “Le silence s’installe a nouveau, qui rend insupportable
le raclement des vagues sur les galets de la cbte depuis le cap Bernard jusqu’a Sainte-
Suzanne” (Lods, 1987: 115). La synesthésie produite par le lexeme “raclement” est, a l'instar
des verbes et des groupes nominaux soulignés ci-dessus, de connotation péjorative. Elle est
le fait d’'une appréhension subjective de I'élément marin. Le déplacement d’affects qu’opere
l'insulaire tend a faire de la mer une autorité qui menace I'le, I'inquiete et la blame.

Mais quelles forces parviennent a contraindre le monstre marin? C’est principalement
grace a I'économie coloniale® que I'homme tente de lui résister et se montre capable
d’avaler quelque peu lavaleuse, quand l'averse tropicale et le vent constituent ses
principaux adversaires naturels. La puissance de la mer se manifeste pour I'essentiel, par la
métamorphose qu’elle parvient a opérer sur les sites jusque-la régis par les seules lois de la
nature. L'économie, en tant qu’ensemble des activités qui ont trait a la production, a la
distribution et & la consommation, impose une répartition utilitaire de I'espace insulaire,
fondée sur le critére du rendement.

La Morte saison est le seul récit lodsien qui décrit ce phénomeéne comme lié au
régime colonial. De retour dans l'lle de son enfance, Martin, le narrateur-personnage,
prétexte une enquéte sur un homme qui est en fait son pere, en se faisant passer pour un
écrivain. Son investigation I'entraine dans la propriété d’'été des Villette, sur les traces de ses
amours enfantines pour Eléonore qu'il recouvre sous les traits de la fille bannie de cette
derniere, Marieka. Dans la séquence XV du premier volet, I'implantation des Villette sur le
littoral est évoquée dans le paragraphe qui suit le résumé relatant le rituel de la paie des
ouvriers de Quartier Francais. Ces derniers vivent sur ces “terres des hauts, moins
productives que celles du littoral, plus difficiles d'acces pour les camions” qui “avaient été
peu a peu abandonnées et tombaient en friche” (Lods, 1980: 99). L'infléchissement de
'occupation de I'espace aux priorités économiques est explicite. Cette répartition spatiale
inverse la verticalité de la pyramide sociale: “La famille des Villette avait suivi cette évolution

et avait conquis le littoral” (ibid.). Les classes ouvriéres habitent les hauts, tandis que les

2| a Réunion fut colonie francaise jusqu’en 1936, année de la départementalisation de I'lle.



propriétaires de domaines occupent le littoral. Le souci de l'accessibilité préside a cette
répartition spatiale. Ainsi les centres névralgiques de I'économie sont-ils a I'extérieur de la
périphérie des cirques, en bord de mer. Peu a peu, I'économie dénature le rivage et écarte
des préoccupations humaines le travail de 'avaleuse marine: “La canne et l'usine & sucre®®
sur le littoral étaient apparues avec monsieur Villette!®” (ibid.: 200). Dans ce récit, les
descriptions du littoral des années 1950 le présentent invariablement comme le fait des
activités économiques dont il est le théatre: “Sur le littoral, les feux d'artifice des flamboyants
devaient commencer a s'allumer dans les cours et le long des boulevards, et les petits
marchands des hauts a aligner au bord des trottoirs leurs paniers de mangues ou de letchis”
(ibid.: 141). Le soleil de I'aube se reflete dans les feuilles des arbres tropicaux: le premier
sujet de la phrase, métaphorique, réalise une alliance confiante de la nature et de la culture.
Le groupe nominal “feux d'artifice” fait allusion aux fleurs rouges des flamboyants. Les
“cours” (intérieur) et les “boulevards” (extérieur) signalent des infrastructures urbaines de
type européen. Les habitants des hauts y ont leur place et leur heure, comme réservées,
pour vendre les surplus de la récolte des jardinets volés a la montagne. Ainsi les
déplacements humains sont-ils également soumis aux exigences d’ordre économique, toutes
classes sociales confondues.

Les allusions a la présence de I'élément marin dans la cité tropicale tendent souvent
a briser avec l'angélisme des littératures exotiques et coloniales. Ecrit sept ans aprés La
Morte Saison, Le Bleu des vitraux évoque un littoral déprécié. La Veuve Toulec le condamne
en lui prétant une insalubrité qui a longtemps été prétée aux villes portuaires, comme le
montre cette parenthése: “(les femmes du littoral, qui vivent dans un climat torride et
paludéen, ont un lait moins sain que celles qui respirent I'air pur des montagnes)” (Lods,
1987: 42). Son fils, René, reproche au chef-lieu du jeune département “sa chaleur excessive,
ses fievres, la vie provinciale” (ibid.: 88). L'adjectif “provinciale”, en raison de la répartition
spatiale (province / capitale) qu'il suppose, indique que la critique repose implicitement sur
des criteres métropolitains. Quant au terme “fievres”, il peut étre employé comme une
métonymie du paludisme, dans la mesure ou il désigne I'un des symptémes principaux de
cette affection, de méme qu’il peut désigner dans un emploi figuré I'exaltation suscitée par la
vie nocturne. Saint-Denis est toujours percue comme un ensemble: “La-bas, sous I'ombre

immense du cap Bernard, éteintes, les maisons de Saint-Denis” (ibid.: 78). L'éclairage urbain

13 Substitut lexical qui désigne Quartier Francais, le producteur le plus important de sucre de canne de I'lle de La
Réunion, dans les années 1950.

4 Monsieur Villette est une représentation romanesque de René Payet, directeur de Quartier Francais, principal
adversaire politique de Paul Verges, I'actuel directeur de la région Réunion. A peine débarqués dans I'lle, Jean
Lods et sa mére ont été recueillis par Madame Payet. Jusqu'a ce qu'il quitte définitivement I'lle pour la métropole,
I'auteur passait ses vacances avec la famille Payet, dans leur domaine de Mare a Citrons. Cf. pour les données
biographiques relatives a Jean Lods: Annick Gendre (2007). “L’'Espace d'une vie, biographie-fiction de Jean
Lods” [en ligne]. In: La Part de Lods [consulté le 29/12/2008]

<URL: http://dunerivelautre.free.fr/index_fichiers/page10.htm>.



retient volontiers I'attention de I'observateur. Quant aux infrastructures du littoral, elles ne
concernent que le réseau routier: “De temps en temps passe encore ['étoile filante d’'une
voiture sur la route du bord de mer” (ibid.) et “Il change une nouvelle fois de direction un peu
plus loin avant de retrouver le bord de mer” (ibid.: 122), pour ne retenir que ces exemples.
L’intérét récurrent du narrateur pour la route qui suit le littoral est a la mesure du probléme
obsédant de I'accés aux terres intérieures de l'ile.

Or, la mer réapparait au hasard des tournants de la route, a chaque fois dans des
descriptions behavioristes dans lesquelles le narrateur dénonce, en adoptant le type
interrogatif, son ignorance quant aux réflexions de son pére. L'interrogation achéve d’établir
une relation entre la mer et le champ des certitudes et des incertitudes. Le jeune zoreil
s'inquiéte des raisons qu'il va pouvoir invoquer auprés de sa mére pour expliquer son retard
(un incident, qui, du fait de sa récurrence dans I'ceuvre doit étre rattaché a un réseau de
thémes qui fait motif), tandis que le narrateur captivé par le spectacle sensuel du bain
vespéral d’Anne-Sylvie se demande: “Avait-il ces images en téte, René Toulec, en rentrant a
Bois-Rouge par la route qui suivait le littoral?” (ibid.: 38). Artifice romanesque pour relancer
la narration? Pas seulement: l'interrogation accepte l'ignorance et autorise le fantasme. A
I'instar du chantier de la lagune des deux récits liminaires de I'auteur (Lods, 1973 et 1977),
toutes les tentatives de contraindre le grand ceuvre de la mer sont vaines. Cette impuissance
de 'Homme face a I'élément habite I'insulaire. C’est pourquoi, semble-t-il, pour donner libre
cours a la colere vaine que lui inspire le carcan des obligations dévolues a son milieu social,
René Toulec anticipe et rejoue sur le bord de mer le scénario de la mise en échec: “A quoi
pense-t-il un peu plus tard quand il se retrouve sur la plage, et que sa main, saisissant un
galet, le lance avec emportement dans une trajectoire qui s’achéve misérablement a
quelques metres du rivage?” (Lods, 1987: 46). Le galet n’est plus roulé, mais livré a
I'avaleuse. Aucun défi n’est lancé a I'élément. Celui-ci se fait le théatre du renoncement.

Le seul adversaire naturel que connait le gigantesque ventre bleu s'invite sur la
scene romanesque avec l'averse tropicale. Son composant essentiel, I'eau, se déversant
avec la violence dévolue au climat subéquatorial, est représenté comme capable de la
mettre a mal: “La pluie s'était mise a tomber, ruisselant sur le visage de 'homme, noyant la
crique, noyant I'lle et la mer, noyant les nuages” (Lods, 1991: 208). Le rythme ternaire
scandé par la répétition du participe présent “noyant” paracheve la description de la toute-
puissance que lui attribue le regard insulaire. En filigrane, I'eau retourne a I'eau, comme la
poussiére a la poussiere: le texte revisite la parabole biblique. Le partage des eaux n'opére
plus. De longue date, I'lle de La Réunion est divisée en deux zones distinctes par leur climat:
la “cbte au vent”, qui suit le littoral nord-est, et la “céte sous le vent”, le long du littoral sud-
ouest. La premiere correspond & l'aire la plus humide. Dans Mademoiselle, I'ultime rencontre

d’Eric Feuguet avec le fantdme de sa meére, décrit explicitement la concurrence de la pluie



avec la mer quant a I'envahissement des terres: “les nuages, qui montent depuis la ‘c6te au
vent” [sic], “nappent de brouillard le plateau et remplissent les cuvettes des vallées” (Lods,
1994h: 34). Cette eau rivalise avec la mer non seulement en raison de son incursion dans
les terres, mais également parce qu’elle rend certaines zones de Ille plus clémentes a
I’habitat humain. Ainsi ces deux zones témoignent-elles d’'un découpage de I'espace, comme
en témoigne l'implantation des Toulec “sur les terres humides de la Cbéte sous le vent
[sic]” (Lods, 1987: 43). La présence ou I'absence du vent participe de l'identité du lieu, sur
terre comme en mer. L'élément éolien semble I'un des principaux composants marins qui
parvient parfois a réguler les appétences océanes.

Dans les fictions de Jean Lods, son évocation rare le rend emblématique: il participe
de I'événement dans lequel la narration le convoque. Ainsi, un instant avant la scene de la
glace: “Le vent qui souffle de I'océan gonfle la veste de René au moment ou il ouvre la
portiere et sort” (ibid.: 124). Le récit prend le temps de préciser sa provenance, dans la
subordonnée relative. Bien gqu’elle soit du point de vue géographique et climatique évidente,
elle a une fonction romanesque. Elle annonce le départ de la mére, le paguebot, I'angoisse
d’abandon et le narcissisme blessé. Ces évocations sont d’autant plus précieuses que le
vent, a I'image d’un sculpteur, restitue a la mer une forme et une consistance: pour un temps
seulement, la narration rompt avec le motif de la surface et de I'écran. Ainsi dans Sven et
dans Quelques Jours a Lyon peut-on lire: “Le vent était tombé, mais la mer était grosse”
(Lods, 1991: 19) et “Le vent était encore fort apres le passage du cyclone qui avait effleuré
I'lle, la mer lourde et bosselée” (Lods, 1994a: 124). La forme comme la consistance (“grosse,
lourde, bosselée”) s’averent indissociables ici de la pesanteur.

Autre marine: la tempéte. Seul I'archipel néerlandais en est le théatre. Sa violence est
a la mesure de la bataille que se livrent les éléments. Sven s’ouvre sur la détresse d'un
navire en prise avec le déchainement, au large: “Le cargo demeurait insaisissable dans la
tempéte de la mer du Nord” (Lods, 1991: 9). On reconnait le complexe de Jonas: I'avalage
de la mer et du ciel fusionnés se manifeste aux deux vigies du phare. De plus, il est probable
que la dramatisation de son évocation soit le fait d’'une réminiscence inconsciente de
certaines toiles hollandaises, comme le donne a penser le tableau suivant. L'autoscopie (le
peintre évolue lui-méme dans la toile qu'il réalise) fait du narrateur-personnage un avatar de
I'lle: il subit le méme assaut que sa rive. L'élément force son ouie, tandis que la surface
liquide devient subitement tactile: “trés loin, mais se rapprochant & mesure, on entendait le
bélier brutal de la mer heurtant de front le rivage. La tempéte me frappa de plein fouet quand
je débouchai sur la plage” (ibid.: 124). La métaphore vive de I'arme de guerre (“le bélier”)
cede la place a I'image lexicalisée “de plein fouet”. Le verbe “frapper” invite & lire le terme
“fouet” au sens propre. Lequel, de la mer ou de I'élément éolien, domine I'autre? Lequel des

deux instrumentalise la force de l'autre? Si le texte ne permet pas de trancher en faveur de



I'un ou de l'autre, la spatialité gu’il met en scéne se trouve enrichie du fait de la présence de
ces deux freres ennemis.

Mais I'écriture lodsienne s’empare également d’'une autre mer, celle-ci de sable,
offerte par les dunes septentrionales. D’'une part, elle constitue le composant essentiel de
I'lle nordique, celui qui permet de l'identifier comme telle, d’autre part, elle s'impose comme
emblématique de I'ambivalence qui associe l'incorporation orale et la reproduction: non
seulement la perception dont cette autre mer est I'objet prolonge I'élément marin, mais ses
convocations font intervenir simultanément I'avalage et la fonction génésique. L’horizontalité
des dunes en fait un élément féminisé sans lequel rien de ce qui est déhiscent sur I'lle des
Wadden n’apparaitrait, tels que les insulaires exclusivement de sexe masculin, ainsi que le
phare. Elle est la matérialité de I'lle, telle que le narrateur-personnage se la représente: “Ce
paysage de dunes, ou l'attend I'homme au loden vert, si longtemps incertain, si longtemps
limité aux moutonnements entourant comme un décor de théatre la silhouette malmenée par
le vent, s’est développé chaque jour depuis sa premiere apparition” (ibid.: 190). Le terme
“moutonnements” fait référence par métaphore aux dunes, a la suite d’'une analogie de forme
gue le sable partage avec les nuages ainsi qu’avec I'écume. Il est fréequemment employé
dans I'écriture lodsienne a cette fin. Les dunes sont investies en tant que thééatre de I'attente
ou s'élabore la mise en scene révée de l'arrivée de Sven. Elles se déploient parallélement au
scénario onirique et, de méme que pour les oiseaux, leur textualisation participe a la
représentation de l'acte de création, au point de s’amalgamer parfois completement a cette
derniére.

Les dunes sont la chair de I'lle que le narrateur se plait a personnifier. Dés les
premiéres pages du récit, tandis qu'il observe les photographies d’Anne que lui montre le
gardien du phare, il ne peut s’'empécher de comparer ainsi I'lle nordique a l'lle tropicale:
“Avec les épaulements des dunes se dégageant a peine du tissu de la brume, elle semblait
'image érodée de l'autre ile, celle, volcanique, de mon enfance” (ibid.: 19). Alors que le
brouillard habille les rondeurs de son sol de sable, La Réunion reste avant tout minérale et
anguleuse. On retrouve I'image du vétement féminin: “le voile de sable arraché aux dunes”
(ibid.: 207). Il coincide avec “I'univers tourbillonnant et gris” dans lequel se trouve Emmanuel,
gu’il s’agisse de I'lle sous le vent ou de son état intérieur. L'anatomie de I'lle septentrionale
est ainsi répartie, quelques pages plus loin: “Le sentier suivait encore un moment la digue de
sable qui formait I'aréte centrale de l'lle, puis I'abandonnait pour plonger entre les dunes”
(ibid.: 33). Le verbe “plonger” identifie implicitement les dunes a une mer de sable
accueillante. Celles-ci s’opposent a I'ossature de la digue. Incontestablement, en elles réside
ce qui fait de I'lle un espace accueillant. Cela ressortit a la toile de fond que les dunes offrent
a tout ce qui fait saillie. Il en est ainsi du phare: “la fleche de la tour se dressait au-dessus

des dunes” (ibid.: 209). Le substitut lexical employé achéve de lui donner un caractéere



phallique dans cet espace féminisé. Les nombreuses indications de lieux de passage
gu’elles abritent dans leurs rondeurs témoignent également de cette capacité d’accueil. Les
déambulations d’Emmanuel qui pénétre et parcourt sans cesse leurs courbes contribuent a
cette érotisation du paysage insulaire qui les place sous le sceau du féminin.

Enfin, cette mer de sable est I'unique élément spatial de I'lle qui est sonore, trait qui
lui donne consistance et épaisseur. Cette matérialité se manifeste au contact de I'eau: “La
pluie, s’abattant sur I'étendue des dunes, la noyait sous un bruit immense” (ibid.: 219). Seul
le son produit par ce contact est capable de “noyer” (ce verbe fait de I'espace un étre animé)
I'lle et corrobore I'immuabilité des dunes qui font I'objet d'une appréhension fantasmatique,
comme le montre la textualisation de [I'écriture qu’elles illustrent. Rien d’étonnant a ce
gu’elles conférent a I'lle sa solidité et, en dépit de I'érosion qu’elles subissent naturellement,
un caractére immuable. Elles demeurent intactes d’étre sans cesse renouvelées. Sans doute
est-ce pour cela que le narrateur les désigne comme des “barrieres de sable” (ibid.: 124).
Elles protégent incontestablement, mais a la différence de Ille de La Réunion, elles
n'enferment pas. L'lle nordique est une forteresse mais de laquelle le narrateur-personnage
ne désire point s’échapper. Ce bastion de sable a, en effet, la particularité d’offrir un espace
mobile qui prend l'aspect d’'un étre vivant. Cette mobilité est le fait de la variété de ses
formes. Ainsi “le cordon de dunes” (ibid.: 211) succede-t-il au “plateau de dunes” (ibid.: 210).
La surface donne lieu a une ligne et fait écho a I'image du texte-paysage, apparue dans les
pages précédentes. La polysémie du mot “plateau” permet ici la superposition de ses
acceptions: il désigne a la fois la surface géographique et I'espace scénique. Les dunes
apportent des lignes, mais aussi des courbes a la surface de lile. Elles invitent & un
décryptage: “La camionnette [...] disparut en contournant la longue virgule de la céte que
bosselaient les dunes” (ibid.: 83). La métaphore qui les dote de leur rondeur repose sur cette
analogie avec un signe de ponctuation. L’lle devient un espace-texte. Son observation et sa
description, une lecture.

L'avalage et le pouvoir génésique de la mer impliquent I'un et l'autre I'originel, en tant
gu'événement primordial et en tant que phénomeéne actif. Les deux adversaires, naturel et
humain, n'opposent qu’une résistance dérisoire a cette incorporation et a ces délivrances
répétées, qu'elles soient créatives ou destructrices. L'éphémere de sable sans cesse
recommencé des dunes en offre plusieurs déclinaisons et s'impose en tant qu'accueil des

possibles. Possibles de I'histoire et possibles de I'acte d'écriture.

La référentialité textuelle de la surface marine

Le singulier partage dont rend compte I'élément marin au sein de la spatialité

lodsienne se révéle autant un instrument narratif qu'une manifestation polyphonique. La



richesse sémantique du terme partition apparait alors tout a fait comme la plus adéquate
pour rendre compte de I'épiphanie marine. Cette polyphonie qui associe les personnages au
narrateur et a l'auteur se donne a lire dans le réseau de références multiples dans lequel est
convoquée cette mer imaginaire. Comment cette polyphonie est-elle orchestrée? Si la mer
génere la circonférence de I'lle, elle participe pour cette raison a la représentation de I'lle en

tant qu’embléme universel du centre spirituel primordial*®

. Cependant, malgré son ventre-
bouche, la mer lodsienne n’est pas profonde'®. Quelles sont les incidences de cette surface
marine, de ce qu'il convient d’appeler “miroir du monde”, sur les qualités du centre insulaire?
Pour les apprécier, il importe d’envisager la référentialité de la mer telle qu’elle apparait dans
les mimétismes qui affectent I'élément représenté.

Avant d'étre liquide, la mer lodsienne est plastique. Le regard se pose sur sa surface
sans parvenir a la scruter, a en saisir un seul détail. Sa consistance réside dans cet écran
qui la manifeste. A la différence du continent, la mer-écran arréte le regard, lui fait obstacle,
si bien qu'il signale le fond du vide. Pourquoi le narrateur se plait-il a ce point & donner a
percevoir I'élément marin dans ce qu'il a dinvisible? Le temps que les personnages
consacrent a contempler cette fin du vide est remarquable, particulierement dans Le Bleu
des vitraux et dans Sven. Dans ce dernier récit, le phare joue un réle important dans cette
contemplation. A lintérieur, I'lle est identifiée par son gardien & un navire: “— L'ile! Elle se
prépare a appareiller vers le nord. Elle est déja orientée dans cette direction, et devant elle la
mer est libre jusqu’au pole” (ibid.: 32). La métaphore filée (“appareiller vers, orientée, libre”)
en témoigne. L’élément marin devient une route, comme lindique le personnage, en
revisitant I'expression toute faite la voie est libre.

Dans la vision délirante du vieux gardien du phare, I'attraction du pdle annonce celle
gue Romain éprouve dans Quelques jours a Lyon. La cabine du phare favorise cette
analogie. L’isolement insulaire explique aisément les fantasmagories dont cette cellule
ouverte fait I'objet. L'investissement subjectif du paysage marin est aussi sensible dans les
marines nocturnes. Par exemple, Emmanuel projette d’observer, durant les nuits a venir, la
noirceur des flots depuis cet observatoire stratégique. Remarquons que, de jour comme de
nuit, la lumiére ne sait que glisser sur les eaux: “Déja j'imaginais ma veille silencieuse
derriére les vitres, tandis que la croix des faisceaux balaierait les dunes, puis traverserait la
mer” (Lods, 1991: 154). La lumiére ne pénetre pas I'obscurité de I'eau, elle ne malmeéene que
I'obscurité “au-dessus de la mer” (ibid.: 221). De I'eeil dans la nuit que représentent la cabine
et son occupant, a I'ceil de la nuit et au veilleur du monde, il N’y a qu’un pas. Le fait de se
poster dans le seul point lumineux place le sujet regardant au cceur de I'obscurité. La mer,

les rayons qui émanent des lentilles du phare et le personnage constituent les seuls

!5 Ce theme est développé dans: Gendre, 2007: 377.
' Des exemples sont proposés dans Gendre, 2007: 278-279.



éléments mobiles de ce paysage nocturne. Le verbe “traverser” implique en filigrane l'autre
c6té, le continent qui n'arréte pas le regard, pas plus qu'il n’arréte les flots.

Sans profondeur, la mer n’en est pas moins dépourvue de danger. Un bref rappel
climatique peut apporter un élément d’explication quant a la fascination qu’exerce la surface
des eaux, pour l'insulaire de la zone tropicale: associée a la charge d’humidité des nuages,
cette plaine liquide est a l'origine des ouragans et des cyclones.

Dans les récits de Jean Lods, I'écran marin semble constituer une manifestation de
l'incidence de I'environnement naturel sur I'appréhension inconsciente et imaginaire que le
sujet a de l'espace dans lequel il évolue. En plein jour, le tableau que réalise le phare

évoque la toile Lighthouse Hill*’

d’Edward Hopper, en raison des frontieres rectilignes
guimposent a I'espace la verticalité de I'édifice et I'horizontalité de son ombre barrée par la
mer: “Quand je remontai, le disque du soleil s’était completement détaché du continent,
I'ombre du phare s’allongeait sur le sable jusqu’a la mer, et la lumiére qui baignait la cabine a
travers les vitres faisait mal aux yeux” (ibid.: 186). Le contraste entre I'lle et le continent est
ici le fait de la trajectoire de l'astre solaire: sa séparation de la terre s’oppose a la jonction de
'ombre du batiment avec le rivage. La réverbération de la lumiére sur la cellule de verre
redouble I'éblouissement du soleil. Soleil dans la nuit, le phare apparait tout a fait, dans cette
contemplation diurne, comme un avatar de l'astre. De plus, a linstar des terres,
continentales et insulaires, ainsi que du soleil et de la mer, il appartient au paysage naturel.
La fin du vide constitue aussi ce lieu ou se perdent les mots non articulés. Précieuses
sont pour [I'écrivain les tentatives de repousser lindicible. Or, leurs manifestations,
euphoriques ou dysphoriques, sont captées par les flots. Euphoriques, sur le paquebot,

'accompagnement au piano ainsi que les interjections heureuses que suscite la musique.
Mais les sons s’évanouissent: “les ‘ah! admiratifs qui prolongent chaque note abandonnée a
son sort dans la nuit de l'océan Indien” (Lods, 1987: 27). La soirée festive, ses atours de
séduction et ses déploiements d'originalités individuelles, contrastent avec le géant marin.
Les mondanités n’en paraissent que plus futiles; les étres, davantage perdus au milieu de
I'élément omnipotent. Le narrateur ne partage pas, ni ne se laisse gagner par I'euphorie des
personnages. Tout a fait dysphorique, en revanche, ce plan en arrét dEmmanuel: “Debout
sur la créte des dunes, immobile, son manteau secoué par le vent, il contemple fixement
'océan comme s'il en attendait une réponse” (Lods, 1991: 171). L'élément et I'Homme
semblent se toiser. Le vétement, objet inanimé et agité par la brise, constitue le seul indice
qui dément I'image fixe. De plus, le contraste mouvement / immobilité dramatise le vis-a-vis.
Le narrateur vit de fagon récurrente ce stationnement frontal face au limen que

représente la mer, comme s'il obéissait a une force d’attraction. En témoigne l'une des

Y Dans sa monographie, Rolf Glinter Renner (Glnter Renner, 1993) compare avec une grande finesse cette toile
a La nostalgia dell’ infinito, de Giorgio de Chirico.



dernieres phrases de Sven: “Trainant un fauteuil jusqu’a la baie, je m’installai face a la mer”
(ibid.: 224). En disposant le meuble, Emmanuel adopte l'attitude du spectateur passif. La
vitre se fait écran filmique sur lequel se déploie la marine cinétique. La transparence du verre
tend a faire disparaitre, pour I'ceil, la frontiere qui sépare l'intérieur et I'extérieur, tandis que
sa matiére protége I'observateur du contact avec la réalité du dehors. L'ceil est dehors, alors
gue le corps est a demeure dedans, privé de tout contact avec I'objet observé. Le narrateur-
personnage se fait ici voyeur, mais voyeur de I'obscurité, c’est-a-dire de ce qui ne se laisse
pas saisir par la perception visuelle.

C’est également ainsi qu’apparait la mer, insondable et invisible, au narrateur du Bleu
des vitraux, lorsqu’il se remémore sa fuite dans le cirque, a la fin de la fiction: “Plus bas
commencent les champs de cannes, et au-dela, je la vois, elle est la. La mer. Comme un
bandeau miroitant de soleil entre les arbres ou au-dessus des sabres réches des cannes”
(Lods, 1987: 187). A l'instar d'une Tle, le tableau la saisit encadrée par des lignes végétales.
On remarque dans cette occurrence I'ébauche d’'un motif exploré explicitement dans d’autres
évocations de la mer, celui du prolongement qu’elle tend a offrir a I'lle. Le corps et I'ceil
dehors du personnage remémoré doivent étre distingués de la voix narrative dans le temps
présent de I'énonciation et de I'ceil de la mémoire. La mer éblouissante convoquée est aussi
invisible que la mer du Nord dans la nuit. Invisible d’étre trop visible, la réverbération de la
mer dans I'océan Indien est aussi le fait de la richesse en phosphore de la mer Rouge. A
I'image d’'un éclairage au néon, elle livre criment les étres au regard: “Les reflets de la mer
Rouge, s’évasant a partir du hublot, se refletent sur la peinture laguée des cloisons et posent
un halo indiscret sur son visage et ses bras nus” (ibid.: 24). La mise a nu ressortit également
au polyptote (reflet, se refletent): la surface de I'eau ne renvoie qu’a elle-méme et s’étend sur
tout, sur 'animé comme l'inanimé. Au moyen de I'adjectif “indiscret”, le narrateur attribue
l'impudeur a la source de lumiere. Cependant, celle-ci influe sur le choix des objets regardés:
I'ceil s’empare des parties du corps qui sont découvertes. Ainsi les caractéristiques de
I'espace environnant influencent-elles explicitement la qualité du regard.

Faut-il reconnaitre dans cet invisible une fascination pour ce qui se dérobe, résiste a
toute tentative d’appropriation? La mer ne se possede pas: elle ne reléve pas de l'ordre de
l'avoir. Elle confine I'étre dans ses retranchements. L'objet du regard n’est pas tant la mer
que le regard lui-méme qui est posé sur ce limen. Preuve en est la référence marine qui
ressortit a la fois au personnage, au narrateur et a lI'auteur et qui envisage I'élément comme
une instance mimétique complexe. En effet, la mer gagne les terres. Le continent occidental,
gue devine, grace a ses jumelles, le vieux gardien du phare des Wadden, lui apparait
comme englouti par I'eau: “Il observa un long moment la mince ligne sableuse qui émergeait
a peine de la mer” (Lods, 1991: 64-65). L'étendue de la mer est telle que le continent prend

I'aspect d’'une ile naissante. Si I'élément marin est observé par un regard en surplomb, cette



hiérarchie verticale de I'espace met en valeur la contamination des plaines: “De la-haut on
domine la plaine jusqu’a la mer, et les vagues des cannes moutonnent sur la pente avant
d’aller mourir au bord des galets de la plage que raclent les rouleaux poussés par I'océan”
(Lods, 1987: 22-23). La métaphore filée (“vagues”, “moutonnent”) est éloquente. La flore et
'eau tendent & se confondre. En revanche, dans Quelques jours a Lyon, bien que I'on
retrouve les termes de la métaphore citée ci-dessus, les ordres naturels convergent vers la
mer gu’ils miment chacun a leur facon: “En contrebas du parapet qui borde la route, les
vagues de palmes moutonnent jusqu’a la mer, et, au-dela, la nappe éblouissante de I'océan
se perd dans le ciel” (Lods, 1994a: 27). L'écume passée sous ellipse est a l'origine de
'association, stéréotypée, des vagues a la laine des moutons, qui est ici appliquée a la
végétation. La réverbération de la surface liquide est identifiée a une “nappe”. Le narrateur
applique a la mer I'analogie passée dans l'usage de la condensation formée par le brouillard
avec I'étoffe protectrice. Le ciel contamine I'océan.

Ce phénomeéne progresse, dans Sven, au point que le ciel se fait le miroir de la mer:
“Les nuages étaient au-dessus de la mer maintenant, la plombant d’'un filet sombre aux
mailles d’écume” (Lods, 1991: 84). La métaphore repose de nouveau sur une analogie
formelle avec une étoffe (“filet, mailles”). L’écran de la mer-miroir se reflete dans le miroir du
ciel. Sven attribue cette forme de contamination a la contiguité ténue entre les ordres
naturels. En pleine nuit, le phare joue un réle déterminant dans cette proximité: “un phare
dont les faisceaux balaient les sables d’'une ile avant de se perdre dans la mer...” (ibid.:
162). L'éclairage est aussi hasardeux sur les terres et sur la surface des eaux: les verbes
balayer et se perdre dans en témoignent. Sans la lumiére artificielle, ni la terre ni la mer,
absolument confondues, ne font signe I'une de l'autre. L’aube est précisément le temps de la
différenciation: “Je guettais, immobile, pendant tous ces instants ou les dunes sortaient de la
nuit, ou le ciel se séparait de la mer, ou 'écume recommencait a galonner Ille” (ibid.: 185).
L'ornithologue choisit le crépuscule du matin pour scruter les paysages. Le verbe de la
proposition principale, guetter, est utilisé dans son emploi absolu, intransitif. Ce “matin du
monde” coincide avec la vigilance exacerbée du personnage. Les trois propositions
subordonnées temporelles réalisent un rythme ternaire a cadence majeure qui scande
I'euphorie du moment. Elles correspondent aux trois étapes de la révélation d'une image en
trois dimensions qui superposent successivement les reliefs, I'altitude et les couleurs. Cette
phrase, incipit de la séquence 20 du récit, apporte des éléments d’explication quant au “mal
de I'lle”.

L’indifférenciation des éléments qui composent I'espace menace en effet les repéres
fondamentaux de I'étre qui se voit confronté a plusieurs formes d'invisibilité, synonymes
d’autant de cécités: invisibilités dues aux cycles journaliers doublées d’invisibilités affectives.

Sans doute le mimétisme de la mer explique-t-il la mimésis qui caractérise la convocation de



I'élément en tant que modele a suivre pour préserver l'intégrité du moi. Dans I'isolement du
cirque, Sven construit son univers de références en observant I'environnement naturel qui
I'entoure. Ses défenses psychiques puisent d’'une part dans le fonds imaginaire dans lequel
la nature détient un réle dominant (la forét, par exemple), mais calquent par ailleurs leur mise
en ceuvre sur les phénoménes naturels observés: “Il appelle au secours les images de la
forét qu'il réve pour repousser les scenes étrangeres, pour les dissoudre, pour les recouvrir
comme la mer recouvre le sable” (ibid.: 116). Le personnage s'efforce de contraindre la
mémoire involontaire (“les scenes étrangéres”) au moyen de souvenirs choisis. Le flux et le
reflux deviennent 'embleme de cette mémoire volontaire et protectrice: la reprise du verbe
“recouvrir” dans le comparé et le comparant parachéve leur identité. L'élément se voit
associé, ici de facon explicite et dans une comparaison, au processus memoriel. La part
destructrice de son ambivalence est de ce fait nuancée: I'effacement, action suppressive, est
envisagé comme salvateur.

La singularité du limen marin réside dans l'investissement dont il est a la fois I'objet et
'enjeu dans le récit lodsien: I'ambivalence avalage / fonction génésique peut étre
appréhendée comme l'action, tandis que tous ces météores vehiculés par le ventre bleu en
seraient les signes. L’espace insulaire les retient, et c’est grace a eux que son existence se
manifeste. Les montagnes de I'lle tropicale arrétent les nuages. Ceux-ci dominent également
la mer qui entoure le morceau de terre. La captation visuelle de la mer serait difficile pour
I'insulaire sans ces nuées qui la surplombent. Le regard peut choisir et s’approprier des
détails qui les caractérisent. Depuis l'avion, les nuages apparaissent comme des
révélateurs de I'fle: “On était encore au-dessus de la mer, mais la-bas, au-dela du bord
argenté de l'aile, on voyait I'lle apparaitre avec ses pics sombres crevant une couronne de
nuages laiteux” (Lods, 1987: 47). Le contraste est parachevé par I'antithése des adjectifs
“sombres” et “laiteux”, simultanée a celle de la verticalité des sommets et de I'horizontalité
des nuages. Mais ce tableau trouve un écho dans les circonvolutions des oiseaux sous I'ceil
avide de l'ornithologue: “Dans le ciel au-dessus de la mer des Wadden, des goélands
tournaient sans fin, tranchant I'air du couteau de leurs ailes” (Lods, 1991: 17). Notons que
les oiseaux désertent en général la forét lodsienne. Ceux-ci préferent a ses moiteurs
humides les hauts horizons sur la surface liquide. La métaphore qui identifie l'aile a une
arme blanche patrticipe de la netteté de la vision. Contrairement a la mer, I'air peut se fendre.
S'il constitue un double de la mer, a la différence de celle-ci, il ne suscite aucune inquiétude.
Cette représentation du ciel nordique, dans Sven, est tout a fait éloquente: “ll lache la sterne
dans sa pensée et la suit jusqu’a ce qu'elle ait disparu a grands coups d’ailes rapides
derriere le large drap bleu de la mer tendu au fil de I'horizon” (ibid.: 110). Le caractére
imaginaire de la délivrance de l'oiseau est dénoncé explicitement par I'expression “dans sa

pensée”.



Pour le réveur, I'envol s’achéve quand le regard rencontre I'obstacle de la mer.
Magiquement, celle-ci arréte en méme temps l'objet vu et I'instance voyante. La présence du
volatile parachéve la métamorphose de la mer en espace de signes. Déplions encore un peu
ce qui se joue la, sans cesse et incidemment, a fleur de texte. Si l'ornithologie semble
constituer un alibi de I'attente d’Emmanuel, les oiseaux sont ses seuls compagnons dans
cette lande d’isolement. Les especes observées sont énumérées ici en fonction de leur lieu
de nidation, de sorte que cette escale insulaire nordiqgue s'impose comme une aire de
gestation. Emmanuel recherche en elles ce qui lui est familier. Seuls l'intéressent les sites
gu’'elles choisissent pour procréer. Tandis que leur chant reste silencieux, I'attente se
transforme en surveillance de leur gestation. Les hommes mirs de Sven illustrent chacun
une forme de maladie de la paternité. Pour Emmanuel, celle-ci se manifeste notamment
dans son observation des oiseaux: il contemple en eux des cellules familiales solidaires. De
nids en nids, il est sensible a la cohésion des oiseaux et au fait qu’ils partent tous ensemble.
Dans cette espece animale, il n'est pas de laissé pour compte: “La douzaine de petites oies
des moissons que je surveillais depuis leur arrivée, deux jours plus tot, n'allaient sans doute
pas tarder a reprendre leur route vers la Scandinavie” (ibid.: 68). L'lle n’est qu’'une escale
provisoire.

Il n’est pas anodin que la derniére séquence du récit s’ouvre sur I'évocation du regard
d’Emmanuel qui pense discerner en deux formes blanches des “cygnes de Bewick” (ibid.:
215). Il s’agit du “premier couple de la troupe”. La primauté associée a la symbolique
universelle du cygne qui fait de cet animal le représentant de “la lumiere male, solaire et
fécondatrice” (Chevalier et Gheerbrant, 1993: 332) corrobore la fonction attribuée aux
oiseaux qui dépasse la simple couleur locale. lls portent et étayent a la fois le théme
principal qu’explore le récit: la paternité. Or, c’est précisément leur jeu avec les éléments qui
reflete leur pouvoir. Il est tel qu'une métaphore filée attribue les caractéristiques de la mer
aux airs dans lesquels ils évoluent, si bien que: “Deux goélands [...] s’envolerent & mon
approche, se laissérent soulever par un courant, et, inclinant de l'aile, dérivérent vers
l'intérieur de I'lle” (ibid.: 216). Les frontieres qui distinguent les différents composants de
'espace tendent a s'effacer. Le havre insulaire ressortit a la possibilité de cette dérive
sereine, qu'il offre aux oiseaux, mais aussi aux étres humains qui I'habitent. La derniére
page du récit convoque la réitération vespérale de ce spectacle: “Devant moi, comme tous
les soirs, I'air était rempli des allées et venues d'oiseaux au-dessus de Mokbaai” (ibid.: 224).
Il semble tirer son importance de figurer dans la narration cette singuliere dérive qui préside
a l'acte d’écriture. C’est pourquoi il est juste d’envisager la textualisation du miroir céleste
maritime et de la mer de sable septentrionale, comme une image dupliquée de la

textualisation de 'acte d’écriture au sein du récit.



Les mimétismes marins révéelent la complexité de la référentialité interne au tissu
textuel, d’'une part en raison de la polyphonie qui les produit et qui orchestre la partition
marine, d’autre part parce qu'ils interrogent le référent Ia ou précisément il vient a manquer.
La surface du limen offre un écran paradoxale, dans la mesure ou justement son opacité
donne a voir, tandis que son pouvoir aveuglant est précisément ce qui seul est visible. Miroir
marin, il refléte le miroir du ciel. Ainsi cette mer imaginaire livre-t-elle & 'infini une fin du vide.
Favorisée par la contiglité des éléments, cette fin du vide “au bout de I'lle” inaugure la mise
a I'épreuve de l'acte d’écriture dans l'image-méme de I'espace-signe que réalise le limen

marin. Se cristallise en lui toute I'aventure de I'écriture, sans rien oublier de ses effacements.

Conclusion

La partition de I'espace dans laquelle s’inscrit la représentation de I'élément marin
dans les récits de Jean Lods montre combien ses nombreuses convocations répondent a
des enjeux narratifs qui ne sauraient le réduire a une simple toile de fond. La marine
lodsienne rompt également avec la stéréotypie édénique que lui ont longtemps associée les
littératures exotique et coloniale. Si la mer participe ici des événements et de la construction
des personnages, elle accompagne en s’y substituant parfois les mouvements de la
conscience des personnages comme des narrateurs. L’observation de I'ambivalence
avalage / fonction génésique précise ses affinités avec I'étre-étant en mettant en relief d’'une
part le temps primordial réintroduit dans le texte a la faveur de la plupart de ses
manifestations, et parallelement, sa puissance a générer les possibles, qu’ils soient créatifs
(dans le motif de la naissance de I'espace insulaire) ou destructeurs (la tempéte, I'érosion
sans fin), de sorte qu’elle devient emblématique du pouvoir générateur. La complexité de la
référentialité textuelle qui affecte ce ventre-bouche I'impose comme le grand orchestrateur
de la fin du vide. L'image de l'aventure de I'écriture en cours traverse les textes de Jean
Lods précisément grace a I'exploration originale de cette caractéristique prétée au limen
marin. Ces trois étapes de notre réflexion déplient les liens intimes qui unissent la
représentation textuelle de I'élément marin et 'une des manifestations de la textualisation de
I'acte d’écriture.

De méme qu’il ne se contente pas de convoquer I'lle de La Réunion des années
1940-1950, l'univers lodsien dépasse une opposition binaire de I'océan Indien et de la mer
du Nord. Sven apporte en effet cet éclairage majeur: I'épiphanie de I'lle du Nord est le fait de
I'enfance isolée dans le cirque tropical: c’est cette répartition de I'espace construite avec la
solitude qui envisage, qui impose son déchiffrage du paysage et le recrée. Dans la
convocation d’'un espace, s'invite toujours, a linstar d’'un filigrane, la représentation d’un

autre espace. Une dialectigue nouvelle se dessine ainsi et travaille autant le texte qu'elle



soumet certaines des épreuves que rencontre I'acte d’écriture. A la différence de la littérature
exotique coloniale, I'écriture de Jean Lods ne se livre pas a une description d’'un espace
inconnu au moyen de rapprochements plus ou moins convaincants avec un espace
prétendument connu. D’une fiction & l'autre, 'originalité féconde de I'appréhension subjective
de la mer réside dans le fait que I'auteur rompt tout a fait avec l'identification romantique du
sujet a I'élément marin ou aux composants qui lui sont attribués. D’une facture symboliste, la
marine lodsienne se fait espace de signes et espace-texte. A la fois expressionniste et
impressionniste, des qu'elle réveéle et participe de l'intériorité des personnages et que
paradoxalement, elle dénonce pudiquement la présence de I'aventure de I'acte d’écriture, au
cceur méme du texte qu'il produit.

Dans quelle mesure cette représentation de ['élément marin est-elle datée
historiquement? La mer partage avec I'ensemble de la géographie imaginaire plusieurs
ambivalences, comme celle du dedans/dehors. Elle invite a prendre en compte des
parameétres nouveaux pour envisager I'extérialité qui caractérise la géographie fictionnelle
lodsienne. Certes, le littoral tropical, marqué par I'économie coloniale, se distingue du fondu
gue réalisent la mer de dunes et la mer septentrionale. Mais dans cette géographie
fictionnelle, la lisiere de Ile du nord est signe d’'un espace vierge, anhistorique et hors
meémoire. Si I'espace nordique rappelle que l'origine est toujours seconde, la représentation
de la mer inscrit la la géographie imaginaire dans la problématique du temps primordial: I'lle
septentrionale est-elle promesse d’'un dépassement de l'origine ou promesse du retour de

l'originel?
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