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L’ÉTRANGER TEL QU’IL (S’) ÉCRIT 

 

L’étranger est une notion qui touche foncièrement à l’identité (ce qui est propre, 

naturel ou familier), à l’appartenance (à une nation, un clan, une famille, un groupe), et 

à ses corollaires que sont l’inclusion et l’exclusion ou le sentiment de non-appartenance. 

Elle met en jeu la nation, la société dans ses différentes composantes, les cultures et les 

langues, et les productions symboliques qui en rendent compte, dont l’écriture littéraire. 

Le statut d’étranger est tantôt subi (à la suite de déplacements forcés de 

populations, d’exils), tantôt choisi (expatriation, installation physique dans un autre 

pays, ou culturelle, dans une autre langue), voire recherché (en tant qu’option 

existentielle ou artistique). Il est aussi fonction du regard ; celui que l’on porte sur soi 

(se sentir étranger), ou que portent les autres (être perçu comme un étranger). 

La conscience des frontières politiques, sociales, religieuses, culturelles s’est 

toujours avérée source de conflits, de négociations et de compromis. Cette notion mérite 

toutefois d'être revisitée à l’heure où s’intensifie la circulation des hommes, des 

marchandises et des idées, dans le cadre de la mondialisation économique, d’importants 

mouvements migratoires, – qui ne sont pas sans susciter le débat –, du développement 

de formes de gouvernance mondiale, et même d’une mondialisation des biens culturels 

ainsi que de l’uniformisation à la faveur d’une langue commune globale, d’un anglais 

utilitaire. 

Cet ouvrage se veut un miroir kaléidoscopique d’interrogations et d’apories 

diverses suscitées par la notion d’étranger dans le fait littéraire de langue française, ou 

dans d’autres langues, dans leur rapport intertextuel, traductif ou référentiel à l’univers 

littéraire d’expression française. La notion d’étranger y assume aussi bien une fonction 

thématique et illustrative, - à la faveur d’une projection diégétique des avantages ou des 

déboires d’une appartenance difficile ou interdite -, qu’un statut constitutif de l’écrivain 

et de sa condition. 

Les contributions à cet ouvrage cernent ces questions complexes et pertinentes à 

partir de différents points de vue thématiques et critiques que nous avons regroupés 

dans le seul souci d’un suivi cohérent : ancrage thématique, approche générique, travail 
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traductif et perspective historique, cette dernière axée sur l’expérience et l’espace 

coloniaux.  

Dans un ancrage spécifiquement thématique, si Patricia Martínez García met 

en dialogue et à profit la pensée philosophique de « l’autre » chez Maurice Blanchot et 

Louis-René des Forêts, et qu’Isabel Simões Marques décline le statut de l’expérience 

exilique et clandestine dans le roman Ulysse from Bagdad d’Éric-Emmanuel Schmitt,  

de son côté, Anne-Marie Reboul met en évidence le motif très ciblé, et ses 

implications symboliques, de la mue vocale masculine de l’adolescent dans la diégèse 

quignardienne. Par ailleurs, Marisa Werneck distille la thématique du voyage et du 

déracinement, notamment en contact interculturel (Brésil), à la faveur d’une lecture 

rafraîchissante de Henri Michaux et, de son côté, Aurélie Renault procure une 

profonde et pertinente analyse de la topique de « l’étranger » dans le roman Les 

Bienveillantes du romancier allophone Jonathan Littell, plus précisément de cette figure 

en tant que réconciliation dialectique  au nom d’une conscience de « Volk », et ce aussi 

bien chez les Allemands, que chez les Juifs ou les Russes.  

 

En outre, d’autres contributions mettent en exergue l’influence intertextuelle et 

interculturelle produite par l’affinité des genres littéraires choisis. C’est le cas du texte 

de Glenn Fetzer, qui analyse la notion d’étrangeté et de non-appartenance dans la 

poésie de Lorand Gaspar. Par ailleurs, la prégnance du genre nouvellistique dans ses 

différentes variantes et déclinaisons se trouve assurée. Si, d’une part, Ana Carvalho 

évoque la figure du double, et la phobie qu’il suscite, dans les nouvelles de Gautier et de 

Maupassant, Theeraphong Inthano évoque, lui, l’influence de « La parure » de 

Maupassant sur l’écriture nouvellistique thaïlandaise.  

 

Dans une perspective plus largement traductive, cet ouvrage compte sur une 

étude stimulante de Christian Estrade évoquant l’œuvre du dramaturge argentin Copi 

qui, entre castillan et français auto-traduit, a profondément marqué le texte homosexuel, 

mais aussi sur une approche contrastive de la traduction en espagnol du roman Germinie 

Lacerteux des frères Goncourt par Flavia Ronsano, ainsi que sur le rôle du                     
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« truchement » comme acteur de la traduction dans la rencontre des peuples et des 

cultures aux temps des découvertes, par Georges Van den Abbeele. 

 

Finalement, l’approche de l’étranger se trouve un ancrage historique et 

géographique dans la foulée des (dé)colonisations, où le Maghreb (et le Machrek), - et 

tout particulièrement l’Algérie -, s’imposent comme décor et théâtre diégétiques. À cet 

égard, Jean-Pierre Castellani présente les regards croisés, portés réciproquement par la 

France et l’Algérie, et qui se traduit emblématiquement par la réalité interculturelle de la 

ville d’Alger, tandis que Carmen Cela procure trois lectures de la figure de l’étranger 

et de ses implications dans les conflits de l’Histoire chez Albert Camus, KatebYacine et 

Yasmina Khadra, respectivement. De son côté, Nada Nader évoque la question de 

l’altérité et de la différence communautaire libanaise telle qu’elle est complexifiée dans 

le roman Al Ghariba de Farjallah Haïk, alors que Frédéric Torterat évoque la figure de 

l’écrivain franco-allemand, Chamisso, dans le contexte difficile et mouvementé de 

l’Allemagne de la première moitié du XX
ème

 siècle. 

 

Il ressort de ce qui vient d’être énoncé qu’il est une forte imbrication entre 

l’étranger qui écrit et celui, - souvent coïncident, d’ailleurs -, qui s’écrit et expose par là 

même les interstices d’identités poreuses, contaminées par l’Histoire collective et 

personnelle, et enrichies par les rendez-vous physiques et textuels. À l’heure d’une 

indéfinissable menace uniformisante, ces contributions se veulent de pertinents repères 

et de précieux témoignages quant aux possibilités de la littérature à l’ère globale, et à sa 

mission éthique. Bonne lecture ! 

Les éditeurs 

Ana Clara Santos 

José Domingues de Almeida 
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Résumé : Cet article propose une approche de la pensée de la communauté et de l’amitié telle qu’elle 

est formulée par Blanchot dans La Communauté inavouable (1983) et L’Amitié (1971), et plus 

particulièrement de la conception d’autrui comme étrangeté radicale qu’elle institue. Dans un deuxième 

mouvement, nous chercherons à comprendre le rôle que cette philosophie accorde à l’écriture et à la 

communication littéraire comprise comme « distance » et « rupture » et expérience partagée de 

l’étrangeté commune, dans le respect et le vœu de préservation de la singularité non appropriable de 

l’autre. Finalement, nous suivons la façon dont cette poétique de l’amitié est mise en œuvre dans 

l’écriture secondaire de Maurice Blanchot et plus précisément dans les textes critiques qu’il a consacré 

à Louis-René des Forêts. 

Mots-clés : l’autre – étrangeté – communauté – amitié – écriture – neutre. 

 

Abstract: This paper proposes an approach of the conception of the other as inassimilable otherness 

that constitutes the chore of the philosophy of community and friendship, as formulated by Maurice 

Blanchot in La Communauté inavouable (1983) and L’Amitié (1971). In the second part, we examine 

the role that this philosophy plays in creative writing and literary communication, understood as « 

distance » and « rupture », grounded on respecting and preserving the other’s unappropriable 

singularity, and on a shared experience of a communal strangeness. Finally, we discuss how this « 

poetics of friendship » is set to work in Maurice Blanchot’s critical essays, devoted to the work of 

Louis-René des Forêts. 

Keywords: the other – strangeness – community – friendship – writing - neutral. 
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« Le témoignage le plus important et le plus pénible du monde moderne (…) est le 

témoignage de la dissolution, de la dislocation ou de la conflagration de la communauté », 

écrit Jean-Luc Nancy dans La Communauté désœuvrée (2004: 11). À une époque qui 

semble avoir mis fin à « l’espérance des groupes », selon les mots de Maurice Blanchot 

(1983: 38), et dans laquelle l’idéal communautaire semble éclaté, les philosophes de la 

génération actuelle ont vu l’urgence de retrouver ce qui pourrait nous assurer de la 

possibilité d’une communauté humaine et de reprendre la réflexion sur l’être en commun 

et sur la valeur qu’il faut accorder à autrui.   

 

De Rousseau à Marx, la question de la communauté n’a cessé de hanter la pensée 

occidentale. Selon Nancy, notre époque a porté témoignage de l’échec de la communauté 

dans son régime « athéologique » telle que l’avait formulée la modernité, en tant que 

traduction politique et sociale de l’interprétation religieuse de la communauté : c’est-à-

dire recherche d’un fondement, un principe et une finalité qui auraient dû structurer la 

société, dans lesquels ses membres pourraient retrouver son sens et sa vérité. À notre 

époque, la dissolution des grands métarécits totalisateurs, – selon la formule de Jean 

François Lyotard, en tant que discours de légitimation des règles qui régissent le lien 

social ou communautaire -, met en évidence la nécessité de retrouver une voix commune 

et un espace de partage qui puisse résister à l’achèvement de l’idée de communauté. Dans 

ce contexte, une reformulation du rapport à autrui est demandée, en tant que réaction face 

à la dissémination et l’atomisation des rapports, mais tout aussi bien face à 

l’homogénéisation des sociétés selon des mots d’ordre, des discours identitaires 

uniformisateurs, dans la conviction attisée par des intérêts religieux, culturels ou 

ethniques. 

 

En réponse au constat de la faillite de l’idéal communautaire énoncé par Jean-Luc 

Nancy, Maurice Blanchot revient, dans La Communauté inavouable (1983)
1
, sur la 

pensée de la communauté et, moyennant les idées de Bataille et de Levinas, reprend la 

                                                 
1 Le livre de Blanchot La Communauté inavouable est paru en 1983 en réponse à un article de Jean-Luc 

Nancy publié cette même année dans la revue Aléa sous le titre de « La communauté désœuvrée », titre qui 

sera conservé dans l’ouvrage augmenté par la suite chez Bourgeois (nouvelle édition 1990). En 2002, les 

éditions de SE de Milan ont demandé à Nancy de présenter une traduction revue de La Communauté 

inavouable de Blanchot.  

 



  

réflexion sur les conditions de possibilité de l’être en commun, non pas en tant que 

concept social, politique ou religieux, mais ontologique, éthique et esthétique. La pratique 

de l’écriture comme « entretien », dans le sens que Blanchot donne à ce mot, parcourt un 

trajet à rebours de la philosophie occidentale, qui a été essentiellement une pensée de 

l’être, pour dérouler une pensée autre de l’autre, considéré comme fondement de 

l’existence. Au revers de toute philosophie sociale, en marge de toute idéologie politique 

et de tout mysticisme au sens religieux, Blanchot cherche à tracer les contours d’une 

communauté aussi urgente qu’improbable, aménagée en amitié et constituée en espace 

d’écriture. C’est cette pensée autre de l’autre, qui relie communauté, amitié et écriture que 

je voudrais examiner ici.  

 

Blanchot a su reconnaître l’avènement de la modernité dans l’évaporation du sens 

absolu et d’une identité assurée dans lesquels les membres d’une communauté pourraient 

se reconnaître et trouver leur finalité commune. Mais il a fait confiance à la possibilité de 

la communication, à un rapport renouvelé de la parole avec l’infini de l’autre et du sens 

qui en font sa vérité. À une époque où le langage est tenu comme un médium parmi 

d’autres et même secondarisé vis-à-vis de l’image, au sens iconique et technologique, le 

rôle que Blanchot accorde à la communication comme une expérience de l’altérité dans sa 

signification authentique, le place dans un contretemps qui s’accorde bien avec la 

signification intempestive qu’il donne à l’écriture. Ce qui fait la richesse et l’attrait de 

cette pensée, c’est que, dans le contexte de notre modernité désenchantée, elle demeure 

provocante et s’élève jusqu’à la limite d’une éventuelle transcendance.  

 

Trois parties divisent mon propos. La première s’attachera à esquisser les articulations 

essentielles de cette pensée de la communauté, de l’amitié et de la conception d’autrui 

comme étrangeté radicale qu’elle institue. La deuxième cherchera à comprendre de quelle 

façon elle accorde une nouvelle fonction à l’espace de l’écriture, et oblige à repenser les 

conditions de la communication littéraire en tant que distance et rupture, et partage de 

l’étrangeté commune. La troisième s’attachera à suivre la façon dont cette poétique de 

l’amitié est mise en œuvre dans l’écriture secondaire de Maurice Blanchot, et plus 

précisément dans les textes critiques qu’il a consacrés à des Forêts. 

 



  

Autrui, communauté, étrangeté 

De façon paradoxale, c’est l’impossibilité du commun qui soutient chez Blanchot la 

pensée de la communauté. La seule condition réelle pour que la relation à l’autre puisse 

avoir lieu, c’est exactement – dit Blanchot -, notre séparation, suivant la conviction que, à 

la base du rapport entre les hommes, « il ya quelque anomalie analogue à ce que les 

physiciens appelleraient courbure de l’univers, soit une distorsion empêchant toute 

possibilité de symétrie, et introduisant entre les choses et particulièrement entre l’homme 

et l’homme un rapport d’infinité » (Blanchot, 1969: 21). L’inégalité étant irréductible, le 

face-à-face n’implique aucune dimension commune. De sorte que tout rapport à autrui 

révélerait, forcément, l’inconciliable dissymétrie entre des singularités, et passe donc par 

la reconnaissance de l’étrangeté irréductible d’autrui. En cela, elle se présente « comme 

communauté négative », selon la formule de Bataille reprise par Blanchot, c’est-à-dire 

« la communauté de ceux qui n’ont rien en commun » (ibidem). 

 

La prescription à laquelle correspond l’expérience de la communauté chez Blanchot se 

distingue de la tradition occidentale qui met l’accent sur la proximité et la ressemblance et 

affirme la primauté du soi-même et de l’identique sur autrui et la différence. Dès les 

premières pages de La Communauté inavouable est contesté le mode hégélien de la 

reconnaissance ainsi que les catégories de la Critique de la Raison dialectique de Sartre, 

pour lesquels, comme le souligne Jean Pol Madou (1998: 61), il s’agit toujours d’une 

relation du même au même et de la réciprocité entre le même et l’autre : « La relation de 

l’homme avec l’homme cesse d’être relation du Même au Même et introduit l’autre 

comme irréductible et, dans son égalité, toujours en dissymétrie » (Blanchot, 1984: 14). 

Elle introduit donc à l’autre absolu, au sens propre de l’adjectif, c’est-à-dire, « séparé ». 

Conçu comme séparation, différence, extériorité radicale, l’autre est, pour Blanchot 

comme pour Levinas, ce qui refuse l’assimilation et ne se laisse pas traduire ou 

reconduire en identité, représenter par analogie ; autrement dit : cela qui se soustrait à la 

totalisation conceptuelle ou identitaire typique du discours ontologique.  

 

Cette distance inconciliable qui préside à tout rapport et à toute représentation de 

l’autre déplace le mythe du dialogue que toute une tradition herméneutique (Gadamer, 

Heidegger, Habermas) avait conçu comme producteur de consensus unificateurs. Or, le 



  

dialogue ici ne peut que prendre acte de l’inadéquation et du décalage entre les sujets. 

Détourné le mythe romantique d’une communion possible entre les interlocuteurs du 

dialogue, l’approche à autrui se donne ainsi comme « connaissance de l’inconnu » selon 

le titre d’un texte de Blanchot sur Levinas (1961: 1093), elle signifie l’expérience d’un 

retrait, la fin d’une certaine intelligibilité, et le devoir d’accepter l’étrangeté irréductible 

d’autrui. Ou encore, comme le souligne Derrida, elle signifie l’affrontement du secret : 

« Autrui est un secret parce qu’il est autre. Je suis un secret, je suis au secret comme un 

autre. Une singularité est par essence au secret » (2001: 397). Ne pouvant pas se dire 

totalement, cette communauté se donne, selon les mots de Blanchot, comme 

« communauté inavouable ».  

 

Penser ainsi l’autre revient donc non pas à s’en approprier ou à l’assimiler pour le 

réduire au même, mais à saluer l’étrangeté commune dans l’exigence d’un renoncement à 

soi. Cette ouverture à autrui oblige donc à reformuler la pensée du Moi. Elle implique la 

dénégation du monde du moi-seul, pour qui autrui est un autre moi, un alter ego reconnu 

par la sympathie, c’est-à-dire, par le retour au soi-même (Levinas, 1990 : 145). Bien au 

contraire, « [l]a communauté est ce qui a lieu toujours par autrui et pour autrui » - comme 

le dit Jean Luc Nancy ; elle oblige à passer de « l’espace du Moi – sujets et substances, au 

fond immortels - à celui des je, qui sont toujours des autrui » (Nancy, 1999: 42).   

 

D’où s’ensuit que, pour Blanchot, après Levinas, le sens n’a pas son origine dans 

l’égoïté (la subjectivité du moi), mais dans la responsabilité envers cet autrui toujours en 

dissymétrie, dans la relation éthique avec l’autre qui, sans contrepartie, me demande de 

répondre et de lui donner support : « Autrui s’impose comme une exigence plus originelle 

que tout ce qui se passe en moi » (Levinas, 1961: 59s). Comme le dit Derrida, ce mode de 

rapport avec autrui tente de définir un « espace hétéronomique d’entente » dans lequel le 

respect et la responsabilité à l’égard d’autrui précède à l’autonomie du soi-même. Ce 

respect envers l’autre ne consiste pas, dans la réponse à son appel, à son assimilation, 

mais à le sauvegarder et à le reconnaître comme une « altérité transcendante irréductible » 

(Derrida, 1994: 322). 

  



  

Cette responsabilité infinie à l’égard d’autrui invite, selon Derrida, à « une moralité 

pure, une moralité qui doit excéder toute utilité, tous les calculs conscients et 

inconscients, toutes les visées, tout projet de restitution ou de réappropriation » (idem: 

318). En s’exigeant « le don sans retour et sans salaire » (ibidem), la communauté 

négative de Blanchot cherche à se tracer à rebours de toutes les généalogies de la morale 

occidentale qui font dériver, selon Levinas, la gratuité du désir d’acquisition, et la 

prodigalité du besoin impérialiste d’agir sur autrui et de le posséder.  

 

 Ainsi comprise, la communauté relève d’une économie autre que celle de l’échange ou 

du profit puisqu’elle se refuse à la relation de troc, au culte de l’échange qui tient lieu de 

tout commerce à l’autre et à la société et n’obéit qu’à l’exigence d’un don sans 

rétribution : « Le don qui est abandon voue l’être abandonné à perdre sans esprit de 

retour, sans calcul et sans sauvegarde, jusqu’à son être qui donne : d’où l’exigence 

d’infini qui est dans le silence de l’abandon », - écrit Blanchot dans La Communauté 

inavouable (1984: 30). 

 

Cette communauté silencieuse n’a donc comme finalité aucune valeur de production. 

Elle est déviée de toute praxis, contrairement à ce que voulait Sartre), elle ne peut pas être 

mise en œuvre, contrairement à ce qu’ont voulu les totalitarismes (que ce soit, au XX
ème

 

siècle, l’égalité communiste, la communion fasciste), à ce que veut toute volonté qui n’est 

que politique. Elle est le « désœuvrement de l’œuvre sociale, économique, technique, 

institutionnelle » (Nancy, 1990: 96). Elle s’interdit de faire œuvre, c’est-à-dire, d’œuvrer 

un discours fondateur d’une identité commune, elle ne veut pas produire ou reproduire un 

savoir, ni constituer son mythe, ni produire son propre discours de légitimation. Cette 

« communauté désœuvrée », selon la formule de Nancy, fait preuve d’une résistance 

contre la production du message et la prévalence du message comme élément permutable. 

Se refusant à tout mot d’ordre, à tout mot de passe, à tout dernier mot, à toute totalisation 

discursive comme élément de pouvoir, elle cherche à dessaisir le langage de tout ce qui 

fait de lui un pouvoir. Elle se donne comme « résistance infinie à tout ce qui veut 

l’achever (dans tous les sens du mot) », dit Nancy (1999: 198).  

 



  

Déprise de toute valeur d’achèvement, de production et d’échange, la « communauté 

désœuvrée » trouve, selon Blanchot, son rapport exemplaire dans la communauté des 

amants telle qu’elle est déclinée dans son essai sur La maladie de la mort de Marguerite 

Duras : elle s’expose de façon privilégiée dans le « pur mouvement de l’amour » qui 

excède la réciprocité entre le Je et le tu, deux êtres singuliers qui ne font pas identité, ni 

individu, qui n’opèrent rien : ils se partagent dans le « pur abandon sans limites » qui les 

rend même plus étranges l’un à l’autre, non séparés mais inaccessibles, dans un rapport 

d’infini où ce qui est en jeu est la tentative d’aimer pour rien. Il en va de même pour 

l’amitié : « L’amitié est la forme même de la communauté désœuvrée sur laquelle Jean-

Luc Nancy nous a appelé à réfléchir », dit Blanchot (Blanchot, 1984: 52).  

 

Amitié : distance, rupture 

La pensée de la communauté dérive ainsi chez Blanchot vers une pensée de l’amitié 

qui déplace le discours traditionnel de la philia en Occident et les valeurs de proximité, de 

rassemblement et de familiarité qui le soutiennent. Définissant le rapport à l’autre en 

termes de fracture et non de communion, l’amitié apparaît chez Blanchot à la fois comme 

révélation de la communauté impossible et comme négation de l’être isolé, instituant ce 

que Derrida appelle « une pensée sans précédent de la rupture et de l’interruption comme 

lieu d’amitié » (1994: 329).  

 

On comprendra à quel point la prescription à laquelle correspond l’expérience de 

l’amitié chez Blanchot se distingue de la conception sociale et politique toujours actuelle 

de la philia aristotélicienne, comprise comme l’amour du même pour le même, et relayée, 

comme on sait, par Cicerone dans De l’Amitié, c’est-à-dire « le lien social par excellence, 

qui maintient l’unité entre les citoyens d’une même cité » (Blanchot, 1971: 383). Se 

refusant à tout lien, la philia se veut ici par-dessus toute filiation ou affiliation, cherche à 

s’étendre au-delà des murs de la cité, au-delà des appartenances sociales et culturelles, là 

où l’homme n’a affaire qu’au dissemblable. Comme le dit fortement Derrida dans le texte 

qu’il consacre à Blanchot dans Politiques de l´Amitié : « paroles d’amitié comme celles 

de Blanchot, si radicalement déprises de toute communauté déterminée, de toute filiation 

déterminée, de toute filiation, de toute affiliation, de toute alliance de famille ou de 

peuple, et même de toute généralité donnée » (1994: 327s). 



  

Cette forme de l’amitié par-dessus toute filiation n’est jamais une « donnée présente, 

mais fait partie de la dimension à venir » (Derrida, 1994: 263), qui s’ouvre à condition 

que nous répondions par un acte de responsabilité à la demande de l’autre. Cette amitié 

qui concerne l’expérience éthique désigne donc une invite à communiquer, une 

responsabilité de la communication en tant que rupture et distance qui ne peut se 

manifester que dans les failles de la fabrique sociale, dans les ruptures et les brèches de la 

communication ordinaire. Elle appartient à l’expérience de l’attente, de la promesse, de 

l’engagement » (ibidem).  Elle est donc portée à comparaître dans la communication 

littéraire aménagée en espace et pensée de l’amitié : « L’amitié appelle à la communauté 

au moyen de l’écriture », dit Blanchot (1984: 46), à « la communauté idéale de la 

communication littéraire » (idem: 45).  

 

L’idéal communautaire éclaté est donc convoqué à se constituer en communauté 

d’écriture. L’espace littéraire est appelé à devenir un mode d’affirmer l’altérité 

constitutive de l’amitié, à aménager une amitié de pensée qui est aussi une pensée de 

l’amitié, comme préservation de l’altérité / étrangeté d’autrui, comme « espacement » et 

reconnaissance de la priorité de l’autre 

 

Amitié, écriture  

Penser ainsi l’amitié revient donc à penser les conditions de possibilité de la 

communication littéraire prise dans sa signification authentique comme « amitié de 

pensée », à méditer les ressources et les modalités spécifiques de ce qu’on pourrait 

appeler une « poétique de l’amitié ». Rapport entre inaccessibles solitudes formant la 

négative communauté de ceux qui n’ont pas de communauté, l’écriture est portée à 

souligner dans la rencontre l’étrangeté commune tout autant que l’impossible 

communion. Mais elle dit aussi la négation de l’être isolé et son obstination à faire du 

langage un lieu de partage de cette solitude et d’adresse obstinée à autrui. « Ainsi est, 

ainsi serait – dit Blanchot – l’amitié (…) qui découvre, portée par l’étrangeté qui lie et 

sépare, l’inconnu que nous sommes nous-mêmes, et la rencontre de notre propre solitude 

que nous ne pouvons pas être seuls à éprouver » (1984: 46). 

 



  

Cherchant à témoigner de cette étrangeté qui lie et sépare, la communication est mise 

en forme comme rupture – « défense et limite », comme le dit Blanchot dans L’Entretien 

infini : « Admettons ce que porte cette rupture : rupture avec le langage entendu comme 

ce qui représente, et avec le langage entendu comme ce qui reçoit et donne le sens » 

(1969: 390s). En récusant toute installation d’un sens, elle exige la suspension des figures 

pleines de la signification et de la communication, le refus décidé des totalisations 

discursives, l’interruption de l’achèvement du discours au profit de la possibilité de 

parler. Cette poétique de l’amitié s’ouvre ainsi à la possibilité d’un entretien infini, dans 

lequel s’exposent les difficultés et la chance à chaque fois rejouée d’être ensemble. C’est 

dans une pratique de l’écriture comme entretien et interrogation incessamment relancée 

sur les pouvoirs de la littérature, sur ce qui se tient entre les hommes, que se constitue, 

comme idée à faire advenir, la « communauté idéale de la communication littéraire » 

(Blanchot, 1984: 45), cherchant à résister à l’achèvement de l’idée de communauté. 

 

L’écriture critique comme espace d’amitié : Blanchot - Des Forêts 

Ce qu’est l’amitié rien ne le dit mieux que les amitiés qui se sont nouées autour de 

Maurice Blanchot et avec lui, véritables constellations où s’inscrit une part de l’histoire 

intellectuelle de notre époque (Blanchot-Bataille, Blanchot-Levinas, Blanchot-Derrida, 

Blanchot-Nancy). Dans ce diagramme des amitiés à géométrie variable, certains textes, 

certains écrivains, occupent une place de choix. Convoqués comme témoins de 

l’expérience littéraire, ils sont comme les jalons d’une interrogation sans trêve, les lieux 

d’un retour et d’une pensée du rapport, d’une mise en rapport, comme le souligne 

Dominique Rabaté, entre « la singularité de chaque livre et la manifestation d’une 

question impersonnelle portée à la littérature » (Rabaté, 1999: 21), dans un aller-retour 

que l’on peut appeler  « entretien ». 

   

Je voudrais souligner l’importance accordée à cette écriture secondaire dans l’ensemble 

de l’œuvre et de la pensée de Blanchot où elle occupe une place prépondérante. Cette 

extraordinaire disponibilité de la parole critique donne à lire la priorité accordée à la 

parole des autres, et témoigne d’une ouverture infatigable aux textes nouveaux, 

commentés au moment de leur parution, puis réunis dans des volumes. Ces livres, le 

dernier desquels se présente sous le titre de L’Amitié et réunit les essais sur Leiris, Camus, 



  

Duras et Des Forêts entre autres, témoignent du rôle de l’amitié dans la philosophie et la 

praxis éthique de Blanchot, et  mettent en acte dans l’exercice de la parole critique cet 

entretien singulier que nous avons désigné comme une poétique de l’amitié. C’est cette 

poétique de l’amitié que je voudrais approcher ici, en abordant de façon plus précise les 

textes que Blanchot a consacrés à un écrivain qui a beaucoup compté pour lui, Louis-

René Des Forêts, dont il n’a cessé d’accompagner l’œuvre discrète et secrète. Le célèbre 

article que Blanchot a publié sur Le Bavard – « La parole vaine » -  a beaucoup contribué 

à découvrir la célébrité méritée à juste titre de ce texte. Veilleur sensible, Blanchot a 

donné une place à cette voix, une des plus singulières de notre époque.  

 

« La parole vaine » est publié en 1963 et a retrouvé sa place dans L’Amitié en 1971, 

livre dédié à Bataille. Placé sous le signe d’une dette contractée envers l’ami disparu, 

l’origine de cet essai est indiquée dans le premier paragraphe :  

 

Je ne ferai pas ici « œuvre de critique ». J’aurais même renoncé, par un mouvement sur 

lequel je n’ai pas à expliquer, à toute parole qui puisse paraître de commentaire, si je ne 

me rappelais quelques mots qui me furent dits, peu de temps avant sa mort, par Georges 

Bataille sur Le bavard : ce récit lui paraissait l’un des plus bouleversants qui aient été 

écrits; il le sentait proche de soi, comme est proche une vérité qui glisse et vous entraîne 

dans le glissement ; ce fût peut-être l’une de ses derniers lectures ; mais comme lui-

même n’avait presque plus le désir d’écrire, il me demanda, sachant combien ce récit 

me touchait, moi aussi, s’il ne m’arriverait pas un jour d’en parler. Je gardai le silence. 

Ce silence qui nous est commun aujourd’hui, mais dont je suis seul à me souvenir, je 

dois essayer d’y répondre en donnant comme une suite à cet entretien. (Blanchot, 1971: 

137) 

 

« La parole vaine » répond donc à cette demande de l’ami désormais disparu, face à 

laquelle Blanchot avait gardé silence. Le texte qu’il écrit serait donc à la fois une 

continuation de l’entretien avec Bataille et une réponse à ce silence partagé, qui n’est pas 

seulement un silence imposé par la mort de l’ami, mais surtout un silence de discrétion, 

de respect et de retrait qui porte l’indication d’une résistance à parler à propos d’un livre, 

d’un ami. Car « [c]omment accepter parler d’un ami ? », se demande Blanchot dans le 

dernier chapitre de L’Amitié consacré à Bataille :  



  

 

 Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque chose d’essentiel ; je veux dire, 

nous devons les accueillir dans le rapport avec l’inconnu où ils nous accueillent, nous aussi, 

dans notre éloignement. L’amitié, ce rapport sans dépendance, sans épisode et où entre 

cependant toute la simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de l’étrangeté commune qui 

ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement de leur parler, non d’en faire un 

thème de conversations (ou d’articles), mais le mouvement de l’entente où, nous parlant, ils 

réservent, même dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette séparation 

fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. (idem: 201) 

 

Le silence exigé est donc une réponse à l’amitié, à  l’injonction qu’elle comporte, au 

devoir et à la responsabilité qu’elle désigne : le respect de « l’étrangeté commune » qui 

nous interdit de parler de l’ami (de faire œuvre de critique, d’élaborer un article). Si la 

« parole vaine » désigne la parole du bavard dans le livre commenté, elle peut également 

désigner la parole du critique si elle veut parler de l’autre, la parole qui trahit le vœu de 

l’amitié, son devoir de respect et de discrétion. Éviter la « parole vaine » est la 

responsabilité et l’exigence éthique de qui veut rester fidèle au « devoir d’amitié 

vigilante » selon l’expression de Des Forêts que Blanchot met en exergue de son texte 

« Le blanc Le noir » (1992: 16). Vigilance attentive, soucieuse, affectueuse, l’amitié reste 

liée à une condition de silence et de discrétion envers l’ami qui appelle à une moralité de 

l’écriture. Ce devoir moral est l’exercice d’un respect qui se décline sur diverses portées.  

 

Il s’exprime tout d’abord par la réserve de Blanchot à l’égard de la biographie de 

l’auteur du Bavard, par son refus à utiliser tout témoignage qui ne soit pas strictement 

littéraire. Blanchot ne dit pas ses liens avec des Forêts ; il prend soin de préserver un 

drame personnel et un secret biographique de la vie de des Forêts qu’il évoque sans ne 

rien dire. Leur proximité et leur familiarité n’autorise pas l’invasion du domaine privé. Le 

devoir de responsabilité à l’égard d’autrui apparaît donc tout d’abord dans la distance 

envers l’autre, tenu comme absolu, séparé, toujours en dissymétrie, comme rapport à 

l’inconnu qui exige la préservation de son énigme et de son secret. Une intimité dans le 

secret est cela que préserve l’amitié.  

 



  

La discrétion et le retrait qu’exige ce devoir d’amitié apparaissent également dans le 

vœu de fidélité envers la singularité irréductible de la parole de l’autre, dans le souci du 

plus singulier du texte commenté qui se déploie avec un scrupule inégalé dans l’écriture 

critique de Blanchot. Ainsi, cette parole méta-textuelle ne cherche pas à assimiler ou à 

s’approprier de la parole de l’autre par un geste de représentation ou d’interprétation. Se 

refusant à une totalisation représentative ou interprétative, elle ressasse 

l’intransmissibilité de l’œuvre face à laquelle aucune parole, aucun langage ne pourraient 

se mesurer : « Je crois qu’il faut parler d’Ostinato – avait écrit Blanchot -  qu’il faudrait 

en parler mais privé de paroles, dans un langage qui m’obsède en me faisant défaut », 

ainsi débute « Le blanc Le noir » (1992: 16). 

 

L’une des premières originalités de la critique selon Blanchot relève ainsi d’une 

insatisfaction de la parole de commentaire ; du constat de « l’insuffisance du 

commentaire » en tant qu’appropriation, assimilation ou traduction de la parole d’autrui. 

Cette expression est utilisée par Blanchot à propos de des Forêts, a la fin de « Le blanc Le 

noir » : « C’est pourquoi, à mon tour, je me tairai, incapable de supporter l’insuffisance 

du commentaire et de rétablir le fil conducteur entre les éléments d’un discours qui nous 

tenterait de nous faire entendre les ultima verba, hantise de la rupture définitive » (idem: 

24). Le travail critique passe donc par un désœuvrement du discours critique, qui est aussi 

une manière de désœuvrer le sens, de suspendre toute assertion tranchante, toute clôture 

définitive comprise ici comme « rupture définitive » de la communication, de l’entretien 

avec l´autre.  Nul dernier mot, mais une parole qui revient sur l’énigme et le secret de 

l’œuvre, qui appelle et relance une méditation soutenue par la possibilité de continuer de 

parler. 

 

Cette résistance à faire « œuvre de critique » est particulièrement frappante si l’on tient 

compte que, dans « La parole vaine », Blanchot expose les enjeux d’un texte qui 

consonne remarquablement avec son propre questionnement. Le Bavard porte sur une 

crise de parole (une crise de la communication), met en scène un bavard, c’est-à-dire 

quelqu’un qui n’a rien à dire, mais qui, dans ce refus de communiquer, cherche pourtant 

la reconnaissance de l’autre sachant qu’elle est impossible. Et pourtant, malgré cette 

proximité et cette filiation de la pensée, la parole critique reste constamment, 



  

respectueusement, dans le souci de l’exactitude envers le mouvement propre au texte 

qu’elle commente, au relevé de ses tensions dynamiques, mais souligne cette limite à la 

lisibilité du texte, à la visibilité de son auteur. Il s’agit toujours de porter témoignage de 

ce qui se joue dans l’écriture de l’autre, d’accompagner le mouvement  propre au texte, de 

témoigner de son témoignage, de donner support à l’interpellation de l’autre dans un 

geste, non de possession ou de confirmation de soi, mais d’hospitalité, qui fait de 

l’écriture critique un lieu d’accueil et de résonnance de l’œuvre lue. Et ce faisant, le 

respect de la singularité inappropriable de l’œuvre excède tout projet prédéterminé, toute 

méthode préétablie, tout système d’analyse. Se donner à la parole d’autrui est une 

expérience irréductible à des moyens et des fins. Le devoir d’amitié demande cette 

neutralité intellectuelle. L’écriture critique serait parole vaine si elle prétendait se 

constituer en production et conservatoire d’un savoir positif.  

 

Je voudrais faire l’hypothèse que cette neutralité méthodologique s’exprime par 

l’équidistance qui se marque, dans l’écriture critique de Blanchot, envers les deux grandes 

modalités de l’approche critique contemporaine : celle de l’herméneutique et celle de la 

déconstruction, qui sont, de manière bien différente, deux formes de traduction 

(retranscription) du texte.  

 

Notons tout d’abord que, dans son approche au texte, Blanchot se garde bien 

d’expliquer. Il comprend, mais n’explique pas. La distinction entre expliquer et 

comprendre fondatrice de l’herméneutique moderne depuis Dilthey jusqu’à Ricœur n’est 

plus ici opérante. Il ne s’agit pas d’expliquer selon la méthode herméneutique (en quête 

d’une signification centrale qui organise toutes les autres autour d’elle, fondée sur la 

distinction entre le sens apparent et le sens latent qui autorise la traduction des images, 

l’interprétation et l’exégèse par le biais de l’analogie). Mais de comprendre au sens 

étymologique : prendre avec, accompagner. Tel est le sens de l’hospitalité, de la demeure 

que donne l’écriture critique au récit qu’elle accueille. Pour cela, elle déroute toute 

entreprise de totalisation et de rattachement de l’œuvre à un centre fixe – et l’on 

remarquera que Blanchot signale plusieurs centres du récit sans en privilégier aucun. Elle 

n’offre aucune prise à une réflexion qui voudrait la prendre toute entière, l’objectiver, en 

extraire un savoir, un discours de connaissance comme puissance autotélique. Blanchot 



  

défait l’explication pour montrer comment le texte de des Forêts s’offre à une 

« compréhension inachevable » (1971: 139). Ce qui en dit long sur ce qu’une œuvre peut 

avoir d’irréductible et d’exceptionnel. 

 

L’insuffisance du commentaire semblerait donc proche de la « paralysie » de Derrida, 

en tant qu’amenuisement du discours critique et glissement de l’analyse à la paralyse de 

l’analyse. Sauf que, à l’encontre du déconstructivisme, l’écriture de Blanchot ne cherche 

pas à intervenir pour forcer la dissémination du sens vers l’indécidabilité en performant le 

texte par l’écriture critique, en « traduisant » le mouvement de la signifiance par la 

création d’un néologisme (même si par ses retournements oxymoriques, la rhétorique 

blanchottienne semble proche du style déconstructiviste). Si le texte change la parole 

critique, la distance entre l’une et l’autre est toujours maintenue chez Blanchot par une 

exigence de neutralité.  

 

Cet exercice de neutralité, fait de distance et de respect, s’accorderait ainsi avec la 

notion philosophique du neutre comme neuter (ni-ni) en tant que surpassement de toute 

dialectique, comme le souligne Derrida : «  c’est la passion d’une pensée qui ne peut 

s’arrêter à aucun des opposés sans pour autant surmonter l’opposition » (1988: 121). À 

l’encontre de toute assertion définitive, la double négation ouvre la compréhension du 

texte vers une infinité de possibles. Si bien que la procédure critique de Blanchot, dans 

son équidistance envers les modes de l’interprétation herméneutique et de la démarche 

déconstructive, peut se lire comme évaluation de la capacité d’une œuvre, par sa manière 

propre, de mettre en crise les dichotomies, d’opérer une contamination réciproque de ces 

dichotomies. Tel est le mouvement critique à l’œuvre dans « La parole vaine » : une 

écriture neutre (ni…ni) qui expose les ambivalences, décline les tensions dynamiques, 

signale les oscillations, mais neutralise toute dialectique. « La parole vaine » fait jouer 

indéfiniment le rapport non dialectisable entre « parole sérieuse » et « parole 

irresponsable», parole authentique et parole inauthentique, singularité et indifférence, 

mutisme et excès de parole, laissant jouer le « pouvoir indéfini d’expansion, de 

développement, et indéfini de restriction et de réserve » (Blanchot, 1971a: 147), de 

l’œuvre de « bavardage » qu’est toute œuvre de littérature. De sorte que bavardage et 

littérature, « en se rapprochant de leur centre, de leur absence de centre, deviennent 



  

indiscernables, bien qu’infiniment différentes » (ibidem). En cela que, bavardage et 

littérature contestent tout discours qui veut fermer le langage (parlent toujours en excès, 

rendent visible le vide). « L’une est l’autre. Mais l’une n’est pas l’autre » (ibidem). 

Le vœu de neutralité s’avère ici affirmation d’une indécision nécessaire. Laisser jouer 

l’écart et la distance envers l’œuvre la plus proche, c’est retirer l’autorité qui permet 

d’ordonner, de décider, de trancher. Préserver les écarts dans la parole de l’autre, c’est 

saluer la singularité – l’étrangeté - irréductible et inappropriable de sa parole tout autant 

qu’accorder à autrui son droit à la distance. La poétique de l’amitié se définit ici comme 

préservation et adhésion à l’image étrangère d’autrui. La présence critique à travers la 

distance devient ainsi la condition même de la relation accrue à « cet autrui qu’est un    

ami » (idem: 328), dans cette séparation infranchissable à partir de laquelle ce qui sépare 

devient rapport.  

 

 

Bibliographie : 
 

 

BLANCHOT, Maurice (1961). « Connaissance de l’inconnu », N.R.F., nº 108, pp. 56-68. 

BLANCHOT, Maurice (1971). L’Amitié. Paris: Gallimard. 

BLANCHOT, Maurice (1971a). « La parole vaine », postface au Bavard, L’Amitié. Paris: 

Gallimard.  

BLANCHOT, Maurice (1980). L’Écriture du désastre. Paris: Minuit. 

BLANCHOT, Maurice (1984). La Communauté inavouable. Paris: Minuit. 

BLANCHOT, Maurice (1992). Une voix venue d’ailleurs. Dijon: Ulysse fin de siècle.  

DERRIDA, Jacques (1988). « Le retrait de la métaphore », Psyché. Inventions de l’autre. Paris : 

Galilée. 

DERRIDA, Jacques (1994). Politiques d’amitié. Paris: Éditions Galilée.  

DERRIFA, Jacques (2001). Foi et savoir. Paris: Seuil. 

DES FORÊTS, Louis-René ([1919] 1946). Le Bavard (récit). Paris: Gallimard, coll. 

« L’Imaginaire ».  

LEVINAS, Emmanuel (1961). Totalité et infini. La Haye: Nijhoff. 

LEVINAS, Emmanuel (1990). De l’existence à l’existant. Paris: Vrin.  



  

MADOU, Jean-Paul (1998). « The Law /the Heart, Blanchot and the question of the community 

(Le cœur/la loi Blanchot et la question de la communauté) », Yale French Studies, numéro          

« The Place of Maurice Blanchot », nº 93, pp. 60-65. 

NANCY, Jean-Luc (1990). La Communauté désœuvrée. Paris: Bourgois. 

RABATÉ, Dominique (1999). « L’insuffisance du commentaire », Poétiques de la Voix. Paris: 

José corti. 

 

 



39 
 

ULYSSE FROM BAGDAD D’ÉRIC-EMMANUEL SCHMITT 

 ou l’épopée d’un clandestin 

 

 

ISABELLE SIMÕES MARQUES 

Un. Coimbra – Portugal 

isabelle@fl-uc.pt  

 

 

 

Résumé : Nous nous proposons d’analyser le roman d’Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from 

Bagdad (2008) qui a comme point de départ l’Irak. Saad, jeune héros du roman, est poussé par 

sa mère a quitté son  pays à la recherche d’une vie meilleure. Son exil est retracé tout au long de 

l’œuvre et le personnage traversera différents pays avant d’arriver à Londres. Nous analyserons 

les aspects liés à la clandestinité et à l’exil. Nous aborderons également la notion d’identité et 

d’altérité. Nous nous questionnerons sur les relations intertextuelles et nous interrogerons plus 

précisément sur la référence à l’épopée d’Homère. Nous verrons qu’à l’inverse d’Ulysse, Saad 

ne cherche pas à rentrer chez lui mais à trouver un chez-soi ailleurs que dans son pays natal. Il 

s’agit à tous points de vue d’un parcours initiatique mais également d’une quête identitaire.  

 

Mots-clés : Intertextualité – exil – clandestinité – identité – altérité. 

 

 

Abstract: We propose to analyze Eric-Emmanuel Schmitt’s novel, Ulysse from Bagdad (2008) 

that uses Iraq as a starting point. Saad, the young hero of the novel, is pushed by his mother to 

leave his country in search of a better life. His exile is tracked throughout the novel and the 

character passes by various countries before arriving in London. We will analyze the aspects of 

clandestinity and exile. We will also discuss the notion of identity and otherness. We are going 

to take a look at the question of intertextuality and more specifically examine the reference to 

Homer’s epic. Continuing our analysis, unlike Ulysses, Saad does not try to go home, instead he 

finds a home elsewhere and not in his native country. All of these issues point to a journey of 

initiation but also to a quest for identity. 

 

Keywords: Intertextuality – exile – underground – identity – otherness. 
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Introduction 

Nous nous proposons d’analyser l’un des derniers romans d’Éric-Emmanuel 

Schmitt, Ulysse from Bagdad (2008) qui a comme point de départ l’Irak à la suite de la 

chute de Saddam Hussein. Nous discuterons et nous analyserons les aspects liés à la 

clandestinité et à l’exil. Nous aborderons également la notion d’identité et d’altérité. 

Nous nous questionnerons sur les relations intertextuelles et nous nous interrogerons 

plus précisément sur la référence à l’épopée d’Homère. Nous verrons quels sont les 

liens entre Saad et Ulysse. En effet, tous deux affrontent la violence, la guerre et la faim. 

De cette façon, nous verrons comment l’errance est traitée dans le roman. Nous nous 

pencherons également sur le discours philosophique, présent tout au long de l’œuvre ; 

ce qui lui confère une dimension essayiste. Nous verrons que, contrairement à Ulysse, 

Saad ne cherche pas à rentrer chez lui, mais bien à trouver un chez-soi ailleurs que dans 

son pays natal. Il s’agit à tous points de vue d’un parcours initiatique mais également 

d’une quête identitaire (cf. Camilleri, 1990).     

 

La question identitaire   

Le XXe siècle est sans doute le siècle des migrations. Marqué par différentes 

guerres, plusieurs révolutions et divers régimes totalitaires, ce siècle a produit, plus que 

tout autre, son cortège d’exilés. Ainsi, le XXe siècle est la période de l’anéantissement 

des identités nationales, de la transformation de l’individualité en individualisme, de 

l’hybridisme culturel provoqué par les constantes vagues migratoires. La diaspora ne 

fonctionne pas autour de processus binaires fermés tels que « je suis d’ici » ou « je suis 

de là-bas » ou de frontières, mais plutôt comme des lieux de passage, toujours en 

relation, au long d’un spectre sans début ni fin (cf. Hall, 2007).  

 

Par ailleurs, les grands mouvements de migrations, qui remettent en question les 

concepts de nation et de citoyenneté, ont suscité de nombreuses réflexions sur la 

question de l’Autre comme, par exemple, les travaux de Julia Kristeva (1988), Tzvetan 

Todorov (1982) et Edward Saïd (1980). Selon ces auteurs, le concept de l’altérité, ancré 

dans des mutations sociales, incite la société occidentale à dépasser les schémas 

traditionnels de pensée liés au pays, à la culture et à la race. De plus, l’instauration de 
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l’inconscient dans la psychanalyse permet la découverte de l’Autre et de se savoir 

étranger à l’intérieur de soi-même. C’est ce que précise Julia Kristeva :  

 

L’étrange est en moi, donc nous sommes tous des étrangers, si je suis étranger, il n’y a 

pas d’étrangers (…). L’éthique de la psychanalyse implique une politique : il s’agirait 

d’un cosmopolitisme de type nouveau qui, transversal aux gouvernements, aux 

économies et aux marchés, œuvre pour une humanité dont la solidarité est fondée sur la 

conscience de son inconscient- désirant, destructeur, peureux, vide, impossible. (Kristeva, 

1988: 284)  

 

Ainsi, ce qui se manifeste de façon plus visible dans les discours qui touchent à la 

question de l’altérité tient de l’aspect éthique du rapport de l’individu à l’Autre. Comprendre 

l’altérité en fonction de soi, de sa culture relève d’une perspective de domination. Il est donc 

nécessaire de penser l’altérité par le moyen de modèles différents – comme ceux mis en 

discours par la décolonisation ou le féminisme. Il est important de réexaminer le concept de 

l’Autre tel qu’il se manifeste par rapport à la femme, à l’étranger, au marginal ou au minoritaire 

(cf. Marques, 2009).  

 

Nous sommes d’avis que c’est dans l’hybridisme narratif et dans ses effets de 

décentrement et de polyphonie que la relation permanente entre identité et altérité s’encadre le 

plus. L’hybridité du discours s’accompagne d’une recherche de maturité et de versatilité en 

termes de conscience de construction narrative et des processus identitaires qui lui sont 

inhérents (cf. Mendes, 2003). Ainsi est créée une « identité superlative » qui suppose les notions 

d’identité et d’altérité tout comme l’affirme une dynamique ouverte qui s´encadre dans ce que 

Carmel Camilleri (1990) nomme de « culture–processus » où le rôle de la littérature se détache 

en tant qu’ambassadrice de la dimension multiculturelle des sociétés.  

 

Comme l’affirme Pierre Bourdieu, l’étranger ou l’immigré ne trouve pas sa place dans la 

société et est inexistant:    

 

Comme Socrate, l’immigré est atopos, sans lieu, déplacé, inclassable. Rapprochement qui 

n’est pas là seulement pour ennoblir, par la vertu de la référence (…). Déplacé, au sens 

d’incongru et d’importun, il suscite l’embarras ; et la difficulté que l’on éprouve à le 

penser - jusque dans la science, qui reprend souvent, sans le savoir, les présupposés ou les 
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omissions de la vision officielle - ne fait que reproduire l’embarras que crée son 

inexistence encombrante. (Sayad, 1999: 12) 

 

Au-delà du voyage, de la quête initiatique, Eric-Emmanuel Schmitt (2008) 

interroge la condition humaine, et surtout, le concept d’identité : « Les hommes tentent, 

pour oublier le vide, de se donner de la consistance (…) ». Certains, de par leur 

appartenance à une communauté religieuse, ou à une nation, ou à une langue. D’autres 

de par leur pays, leur région, leur ville. Chacun se rattache à ce qu’il peut, 

immanquablement. D’où le double constat sur le clandestin : la difficulté de s’affirmer 

en tant que personnalité, coupée des éléments identitaires spatiotemporels qui font de 

chacun de nous ce que nous sommes, et le regard des autres, ces autres si fiers de leur 

identité, qui face à un clandestin, ne peuvent que relativiser ce qu’ils sont, en se posant 

la question existentielle « et si… » : 

 

Parce que chaque individu a éprouvé ceci, ne fût-ce qu’une seconde au cours d’une 

journée : se rendre compte que par nature, ne lui appartient aucune des identités qui le 

définissent, qu’il aurait pu ne pas être doté de ce qui le caractérise, qu’il s’en est fallut 

d’un cheveu qu’il naisse ailleurs, apprenne une autre langue, reçoive une éducation 

religieuse différente, qu’on l´élève dans une autre culture, qu’on l’instruise dans une autre 

idéologie, avec d’autres parents, d’autres tuteurs, d’autres modèles. Vertige ! Moi, le 

clandestin, je leur rappelle cela. Le vide. Le hasard qui les fonde. A tous. C’est pour ça 

qu’ils me haïssent. (idem: 231s) 

 

Le héros principal, Saad Saad (qui veut dire triste en anglais et espoir en arabe) est 

un jeune irakien qui ne peut plus vivre dans son pays. Si le régime de Saddam Hussein 

était terrible et si sa famille n’a jamais été hostile aux Américains, l’embargo, puis la 

guerre, ont dévasté son pays. Après avoir vécu le chaos, la privation, la faim, la guerre, 

la mort ; après avoir survécu à un attentat suicide, il assiste à l’agonie de plusieurs de 

ses proches (beaux-frères, neveux et nièces) suite à la pénurie de médecins et de 

médicaments. Leila, sa petite amie, qu’il avait demandée en mariage dès le début de la 

guerre, disparaît également sous les bombes.  
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Saad décide de commencer son odyssée, dans le sens inverse de celui entamé par 

Ulysse : lui cherche à rentrer chez lui alors que Saad Saad veut trouver son chez-lui, 

comme il l’affirme à la fin du roman :  

 

          Il y a trois mille ans, un homme, Ulysse, rêvait de revenir chez lui après une guerre qui 

l’en avait éloigné. Moi, j’ai rêvé de quitter mon pays dévasté par la guerre. Quoique j’aie 

voyagé et que j’aie rencontré des milliers d’obstacles pendant ce périple, je suis devenu le 

contraire d’Ulysse. Il retournait, je vais. À moi l’aller, à lui le retour. Il rejoignait un lieu 

qu’il aimait ; je m’écarte d’un chaos que j’abhorre. Il savait où était sa place, moi je la 

cherche. Tout était résolu, pour lui, par son origine, il n’avait qu’à régresser, puis mourir, 

heureux, légitime. Moi je vais édifier ma maison hors de chez moi, à l’étranger, ailleurs. 

Son odyssée était un circuit nostalgique, la mienne un départ gonflé d’avenir. (idem: 272)  

 

Saad Saad, se voit encouragé au départ par sa mère, qui lui assure qu’il serait plus 

utile à l’étranger, car il pourrait envoyer de l’argent à sa famille exsangue. Ainsi, notre 

héros décide de quitter son pays natal, qu’il ne reconnaît pas comme le sien, pour 

gagner l’Europe, terre de toutes les promesses, et plus particulièrement l’Angleterre, - 

espace de rêves et choisie en raison de l’admiration immodérée de Saad pour Agatha 

Christie. En effet, Saad ne s’identifie ni à son pays ni à sa culture, la culture arabe. Il 

méprise ce que le dictateur a fait de l’Irak :   

 

Merci, Saddam Hussein! Merci une fois encore au dictateur détesté qui continuait à 

m’influencer bien que sa main ne puisse plus me saisir. Depuis mon enfance, 

l’ensorceleur m’avait tant vendu l’arabisme, la force arabe, le combat arabe, la fierté 

arabe, que j’avais pris ce slogan en aversion. En fuyant l’Irak, puis l’Égypte, je ne rejetais 

pas mon seul pays et son presque voisin, mais une part de moi, cette palpitation qu’aurait 

voulu exalter Saddam : mon âme arabe. Partout où je retrouvais ces idéaux, voire leurs 

empreintes ou leurs échos lointains, je ne détectais que mensonges, manipulations et 

faux-semblants ; sans le formuler, je détestais le monde arabe. (idem: 142)  

 

Saad désire tout recommencer, parce que lui « n’a pas eu la chance de tirer un bon 

numéro à la loterie des naissances ». Le voyage de Saad passe par le Caire, la Lybie, 

Malte, la Sicile et la France et sera parcouru par maintes rencontres et aventures. Dans 

son périple, Saad rivalise d’astuces pour échapper non pas à la volonté des dieux, mais à 
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celles des autorités, l’épopée du migrant reproduit habilement les affres de tous les 

exilés du monde, transformés en chair humaine pour travaux bestiaux. 

 

La question de l´intertextualité 

Les aventures de Saad sont ponctuées d’entretiens avec le fantôme de son père, 

décédé en Irak à cause d’une méprise de la part des GI Américains. Cette présence 

rappelle d’ailleurs celle vécue durant la descente aux Enfers d’Ulysse qui lui permet de 

parler au fantôme de sa mère au Chant XI. Le père de Saad, libraire, qui, sous le régime 

de Saddam Hussein, résistait en accumulant les livres interdits, créant une véritable 

bibliothèque secrète, en mettant au parfum son fils, lui a transmis le goût de la 

digression. Il apparaît donc à notre héros, pour lui raconter ses grandes théories et lui 

prodiguer des conseils dans de nombreux dialogues. 

  

Abordant deux sujets difficiles (la guerre et l’immigration clandestine) par le 

biais de la fable, Eric-Emmanuel Schmitt parvient à mettre son lecteur dans la peau d’un 

Ulysse contemporain. Plus victime que héros rusé, le personnage de Saad permet de 

comprendre de l’intérieur les affres de la guerre, et la dignité nécessaire des clandestins. 

 

Prenant à rebours Homère, puisque la guerre a lieu en Ithaque/Irak, l’auteur 

respecte certaines des étapes du voyage d’Ulysse. En effet, il reprend la figure des 

Lotophages du Chant IX pour les transposer dans le roman sous la présence de deux 

opiomanes,  Hatim et Habib, incapables de conduire le camion chargé de fausses statues 

jusqu’au Caire. L’opium, constitue pour Saad, ainsi que pour Ulysse le lotus, la 

tentation et le danger. Le père de Saad le met en garde :  

 

- Saad mon fils, chair de ma chair, sang de mon sang, sueur des étoiles, tu sais très bien, 

qui sont les Lotophages car je t’ai lu plusieurs fois l’histoire dans ta jeunesse. Allons, 

souviens-toi. Tu me la demandais avidement tant tu l’aimais.  

- Moi ? 

- « Le dixième jour, Ulysse et ses compagnons abordèrent le pays des mangeurs de 

fleurs appelés Lotophages. Ces hommes dévorent du lotus au cours de leurs repas. Or 

quiconque en goûtant le fruit, aussi doux que le miel, ne voulait plus rentrer chez lui ni 
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donner de nouvelles mais s’obstinait à rester là, parmi les Lotophages, à se repaître de 

lotos, dans l’oubli du retour’. (idem: 102s) 

 

Saad fait également face à un Cyclope dans un centre de détention à Malte. Il lui 

crèvera un œil tout comme Ulysse qui avait crevé l’œil du cyclope Polyphème dans le 

Chant IX. L’épisode de la trêve amoureuse auprès de la princesse Nausicaa y est 

également représenté dans le roman par une jeune femme italienne, Vittoria, qui 

rencontre Saad échoué sur une plage en Sicile et qui, ne sachant pas son nom, lui donne 

celui d’Ulysse en faisant une nette référence à cet épisode de l’Odyssée : 

 

- D’où es-tu ? 

- Je ne m’en souviens plus, Vittoria.  

- Bien sûr…tu me le diras plus tard. Comment veux-tu m’appeler ? 

- Puisque je t’ai trouvé nu sur la plage, telle Nausicaa découvrant Ulysse nu entre les 

roseaux, je t’appellerai Ulysse.  

- Ulysse ? Ça me va. (idem: 186s).  

 

Le lien entre le destin de Saad et celui d’Ulysse est d’ailleurs utilisé avec humour 

par le héros pour tromper le douanier et ne pas lui révéler son identité : 

 

- Comment vous appelez-vous ? 

- Ulysse. 

- Pardon ? 

- Ulysse. Parfois aussi je m´appelle Personne. Mais personne ne m’appelle Personne. 

D’ailleurs personne ne m’appelle.  

Il se frotta le menton.  

- D’accord, je vois. D’où venez-vous ? 

- D’Ithaque.  

- D’Irak ? 

- Non, d’Ithaque. Là d’où viennent tous les Ulysse.  

- Où est-ce ? 

- On ne l’a jamais su. (idem: 225) 
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Son père lui souffle également une ruse pour passer inaperçu dans un camion entre 

l’Italie et la France : celle de se cacher sous les moutons, tout comme l’avait fait Ulysse 

avec le troupeau du Cyclope. Durant son épopée, Saad se trouvera également sur des 

navires de fortune auprès des damnés de la terre, dans des fourgonnettes conduites par 

des passeurs sans vergogne, et sera obligé à braver les dangers de la mer. La magie est 

aussi partie prenante de l’intrigue : avec la figure du fantôme du père en mentor, et la 

réapparition inattendue de Leila sur une plage du Nord de la France juste avant d’arriver 

en Angleterre.  

 

La condition de l’exilé 

Le contraste entre le réenchantement de l’épopée et le réalisme des évènements 

terribles permet à l’auteur de donner une lecture toute en nuances de la situation 

tragique dans laquelle se trouve Saad. Sans épargner au lecteur les passages difficiles de 

deuil et d’humiliation, ce récit est comme toujours chez Schmitt, profondément humain. 

Avec quelques meurtriers sanglants, mais bien plus souvent des hommes prisonniers de 

leurs contradictions, tels les garde-frontières italiens, sensibles au désarroi des immigrés 

clandestins, mais bien forcés d’accomplir leur tâche. Les plus grands malheurs, comme 

la mort du père, ou les bombardements de Bagdad, semblent souvent être le fait de 

l’incompréhension, du manque de communication.  

 

L’auteur profite des interstices entre les étapes du voyage et les moments de magie 

pour introduire certaines de ses réflexions sur ses contemporains en temps de guerre, et 

sur nous autres Occidentaux, face à la misère des autres :  

 

La pauvreté c’est une maison à étages. (…) Ailleurs dans la maison, ceux qui font peur, 

ceux qui inquiètent, ce sont les pauvres irréguliers, les sans-papiers, les clandestins comme 

toi, squattant les caves, les escaliers, la cour, ces migrants économiques qui fuient un pays 

où, paraît-il il n’y aurait pas de travail. Qui nous le prouve d’abord, hein ? Comment 

s’arrangent ceux qui sont restés ? Ne sont-ils pas venus plutôt pour nous voler ? Des 

malfaiteurs ! Au minimum, des parasites ! Des teigneux qui survivent à tout, l’illégalité, la 

précarité, les intempéries, le danger, l’ignorance de la langue ! Des rescapés suspects… (…) 

On se comporte comme si vous n’étiez pas là, comme si vous ne souffriez pas quand il fait 

froid, comme si vous ne saigniez pas quand on vous blesse. C’est là que commence la 
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barbarie, Saad : quand on ne se reconnaît plus dans l’autre, quand on désigne des sous-

hommes, quand on classe l’humain de façon hiérarchique et qu’on exclut certains de 

l’humanité. (idem: 260s).     

 

Une fin heureuse ? 

 

Saad, à la fin de son périple parvient à atteindre Londres, où il vit sans papiers. Il 

est bien loin de l’Angleterre décrite par Agatha Christie, et comme il l’indique lui-

même, est bien plus proche de l’Angleterre de Dickens, tant la pauvreté est présente. Le 

roman s’achève avec la référence à un autre mythe, celui de Babel : « Babel des 

langues, Babel des cuisines » en se rapportant au multiculturalisme de la capitale 

anglaise. Saad dit à son père qu’il envisage de finir ses études de droit et d’épouser 

finalement Leila, personnage qui fait référence à l’épouse d’Ulysse, Pénélope. Le roman 

s’achève sur le mot Espoir, mot qui fait référence à la signification arabe du nom Saad 

et qui laisse deviner le futur choisi par le héros.    

 

Pour finir, nous sommes d’avis qu’une œuvre littéraire apporte toujours en son 

sein, même si ce n’est pas son principal objectif, une gamme d’éléments historiques. La 

littérature liée à l’exil a comme principale caractéristique l’historicité, étant donné 

qu’elle a pour objectif l’expression des sentiments et des faits survenus durant un 

processus d’expatriation, qu’il soit politique ou économique (cf. Marques, 2013). Et 

c’est notamment dans le roman - où l’on trouve une histoire - que s’insère la 

représentation de cette réalité spécifique. Cette littérature répond souvent à un projet 

militant qui ne peut s’affirmer qu’en marge des structures qu’elle conteste. De cette 

façon, le fait de traiter de différentes facettes de l’exil permet à l’auteur de dévoiler et de 

dénoncer le statut précaire de ses personnages. Finalement, le style toujours fluide de 

Schmitt permet d’aborder avec toutes les armes de la littérature un sujet grave pour nous 

y rendre sensible sans brutalité et sans fausse douceur et laissant la porte ouverte à 

l’optimisme et à l’espérance.   
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Résumé : L’œuvre de Pascal Quignard présente dans son ensemble beaucoup d’étrangeté, par 

ses contours génériques flous et imprécis, par sa vaste érudition, et par les thèmes traités. Nous 

nous attachons ici à un motif précis : la mue de la voix masculine à l’adolescence. Cette 

transformation de la voix du jeune garçon, qui s’accompagne d’une inévitable transformation 

sexuelle, engendre chez certains un profond traumatisme. De La Leçon de musique à Tous les 

matins du monde, nous étudierons les conséquences de ce phénomène spontané chez les êtres 

naturellement doués pour le chant et la musique. Nous en suivrons par la suite les différents 

linéaments narratifs et poétiques. Finalement, nous découvrirons dans les méandres de l’œuvre 

quignardienne quelques échos très personnels, relatifs à l’auteur. 

 

Mots-clés : Littérature française du XXI
e
 siècle - Pascal Quignard - la mue de la voix 

masculine. 

 

Abstract: Pascal Quignard's work as a whole presents many strange aspects, for its vague 

generic forms, for its vast erudition and the topics covered. In this article we concentrate on a 

specific point: the change of the male voice in adolescence. This transformation of the voice is 

accompanied by an inevitable sexual transformation, becoming a deep trauma for some people. 

We will study the consequences of this phenomenon, from The Music Lesson to Every Morning 

in the World, in those beings naturally gifted for singing and music. We will continue its various 

narrative and poetic lineaments. Finally, we find, in the meanders of the work, some very 

personal echoes referring to the same author. 

 

Keywords: French literature of the twentieth century - Pascal Quignard - the change of the male 

voice. 
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Pascal Quignard est l’auteur d’une œuvre considérable et complexe, sans doute 

l’un des auteurs les plus singuliers et les plus accomplis de ce XXI
e
 siècle, mais son 

travail présente une difficulté d’approche, par les contours génériques imprécis de ses 

textes, par leur vaste érudition et par l’étrangeté même des thèmes traités. Depuis trente 

ans, cet écrivain poursuit en solitaire un parcours étranger à toutes les écoles et les 

tendances, produisant une œuvre qui reste dans son ensemble assez énigmatique, par sa 

forme tout à la fois poétique, concentrée et elliptique. Rafael Conte, critique espagnol, 

la caractérise d’une manière très pertinente :  

 

 L’œuvre de Quignard est aussi explosive que concentrée, aussi classique qu’originale, 

aussi hybride qu’étrangement unitaire. Elle semble germer de tous les recoins de la 

culture universelle, pour venir se rassembler autour de trois grands points nucléaires qui 

se succèdent en se transformant sans arrêt : la langue, le sexe et la mort. (Conte, 1998: 

143)
1
 

 

 Pour cette contribution, nous avons choisi de suivre un thème précis, lié au sexe 

et à la sexualité de l’individu, intimement lié à Pascal Quignard et, par ricochet, à son 

œuvre : la mue de la voix chez les jeunes garçons. Le thème est présenté pour la 

première fois dans La Leçon de musique, « magistrale leçon d’écriture » pour Gilles 

Dupuis
2
, aux dimensions d’un opuscule publié en 1987 où se mêlent plusieurs genres : 

la biographie, la fiction, l’essai et la légende. L’auteur annonce son sujet dès 

l’ouverture : « Je traite de la mue de la voix », pour l’expliciter quelques lignes plus 

loin :   

 

Un changement a lieu dans le timbre de la voix qu’articulent les très jeunes hommes. 

Alors leur sexe s’accroît et tombe. Le poil leur pousse. C’est cet assombrissement de 

                                                 
1
 C’est nous qui traduisons.  

2
 Cf. l’article très suggestif de Gilles Dupuis « Une leçon d’écriture : le style et l’harmonie chez Pascal 

Quignard », publié dans l’ouvrage de MARCHETTI, Adriano (dir) Pascal Quignard, la mise au silence 

dans lequel l’auteur, fasciné par la lecture de la Leçon de musique, étudie la composition du texte pour 

faire apparaître ses « secrètes harmoniques ». Du leitmotiv à la logique de l’enharmonie, Dupuis prêche 

pour « une écriture musicale » et en souligne les subtilités qui peuvent passer inaperçues, créant pourtant 

un « effet kaléidoscopique où l’esprit vibre entre l’œil averti et l’oreille attentive. » (Marchetti, 

2000 :129s). Dans une note en fin d’article, Dupuis nous fait partager une confession de l’auteur, qui est 

une sorte d’approbation de sa thèse, d’après laquelle « l’Enharmonique » était précisément la pièce de 

Rameau qu’il préférait jouer au clavecin. 



51 

 

leur voix qui les définit, et qui les fait passer de l’état de garçons à celui d’hommes. Les 

hommes, ils sont les assombris. Ce sont les êtres à la voix sombre. (Quignard, 1987: 

9s).  

 

Le problème de la mue de la voix est en effet directement lié au passage à l’âge 

adulte et à la fixation de l’identité sexuelle et de la sexualité tout court. Chez le jeune 

garçon, elle s’accompagne d’une transformation de tout l’appareil vocal
3
 : le larynx 

descend dans le cou, la longueur du conduit vocal augmente, la longueur et la masse des 

cordes vocales augmentent, également… Entre douze et seize ans, pendant une période 

de six à dix-huit mois, la voix du jeune garçon s’enrichit d’harmoniques graves, mais 

devient instable du point de vue sonore. C’est ce que l’on appelle la tessiture ou étendue 

vocale, c’est-à-dire l’étendue des sons chantés. La tessiture moyenne de l’homme se 

voit bien sur un clavier : elle est déplacée de six décibels au-dessous de celle de 

l’enfant. Sur le plan acoustique, la conséquence liée à cette transformation est celle de la 

diminution de hauteur du son fondamental laryngé. 

 

Le texte de Quignard signale à quel point ce passage peut être difficile pour les 

garçons qui sont  « Ceux qui errent jusqu’à la mort à la recherche d’une petite voix 

aiguë d’enfant qui a quitté leur gorge. » (idem: 10). L’auteur fournit des détails de cette 

transformation physiologique, mais dès l’abord du thème et d’une manière 

intermittente, dans La Leçon de musique, Quignard évoque aussi les petites grenouilles 

rainettes que l’on voit à la lisière des bois et sur les bords des mares, ces petites 

grenouilles vertes « qui coassent comme les hommes parlent ». Quignard a bien 

conscience que ce rapprochement est un tant soit peu bizarre et qu’il s’arrête peut-être à 

des images malencontreuses :  

 

Je m’arrête à des embarras, à des images malencontreuses, à des courts-circuits plus 

qu’à des pensées formées et qu’assure un système prémédité qui les étaie. Que celui qui 

me lit ait constamment à l’esprit que la vérité ne m’éclaire pas et que l’appétit de dire 

ou celui de penser ne lui sont peut-être jamais tout à fait soumis. (idem: 13s). 

                                                 
3
 Toutes les informations relatives à ce domaine physiologique des transformations de l’appareil vocal 

sont extraites de l’ouvrage de Jocelyne Sarfati, Anne-Marie Vintenat & Catherine Choquart (2002) La 

voix de l’enfant, Solal, Coll « Voix, parole, langage ». 
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L’évocation de ces coassements de la grenouille pendant le coït renvoie 

d’emblée à un conte de l’auteur intitulé La voix perdue, écrit postérieurement à La 

Leçon de musique, entre 1989 et 1992, comme l’un des développements ou modulations 

de ce thème étrange de la mue de la voix. Dans le conte, il s’agit de Jean de Vair qui, 

après avoir perdu ses parents au bord du lac des Reines, rencontre une jolie jeune fille 

mystérieuse qui lui laisse entendre, dans ses étreintes amoureuses, une voix 

merveilleuse. Dès lors, Jean, épris du désir de l’entendre chanter, n’aura de cesse de le 

lui demander. La jeune fille finira par céder, à condition toutefois de respecter certaines 

règles : personne, absolument personne, ne doit l’entendre ! Les amants bouchent donc 

tous les orifices de la chambre, tous les interstices avec des chemises, des chausses, des 

vêtements de Jean, avec du papier pour les trous des souris, dans le plancher. Et c’est 

dans la plus grande obscurité de la chambre et à voix basse qu’elle chantera. La scène 

devient une sorte d’audition ou de concert intime et privé
4
.  

 

Or, après l’avoir entendue, Jean découvrira que la belle jeune fille est, en réalité, 

une petite rainette, une grenouille verte qui vit au fond du lac. Mais le mal est fait. Jean, 

devenu passionnément amoureux de la jeune fille et de sa voix, ira la rejoindre par 

amour au fond du lac au détriment de sa propre vie. La morale du conte ne fait pas de 

doute. Il s’agit de la transcendance de la voix qui devient désir, appel, amour et mort. 

Mais l’épilogue va bien au-delà. Quignard nous surprend avec ces derniers mots qui le 

concernent d’une manière toute personnelle : « La vie n’est qu’un rêve. Toute voix 

cherche un corps. Où est ma voix ? Où est ce que je fus ? » (Quignard, 2000: 35). Par 

l’emploi du possessif et de la première personne, Quignard signifie l’importance 

capitale de cette voix perdue. Ainsi, la voix qui mue du jeune garçon renvoie, par la 

médiation de la petite grenouille, à la voix perdue qui, à son tour, nous ramène au 

sentiment personnel de l’auteur. 

  

                                                 
4
 La scène a été minutieusement étudiée par Midori Ogawa. Cf. sa contribution au Colloque de Cerisy-la-

Salle en juillet 2004 « Hypothèses de la voix, littérature, traces de la résonance », recueillie dans 

BONNEFIS, Philippe et LYOTARD, Dolorès, (dir) (2005) : Pascal Quignard, Figures d’un lettré, pp. 

241-258.  Midori Ogawa met cette scène en parallèle avec une autre scène tirée d’une légende appelée 

Jan de l’Ors que Pascal Quignard mentionne dans La Haine de la musique  pour en conclure que « La 

‘voix perdue’ selon Quignard, ou encore ce qu’il appelle aussi ‘voix secrète’ ou ‘voix silencieuse’ est 

peut-être cela : une voix a-signifiante, immémoriale, immatérielle, muette et invisible dont on doit 

pourtant supposer l’existence puisqu’elle est originelle. » (idem: 246) 
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Mais si nous revenons à La Leçon de musique, nous observons que la mue de la 

voix frappe le musicien Marin Marais, du XVII
e 

siècle, objet d’étude de Pascal 

Quignard. Selon le texte, la défaillance vocale du jeune homme aurait été sanctionnée 

par l’expulsion de la Chantrerie où il était engagé depuis l’âge de six ans pour la qualité 

de sa voix : « En 1672 Marin Marais fut jeté de la maîtrise de Saint-Germain-

l’Auxerrois pour cause de mue. » (C’est nous qui soulignons), (Quignard, 1987: 15). 

Blessé par l’abandon de sa voix, le jeune garçon décide de tout quitter, de se séparer de 

sa famille et des siens. Au lendemain de la mue, « comme il cessait brutalement 

d’espérer pouvoir atteindre la maîtrise de la voix humaine, (…) [Marin Marais] aurait 

cherché à atteindre la maîtrise de l’imitation de la voix humaine après qu’elle a mué. » 

Le jeune homme va chercher à domestiquer cette mue, tout en apprenant à maîtriser, par 

la plus grande virtuosité possible, la voix masculine, la voix sexuée, « la voix exilée de 

sa première terre. » (idem: 16). Dans le but d’apprivoiser l’affection de sa voix, le 

musicien imitera les plus belles altérations où l’émotion jette la voix humaine. (idem: 8).   

 

 Le thème de la mue de la voix appartient à un domaine encore peu exploré par 

les phoniatres et les orthophonistes
5
. Cependant, on sait aujourd’hui que la participation 

de l’enfant à une activité chorale peut parfaitement se poursuivre, pourvu qu’on lui offre 

des formules et des styles qui lui correspondent et qui l’accompagnent dans cette 

période de difficulté à maîtriser la hauteur de sa voix
6
. Mais cela n’était pas le cas au 

XVII
e 

siècle, le problème se posant surtout pour l’adolescent qui rêvait d’une carrière 

lyrique. Or, une voix qui mue est une voix qui ne monte plus, une voix qui se comporte 

comme des « bourdons » ; la voix ne peut plus émettre une note sans que celle-ci ne 

produise un couac, ce qui rend la performance lyrique difficile.  

 

La voix n’est pas un son comme les autres. Elle est certainement le support du 

langage et de la communication ; mais elle est aussi et surtout un moyen de 

singularisation de la personne et joue un rôle important sur le plan social. La voix est la 

                                                 
5
 Les informations relatives à ce domaine sont extraites de l’ouvrage de Jocelyne Sarfati, Anne-Marie 

Vintenat & Catherine Choquart (2002) La voix de l’enfant, Solal, coll « Voix, parole, langage ».  

Cf.  p. 6 ss. 
6
 (idem: 12). D’après les auteurs, ce serait le cas des ateliers de Jazz, pour le côté vocal percussif, les 

durées vocaliques plus brèves, la présence de bruit sur le timbre tolérée, voire recherchée. Les techniques 

médicales d’aujourd’hui font en sorte que l’enfant puisse s’exprimer musicalement.  
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métonymie de l’individu, mais elle en est tout autant la synecdoque puisqu’elle en 

représente un attribut corporel emblématique. La sensibilité de Quignard à la voix est 

partout manifeste : « l’influence des émotions sur la voix de ceux que j’aime (…) me 

paraît presque plus infinie et plus surprenante et plus bouleversante que la rubescence 

du visage dans la pudeur ou dans la honte. » (idem: 28). Devant « la voix qui s’émeut, 

qui chevrote, qui se casse », Quignard déclare « J’ai tout à coup la conviction que la 

fascination qu’exerce la vue d’un sexe humain, si elle est plus absolue, est moins 

infinie. » (ibidem). Dans son œuvre, la voix est chargée d’un sens et d’un affect très 

particuliers. Vie secrète relate une expérience amoureuse très marquante à propos de 

laquelle l’auteur observe qu’« Il est possible que la naissance de l’amour soit 

l’obéissance à une voix. À l’intonation d’une voix. » (Quignard, 1998: 23). Si la voix 

humaine le touche d’une manière très significative, l’auteur n’en développe pas moins 

ce profond sentiment d’étrangeté par rapport à soi que tout adolescent ressent au 

moment de cette transition : 

 

D’un seul coup, pour les hommes seuls, le passé recule à jamais. Où est mon enfance ? 

Où est ma voix ? Où suis-je – ou du moins où est ce que je fus ? Je ne me connais même 

plus par ouï-dire. Comment me rejoindre dans ma voix ? Comment me souvenir même 

du motif de ma plainte, moi qui ne peux même plus la pousser qu’avec une grosse voix 

qui sans cesse lui en remontre, qui lui fait peur et qui l’éloigne ? (Quignard, 1987: 34).  

 

On aura reconnu, au passage, des analogies avec l’épilogue de La voix perdue, 

par l’emploi des mêmes expressions : « Où est mon enfance ? », « Où est ma voix ? », 

« Où suis-je ? ».  Et ce profond sentiment d’étrangeté face à « cette grosse voix » « qui 

lui fait peur et qui l’éloigne. ». Mais l’emploi de la première personne ne cache pas ici, 

avec la même certitude, la voix de l’auteur, la figure de l’énallage de personne pouvant 

expliquer le passage.  

 

Ce qui est plus étrange encore, c’est que si l’on retourne aux sources et à 

l’extrait du texte ancien cité par Quignard, celui de l’historien Evrard Titon du Tillet, au 

sujet de Marin Marais, on ne retrouve nulle part le fait qu’il ait été « jeté » de la 

Chantrerie. Marin Marais ne semble pas avoir été particulièrement gêné par la mue de 

sa voix. Dans un ouvrage récent sur la biographie du musicien, il est même assuré que 
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Marais demanda de son plein gré son congé au chapitre de Saint-Germain-l’Auxerrois, 

qu’il quitta définitivement la Chantrerie longtemps après avoir perdu sa voix d’enfant
7
. 

Marin Marais aurait donc été en 1987 un prétexte à l’étude de cette mue de la voix qui 

occupe l’esprit de Quignard au point de remonter dans La Leçon de musique jusqu’à 

Aristote pour retrouver les traces du phénomène. Dans le deuxième essai de cet 

opuscule, intitulé « Un jeune Macédonien débarque au port du Pirée », Quignard cite un 

extrait de L’Histoire des animaux du philosophe grec qui tient ses observations 

d’Alcméon de Crotone : 

 

Lorsque le sperme commence à apparaître (…) la voix commence à se transformer. 

Passant à un registre plus rauque et plus inégal. La voix a cessé d’être aiguë, tout en 

n’étant pas encore grave. Elle n’est plus entière. Elle n’est plus uniforme. Elle fait 

penser à des instruments de musique dont les cordes seraient détendues et rauque. C’est 

ce qu’on appelle bêler comme un bouc. (idem : 87). 

 

 Quignard observe que le terme employé en grec pour la tragédie, la tragodía, 

veut dire littéralement le chant-du-bouc. (idem: 88). Il en ressort qu’à l’origine, la 

tragodía aurait bien pu être assimilée au chant du bouc. Mais plus surprenant est 

l’immixtion de l’auteur dans cette longue digression à l’endroit des personnages grecs 

par un « C’est moi »  (idem: 85) qui renforce indéniablement cette idée de l’impact du 

phénomène de la mue de la voix sur l’auteur.   

 

Décidément, non. L’essentiel pour Marin Marais n’a sans doute pas été le 

problème de la mue de la voix ;  mais il a pu l'être, il a dû l’être pour Pascal Quignard 

qui avoue dix ans plus tard, dans Vie Secrète qu’enfant, il a été rejeté de deux chorales : 

 

 Ma voix est sourde. 

Rien n’a jamais pu la poser depuis une mue désastreuse qui me fît être rejeté des deux 

chorales qui faisaient ma joie. Mue qui me bannit à jamais non seulement de tous les 

chants mais même de tous les fredonnements. (Quignard, 1998: 71). 

                                                 
7
 Selon l’ouvrage de Sylvette Millito et Jérôme de la Garce, Marin Marais, (1991: 17). Extrait cité dans le 

site des Lettres volées conçu en 2010 et consacré à l’enseignement de la littérature. <URL : 

http://www.lettresvolees.fr/quignard/mue.html>. 
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Enfant, Pascal Quignard chantait. Adolescent, sa voix se brisa : « Je m’ensevelis 

passionnément dans la musique instrumentale. » (Quignard, 1996: 154). C’est à la lueur 

de cette vérité que l’on doit relire, avec plus d’intérêt s’il en est, le développement 

poétique du thème attribué au personnage de Marin Marais, dans La Leçon de musique 

d’abord, puis dans Tous les matins du monde, récit écrit à la demande du cinéaste Alain 

Corneau en vue de la réalisation du film homonyme sorti sur les écrans en 1991. 

 

Dans La Leçon de musique, Marin Marais sort de la Chantrerie et déambule le 

long des berges de la Seine, abandonné de sa voix, de son enfance, à la recherche d’un 

apaisement de sa douleur. C’est la fin de l’été ; la lumière elle-même semble avoir 

muée, c’est la lumière « lourde et mûre de l’été finissant. » (Quignard, 1987: 19), « une 

clarté pleine d’ors, avec une manière d’épaisseur ou de brume, elle-même rougie, ou 

assombrie. » (idem: 20) : « Il voit l’île, le pont, l’eau qui s’écoule, sans âge, au-delà du 

temps, dans la lumière épaisse comme une blessure immortelle… »  (ibidem). La rêverie 

de Tous les matins du monde, surprenante par son extension dans un texte par ailleurs 

très sobre, prolonge et développe celle de La Leçon de musique : « Il avait honte encore. 

Il ne savait où se mettre ; les poils lui étaient poussés aux jambes et aux joues ; il 

barrissait. » (Quignard, 1991: 41).  

 

Marin Marais évoque ce jour d’humiliation dont la date précise lui est demeurée. 

Il se met à courir dans la rue, le long de la Seine qui est couverte par la même « lumière 

immense et épaisse de fin d’été, mêlée à une brume rouge ». Il sanglote, il a le cœur 

plein de nostalgie ; il se sentait seul, nous dit le texte, « comme une bête bêlante, le sexe 

épais et poilu pendant entre les cuisses. » (idem: 42s). Et la description du paysage se 

met à dire la douleur dans une sorte de saignement généralisé : « Cette eau qui coulait 

entre ces rives était une blessure qui saignait.  La blessure qu’il avait reçue à la gorge lui 

paraissait aussi irrémédiable que la beauté du fleuve. » (idem: 42) Tout est emporté par 

cette eau qui coule, apparentée à des menstrues : sa voix, son enfance, les neuf ans 

passés à la Chantrerie du Roi…  Reste donc essentiellement cette idée de blessure qui 

saigne. Sainte Colombe dans Tous les matins du monde n’apprécie pas Marin Marais 

comme vrai musicien, mais il gardera le jeune homme comme disciple pour sa douleur : 
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« Cependant votre voix brisée m’a ému. Je vous garde pour votre douleur, non pour 

votre art. » (idem: 54). 

 

L’anecdote de la petite cabane en bois que Sainte Colombe s’est fait bâtir dans 

les branches d’un mûrier de son jardin afin de s’y réfugier en été pour jouer de la viole 

sans être dérangé et d’où Marin Marais va épier le maître, se prête à un développement 

poétique semblable. La scène fascine Quignard. Elle appartient à ces images qui 

retiennent toute son attention lors de ses recherches érudites et qu’il consigne avec soin. 

Une brève référence de l’historien Évrard Titon du Tillet la lui découvre dans l’édition 

du Parnasse François de 1732 (Quignard, 1987: 22). L’épisode sera repris dans le récit 

de Tous les matins du monde, au point de constituer la toile de fond du rapport entre les 

deux musiciens, lorsque le maître désespère de pouvoir enseigner à son disciple ce 

qu’est la musique : « Vous êtes un musicien de la taille d’une prune ou bien d’un 

hanneton. Vous devriez jouer à Versailles, c’est-à-dire sur le Pont Neuf, et on vous 

jetterait des pièces pour boire. » (Quignard, 1991: 60).  

 

Ce jour-là, Marin Marais chassé de sa classe, mais engagé comme « musicqueur 

du roy » viendra en cachette de Sainte Colombe, se glisser sous les branches du mûrier 

pour essayer de surprendre les airs et les thèmes de son maître, l’oreille collée aux 

planches de bois de la cabane. Tard dans la soirée, jour après jour, qu’il vente ou qu’il 

neige, Marin Marais venait de Paris pour écouter la musique de Sainte Colombe, 

souffrant de penser que ses oeuvres allaient se perdre à jamais. L’anecdote peut se lire 

comme un prolongement poétique du phénomène de la mue de la voix. Trois années 

durant, accroupi sous la cabane, l’oreille collée à la cloison, Marin Marais vient pour 

retrouver dans les sons de la viole de gambe de son maître le timbre d’une voix perdue. 

Il vient sans doute pour « ouïr l’inaudible », selon l’expression de Vincent Landel pour 

le Magazine Littéraire de janvier 1995 que Pascal Quignard reprend et cite dans 

« Pascal Quignard par lui-même »
8
  

 

                                                 
8
 Cf. « Pascal Quignard par lui-même » dans MARCHETTI, Adriano (dir) (2000), Pascal Quignard, la 

mise au silence, pp. 191-193. 
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Les études scientifiques sur le rôle de la voix présentent les deux pôles extrêmes 

et opposés des déviations possibles de cette voix : d’un côté la sublimation du 

phénomène, et c’est le chant ; de l’autre, la pathologie et l’autisme
9
. Ces deux extrêmes 

se vérifient dans l’œuvre de Quignard tournée vers la musique et le grand art sans cesser 

d’évoquer les pathologies de la voix que l’auteur prend plaisir à lier. Le désir de devenir 

musicien serait le fruit de cette profonde blessure et le besoin de surmonter la souffrance 

de la mue de la voix. Ce sera le cas de Mozart, celui de Frantz Schubert ou Joseph 

Haydn entre autres : « peu de musiciens qui n’aient cherché à réparer la trahison de leur 

propre voix dans la composition de la musique. » (Quignard, 1987: 31). « Le temps est 

en eux. Ils ne rebrousseront jamais chemins. Ils composent avec la perte de la voix et ils 

composent  avec le temps. Ce sont des compositeurs. » (idem: 39). Pour d’autres, et afin 

d’éviter ce désastre de la mue, ce sera sa négation même par l’ablation des testicules. 

Les castrats des XVII et XVIII
e
 siècles sont un phénomène connu de l’opéra baroque. 

Farinelli, cité par Quignard, en est aujourd’hui l’exemple le plus célèbre grâce sans 

doute au film de Gérard Corbiau sorti sur les écrans en 1994.  

 

Au siècle précédent, Balzac avait également été très sensible aux phénomènes de 

la voix humaine et aux troubles qu’elle peut engendrer dans certaines circonstances. 

Plusieurs de ses nouvelles musicales – un genre nouveau au XIX
e
 siècle – relatent les 

malheurs de l’art lyrique et l’importance de la voix, liée à l’affect : Gambara, Massimila 

Doni ou encore Sarrasine où l’auteur évoque en 1830 ce même castrat Farinelli à 

travers le personnage de Zambinella. 

 

Dans les textes de Pascal Quignard, si l’on s’en tient au champ sémantique des 

termes retenus par l’auteur, la mue de la voix semble représenter une douleur proche du 

traumatisme : « la maladie sonore », « panser  – au sens de pansement  – panser 

l’affection de la voix humaine masculine », « blessure mortelle » (idem : 17 et 20). La 

distance entre le son émis par l’homme adulte et ceux des petits garçons est énorme : 

« Cette distance est une attente qu’aucun objet de l’univers ne satisfait. » (idem: 56). 

C’est nous qui soulignons tant l’expression est significative. Si l’on en croit les 

                                                 
9
 Cf. Castarède, Marie-France & Konopczynski, Gabrielle, (2005) Au commencement était la voix, Ed. 

Erès, coll. « la vie de l’enfant ». p.8s.  
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expressions et le développement proprement littéraire et poétique accordé au 

phénomène, le motif de la mue de la voix se range sans conteste pour Quignard du côté 

d’une mythologie très personnelle. 

 

 De l’autre côté du phénomène des déviations de la voix, du côté négatif de 

l’autisme, on observe aussi de nombreux prolongements dans l’œuvre de l’auteur qui 

s’appliqueraient à l’homme. A plusieurs reprises Pascal Quignard aurait ressenti les 

abois du silence ; à dix-huit mois, puis à seize ans, puis encore à l’âge de vingt-neuf 

ans! « En janvier 1977 j’étais malheureux au point de remâcher l’enfance et de revisiter 

son silence. » (Quignard, 1998: 376). Le simple fait d’avoir à redire ou à répéter lui était 

difficile et l’irritait profondément, selon ses propres aveux :    

 

Je ne supportais pas le ridicule intérieur où me plongeait la duplication d’une phrase 

anodine, la réitération d’une plaisanterie ratée, le recuit du recuit du recuit d’une bêtise 

inachevable. Pour ne pas avoir à répéter, la solution la plus simple qui se présentait à 

moi depuis toujours consistait à m’abstenir de parler. (idem: 71). 

 

La peur du ridicule, de l’échec, de l’inconsistant, la timidité… des terreurs sans 

doute… Quignard en vint à une « taciturnité systématique » qui met en évidence une 

extrême fragilité de l’être et une défaillance qu’il a souvent observée chez les musiciens, 

quand il fondait le festival d’opéra baroque au château de Versailles ou quand il aidait 

Jordi Savall à diriger le Concert des Nations : « J’ai été confronté à ces virtuoses qui, 

bien qu’ils bénéficient d’un don musical sans pareil, tout à coup ne peuvent plus toucher 

l’instrument dont ils sont pourtant les maîtres. » (idem: 40). Les raisons de ces troubles, 

Quignard nous les dévoile. Ils ne tiennent pas seulement aux musiciens. Les hommes de 

Lettres peuvent les souffrir de même : 

 

La raison est pourtant aussi limpide et claire que peut l’être l’eau de source. C’est le 

mot de Racine arrêtant d’écrire à la suite de la cabale qui assassina Phèdre. Il déclara à 

Gourville que le plaisir qu’il éprouvait à créer était moindre que le déplaisir qu’il 

ressentait devant les critiques qui lui étaient adressées. Il ne nourrissait plus le « désir de 

s’exposer à des blessures ». Accepter la concurrence à mort est insupportable à certains 

hommes. Concourir, rivaliser, prendre la place, risquer la mort dans l’épreuve de chaque 



60 

 

nouveauté, renouveler sans cesse le défi, c’est sans cesse tuer ou être tué. C’est le duel. 

Ce n’est même pas tuer qui est capable de faire peur à d’anciens enfants. C’est pouvoir 

mourir. Et pouvoir mourir une nouvelle fois à chaque nouvelle fois. (idem: 40s) 

 

Racine ou Pascal Quignard. L’auteur a également signalé qu’il avait souffert 

dans son enfance d’une période d’anorexie. « L’anorexia refuse le sein, repousse le 

sexe, rejette la religion, se coupe de la société. » 

 

« L’anorexie est l’anachorèse elle-même. « (idem: 450). Il semble évident que l’enfance 

et l’adolescence de l’auteur ont été problématiques. La mue désastreuse, ces deux 

périodes de mutisme, l’anorexie… à vingt-neuf ans, de nouveau le silence ; et toujours 

le retrait du monde familial et social, le désir de fuite et le problème du rapport à 

l’autre ; et par ricochet du rapport à soi. En définitive, ce sentiment d’étrangeté que l’on 

retrouve dans les textes. Et une vie qui s’apparente de plus en plus à celle d’un 

anachorète. Rien d’étonnant qu’en 1994 Quignard ait choisi le retrait du monde et de 

toutes les charges, après sa rupture avec sa carrière d’éditeur chez Gallimard où il avait 

été lecteur, puis membre du comité de lecture et finalement, secrétaire général : 

 

 J’aimais mieux une vie inconfortable, indépendante, compliquée, discrète. Je me 

dérobais aux distinctions, aux invitations gratuites au concert, au théâtre, à l’opéra, au 

cinéma, aux fonctions, aux honneurs pour éviter les charges qu’ils entraînent et qui 

dévorent les heures, aux obligations où ils ficellent les fins de semaine et les soirées. 

(idem: 235). 

 

La sauvagerie naturelle de Quignard est devenue proverbiale. Aujourd’hui il 

habite à Sens « une maison au bord de l’Yonne, où je suis comme coupé du monde. 

Seule la présence si précieuse, à mes côtés, de Martine (Saada) m’a empêché de devenir 

asocial. », déclare-t-il au Nouvel Observateur de septembre 2011. Cette sauvagerie, ce 

retrait de l’être et cet isolement volontaire et opiniâtre, on les retrouve chez de 

nombreux personnages quignardiens. Cette étrangeté s’applique au personnage même 

de Sainte Colombe, qui est bègue de parole. Il fuit la langue, l’expression, et manifeste 

un caractère irascible, bourru, et le besoin de s’isoler du monde. Ann Hilden, le 

personnage principal de Villa Amalia, peut être vu comme une version féminine et 
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moderne de Sainte Colombe. Tout quitter, disparaître, se détacher de tout, brûler toutes 

les traces, mais aussi ne pas parler, être coupée du monde, hermétique, repliée sur elle-

même… Mais l’auteur n’en est pas dupe.  

 

Or le jour où j’ai pris ma décision de me débarrasser de mes titres et de mettre de côté 

toute vanité pour travailler vraiment –une décision dont je ne cache pas qu’elle m’a fait 

peur à moi-même-, j’ai commencé à ressembler à mes héroïnes en rupture de ban, à la 

Claire des Solidarités mystérieuses et à connaître le grand bonheur de ne vivre que pour 

ma passion.
10

   

 

 Pascal Quignard est hanté par cet esprit de la fuite ; et profondément admiratif 

de cette Claire des Solidarités mystérieuses à la limite de la folie, comme le lui laisse 

entendre le journaliste :  

 

C’est une femme folle, complexe, déterminée, que j’admire beaucoup. Que je jalouse 

presque. Je suis incapable de ce dont elle est capable. Elle qui était traductrice et 

polyglotte refuse tout, désormais, à commencer par les mots, les images, les 

métaphores. J’aimerais tellement pouvoir tout balancer et repartir de zéro pour 

renaître.
11

 

 

 À l’ouverture de Vie Secrète, Quignard annonçait cet attrait du silence : « Les 

fleuves s’enfoncent perpétuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout âge est 

aspiré dans son passé comme la fumée dans le ciel. » (idem: 9). Il existe une vraie 

fascination du silence dans l’œuvre de Quignard, car le silence est chargé de sens et de 

connaissance : 

 

Seul le silence permet de contempler l’autre. 

En se taisant ni l’un ni l’autre ne se retranchent derrière sa pensée ni ne posent le pied 

sur le continent de l’autre patrie. Dans le silence, devenant un étranger devant un 

étranger, ils deviennent intimes. Cet état est celui de l’étrangeté intime. Dans la vraie 

étreinte on découvre que le corps parle une langue étrangère extraordinairement 

                                                 
10

 Cf. l’entretien que Pascal Quignard a accordé au journaliste Jérôme Garcin pour Le Nouvel 

Observateur,  le 29 septembre 2011, nº 2447, intitulé « Les Pensées de Pascal ».  
 

11
 ibidem, p. 69. 
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mutique. En parlant on ne la comprend pas. Mais si on l’écoute, on apprend 

l’autre. (idem: 86). 

 

Le silence prend l’allure d’une quête, intellectuelle et perpétuelle, une recherche 

de liberté, une libération, une émancipation, liée à la musique, à la littérature, à l’art et à 

tout travail créatif, nécessaire à cet exercice. Pas d’invention sans cet éloignement de 

tout bruit et de la société : 

 

Dès l’instant où l’individu trouve sa joie à se séparer de la société qui l’a vu naître et 

qu’il s’oppose à ses chaleurs et à ses effusions, aussitôt la réflexion devient singulière, 

personnelle, suspecte, authentique, persécutée, difficile, déroutante et sans la moindre 

utilité collective. (idem : 17).  

 

Tout est lié : « Le secret, le silence, la littera, la haine du mythe, l’asocialité, la 

perte d’identité, la nuit, l’amour sont liés. » (idem: 222). C’est la raison pour laquelle La 

Haine de la musique marque la pleine maturation de cette quête acharnée. Après avoir 

passionnément aimé la musique, il lui faudra s’en protéger, se protéger des sons, car 

« les oreilles n’ont pas de paupières ».  

 

Mais comme le dit si bien María Teresa Gallego, Quignard lutte en silence 

contre le silence
12

 puisque son travail érudit ne cesse de récupérer des auteurs, des 

musiciens ou des œuvres oubliés. Tour à tour Maurice Scève dont personne ne se 

souvenait plus dans les années soixante-dix, puis le sophiste Kong-Souen Long ou 

l’auteur latin Albucius, les musiciens Marin Marais,  Sainte Colombe… « Je n’écris pas 

par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit pour survivre. J’ai écrit parce 

que c’était la seule façon de parler en se taisant. », nous confie l’auteur. Et Gallego de 

conclure : « Quignard revendique le silence pour que rien ne se taise, le passé pour que 

rien ne meure, l’écriture pour que tout ait une chance de se dire. »  (Gallego, 1998: 

154)
13

.  

 

                                                 
12

 Cf. le titre même de l’article  de María Teresa Gallego : « Pascal Quignard o la silenciosa lucha contra 

el silencio ». 
13

 « Pascal Quignard reivindica el silencio para que nada calle, el pasado para que nada muera, la escritura 

para que todo tenga su oportunidad de hablar. ». C’est nous qui traduisons. 
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Pour conclure, nous ne ferons que signaler une dérive que l’on observe dans les 

textes et les déclarations de l’auteur, liée à l’étude de ce phénomène de la mue de la 

voix des jeunes garçons. En effet, tout un discours d’opposition des sexes traverse ses 

œuvres, qui loin de s’atténuer avec le temps, semble ne faire que s’accroître. Nous ne 

reprendrons ici que quelques citations de l’auteur, dans l’attente d’une étude à 

entreprendre et qui devrait s’avérer riche de sens.  

 

Cette opposition des sexes se perçoit  dans la voix : 

 

La voix bien plus que les traits du visage, les attributs, l’odeur, les marques sociales, la 

richesse, etc. 

La voix et ce qu’elle contient (la parole). Elle est l’alter dans l’autre. Inévitablement la 

voix est plus sexuée que le langage qu’elle porte, qui ne l’est guère. Même, la voix est 

beaucoup plus sexuée que le regard, que la fascination présexuelle.  (Quignard, 1998: 

159). 

 

 Mais la mue de la voix est une expérience exclusivement masculine : « un enfant 

perd sa voix : c’est une scène masculine. »  

 

Les femmes persistent et meurent dans le soprano. Leur voix est un soleil qui ne meurt 

pas. Les hommes perdent leur voix d’enfant. Ce sont les êtres à deux voix. (…) ‘Aux 

femmes la voix est fidèle. Aux hommes la voix est infidèle. Un destin biologique les a 

soumis, au sein même de leur voix, à être trahis. Les assujettit  à être abandonnés. Les 

assujettit à muer. Les assujettit à changer’. (Quignard, 1987: 35s). 

 

[Les femmes] dominent dans leur voix (…) Elles sont prééminence dans le temps et 

toute-puissance tonale, et hégémonie dans la durée, et empire le plus absolu dans 

l’empreinte sonore exercée sur les plus petits –sur les naissants. » (idem: 38) 

 

On remarque au passage l’extrême valorisation de la voix de la femme. 

Toutefois, si la souffrance humaine résonne pour tous dans le temps et dans l’espace, il 

ressort de ces quelques citations qu’elle résonne surtout, pour Pascal Quignard, du point 

de vue du destin biologique, chez les hommes. Or, cette souffrance est intimement liée à 
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l‘exercice créateur, à la musique, à la littérature. Ce qui pourrait expliquer le rapport des 

femmes au pouvoir et à la création jusqu’à aujourd’hui. 

Mais cette opposition des sexes peut se traduire ou se donner à lire dans le genre 

même choisi pour créer. Dans cet entretien confié à Jérôme Garcin le 29 septembre 

2011 pour Le Nouvel Observateur cité plus haut, Quignard a clairement manifesté sa 

conscience d’écrire une œuvre du genre masculin:  

 

Avec Dernier Royaume, je me suis inventé un genre total, où je peux faire ce que je 

veux : des contes, des paraboles, des spéculations étymologiques ou philosophiques. 

C’est l’ermitage où je vis et où, moi qui ne crois pas au monde immortel, je sais que je 

mourrai. Or ce genre, où j’adopte volontiers la posture du sage taoïste et lettré, s’est 

révélé incroyablement masculin. (Le Nouvel Observateur, nº 2447, pp. 66-67) 

 

Et Pascal Quignard d’ajouter qu’il écrit des romans et invente des personnages 

féminins pour assouvir son désir du féminin. Mais il semblerait bien que ces deux 

univers soient à jamais séparés et irréconciliables, irrémédiablement étrangers l’un à 

l’autre. 

 

Nous n’avons d’autre prise sur les femmes que l’étreinte, à l’instant de l’étreinte. Or, 

est-ce une prise ou un songe ? Les femmes s’ouvrent mais ce à quoi elles ouvrent nous 

n’y demeurons pas. Naître nous rejette de leur sexe. Jouir nous en rejette encore. Peut-

on dire qu’il est à jamais ouvert, le sexe qui rejette toujours ? » 

Le mot adieu ou le mot mère sont le même. (Quignard, 1998: 464).  
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Resumo: Henri Michaux nasceu estrangeiro em seu próprio país. Cidadão belga, jamais se 

identificou com sua pátria. Para exercitar sua estranheza no mundo, pôs-se a viajar. Viajou por 

alguns países reais, outros imaginários. Realizou também “viagens sem valises”, fórmula que 

adotou para denominar suas experiências com drogas alucinógenas. Este artigo pretende, a partir 

de suas viagens, sobretudo as realizadas no Brasil, tentar captar o sentido de seu 

desenraizamento crônico, não à luz de suas idiossincrasias, mas a partir do desencanto que vai 

marcar a narrativa de viagem do final do século XIX, e das primeiras décadas do século XX. 

Palavras-chave: Henri Michaux - desenraizamento crônico - narrativa de viagem. 

Abstract: Henri Michaux was born a foreigner in his own country. A Belgian citizen, he could 

never quite identify with his homeland. In a bid to exercise his lack of belonging, he took to 

travelling and visited many countries, some real, others imagined. His “luggage-less travel”, as 

he called his trips on mescaline, opium and other drugs.This article aims to accompany Michaux 

on some of his travels, especially those in Brazil, and try to grasp the meaning of his chronic 

rootlessness, not through his idiosyncrasies as such, but through the disenchantment that 

pervades the late 19
th
/early 20

th
-century travelogue 
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 Henri Michaux nasceu estrangeiro em seu próprio país. Recusava sua cidadania 

assim como seu nome de família, que lhe parecia « une étiquette qui porterait la mention 

‘qualité inférieure’ » (Michaux, 1998, OC I: CXXXII). Preferia ser reconhecido como 

um belga de Paris, como escreve, em 1939, na pequena apresentação do livro Peintures 

(Michaux,1998, OC I: 705)
1
. Em vão buscou um pseudônimo que verdadeiramente o 

nomeasse. A intensidade da recusa da própria identidade, e de seu mal-estar no mundo 

podem ser representados, de forma contundente, por uma fala atribuída a Plume, a mais 

conhecida de suas criaturas imaginárias. Diz Michaux, no posfácio do livro : 

  J’ai vécu contre mon père (et contre ma mère et contre mon grand-père, ma  

  grand-mère, mes arrière-grands-parents) ; faute de les connaître, je n’ai pu  

  lutter contre de plus lointains aïeux. (Michaux, 1998, OC I: 662) 

 Para exercitar sua estranheza no mundo, seu desenraizamento crônico, pôs-se a 

viajar. Seu desejo era ambicioso: expulsar de dentro de si a cultura greco-romana, a 

Bélgica e seus costumes, hábitos, memórias. Realizava viagens de expatriação. Como 

dizia, referindo-se a si mesmo na terceira pessoa : « Il voyage contre ». (Michaux, 1998, 

OC I: CXXXIII). 

 A cronologia da vida e obra de Michaux, estabelecida por Raymond Bellour e 

Ysé Tran, publicada em suas Oeuvres Complètes (1998) registra, passo a passo, essas 

inúmeras viagens, assim como o desencanto e a frustração decorrentes delas. Sigamo-lo, 

pois, por esses insólitos itinerários. 

A primeira viagem registrada por Michaux, em sucinta autobiografia 

denominada Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence 

(Michaux, OC I, 1998) dá conta apenas de que, em 1920, teria embarcado em um 

veleiro, na condição de aprendiz de marinheiro. No mesmo ano, desta vez em um 

navio francês, Le Victorieux, Michaux passa pela Inglaterra, por Buenos Aires, pelo 

Rio de Janeiro. Um motim a bordo, provocado pela péssima comida, faz com que os 

marinheiros se recusem a prosseguir viagem. Desembarcam todos no Rio de 

Janeiro. Solidário, Michaux também deixa o navio e, devido a isso, sobrevive ao 

                                                           
1
 As citações referentes às Oeuvres Complètes de Henri Michaux, publicadas pela Gallimard, serão 

indicadas, respectivamente, como OC I, OC II e OC III. 
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naufrágio que sofrerá a embarcação, vinte dias depois, ao sul de Nova York. Sobre 

sua estadia no Rio, ou sobre como se deu sua volta para a Europa, nada se sabe. 

 

Em 1927, encontramo-lo de partida para o Equador, escrevendo um diário de 

viagem que, dois anos mais tarde, será transformado em livro, com o título de 

Ecuador e obterá sucesso crítico imediato. A composição híbrida e fragmentada do 

relato, intercalado de prosa e poesia, em nada se assemelha, do ponto de vista 

formal, às narrativas do gênero, e, talvez por isso, provoca no leitor um efeito 

insólito e imprevisto. Como afirma Gus Bofa, em uma resenha da época : 

 

 Incomplètement renseigné sur quoi que ce soit, sauf sur de menus détails,   

 insignifiants en soi, le lecteur revient de ce voyage étonnant plus ému que 

 s’il l’eut fait lui-même, la tête lourde d’impressions neuves, jamais                                                                                                                    

ressenties, exotisé par le miracle. (apud Bellour,1998: XCI)  

 

Curioso milagre esse, já que nosso viajante anuncia, desde o Prefácio, o 

fracasso da sua viagem. Diz ele : « Um homme qui ne sait ni voyager ni tenir un 

journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout à coup 

pris de peur, il se jette la première pierre ». (Michaux, OC I, 1998: 139) 

 

A precariedade e o desconforto da viagem, a fadiga, as crises cardíacas e as 

duras condições do percurso são registradas a cada passo, em seu diário. Em alguns 

momentos sente que o corpo não lhe obedece. No entanto, prossegue, e viaja, mais e 

mais. Henri Michaux sofre da pulsão da viagem como de uma doença, e, a cada 

retorno, ou, antes mesmo de voltar a Paris, anuncia novas expedições, expressando 

o desejo de ser estrangeiro em outras terras. Em todas as partidas e chegadas, o 

mesmo desconforto, o mesmo tédio, e um não dissimulado desprezo pelos povos 

que visita. Em uma entrevista concedida a Robert Bréchon, pouco depois de seu 

retorno do Equador, admite :  

   

Je croyais peut-être confusément justifier mon existence em navigant au  

 long cours ou aussi en faisant le Napo (c’est un affluent  de l’Amazone) en  

 pirogue, en escaladant montagnes et volcans dans la cordillère des 
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 Andes? Je me brutalisais. Je me faisais marcher, mais mon corps   

 répondait mal aux aventures. (apud Bellour,1989: LXXXIX) 

 

Se, nos limites deste artigo, seria impossível nos determos em cada uma de 

suas inúmeras viagens para registrar, a cada vez, o mesmo sentimento de 

dépaysement e a permanente sensação de deriva que se depreende delas, talvez a 

evocação delas, sua simples enunciação, seja capaz de produzir o efeito vertiginoso 

que provocam em quem tenta acompanhá-lo. 

 

Este mesmo efeito pode ser experimentado na leitura da biografia de 

Michaux escrita por Jean-Pierre Martin, quando, no capítulo denominado                  

« L’homme aux mille hôtels », o autor enumera os deslocamentos urbanos de 

Michaux por um sem-número de hotéis, e, ao mesmo tempo, sua impossibilidade de 

habitá-los (Martin, 2003: 225-269). Perplexo diante de tamanho sentimento de 

inquietude e desamparo, indaga-se Martin : « Comment peut-on appeler cette façon 

de se transporter, avec ses malles, d’un hôtel à l’autre, d’un lieu à l’autre? » (idem: 

226) E é por meio de Michaux que responde : « Est-ce que je voyage pour être 

malhereux ? On le croirait. Tous ce gens me dégoûtent atrocement. J’ai perdu le truc 

(mais je vais em trouver um nouveau) » (apud Martin, 2003: 236). 

 

 Voltemos, pois, mais uma vez, e vertiginosamente, às viagens de Michaux : 

em 1930, passa pela Turquia, Itália, África do Norte. Inventa o personagem Plume, 

que viaja por ele pela Alemanha, Bulgária, Áustria. No ano seguinte, morando em 

Paris, anuncia uma viagem para Londres. Ao invés disso, fornece aos amigos um 

endereço postal em Madrid, ao mesmo tempo em que comunica que vai se fixar em 

Sevilha. Mas não : passa um mês atroz no Marrocos. Na sequência, parte para 

Marselha, onde pretende embarcar em um cargueiro que faça a rota do Extremo-

Oriente. No outono de 1931, não se sabe exatamente quando, nem como, Michaux 

embarca para a Ásia. Durante oito meses, viaja pela Índia, China e Japão. Dessa 

viagem resultarão três relatos. Em cada um deles, Michaux atribui, a si mesmo, o 

nome mais vil que um estrangeiro pode receber: um bárbaro.  
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Em julho de 1936, Henri Michaux embarca no navio Florida, com destino à 

Argentina, para participar de um congresso internacional de escritores. Como 

companheiros de viagem, Giuseppe Ungaretti, Filippo Tomaso Marinetti e Jacques 

Maritain (1882-1973), entre outros. O navio segue, aparentemente, a mesma rota 

percorrida, em 1935, pelo etnólogo Claude Lévi-Strauss, quando partiu em busca de 

seus tristes trópicos. 

 

 Na escala brasileira da viagem, acompanhado de Ungaretti, Michaux assiste 

a um ritual de macumba, de origem africana, que lhe parece um misto de « messe et 

tam-tam réunis ». (apud Bellour, 1989: CVI) Segue então para Buenos Aires, aonde 

se liga ao grupo de Jorge Luis Borges.  

 

Em julho de 1939, está de volta ao Rio, onde pretende passar três ou quatro 

meses. No entanto, seu retorno à Europa só ocorrerá em janeiro do ano seguinte. 

Sua presença discreta, sua arte de apagar vestígios, torna a temporada brasileira de 

Michaux singularmente diferente das vivenciadas por outros europeus que, atraídos 

pelos trópicos, ali estiveram nos anos 1930. 

 

Parece ter passado as tardes de domingo na casa de Aníbal Machado (nas 

famosas « domingueiras » ou « domingadas »), onde se reuniam literatos brasileiros 

e estrangeiros de passagem. Próximo do surrealismo, ligou-se, não por acaso, a 

escritores igualmente marcados por esta estética: além de Aníbal Machado, Jorge de 

Lima e Murilo Mendes. Com eles – e tal como Blaise Cendrars, o poeta suíço a 

quem mais admirava - Michaux foi conhecer as cidades mineiras e sua arte barroca. 

 

O poeta Murilo Mendes retrata-o de forma curiosa, entrecruzando figura e 

obra. A citação, embora um pouco longa, merece ser transcrita : 

 

Se a escritura de Michaux é a de um ser infinitamente nervoso, sempre à escuta de um 

sismo, sua atitude exterior refere-se a um ser infinitamente controlado. Dribla  as palavras 

discussão ou polêmica; talvez gnomos ocultos, talvez filósofos lhe ensinem a precariedade 

de gestos em ré menor, de ondas em expansão. Seu humour, a começar pela fisionomia, sua 

timidez, a de Un certain Plume; seu jeito encabulado, a maladresse de quem se desculpa 
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pelo fato abusivo de existir, e uma dose discreta de coqueteria, aparentam-no, digamos, a 

Buster Keaton que, além do mais, não pode sorrir porque também se mostra carregado de 

enigmas; e ao  enigma, pelo que intuímos, não convém a decisão, a afirmação de sorrir; 

nem verbos de movimento. (Mendes. OC, 1994: 1226) 

 

Mendes registra ainda a aversão de Michaux à cultura ocidental, na qual se 

sentia « um peixe fora d’água » : « Vomitara a Europa inteira, sua história, sua 

filosofia, seu estilo de vida, seus sistemas ». (idem: 1227) 

 

Mas o Brasil também vai desagradá-lo, como todos os demais lugares por 

onde andou. Jean-Pierre Martin define, de forma precisa, a singularidade de tal 

viajante : « cette drôle  de machine à voyager fonctionnait souvent ainsi : avant, le 

enthousiasme; pendant, la déception, voire la rage ; après, la nostalgie » (Martin, 

2003: 317). 

 

Diante de tamanho desencanto, Michaux, deixa ao menos aparentemente, de 

estabelecer qualquer vínculo com a realidade externa que visita, fosse ela composta 

de seres, ou de paisagens. Realiza, antes, viagens íntimas, ao interior de si mesmo.    

 

 Michel Butor, que lhe dedicou um livro, (Improvisations sur Henri Michaux, 

1985), constata que Michaux sempre encarou as viagens com suspeita, embora 

nunca tenha desistido de buscar, em cada uma delas, a revelação de segredos 

essenciais. Se as viagens reais, a cada vez, o decepcionam, encontra intensa 

gratificação em suas viagens ficcionais, onde, a partir dos recursos de sua 

imaginação, teria atingido experiências de ordem efetivamente iniciática : « C’est 

rapport à l’autre qui fait si cruellement défaut dans la pérégrination réelle devient 

l’un des motifs majeurs de la quête imaginaire » (Butor, 1998: 31). 

 

 Inventa, então, outros espaços. Cria países, povos exóticos e seus rituais, 

tribos, mitos. Realiza sua Voyage en Grande Garabagne (Michaux, 1936) e 

percorre estradas Au pays de la magie (1939). Este último livro foi escrito no Brasil, 

onde também desenha, a nanquim, árvores tropicais, magras como ideogramas. As 

árvores brasileiras o fascinam, e ele pretende apreender delas apenas o gesto – para 
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usar uma de suas expressões preferidas. Suas formas esguias já anunciam a escrita 

oriental, da qual vai amplamente se servir em sua obra pictórica, a partir de suas 

viagens à Ásia. (Michaux, 1942) 

 

A geografia imaginária de Michaux, reunida posteriormente sob o nome de 

Ailleurs (1948) mimetiza, de forma curiosa, os relatos etnográficos produzidos no 

seu tempo. Deles não se pode dizer apenas que fazem fronteira com a etnografia. 

Compõem, à sua maneira, uma espécie singular de etnografia. 

 

Em Voyage en Grande Garabagne (não há como não remarcar aqui o quanto 

esta palavra inventada, Garabagne, ecoa, foneticamente, com Guanabara), Michaux 

descreve os habitantes de um país imaginário, divididos em tribos (os hacs, os 

orbus, os ourgouilles, entre outros), ritos e práticas particulares, numa narrativa 

bastante próxima dos inventários fantásticos de Jorge Luis Borges.
2
 Percebe-se ali 

uma organização sistemática dos temas tratados, e um rigor quase « científico » na 

exposição. Evidência disso pode ser encontrada na introdução à primeira edição do 

livro (1936), posteriormente retirada. Diz Michaux : « Ce livre n’est pas celui que 

j’avais fait annoncer sur la Grande Garabagne, ouvrage que ne se peut achever en 

un an, surtout en ce qui concerne la partie proprement ethnographique et 

linguistique. » (Michaux, 2001: 133). 

 

Esta declaração, surpreendente em um livro de ficção, também pode ser 

esclarecida à luz das estratégias narrativas borgeanas, pois os relatos das                   

« verdadeiras » viagens se confundem com os ficcionais, e, muito mais do que isso, 

o autor nega, ali, sua própria condição de escritor, como afirma na sequência : 

 

Comme après mes voyages aux Indes, en Chine, en Équateur, une fois de plus à 

présent, j’en suis à ce désespoir de n’avoir pu traduire toute la personnalité de ces 

                                                           
2
 Borges traduziu para o espanhol Un barbare en Asie. Sobre Michaux, afirma : « Por volta de 1935 

conheci, em Buenos Aires, Henri Michaux Recordo-o como um homem sereno e sorridente, muito lúcido, 

de boa e não efusiva conversa e facilmente irônico. Não professava nenhuma das superstições daquela 

data. Não acreditava em Paris, nos conciliábulos literários, no culto então de praxe a Pablo Picasso » 

(Borges, 2001).  
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peuples étranges, impression que connaissent tous  ceux qui sont plutôt 

explorateurs qu’écrivains. (Michaux, 2001: 136) 

 

Como se vê, a literatura de Michaux não apenas faz fronteira com a 

etnografia, mas é, em si mesma, uma espécie singular de etnografia. Uma etnografia 

imaginária? Uma literatura etnográfica?  

 

Ao refletir sobre a temática insistentemente antropológica que perpassa seu 

texto (a perspectiva cosmogônica, a busca da origem, relatos de mitos, lendas e 

fábulas, entre outros) Raymond Bellour (Michaux, 2001: XLVI) prefere tomá-la 

como um gesto singular, uma forma de expressar sua obsessão de contar e pensar 

sobre os mistérios da criação do mundo. 

 

A mitologia de Michaux, curiosamente, não se encontra muito distante da 

concepção de mito proposta por Claude Lévi-Strauss
3
. O que lhe interessa, no mito, 

é a busca de sua parte mais selvagem, no sentido levistraussiano do termo. Como 

em Lévi-Strauss, é também de uma narrativa fragmentária que se trata: seus mitos 

nascem de outros mitos e originam outras versões, de forma quase infinita. 

Transmitido e reinventado permanentemente, o mito engendrado por Michaux 

encontra-se em estado de eterno presente, ou, para dizer mais antropologicamente, 

de eterno retorno. 

 

 Mas Michaux não ficou por aí. Viajou de novo, e mais ainda, por novos 

descaminhos. Desta vez, viagens sem valises, como denomina suas experiências com a 

mescalina, o ópio e outras drogas, às quais se submeteu para atingir, segundo diz, os 

limites do humano. E para, mais uma vez, estrangeirar-se. 

Suas viagens alucinatórias não buscam o desvario e a proximidade com a 

loucura em si mesmos, mas são, antes de tudo, um experimento científico. Os 

médicos que o acompanhavam ressaltam o seu caráter de pesquisa, de auto-

observação e de total controle sobre o que estava vivenciando. Ao comparar a 

                                                           
3
 Ver a respeito : « A estrutura dos mitos », Claude Lévi-Strauss, Antropologia estrutural. São Paulo: 

Cosac Naify, 2012. 
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exploração da droga por Michaux e por Antonin Artaud (os dois foram próximos), 

Michel Butor afirma que a busca de um estado alterado de consciência, em 

Michaux, era fria e calculada, e não possuía a radicalidade da experiência de 

Artaud, na qual era sempre possível identificar algo de turbulento e fatal. (Butor, 

1998: 29). 

 

Para compreender o sentido dessa busca incessante e angustiada de um lugar 

edênico – e aqui é importante ressaltar:  não se trata da busca de um paraíso perdido, 

já que Michaux jamais conheceu sequer a graça de tê-lo, um dia, habitado, - é 

preciso abandonar qualquer explicação que passe simplesmente pelas idiossincrasias 

de nosso autor, por suas fragilidades ou suas não raras demonstrações de fúria. 

Afinal, e nos limites deste artigo, é de literatura que se trata. 

 

Existem algumas possibilidades a serem exploradas. Uma delas, talvez, possa ser 

buscada na profunda transformação sofrida pelas narrativas de viagem no final do 

século XIX. A partir desse momento, tudo se passa como se a viagem, literária ou 

científica, tivesse perdido sua eficácia original, mágica e iniciática, para uns, ou fonte de 

verdade e conhecimento para outros, e tivesse sofrido o mesmo tipo de 

desencantamento ao qual, a partir do Iluminismo, foram submetidos a natureza, e o 

universo como um todo. 

 Vista com desconfiança pela ciência, mas também pela literatura, a 

narrativa de viagem, para justificar sua existência, precisa, a partir de então, explicar, 

permanentemente, a que veio. Isso, de tal forma, que os questionamentos inerentes à 

legitimidade de sua existência tornam-se uma tópica constitutiva do gênero. Esta 

situação seria resultado da nítida desvantagem em que o narrador do XIX se encontra 

em relação aos viajantes que o antecederam, ou seja, aqueles que, a partir das décadas 

finais do século XVIII reabilitam o gênero das narrativas de viagem da má reputação em 

que permanecera durante décadas, quando foi identificado com os excessos do 

romanesco e da fantasia. 

 Com efeito, a partir das viagens realizadas pelos franceses, nos séculos XVII e 

XVIII, estabeleceu-se uma aguda consciência das alteridades, e criaram-se os arquétipos 
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dos estrangeiros-símbolos, que serão celebrados tanto pelos filósofos iluministas, 

quanto por viajantes reais ou imaginários. O bom selvagem americano foi exaltado por 

Rousseau (Discours sur l’origine et les fondements de l’inegalité parmi les hommes, 

1755), o árabe muçulmano por Tavernier (Les six voyages en Turquie & en Perse, 

1676) e Chardin (Voyage de Paris à Ispahan, 1711) e o filósofo chinês por Voltaire, 

sobretudo em suas Lettres chinoises, 1776). 

  Estes tipos-ideais não servirão apenas de modelos exemplares aos filósofos 

iluministas, mas irão ser explorados à exaustão na literatura de viagem então em voga, 

que passa a repetir sempre as mesmas fórmulas. Todo relato se inicia com o encontro de 

um manuscrito, que narra a história de um herói que, salvo milagrosamente de um 

naufrágio, chega a um país estranho, de estranhíssimos costumes. Descrições 

minuciosas, exageradas, buscam, quase sem exceção, o mesmo efeito, ou seja, 

pretendem, por meio de jogos de deslocamento e simulação, criticar a situação política, 

social e religiosa do velho continente.
4
 

  Já os viajantes do final do século XVIII, como Savary (Lettres sur l’Egypte, 

1785), Volney (Voyage en Syrie et em Egypte, 1787) e o Conde de Choiseul-Gouffier 

(Voyage pittoresque de la Grèce, 1782) - para citar apenas alguns - filiam-se a uma 

tradição que remonta a Heródoto. Escrevem para um público exigente, de grande 

curiosidade intelectual, que não se deixa seduzir por histórias de imaginação. Volney 

declara que o relato de viagem pertence à História, e não ao romance.  

Savary assinala a importância de o viajante ter perfeito domínio das ciências 

exatas, da arqueologia, da história e geografia para que realize, da melhor maneira, sua 

tarefa de bem narrar. Também para Choiseul-Gouffier, o que deve prevalecer sobre a 

experiência dos sentidos, prerrogativa de toda viagem, é o desejo de conhecer. O 

compromisso com a erudição e o conhecimento, somado a uma fina sensibilidade, 

colocam estes viajantes na linhagem direta dos enciclopedistas. Assim como os 

filósofos iluministas, eles sabem que participam de um grande projeto coletivo, de valor 

universal.  

                                                           
4
 Ver a respeito: Paul Hazard, La crise de la conscience europeénne (1680-1715), Paris: Boivin & Cie, 

1935. 
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Estas convicções, de frágil equilíbrio, cedo desmoronam. São substituídas, entre 

outras coisas, pela crença de que os países do Próximo Oriente haviam esgotado suas 

possibilidades narrativas. O viajante que surge no século XIX sente-se desencorajado 

diante de seus predecessores. Talvez tenha chegado muito tarde, quando não há mais 

nada a dizer, ou a escrever, e só lhe resta repetir. (Berchet, 1994: 8)  

 O desconhecimento das línguas dos países visitados, assim como a valorização 

das linguagens mais antigas, determinada pela decifração dos hieróglifos, e pelos 

progressos da arqueologia, também desempenha um papel importante nesse 

desencorajamento. Lentamente o desejo de saber é substituído pela fruição pura e 

simples da paisagem oriental. O relato de viagem muda, então, de natureza, e passa a 

exibir um viajante precário, frágil, que não se preocupa nem mesmo em dissimular esta 

condição.  

 Se a paisagem externa, de tão exaustivamente narrada, deixa de interessar, ela é 

substituída por outra, mais íntima e subjetiva. Os grandes viajantes do XIX são, quase 

sempre, grandes escritores, como René Chateaubriand, Gustave Flaubert e Alphonse de 

Lamartine. Cada um deles coloca em relevo suas próprias deficiências, exalta suas 

precariedades, ostenta sua incompetência. Se não há mais o que dizer, o  Chateaubriand 

viaja para encontrar suas memórias, Flaubert para buscar novas imagens, a fim de 

conferir, aos seus romances, a devida atmosfera local. Seu público também é outro. Eles 

se dirigem aos leitores em tom confidencial, como quem revela as páginas de um diário 

íntimo. 

  A negação da viagem e de sua narrativa, por esses autores românticos, pode ser 

resumida, como bem assinala Berchet, pela frase emblemática com que Lamartine abre 

seu relato : « Ceci n’est pas un livre, ni un Voyage ». (Berchet, 1994: 11) A força desta 

frase vai marcar, de forma definitiva, os relatos de viagem que se seguem e, até hoje, é 

raro o comentador que não a leve em conta. O título que Lamartine deu ao livro, extenso 

e detalhado, testemunha, por si só, seu caráter fragmentário. Demonstra também que a 

viagem, em si mesma, não é mais o foco principal : Souvenirs, impressions, pensées et 

paysages pendant un voyage en Orient (1835).  



 

 

78 

 

O forte processo de estetização que a narrativa de viagem sofre, sob a pena 

desses escritores, confere ao gênero estatuto literário por excelência. Não sem pagar um 

alto preço por isso. Segundo Gérard Cogez (2004: 14), « le prix fort, c’est-à-dire le 

danger de se voir contaminer par la fiction, de faire l’objet de remaniements qui 

remettent en cause son authenticité, en le réduisant au rôle d’adjuvant de l’univers 

romanesque ». Os viajantes-escritores do século XX não diferem, em essência, dos que 

os precederam. Ao traçar o perfil de alguns deles em Les écrivains voyageurs au XXe 

siècle, Cogez espanta-se com o fato de que todos eles declaram não ser mais possível 

realizar uma viagem que mereça este nome sem seguir os passos de seus predecessores. 

 No entanto, e apesar disso, todos eles escrevem, profusamente, vários relatos de 

viagem. Alguns, como que para manter certa coerência, adotam a estratégia de afirmar 

que, em suas narrativas, é a própria noção de viagem que se acha transformada :              

« Chacun de leurs textes est soucieux d’établir qu’il est porteur de singularités 

reconnues en tel ou tel lieu et qui, jusqu’ alors, étaient demeurés inaperçues ». (Cogez: 

2004: 20). 

 Gérard Cogez assinala ainda que não se pode negligenciar, nesse momento, o 

papel que a então recém-nascida ciência etnográfica vai exercer no espírito desses 

viajantes. Se eles passam a reivindicar uma perspectiva menos ingênua em seus relatos, 

é também porque, entre outras coisas, a etnografia, com seus métodos, diários de 

campo, e outras ferramentas de observação, vai impor não só outro modelo de viagem, 

como lança um olhar inteiramente novo sobre os povos visitados (idem: 21).  

 A decisiva entrada em cena da etnografia teria sido um dos fatores, e dos 

mais importantes, para desencadear o que podemos chamar de desencantamento da 

viagem, contexto no qual se inscrevem as narrativas de Henri Michaux. Em tudo um 

homem do seu tempo, Michaux, em nada lhe ficou alheio. Não há experiência 

estética, antropológica ou política que lhe tenha escapado. Sua proximidade e 

intimidade com os temas da antropologia, e da alteridade, mais especificamente, 

são, em alguma medida, reflexos da época em que viveu, e da troca fecunda que 

estabeleceu com seus contemporâneos. 
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  Se a antropologia ocupa um lugar significativo nas profundas modificações 

sofridas pela narrativa de viagem no século XX, ela não está sozinha. É preciso 

considerar ainda as alterações na sensibilidade e na compreensão da experiência do 

exílio e do desterro, desencadeadas pelas guerras, pelas revoluções, e pelas inúmeras 

diásporas ocorridas no século XX. Nesse sentido, no que diz respeito a Michaux, é 

preciso invocar, mais uma vez Raymond Bellour : 

  Si obstinément que Michaux ait voulu ne plus être belge, il est en tout cela bien peu un 

écrivain français, au sense où rhétorique et psychologie en composent souven t’image. 

(…) Michaux paraît, dans son siècle, proche surtout d’écrivains dont la pensée de l’exil, 

réel ou figuré, a infléchi la vie et l’oeuvre, les portant à trouver dans des formes épiques 

transformées la seule issue tangible au déracinement personnel et territorial (Bellour, 

1998: XLVIII). 

 Bellour identifica Michaux com James Joyce, Samuel Beckett, Wladimir 

Nabokov, Franz Kafka e Fernando Pessoa, entre outros, autores que construíram suas 

obras a partir de uma profunda convivência com a ideia de desterro, real, voluntário, ou 

apenas interior. 

 Seria possível, então, tentar compreender Michaux e sua inquietante literatura a 

partir da marca do exílio, incessantemente buscado, como a única e desesperada 

tentativa de apagar de dentro de si qualquer vestígio de pátria? Nem todos 

concordariam. Em Reflexões sobre o exílio, Edward Said lembra que o despatriamento é 

uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, e nada pode superá-la. A 

literatura de exílio talvez seja capaz de criar uma atmosfera romântica e heroica em 

torno do exilado, mas jamais atenuará a dor causada pela perda do que foi deixado 

definitivamente para trás. (Said, 2003: 46) . E enfatiza : 

 

 Na escala do século XX, o exílio não é compreensível nem do ponto de vista  

 estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipóteses, a

 literatura sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição que a maioria  

 das pessoas raramente experimenta em primeira mão; mas pensar que o exílio 

 é benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilações, as perdas que inflige          
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aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de  compreendê-la 

como “bom para nós” (Said, 2003: 47). 

 O exílio gera um ser descontínuo, um estrangeiro permanentemente assombrado 

e sozinho numa sociedade que não o compreende. Mesmo porque, voltar para o lar está 

fora de questão. Portanto, para tratar do exílio, e diferentemente de Bellour, Said 

deixaria de lado todos os escritores que o escolheram voluntariamente, tais como Joyce 

e Beckett. E, claro, sem sombra de dúvida, também Michaux. 

 O que não se pode negar é que Henri Michaux escolheu ver o mundo inteiro 

como terra estrangeira. Sua literatura, se não pode ser pensada como literatura de exílio, 

é um testemunho pungente de sua errância. Foi esse desgarramento essencial, 

implacável e sem retorno que tornou possível a fabricação de sua escrita, feita também 

para dar, a cada um de nós, e a cada vez que o lemos, a incontornável condição de 

estrangeiros.  

 No entanto, e apesar da obstinada e metódica aplicação em estrangeirar-se, 

apesar dos gestos cotidianos de expatriamento que expressou ao longo de toda sua obra, 

há algo em Michaux que desmente o título deste artigo, e impede que ele encarne, 

simbolicamente, a figura do estrangeiro absoluto. Sua pátria secreta, para além da 

Bélgica, da França, do fascinante Oriente, é a língua francesa, e desse lugar ele jamais 

abdicou. Seu propalado fascínio pela escrita e a caligrafia orientais foram se projetar em 

sua pintura, não em seus escritos. 

 George Steiner, ao reafirmar o papel singular que o escritor assume na cena 

cultural como mestre da linguagem, demonstra estranheza diante da possibilidade – tão 

comum, afinal - de alguém, que vive deste ofício, tornar-se, de repente, linguisticamente 

um desterrado. Para Steiner, nenhum exílio é mais radical, nenhuma forma de adaptação 

mais exigente do a que atinge o escritor obrigado a abdicar de sua língua.(Steiner, 1990: 

15) 

 Da mesma forma, para Julia Kristeva, linguista e psicanalista, cortar a fonte 

maternal das palavras, habitar outras sonoridades, despidas de experiência e memória 

provocam uma ferida incurável. A nova língua, ainda que seja perfeitamente dominada, 
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cola-se ao corpo como uma prótese, e permanecerá para sempre artificial, palavra do 

outro, palavra alheia (Kristeva, 1989: 26s). 

 Diante disso, é preciso admitir que, ao fim e ao cabo, Michaux fracassou em sua 

tentativa de não pertencer a nenhum lugar, de não reivindicar nenhuma origem, e 

atingir, assim, a forma extrema do dépaysement. Em algum momento, talvez, ele tenha 

compreendido isso, quando escreveu : 

 Les poetes voyagent, mais l’aventure ne lês possède pas. 

 La passion du voyage n’aime pas les poèmes. 

 Pourquoi voyager, quand une rime lui faisait niveler une montagne, quand un adjectif  

 peuplait un pays, quand une assonance faisait basculer la Terre entière ? (Michaux, OC   

 I, 2001: 307 - 309) 

 

 A desconcertante estranheza que experimentamos ao tentar seguir seus passos 

talvez só possa, afinal, ser esclarecida não a partir de suas viagens, mas de sua mais 

íntima geografia : « j’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire: me parcourir. 

Là est l’aventure d’être en vie » (idem: 345).   
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Résumé : Dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell, le narrateur homodiégétique nazi, 

Maximilien Aue, s’emploie à présenter paradoxalement l’étranger comme figure du double et ce 

serait précisément parce qu’il serait trop semblable aux Allemands qu’il faudrait le détruire. Cet 

étranger, cet ennemi se confond avec les figures du Juif et du Russe… Allemands, Juifs et 

Russes se réconcilieraient de façon dialectique au nom d’une même conscience du Volk, 

conscience qui présente comme une « nécessité historique » l’application d’un darwinisme 

social conduisant, du point de vue de la propagande nazie, à l’extermination du Volk le moins 

fort. Les notions de race élue et de terre promise sont détournées à leur profit par des nazis qui 

substituent à l’obéissance à la Loi divine l’obéissance à la loi du Führer… Les figures de 

l’étranger comme double se multiplient. La notion d’étranger est peu à peu subsumée dans 

l’œuvre par et dans la notion d’humanité, une humanité qui en vient à se confondre avec la 

barbarie.     

Mots-clés : Littell – propagande – double – barbarie. 

 

Abstract: in Jonathan Littell’s The Kindly Ones, the Nazi homodiegetic narrator, Maximilien 

Aue, applies himself to presenting the stranger, paradoxically, as a doppelganger figure and it 

might precisely be because the double resembles the Germans so much that he would have to be 

destroyed. The stranger, the enemy merges in the figures of the Jew and  the 

Russian….Germans, Jews and Russians would be dialectically reconciled for the sake of an 

equal consciousness of the Volk, a consciousness presenting the application of a social 

Darwinism as a “historical necessity”, thus leading , from the Nazi propaganda’s viewpoint, to 

the extermination of the weakest Volk. The notions of elected race and promise land are twisted 

to the advantage ot the Nazis who substitute the obedience to the Law of God for the Law of the 

Führer… The figures of the stranger as doppelganger are multiplying. The notion of stranger is 
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gradually subsumed in the narrative through and in the notion of humanity, a humanity which 

has come to merge in barbarity. 

Keywords: Littell – propaganda – doppelganger – barbarity. 
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La notion d’étranger embrasse trois concepts. Au sens large, il désigne, l’autre, 

celui qui diffère fondamentalement de nous « au sens précis de l’autre que soi, et donc 

l’altérité inhérente à la relation d’intersubjectivité. » (Ricœur, 1990: 369). Au sens 

restreint, il renvoie aux personnes qui sont considérées comme ne faisant pas partie 

d’une nation. À l’époque nazie, la notion d’étranger recoupe, plus particulièrement, les 

sous-races, celles qui ne peuvent être confondues avec la race aryenne, et dont font 

partie les Juifs – ils sont « à l’écart de la germanité » (Klemperer, 2010: 233) et lorsque 

Hitler propose une typologie des peuples dans Mein Kampf, il positionne le peuple juif 

en bas de l’échelle : « il définit l’aryen comme seul créateur de la culture, un 

Kulturbegründer qu’il oppose par la suite longuement au Juif, destructeur parasitique 

des civilisations aryennes. » (Chapoutot, 2008: 32). Il nous faudra, dans cette 

communication, considérer ces trois sens du mot étranger : l’autre, celui qui ne fait pas 

partie d’une nation et enfin le non-aryen. Aussi l’une des définitions proposées par le 

Trésor de la langue française du mot « étranger », à savoir « qui n’appartient pas à un 

lieu, un groupe donné » nous semble-t-elle réconcilier ces trois approches, la notion de 

« groupe » étant fondamentale au sein de l’idéologie nazie dans laquelle nous nous 

proposons de pénétrer par l’intermédiaire des Bienveillantes.  

 

Dans Les Bienveillantes, Jonathan Littell choisit comme narrateur un officier 

nazi, Maximilien Aue, intellectuel inverti, docteur en droit qui ne cesse d’intellectualiser 

les perversions nazies, de chercher des fondements philosophiques ou sociologiques au 

Mal nazi. Les thèses défendues par ce personnage constituent une série de paradoxes 

que nous allons chercher à analyser en les résumant avec l’aide de deux expressions,     

«  le même, c’est l’autre », et « soi-même comme un autre », la première expression 

tendant à mettre en avant de façon dialectique à la fois les similitudes et les différences 

entre les êtres humains et ainsi tendant à mettre en place des catégories comme 

l’Allemand, le Russe et le Juif tout en niant toute opposition de ces catégories entre 

elles, la deuxième expression, « soi-même comme un autre » cherchant au contraire à 

effacer les différences entre les hommes : je dois accepter l’autre en moi, moi en l’autre 

et finir par me rendre compte que « l’autre n’est pas condamné à rester un étranger mais 

peut devenir mon semblable, à savoir quelqu’un qui, comme moi, dit « je ». » (Ricœur, 

1990: 386) 
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Il s’agira par conséquent d’aborder la notion d’étranger à contrepoint des 

approches classiques puisque nous ne nous proposons pas de montrer en quoi Juifs, 

Russes et Allemands sont profondément étrangers les uns aux autres ni même de 

développer les exactions que les nazis ont fait subir aux « sous-races » par 

l’intermédiaire des Einzatzgruppen ou encore des camps de concentration, mais de 

montrer comment, paradoxalement, l’étranger, dans l’économie de l’œuvre, est présenté 

comme étrangement proche de l’Allemand. Cette proximité sert à la fois l’idéologie 

nazie qu’embrasse le narrateur homodiégétique et l’idéologie antinazie, l’autre finissant 

par se résorber dans le même, la notion d’humanité finissant par subsumer celle 

d’étranger.  

 

 Les autres que sont les Juifs et les Russes sont semblables aux Allemands en ce 

qu’ils partagent avec eux, selon le narrateur, une même pensée du Völk. Cette approche 

transgressive tend à réconcilier deux couples antithétiques, le Juif / l’Allemand, le 

Russe / l’Allemand. Ce sera là notre premier point. Il nous faudra ensuite travailler sur 

l’argumentation fallacieuse qui se met en place dans le corps du texte et qui permet 

d’expliquer pour quelles raisons idéologiques le narrateur nazi cherche à effacer les 

frontières entre ces trois peuples. Enfin, la notion même d’étranger sera niée au profit de 

celle d’être humain non plus dans une perspective idéologique visant à tenter de justifier 

les crimes nazis mais dans une perspective éthique, le narrateur finissant par être 

instrumentalisé par l’autre : la fusion du Juif et de l’Allemand passe, au sein de la 

diégèse, par des visions que n’assume pas tout à fait le narrateur homodiégétique.  

 

1. Juifs / Russes / Allemands : pour une pensée du Volk 

Maximilien Aue rapproche, à plusieurs reprises, l’Allemand du Juif ou encore du 

Russe, rapprochement pour le moins surprenant, les Allemands, et plus précisément les 

nazis, étant perçus généralement comme à l’opposé des Juifs… L’idéologie hitlérienne, 

telle qu’elle est résumée repose en effet généralement sur la fusion du Juif – y compris 

le Juif allemand – et de l’étranger. Or, loin d’insister sur ce qui fonde l’opposition entre 

les Juifs et les Allemands ou encore l’opposition entre les Russes et les Allemands, le 

narrateur des Bienveillantes se plaît à les rapprocher au point de fonder un paradoxe : 

c’est parce qu’ils se ressemblent trop que ces peuples doivent se détruire.  
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Des critères idéologiques semblent pourtant à l’origine de l’effacement des 

frontières Juifs / Allemands / Russes et ces critères n’ont pas été inventés par l’auteur 

mais reflètent bien une partie de la Propagande nazie. En effet, ces trois peuples seraient 

dominés par une même pensée du Volk :  

 

Pour les Russes, comme pour nous, l’homme ne comptait pour rien, la Nation, l’État 

étaient tout, et dans ce sens  nous nous renvoyions notre image l’un à l’autre. Les Juifs 

aussi avaient ce sentiment fort de la communauté, du Volk : ils pleuraient leurs morts, 

les enterraient s’ils le pouvaient et récitaient le Kaddish ; mais tant qu’un seul restait en 

vie, Israël vivait. C’était sans doute pour ça qu’ils étaient nos ennemis privilégiés, ils 

nous ressemblaient trop. (Littell, 2006: 101) 

 

Ainsi une triple comparaison se met en place au nom du concept de Volk qui a 

pourtant donné lieu à bien des dérives du côté des nazis : ce « sentiment fort de la 

communauté » a ainsi donné naissance à un langage, le langage völkisch, si bien défini 

et étudié par Klemperer (Klemperer, 2010) ou encore par Jean-Pierre Faye (Faye, 1996). 

Ce langage a si bien œuvré qu’il a fini par désigner comme étrangers tous les non-

aryens, ce qui suppose qu’une partie du peuple allemand a pu être considérée comme 

étrangère. Si les Juifs ont bien un « sentiment fort de la communauté », ils n’en viennent 

pourtant pas à vouloir anéantir les autres communautés… Le narrateur des 

Bienveillantes utilise l’image du miroir : « nous nous renvoyions notre image l’un à 

l’autre », comme si tuer l’autre revenait à anéantir le même.  

 

Ce serait paradoxalement parce qu’ils se ressemblent trop que ces trois peuples 

seraient ennemis. Si cette théorie peut surprendre au premier abord, on se rend compte, 

en se référant à des écrits d’historiens qu’elle était monnaie courante à l’époque nazie et 

qu’elle s’inscrivait même au sein de la propagande hitlérienne. Selon André Pichot 

(Pichot, 2000), l’enjeu pour les théoriciens nazis était de savoir qui parmi ces peuples 

conscients de leur Volk dominerait le monde, lequel éliminerait l’autre… Hanna Arendt 

écrit également :  

 

Pendant la guerre, le mensonge qui eut le plus d’efficacité sur l’ensemble du 

peuple allemand, est le slogan de la « bataille du destin pour le peuple allemand » (der 

Schicksalskampf des deutschen Volkes), lancé par Hitler ou Goebbels, il suggérait, 
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premièrement que cette guerre n’était pas une guerre ; deuxièmement, que c’était le 

destin, et non l’Allemagne, qui l’avait commencée ; et, troisièmement, que c’était une 

question de vie ou de mort pour les Allemands qui devaient anéantir leurs ennemis ou 

être anéantis eux-mêmes. (Arendt, 2007: 123) 

 

Une telle approche permet à Hitler de justifier la guerre, voire de se 

déresponsabiliser en présentant les Juifs comme étant à l’origine de la guerre. Le geste 

des Nazis serait alors purement défensif, ainsi que l’écrit Günther Anders :  

 

Ces gens ont donc inventé une version selon laquelle Hitler n’aurait pas vraiment 

considéré ni « mené à bien » son extermination massive des Juifs comme une action 

spontanée, mais qu’il l’aurait seulement considérée – ce qui aboutit naturellement à un 

geste défensif – comme une réaction, une simple riposte, comme un événement en écho.  

 

Nous comprenons dès lors mieux les fondements de l’argumentation du 

narrateur de Littell : il s’agit, en présentant ces trois peuples que sont les Juifs, les 

Allemands et les Russes comme fondamentalement semblables, de montrer que durant 

cette guerre il en va de la survie du peuple allemand, confronté à deux peuples qui 

chercheraient à l’anéantir. Si les Allemands ne livrent pas la guerre aux Russes et aux 

Juifs, ce sont les Russes et les Juifs qui risquent d’attaquer et d’éliminer le peuple 

allemand. Cette idée de survie du peuple est fondamentale en ce qu’elle nous permet de 

chercher à comprendre pourquoi le peuple allemand a laissé faire Hitler, pourquoi il y 

eut si peu de gestes de révolte. La doctrine sous-jacente à l’ensemble de ces théories 

n’est autre que le darwinisme social qui postule l’anéantissement du plus faible… Nous 

le verrons au cours de cet exposé, Les Bienveillantes se veulent tout à la fois reflet du 

darwinisme social et de sa critique, mise en forme d’une thèse et de son antithèse pour 

mieux montrer au lecteur ce qu’a de fallacieux le discours nazi.  

 

 Il n’est pas que la conscience du Volk qui rapproche les Juifs des Allemands et 

réduit l’écart géographique ou communautaire entre ces deux peuples, écart au cœur du 

concept d’étranger. Ainsi pouvons-nous lire cette affirmation pour le moins 

surprenante : « Les Juifs sont les premiers vrais nationaux-socialistes » (Littell, 2006: 

420), phrase que nous devons remettre dans son contexte. Le Dr Mandelbrod entreprend 

d’instruire Aue sur l’origine du national-socialisme :  
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Sais-tu, d’ailleurs, que le terme même de « national-socialisme » a été forgé par un Juif, 

un précurseur du sionisme, Moïse Hess ? (…) et ce n’est pas un hasard : quoi de plus 

völkisch que le Sionisme ? Comme nous, ils ont reconnu qu’il ne peut y avoir de Volk et 

de Blut sans Boden, sans terre, et donc qu’il faut ramener les Juifs à la terre. Eretz Israël 

pure de toute autre race. Bien sûr, ce sont d’anciennes idées juives. (…) Toutes nos 

grandes idées viennent des Juifs, et nous devons avoir la lucidité de le reconnaître : la 

Terre comme promesse et comme accomplissement, la notion de peuple choisi entre 

tous, le concept de pureté du sang. (…) Et c’est donc pour cela que ce sont, de tous nos 

ennemis, les pires de tous, les plus dangereux ; les seuls qui valent vraiment la peine 

d’être haïs. Ce sont nos seuls vrais concurrents, en fait. (Littell, 2006: 420s) 

 

 

Le Dr Mandelbrod énumère ensuite les Juifs qui ont aidé à la constitution du 

concept de national-socialisme et dénigre le peuple russe en estimant son « national-

communisme » (idem: 421) moins solide que la pensée juive. Ce discours a pour 

objectif de convaincre Aue de la nécessité absolue du massacre des Juifs. Mandelbrod 

n’hésite pas à renforcer le parallèle Juif / Allemand en centrant son discours autour des 

concepts de terre, de pureté du sang, de peuple élu. Le parallèle est présenté comme 

solide, il passe par l’utilisation du présent gnomique. Les idées allemandes dériveraient 

bien des idées juives et les Juifs, de ce fait, seraient bien l’ennemi à abattre, le pire de 

tous, d’où la présence des superlatives « les pires de tous, les plus dangereux. » 

L’utilisation du superlatif n’est pas innocente ici. Victor Klemperer a noté dans LTI, la 

langue du III
ème

 Reich, l’importance du superlatif pour la propagande nazie en tant que 

le superlatif se veut « destruction de l’intellect qui lui fait face. » (Klemperer, 2010: 

289).  

 

L’adjectif « dangereux » se voit justifié de façon implicite par le fait que le 

peuple juif en se considérant comme le peuple élu méprise les autres peuples, mépris 

qui déclenche la fureur du peuple allemand qui se croit également élu et pose comme 

une «nécessité historique » le massacre des Juifs dont le « Führer a eu le courage et la 

lucidité de prendre la décision historique, fatale. » (Littell, 2006: 422). Là encore, la 

langue du III
ème

 Reich est singée par Littell. Klemperer note en effet :  
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Est historique ce qui vit durablement dans la mémoire d’un peuple ou de l’humanité 

parce que cela produit un effet immédiat et durable sur l’ensemble du peuple ou sur 

l’humanité tout entière.  Ainsi, « historique » est l’attribut de toutes les actions, même 

les plus évidentes, des dirigeants et généraux nazis (…) (Klemperer, 2010: 286) 

 

L’action de Hitler est présentée comme « historique », elle est magnifiée et 

permet ainsi à Aue de considérer que la Solution finale est nécessaire… 

 

L’idée d’Aue selon laquelle Juifs et Allemands se ressemblent trop se voit par 

conséquent développée ici et dans de nombreux autres passages des Bienveillantes.  

 

 C’est ainsi que Juifs et Allemands se réconcilient au sens hégélien autour du 

concept de Loi. En effet, alors que Maximilien discute avec Ohldendorf, celui-ci lui 

explique qu’en obéissant aveuglément à Hitler, il agit de façon comparable à Abraham, 

prêt à sacrifier son enfant si Dieu le lui demande. Il n’hésite pas à s’appuyer sur Crainte 

et Tremblement de Kierkegaard : « Il appelle Abraham le chevalier de la foi, qui doit 

sacrifier non seulement son fils, mais aussi et surtout ses idées éthiques. » (Littell, 2006: 

211) Ohlendorf suit le modèle offert par une figure juive, figure d’obéissance à la Loi et 

c’est précisément autour de cette idée d’obéissance à la Loi que se retrouvent les Juifs et 

les Allemands. Ainsi, lorsque précédemment Aue s’était fait la réflexion selon laquelle 

pour obéir à Hitler il lui fallait comprendre ses ordres, voire les ressentir (nous glissons 

du niveau de l’intellect à celui de l’affect) au plus profond de lui-même, il n’avait pu 

s’empêcher de rapprocher la Loi de Dieu de la Loi du Führer, l’obéissance des Juifs à 

l’obéissance des Nazis telle qu’elle se devait d’être :  

 

Le Juif, lui, lorsqu’il se soumettait à la Loi, sentait que cette Loi vivait en lui, et plus 

elle était terrible, dure, exigeante, plus il l’adorait. Le national-socialisme devait être 

cela lui aussi : une Loi vivante. Tuer était une chose terrible. (…) Mais il était possible 

que cette chose terrible soit aussi une chose nécessaire. (idem: 101)  

 

Ce rapprochement entre le Führer et Dieu, rapprochement qui autorise seul la 

récupération du concept de Loi, constitue l’un des lieux communs de la LTI telle que 

Klemperer l’a conceptualisée. Aussi peut-on lire que « Le Führer a toujours souligné 

son rapport particulièrement proche à la divinité, son « élection », le lien de filiation 
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particulière qui le relie à Dieu, sa mission religieuse. » (Klemperer, 2010: 154). Il va 

alors s’agir d’éliminer le Double de l’Allemand, que ce Double prenne la figure du Juif 

ou du Russe, il va falloir percevoir ce double comme profondément autre, étranger et en 

venir à considérer des Juifs allemands comme des étrangers à exiler puis à exterminer.  

 

 

2. L’argumentation fallacieuse nazie 
 

On le voit, les thèses défendues sont pour le moins fallacieuses. Volontairement 

polémique dans ses propos, Littell ne cherche au fond qu’à mettre en place une 

réflexion sur l’homme, à mettre en avant les mécanismes qui le conduisent à un 

comportement dégradant. Une esthétique du paradoxe en vient à surgir : les Nazis s’en 

prennent aux Juifs parce qu’ils leur ressemblent trop ; la pitié est à l’origine de la 

violence et du sadisme ; parce qu’il ressemble aux Juifs que Turek les frappe ; 

l’Endlosung est un beau mot…autant de paradoxes qui ne sont là que pour mettre en 

lumière la dimension paradoxale, oxymorique de tout homme. 

 

L’une des thèses paradoxales issues de l’idéologie totalitaire consiste à 

considérer le Juif comme responsable de son sort en utilisant comme principal argument 

celui de l’élection de ce peuple, argument esquissé plus haut. Le narrateur cherche à 

prendre appui sur l’Histoire : « Pourtant, il n’est pas difficile de voir que, 

historiquement, les Juifs se sont eux-mêmes constitués comme « problème », en voulant 

à tout prix rester à part. » (Littell, 2006: 618). Suit un développement consacré à 

l’Histoire du peuple juif et à la haine qu’il a suscité de par le monde… le peuple juif se 

poserait comme fondamentalement étranger, à savoir comme n’appartenant pas à 

l’Allemagne, puisque propriétaire d’une terre promise. En se posant comme étranger, il 

s’exposerait de lui-même aux attaques nazies.  

 

Une seconde thèse voudrait que les bourreaux s’acharnent sur leurs victimes 

précisément parce qu’ils n’arrivent pas à les percevoir comme des étrangers. Cette thèse 

remet en question la précédente : quand bien même les Juifs se poseraient face aux nazis 

comme fondamentalement autres, ils n’en seraient pas moins perçus par les soldats 

comme leurs semblables, ce qui rendrait plus difficile la tuerie. Le « soi » des soldats 
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nazis fait alors preuve, pour reprendre une expression de Paul Ricœur, de « capacité 

d’accueil » (Ricœur, 1990: 391), il ne peut s’empêcher, ne serait-ce qu’en le tutoyant, de 

se rendre compte qu’il a bien un homme en face de lui, un « semblable » dont l’entité ne 

peut se confondre longtemps avec le concept d’étranger. La torture ne naîtrait alors, 

selon le narrateur de Littell,  que pour détruire cette sensation d’altérité : en rendant le 

juif méconnaissable, les nazis le déshumanisent de sorte qu’il leur est ensuite impossible 

de le considérer comme un homme. Nous pouvons alors nous demander si la notion 

d’étranger au sens de « personne appartenant à un groupe autre » ne serait pas une 

simple construction de la pensée dénuée de sens puisque subsumée par et dans la notion 

d’humanité.  

 

Cette idée polémique selon laquelle de la pitié que ressent le soldat pour sa 

victime naissent ses accès de violence est présente dans les Bienveillantes alors qu’Aue 

discute avec le Dr Wirths, un homme qui se préoccupe du manque d’hygiène 

d’Auschwitz. Wirths évoque le cas d’un garde qui bat les détenus jusqu’à en prendre du 

plaisir… Lorsqu’Aue lui demande les causes de cette violence, Wirths commence par 

évoquer la propagande « telle par exemple qu’elle est enseignée ici aux troupes de 

l’Oberscharführer Knittel qui dirige la Kulturabteilung : le Häftlinge est un sous-

homme, il n’est même pas humain, il est donc légitime de le frapper. » (Littel, 2006: 

574). Toutefois, la propagande ne suffit pas, selon lui, à expliquer un tel déferlement de 

violence :  

 

J’en suis arrivé à la conclusion que le garde SS ne devient pas violent ou sadique 

parce qu’il pense que le détenu n’est pas un être humain ; au contraire, sa rage croît 

et tourne au sadisme lorsqu’il s’aperçoit que le détenu, loin d’être un sous homme
1
 

comme on le lui a appris, est justement, après tout, un homme, comme lui au fond, 

et c’est cette résistance, vous voyez, que le garde trouve insupportable, cette 

persistance muette de l’autre, et donc le garde le frappe pour essayer de faire 

                                                           
1
 Sur cette notion de « sous-homme », Jean-Pierre Faye, dans « haine antisémite », Magazine littéraire, 

juillet août 1994, écrit : « Le mot sous homme, l’Untermensch, évoqué une seule fois par Nietzsche pour 

évoquer « fées, centaures, nains et satyres », images « de la pensée multiple », va désormais désigner dans 

les tracts de l’Office central SS, « une créature horrible, une ébauche humaine…, située par son âme au-

dessous de l’animal…comme assassin, comme blasphémateur »…Et ce monde inférieur du sous-homme 

a trouvé son guide : le juif éternel »… » J.P. Faye cite L.Poliakov et J.Wulf, Le III
ème

 Reich et les Juifs, 

Gallimard, 1959, p.191s.  
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disparaître leur humanité commune. Bien entendu, cela ne marche pas (…) (idem: 

574) 

 

Le Dr Wirths insiste sur ce miroir, ce jumeau que constitue le détenu pour le 

bourreau, un jumeau dont le bourreau cherche à nier l’existence par l’utilisation de la 

violence, refusant ainsi l’idée qu’il martyrise son semblable, « l’autre », l’humain… 

Cette interprétation de la cruauté ne nous semble constituer qu’une hypothèse 

volontairement polémique, une hypothèse qui réfute l’idée selon laquelle grâce à la 

propagande les soldats parviennent à oublier qu’ils ont en face d’eux un être humain, 

oubli qui semble nécessaire à l’exercice de la violence, selon Gabriel Marcel :  

 

(…) à partir du moment où on (on, ce peut être l’Etat ou un parti, ou une faction, 

ou une secte religieuse, etc.) prétend obtenir de moi que je m’engage dans une 

action de guerre contre d’autres êtres que je dois par conséquent être prêt à 

anéantir, il est de toute nécessité que je perde conscience de la réalité individuelle 

de l’être que je puis être amené à supprimer. Pour le transformer en tête de Turc, il 

est indispensable de le convertir en abstraction : ce sera le communiste, ou 

l’antifasciste ou le fasciste. (Marcel, 1991: 91) 

 

Il est nécessaire pour le soldat de voir en la personne en face de lui non son 

semblable, non un être humain mais une abstraction qui n’a pas droit à la désignation 

« être humain », voir le Russe, l’ennemi mais non l’autre. Ce processus d’abstraction 

donnerait seul la cruauté nécessaire au crime. Christopher Browning, citant John Dower, 

rejoint l’hypothèse de Gabriel Marcel : « la déshumanisation de l’autre contribue 

grandement à la distanciation psychologique qui facilite la tuerie. » (Browning, 2007: 

240) En ne considérant plus autrui comme un être humain, le soldat peut le tuer sans 

éprouver quelque remords que ce soit.  

 

Nous avions évoqué le rapprochement Allemand/ Russe et n’avons guère, pour 

l’instant, insisté sur ce point. Russes et Allemands auraient, nous l’avons vu, un 

sentiment fort du Volk mais l’idéologie russe serait moins solide, moins tournée vers un 

idéal que l’idéologie national-socialiste. Tel est le point de vue du narrateur. S’il 

rapproche de nouveau les Russes des Allemands, c’est pour reprendre l’idéologie de 

Nolte. Si Les Bienveillantes ont choqué nombre de critiques lors de sa sortie, c’est en 
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partie parce que d’aucuns y ont vu une justification du nazisme. En effet, nombre de 

passages de cette œuvre résonnent en écho avec la querelle des historiens qui a déchiré 

l’Allemagne dans les années 80 : un historien, Nolte, a appelé à une relecture de 

l’histoire du nazisme, se disant choqué de voir que les crimes français commis sous le 

régime napoléonien avaient été rapidement pardonnés et laissés entre les mains des 

historiens, tandis que les crimes nazis continuaient à occuper les Allemands quarante 

années après leur effectuation – le chancelier Willy Brandt a demandé pardon aux 

victimes, quelques années auparavant, en s’agenouillant à Auschwitz. Pour Nolte, les 

crimes nazis doivent être recontextualisés et mis en parallèle avec les crimes qui ont 

parcouru le XXème siècle, de la révolution russe aux massacres du Cambodge. Il s’agit 

de mettre en parallèle des phénomènes historiques concomitants et anarchiques mais 

similaires sur le fond, chose que semble faire Littell lorsqu’il file la comparaison entre 

nazisme et communisme. Nolte écrit dans Devant l’Histoire :  

 

Dans tous les ouvrages consacrés au national-socialisme, il y a une lacune 

frappante : ils ne savent pas ou ils préfèrent ne pas savoir, à quel point tous les 

actes commis sous le national-socialisme avaient déjà étaient décrits par de 

nombreux auteurs au début des années vingt, à la seule exception de la technique 

du gazage : les déportations et les fusillades de masse, les tortures, les camps de la 

mort, l’élimination physique de groupes ethniques entiers selon des critères 

purement objectifs, l’exigence déclarée de l’extermination de millions de personnes 

innocentes, mais considérées comme des « ennemis ». » (Nolte, 2008: 733) 

 

Les crimes nazis se voient ainsi dilués au milieu d’autres crimes, banalisés alors 

même qu’aucun système totalitaire n’a jamais mis en place des camps d’extermination 

aussi inhumains que ceux créés par le système nazi. La « technique du gazage » fonde 

précisément l’inhumanité indépassable du nazisme qui, de fait, figure le Mal radical. 

Comparer pour Nolte devrait permettre de considérer que les Allemands ne sont pas les 

seuls à avoir torturé autrui, alors même, comme le notèrent des historiens qui, lors de la 

publication des écrits de Nolte, entrèrent en lutte contre son système de pensée, que 

l’Allemagne nazie a été la seule à vouloir l’extermination d’un peuple entier, 

nourrissons compris. Le caractère d’exception de l’horreur nazie ne doit pas disparaître. 

Les thèses de Nolte s’inscrivent au sein d’une pensée plus fine que celle des 
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négationnistes : les Allemands se sont bien rendus coupables, mais ils ne furent pas les 

seuls ; telle est la thèse défendue par Nolte et que certains extraits des Bienveillantes 

pourraient venir illustrer. Ainsi, Aue compare, à de nombreuses reprises, le système nazi 

au système communiste, considérant que ces deux peuples fonctionnent de la même 

manière puisque Russes et Allemands seraient prêts à tout pour servir leur Volk, ce qui 

conduirait les uns à anéantir les opposants à la dictature du prolétariat, les autres à 

éliminer les sous-races.  

 

La comparaison ne cesse de se déployer tout au long des Bienveillantes au point 

que, dans la section Menuet, la voix de Aue semble se faire l’écho de celle de Nolte :  

 

(…) l’herbe pousse dru sur les tombes des vaincus, et nul ne demande de comptes 

au vainqueur, je ne dis pas cela pour tenter de nous justifier, non, c’est la simple et 

effroyable vérité, regardez donc Roosevelt, cet homme de bien, avec son cher ami 

Uncle Joe, combien donc de millions Staline en avait-il déjà tué, en 1941, ou même 

avant 1939, bien plus que nous, c’est sûr, et même si l’on dresse un bilan définitif il 

risque fort de rester en tête, entre la collectivisation, la dékoulakisation, les grandes 

purges et les déportations des peuples en 1943 et 1944, et cela, on le savait bien, à 

l’époque, tout le monde savait plus ou moins, durant les années 30, ce qui se 

passait en Russie, Roosevelt le savait aussi, mais ça ne l’a jamais empêché de louer 

la loyauté et l’humanité de Staline (…). (Littell, 2006: 614) 

 

En accusant Staline de la sorte, en considérant que le stalinisme est pire que le 

nazisme, Aue semble effectuer le même type de raisonnement que Nolte, il paraît 

réduire la culpabilité allemande, dire qu’elle devrait avoir moins d’ampleur que celle 

des Russes. Au lecteur de voir quelle est la position embrassée par Littell, de se rendre 

compte que dans une œuvre qui se veut totalisante, Littell ne pouvait se passer de 

l’exposition de thèse néo nazies.  

 

 La notion d’étranger ne résiste pas à l’analyse, pas même à l’analyse totalitaire, 

et ce pour deux raisons : premièrement, il s’agit de présenter le peuple Juif comme un 

peuple rival du peuple allemand afin de justifier la guerre; deuxièmement, le narrateur 

cherche à montrer que parce qu’ils possèdent une capacité d’accueil qui leur permet de 

voir que le juif n’est ni un sous-homme, ni un étranger, les soldats nazis restent des 
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hommes ; troisièmement, en tissant un parallèle crimes russes/ crimes nazis, Aue met 

ces deux peuples à égalité, les rend semblables l’un à l’autre et atténue l’ampleur des 

crimes nazis qui s’inscrivent pourtant sous l’égide du Mal radical. La dimension 

fallacieuse de ces raisonnements ne peut guère échapper au lecteur critique et si 

n’étaient des passages dans lesquels l’auteur prend ses distances avec les idées 

véhiculées par son narrateur, nous pourrions le croire gagné aux idées nazies.  

 

 

3. Le démantèlement de l’opposition juif / aryen 
 

Nous l’avons dit, Les Bienveillantes se veulent exposition d’une thèse, le darwinisme 

social, et de son antithèse. Le darwinisme social repose sur l’idée que seul le Volk le 

plus fort doit survivre. Trois Volk ont mérité la considération de l’idéologie nazie : le 

peuple allemand, le peuple russe, le peuple juif, ces trois peuples ayant une forte 

conscience de l’importance de la communauté et devant, dès lors, se mener une lutte 

sans merci.  

 

Or, si le darwinisme social est bien présent dans l’œuvre – notamment dans un 

passage dans lequel tuer une mouche est présenté comme aussi naturel et nécessaire que 

tuer un Juif…–, il est pourtant démantelé dès lors que le narrateur se rend compte qu’il 

n’existe aucune différence essentielle entre ces trois peuples constitués d’êtres humains. 

Les notions d’humanité et de semblable  subsument celle d’étranger, que ce soit lors de 

visions ou de rêves, espaces où « l’inconscient » de cet être de papier qu’est Aue 

reprend sa place, inconscient qui pourrait bien se confondre avec l’auteur qui, en partie 

d’origine juive, voudrait nous livrer ses véritables intentions, craignant que 

l’appartenance du narrateur au parti nazi ne provoque une confusion concernant le 

regard que lui-même peut porter sur cette période. 

  

En effet, l’inconscient de Maximilien surgit à plusieurs reprises. Il est victime de 

visions alors qu’il regarde Hitler en personne. Nous n’avons alors peut-être plus en face 

de nous le Maximilien Aue sûr de lui dont nous lisons l’autobiographie fictive mais un 

« être de papier », une marionnette que manipule Littell et par la bouche de laquelle il 

nous transmet, de temps à autre, le regard désapprobateur qu’il porte sur Hitler. Le 
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premier épisode a lieu lors du premier discours tenu par le Führer depuis la défaite de 

Stalingrad ; Aue a à ce moment-là un trou dans le cerveau qui lui a permis de faire 

partie des soldats évacués lors de la défaite. Alors qu’il contemple Hitler, son regard se 

trouble :  

 

 Je voyais nettement sa casquette ; mais en dessous, je croyais distinguer de 

longues papillotes, déroulées le long de ses tempes par-dessus ses revers, et sur son 

front, les phylactères et le tefillin, la petite boîte en cuir contenant des versets de la 

Torah. Lorsqu’il leva le bras, je crus discerner à sa manche d’autres phylactères de 

cuir ; et sous son veston, n’étaient-ce pas les franges blanches de ce que les Juifs 

nomment le petit talit qui pointaient ?  (idem: 431) 

 

Hitler devient semblable aux Juifs, véritable double. Il en porte les signes 

religieux. Est-ce une façon pour Littell de souligner l’inanité du combat entamé par 

Hitler contre les Juifs ? Le même se confond avec l’autre, il n’y a pas de différence 

essentielle entre Hitler et ceux qu’il considère comme ses ennemis, alors pourquoi nier 

cette essence commune, cette humanité commune ? Ce regard tronqué que porte Aue 

sur le Réel est paradoxalement porteur de vérité puisqu’il souligne l’inanité des 

décisions hitlériennes, tout en réactivant une légende, celle qui veut qu’Hitler ait du 

sang juif ! Ce regard n’est pas celui d’Aue mais celui de Littell qui joue avec son 

personnage. Ce jeu conduira ce dernier à commettre un véritable acte de résistance ! 

Aue et neuf autres officiers doivent recevoir, à la fin du roman, la croix allemande en or 

de la main du Führer en personne. L’apparence physique d’Hitler qu’Aue voit pour la 

première fois de près contraste avec la figure de l’aryen que le Führer ne cesse de mettre 

en avant comme type idéal :  

 

Mon attention se fixait sur son nez. Je n’avais jamais remarqué à quel point ce nez 

était large et mal proportionné. De profil, la petite moustache distrayait moins 

l’attention et cela se voyait plus clairement : il avait une base épaisse et des ailes 

plates, une petite cassure de l’arête en relevait le bout ; c’était clairement un nez 

slave ou bohémien, presque mongolo-ostique. Je ne sais pas pourquoi ce détail me 

fascinait, je trouvais cela presque scandaleux. Le Führer se rapprochait et je 

continuais à l’observer. Puis il fut devant moi. Je constatai avec étonnement que sa 

casquette m’arrivait à peine au niveau des yeux ; et pourtant je ne suis pas grand. Il 
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marmottait son compliment et cherchait la médaille à tâtons. Son haleine âcre, 

fétide, acheva de me vexer : c’était vraiment trop à supporter. Avec un petit sourire 

sévère je tendis la main et lui pinçai le nez entre deux doigts repliés, lui secouant 

doucement la tête, comme on fait à un enfant qui s’est mal conduit. (idem: 881) 

 

L’écart entre la représentation imaginaire de Hitler et ce qu’il est vraiment, la 

dichotomie qui s’établit entre la réalité et le fantasme, projettent Aue dans un univers 

onirique, déconnecté du monde qui l’entoure, dans lequel il peut agir comme bon lui 

semble. Cette caricature de Hitler qui se présente à lui le déçoit par les traits du visage, 

la taille, l’haleine et les gestes mais, nous dira Aue, cette déception n’explique pas son 

geste qu’il présente comme incontrôlable. C’est peut-être bien plutôt que le geste d’Aue 

ne lui appartient pas en propre, que son auteur le domine, se joue de lui et réalise sur le 

plan livresque alors ce qu’il aurait aimé faire s’il avait été le contemporain du Führer, à 

savoir lui montrer son mépris, dénoncer symboliquement ses agissements.  

 

Le personnage d’Aue paye les conséquences du geste que son auteur l’a poussé à 

faire et se retrouve, pour la première fois alors que son statut de meurtrier aurait déjà dû 

l’y mener, en prison pour outrage au Führer. Il y rencontre alors Fegelein, le beau-frère 

d’Eva Braun qui chercha à la faire fuir, ce qui lui valut la peine de mort. De nouveau la 

Fiction côtoie l’Histoire…Pour E. Husson et M. Terestchenko, cet épisode d’un Aue en 

train de tordre le nez de Hitler relève de la « farce qui ne fait pas rire» (Husson et 

Terestchenko, 2007: 157), ce serait gratuit et soulignerait l’absence de sérieux du livre, 

alors qu’il nous semble que c’est peut-être au moment où il paraît le moins sérieux que 

Littell nous livre ses véritables intentions en se détachant de son personnage, en jouant 

avec, de sorte qu’il finisse par agir comme nous ne nous y serions absolument pas 

attendus… et comme Littell aurait peut-être aimé agir sous le III
ème

 Reich ! Par ailleurs, 

deux récits de rêves montrent bien qu’il n’existe aucune différence d’ordre ontologique 

entre le Juif et l’Allemand : dans l’un de ces rêves, le narrateur, Maximilien Aue, 

marche aux côtés d’Himmler et se rend compte brutalement qu’il est lui-même un 

« jüdelein
2
 ». Ailleurs, il rêve d’une sorte de double fantasmé du camp de concentration, 

double dans lequel se trouvent des nazis
3
 !  

                                                           
2
 Littell, 2006: 730. 

3
 idem: 571.  
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 Il est tout de même une personne qui critique ouvertement, dans l’économie de 

l’œuvre, le darwinisme social. Il s’agit du linguiste Voss. C’est au nom de la Nature que 

le génocide a lieu, au nom d’une supériorité puisée dans des mythes que le régime 

hitlérien donne la mort à des millions d’êtres jugés comme inférieurs. Or, rien, 

physiologiquement ne justifie cette infériorité, comme le note le docteur Voss, un 

linguiste avec lequel aime à s’entretenir Aue au front :  

 

L’anthropologie raciale (…) n’a aucune théorie. Elle postule des races, sans 

pouvoir les définir, puis avère des hiérarchies, sans les moindres critères. Toutes 

les tentatives pour définir les races biologiquement ont échoué. L’anthropologie 

crânienne a été un four total : après des décennies de mesures et de compilations de 

tables, basées sur les indices ou les angles les plus farfelus, on ne sait toujours pas 

reconnaître un crâne juif d’un crâne allemand avec le moindre degré de certitude 

(Littell, 2006: 282) 

 

Après avoir nié l’existence de critères physiologiques capables de distinguer un 

Juif d’un Allemand, Voss démantèle les approches linguistiques qui distingueraient une 

langue sémite d’une langue aryenne jugée originellement supérieure pour finir par 

conclure à l’arbitraire du génocide : « vous feriez mieux d’aller tirer au hasard dans la 

foule, le résultat serait le même. » (idem: 283) Les crânes des Juifs, des Allemands et 

des Russes sont similaires, ce sont des êtres humains, la notion d’étranger peut-elle 

conserver du sens ?  

 

 

Fondre l’autre dans le même, résorber la catégorie d’étranger sous celle du 

semblable, de celui qui est « comme moi » (Ricœur, 1990: 386), poursuit dans 

l’économie des Bienveillantes deux objectifs antithétiques : le premier, celui du 

narrateur homodiégétique, tend à justifier le nazisme en posant le Juif comme 

responsable de ce qui lui arrive et le Russe comme tout autant cruel ; le second, 

poursuivi par l’auteur, cherche à souligner le fait que Russes, Juifs et Allemands sont 

avant tout des êtres humains et que cette humanité commune annihile d’une part la 

notion d’étranger, d’autre part les raisonnements menés par Hitler : pourquoi exterminer 

ses semblables, ceux dont l’identité résiste à toute tentative de déshumanisation au point 

de rendre fous les soldats nazis ? La barbarie nazie est mise sur le même plan que la 
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barbarie russe peut-être moins pour offrir un écho littéraire aux thèses de Nolte que pour 

fonder l’humanité sur la monstruosité : Littell nous propose donc une vision pour le 

moins négative de ce qu’est l’homme.  

 

La notion d’étranger au sens de groupe ou de lieu auquel appartient une 

personne précise semble en outre pour le moins floue. D’une part, la géographie la 

valide, d’autre part la physiologie, l’éthique et la linguistique l’invalident. L’étranger 

semble avant tout le semblable, le même. Le même semble bien se confondre avec 

l’autre, l’Allemand avec le Juif, l’Allemand avec le Russe pour mieux dénoncer 

l’inanité des guerres et la perversion du discours nazi.  
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Résumé : Bien que la figure de l’étranger soit rare dans ses poèmes, la notion de la non-

appartenance s’avère fondamentale chez Lorand Gaspar. Dans son œuvre, la conscience d’être 

étranger ne s’articulera que dans l’ouvrage collectif récent édité par Jacques Fradin, L’Intelligence 

du stress (2008), où la disposition d’accueillir l’altérité s’explique par un fonctionnement 

neurologique. Celui-ci effectue un sens de soi qui se fait face à l’altérité et à l’étrangeté, les 

transformant en modes d’ouverture et de circulation, de nuance, d’altruisme, de créativité et ainsi de 

suite. Dans cet article nous faisons une étude de la stratégie de la circulation dont le poète se sert en 

écrivant.  

Mots-clés: Lorand Gaspar - l’altérité – circulation – nomadisme - sciences neurologiques.  

 

Abstract: Although the figure of the stranger is rare in his poems, the notion of not-belonging turns 

out to be fundamental for Lorand Gaspar. In his work the consciousness of being a stranger is 

articulated in the recent collective work edited by Jacques Fradin, titled L’Intelligence du stress 

(2008), where the inclination to welcome alterity is explained by a neurological function. This 

function leads to a sense of self that is produced in the light of alterity and strangeness, transforming 

them into modes of opening and flow, nuance, altruism, creativity, and so on. In this article we 

undertake a study of the strategy of flow that the poet uses in writing. 

Keywords: Lorand Gaspar – alterity – circulation – nomadism - neurological sciences. 
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En 1925, Arpad Szenes, jeune poète hongrois, 

débarque à Paris, après avoir longuement promené 

son regard à travers l’Allemagne et l’Italie (…). Il 

n’en repartira plus que pour voyager. Cette 

transplantation géographique et culturelle est 

suivie d’un cheminement vers une troisième patrie: 

la peinture d’Arpad Szenes (Gaspar, 2004: 281). 

 

 

Dans cet extrait d’ Apprentissage, la description de la transplantation du peintre 

hongrois Arpad Szenes de la part de Lorand Gaspar reflète dans une certaine mesure le 

parcours du poète lui-même. Déraciné de son milieu d’origine, la Transylvanie, et 

transplanté dans un autre, lieu et culture de prédilection, le poète, comme le peintre, y 

trouve une place de ressourcement et d’épanouissement. Le poète précise la nature de cet 

épanouissement : « chemine[r] vers une troisième patrie : la peinture », c’est  suivre un 

chemin long et ardu pour aboutir à un sentiment d’appartenance, à une communauté seule à 

pouvoir permettre l’épanouissement. Dans le cas d’Arpad Szenes (comme dans celui du 

poète, d’ailleurs) le cheminement le fait traverser de nombreux pays et s’engager dans un 

travail d’archéologie culturelle pour mettre à jour les témoignages ensevelis de l’activité 

humaine.  

 

Pour le poète, la promesse d’une nouvelle patrie s’annonce comme un chez soi qui 

se situe au-delà de l’expérience vécue mais qui répond à des expériences intérieures. Face 

aux tableaux du peintre, le poète se rend compte de son propre état de non-appartenance, 

qu’il avoue lui-même : « Certaines œuvres des dernières années me sont comme l’approche 

d’un pays où j’ai vécu longtemps, vraiment vécu, et dont j’ai perdu le chemin » (Gaspar, 

2004: 283). Si la patrie s’avère illusoire, la condition de l’étranger n’est aucunement 

pénible à supporter, mais se révèle un atout en ce qu’elle nourrit son écriture d’autres pays, 

d’autres histoires, d’autres lieux. 
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Précisons-le bien : malgré le fait que la figure de l’étranger soit rare dans l’œuvre du 

poète,  la notion de non-appartenance est fondamentale à la poétique de Lorand Gaspar. 

Pour la personne, le statut d’étranger est tout d’abord subi, comme le témoignent les 

nombreux écrits biographiques de l’écrivain. Dépossédé de sa terre natale lors de la 

Seconde Guerre mondiale et exilé de force, Lorand Gaspar choisit par la suite un autre pays 

et une autre langue. Les choix qu’il fait ultérieurement d’exercer sa profession de médecin 

au Proche-Orient et puis en Tunisie contribuent au regard d’étranger qu’il porte sur lui-

même. Malgré le dénuement apparent des étrangers dans les poèmes, le statut d’étranger 

porte un sens plus large, dont le fondement est la notion d’échange : dans l’absence 

d’appartenance, on trouve la différence. Autrement dit,  on neutralise l’inconvénient de 

non-appartenance par l’avantage de l’inconnu, on substitue l’expérience de l’autre à la 

certitude du même, le cheminement et la circulation à la stase. 

 

 Sur le statut de l’étranger, Julia Kristeva pose la question, « Peut-on être étranger et 

heureux » ? (Kristeva, 1988: 13) et  elle propose les avantages de l’étrangeté : « L’étranger 

suscite une idée neuve du bonheur », écrit-elle. « Entre fugue et origine : une limite fragile, 

une homéostasie provisoire. Posé, présent, parfois certain, ce bonheur se sait pourtant en 

transit, comme le feu qui ne brille que parce qu’il consume. Le bonheur étrange de 

l’étranger est de maintenir cette éternité en fuite ou ce transitoire perpétuel » (ibidem). Un 

peu plus loin, elle ajoute, « L’espace de l’étranger est un train qui marche, un avion en vol, 

la transition même exclut l’arrêt » (idem: 18). En partant de ce constat nous aimerions pour 

notre part faire une étude de la stratégie de la circulation dont le poète se sert dans son 

écriture.  

 

 De prime abord, si la poésie de Lorand Gaspar est caractérisée par l’étrangeté et la 

rencontre de la différence, il nous incombe de réfléchir sur la place des carnets de voyage, 

en particulier, et sur la notion de déplacement, en général, dans l’expérience du poète en 

tant qu’étranger. Action de se déplacer, de se mouvoir, d’aller d’un lieu à un autre : ce sont 

certains des traits principaux de l’œuvre. Au fond, le poète présente ce que cherche sa 
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parole comme « une respiration »
1
, et c’est « cette respiration essentielle, d’autres pays, 

d’autres lieux » (Brunel, 2010: 119) que la parole poétique dévoile dans les livres tels que 

Patmos et autres poèmes (Gaspar, 2001a), Carnet de Patmos, Textes & photographies de 

Lorand Gaspar (Gaspar, 2001b), Carnets de Jérusalem (Gaspar, 1997a), Arabie heureuse 

et autres journaux de voyages (Gaspar 1997b), Derrière le dos de dieu (Gaspar, 2010), 

Égée Judée (Gaspar, 1993), et Sol absolu et autres textes (Gaspar, 1982). Des terres 

désertiques du Moyen Orient aux eaux de la mer Égée, des steppes de l’Asie Centrale
2
, aux 

montagnes de la Transylvanie
3
, la « respiration » de la parole dépend non seulement de la 

géographie mais aussi du temps. Dans les journaux de voyage et dans les livres de poèmes 

qui invoquent les lieux divers, le parcours du poète n’est jamais uniquement spatial. Ses 

divagations prennent également une importance temporelle, que ce soit dans le domaine de 

la mémoire ou au niveau de l’histoire des civilisations du passé.  

 

Dès l’incipit du Carnet de Patmos, par exemple, le souvenir personnel qui est 

évoqué sert de point de repère à partir duquel on dévoile l’histoire. Le poète commence 

ainsi : « L’île où j’abordai il y a vingt-cinq ans environ pour la première fois, était un havre, 

à l’abri non seulement des pirates, mais aussi des trépidations de notre modernité 

technicienne » (Gaspar, 2001b:11), et il poursuit le souvenir en faisant allusion au 

monastère célèbre de l’île et aux histoires qui alimentent la renommée de celui-ci. Plus 

précisément il rappelle à la mémoire l’anecdote des Patmiotes qui, au cours de la guerre 

vénéto-turque au XVIIe siècle, ont profité de l’arrivée des Vénitiens et qui 

approvisionnaient ceux-ci en eau et en aliments jusqu’au jour où, par une tournure cruelle, 

les vénitiens ont pillé l’île et se sont retournés contre les Patmiotes (idem: 12).  

 

                                                 
1
 « Ce que cherche ma parole sans cesse interrompue, sans cesse insuffisante, inadéquate, hors d’haleine, n’est 

pas la pertinence d’une démonstration, d’une loi, mais la dénudation d’une lueur imprenable, transfixiante, 

d’une fluidité tour à tour bénéfique et ravageante. Une respiration » (Gaspar, 2004:16). 
2
 Voir l’essai “Poussière d’Asie central” dans Arabie heureuse. 

3
 Voir les textes du recueil Derrière le dos de Dieu, dont  le titre signifie pour le poète l’arrière-pays de son 

enfance. 
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Une note trouvée dans un des livres du monastère a éclairci le poète sur les 

circonstances de cet événement, et il cite ce bref écrit : « …en 1659, le 18 juin, vint la flotte 

du Vénitien et pilla Patmos un jour de samedi, l’amiral étant Francesco Marosini, et maudit 

soit-il » (Gaspar, 2001b: 12). Cet extrait, aussi bref qu’il soit, sert à illustrer une stratégie 

d’écriture principale : approfondir l’étude ou la réflexion, pas pour en découvrir une 

réponse quelconque mais pour prolonger l’activité poétique
4
. En outre cette activité-là a 

pour but de remonter aux fondements de la langue et d’en discerner les traces originaires. 

« Il se peut », écrit Lorand Gaspar, « que l’eau claire d’une langue entre les mots d’un 

poème nous renvoie aux origines de toute langue et de tout langage » (Gaspar, 2004: 105).  

 

Mais la notion de déplacement que reflètent les journaux de voyage dépasse les axes 

spatio-temporels, ainsi que le formule Jean-Yves Debreuille. « On le voit », écrit-il, « ces 

journaux de voyages sont d’un voyage mental aussi bien que physique. Ils ne suivent pas 

un itinéraire géographique, mais la mobilité des yeux et de l’esprit qui s’arrêtent, repartent, 

reviennent en arrière, sont sensibles à des sensations de nature diverse, construisent, 

relativisent, mais toujours s’émerveillent  » (Debreuille, 2007: 85). Cet émerveillement 

constitue pour Lorand Gaspar le caractère essentiel de la notion d’étranger. Pour le poète, la 

condition de l’étranger est une perspective, une pratique, une façon de penser et d’agir qui 

revêt comme traits dominants la satisfaction, l’admiration, voire la joie. 

 

La condition de l’étranger est souvent décrite dans l’œuvre. Mais tout d’abord, il 

faut prendre en compte les nuances des termes apparentés au concept de l’étranger : 

nomade, nomadité, errant, errance. Tous les termes désignent ce qui évite le sédentaire et le 

renferment, et évoquent, plutôt, le déplacement. Est nomade l’être dont le mode de vie 

comporte des déplacements continuels. Le nomade est, donc à la route ce que la nomadité 

est à l’état de se mouvoir. Si les déplacements du nomade se font par rapport à un lieu 

précis de départ ou d’arrivée, ceux de l’errant se distinguent par l’absence de but. L’errant  

va à l’aventure, et dans la plupart des cas, le fait sans cesse.  

                                                 
4
 « Le poème n’est pas une réponse à une interrogation de l’homme ou du monde. Il ne fait que creuser, 

aggraver le questionnement » (Gaspar, 2004: 35).  
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Il ne faudrait pas dire que Lorand Gaspar se résume en un seul de ces termes. Maha 

Ben Abdeladhim a bien montré que le poète a réuni dans son œuvre de nombreux aspects 

de déplacement, que ce soit exil, voyage, traversée, errance mentale, nomadisme (Ben 

Abdeladhim, 2010: 8), et que si le poète est à l’origine dépossédé (de son pays natal, de se 

son milieu, de sa profession), l’errance devient pour lui un choix, une manière d’être 

(ibidem). Ce qui réunit les concepts d’errance et d’étrangeté, c’est sans doute le signe d’une 

appartenance à autrui, que ce soit à un lieu à habiter ou un autre différent de soi. 

 

L’étrangeté dans l’œuvre se voit à plusieurs niveaux, le premier étant peut-être celui 

de lieu physique. Sur ce point, l’étrangeté se signale par des références à la non-

appartenance ou à l’exclusion d’un lieu physique: « Terres stériles / Terres 

inhospitalières », lisons-nous dans le poème Sol absolu (Gaspar, 1982: 117), le grand 

recueil désertique de Gaspar. Selon Suzanne Allaire, le désert en tant qu’une des images 

« matricielles » du poète, subit « l’exigence de nudité » : tout dans cette image œuvre pour 

limer, ciseler, pour  « aller au creux » (Allaire, 2009: 34). Cependant,  malgré les notions de 

sécheresse, de vide, et d’aridité que l’image comporte, le désert chez Lorand Gaspar 

s’anime par tout un univers d’êtres à peine perceptibles. Le poème présente les insectes, les 

plantes, les oiseaux et lézards, les graines, les épines, les succulents et les rhizomes qui 

peuplent le désert. Les exemples de chaque catégorie d’êtres sont peu communs et se 

distinguent par la rareté de l’espèce aussi bien que par le dépouillement de leur existence. 

En dépit de l’insignifiance plus apparente que réelle de ces êtres, le poète met en valeur les 

processus d’échange qui les maintiennent en vie, comme il l’indique en remarquant le 

manque d’eau :  

 

Beaucoup d’animaux du désert, surtout des rongeurs et des oiseux, pratiquent une 

forme d’hibernation estivale, qui consiste à sombrer dans un sommeil qui leur 

permet, grâce à une baisse de la température de l’organisme et une diminution de 

tous les rythmes biologiques, de réduire leurs besoins caloriques et protidiques à 

peu de chose (Gaspar, 1982: 129). 
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La vie en mouvance ou la circulation de l’énergie qui est chère à la poétique de Lorand 

Gaspar trouve son explication dans le passage suivant : 

 

Pline pensait que le chameau disposait d’un réservoir mystérieux qui lui permettait 

de se passer d’eau pendant de longs mois. En fait, c’est l’hydrogène produit par la 

décomposition des réserves de graisse accumulée dans la bosse, qui, combiné à 

l’oxygène de la respiration, lui permet cette performance (ibidem). 

 

« Terres stériles  / Terres inhospitalières » : même dans le désert, lieu de privation et de 

dénuement, il s’avère que l’existence n’est pas aussi rare que l’on croit, mais que, grâce aux 

dynamiques de l’échange, l’univers désertique est en vie.  

 

L’étrangeté que sous-entendent les images matricielles, telles que le désert, renvoie 

également à l’écriture. Dans un texte intitulé « Chant », Lorand Gaspar envisage une 

écriture qui est conductrice, qui sert à lier les éléments et de « nourrir et ensemencer » 

(Debreuille, 2007: 153), une écriture qui, selon lui, « aurait une qualité de poreux, en même 

temps qu’une tessiture ample d’énergie, de mobilité. Accueil, circulation, jaillissement. 

Lire : circuler librement entre sujet et objet, entre règnes » (ibidem). Telle écriture, tel 

désert. La force qui rassemble les éléments divers du désert et qui mobilise l’écriture est la 

même : la respiration. C’est en suivant l’influence des vents sur le désert et en énumérant 

les habitants de cet espace — « plantes à soude / arbustes rabougris / plateaux gréseux / 

psammites taillées à pic / thalwegs de ruissellement / fonds de mer éocène » (Gaspar, 1982: 

100) — que le poète résume la capacité pour tout de circuler :  

 

la   même   nudité   de  la  vie 

une seule 

r e s p i r a t i o n   
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(ibidem)
5
. 

 

Si l’on peut appréhender l’étrangeté au niveau de l’espace physique, elle se discerne 

également dans l’emploi des langues non francophones, surtout dans Sol absolu, où pour 

décrire le désert comme lieu de nomadité, le poète évoque les habitants nomades de la 

préhistoire, des peuples tels que les sumériens et les akkadiens. En remontant dans 

l’histoire ancienne, Lorand Gaspar décrit des personnages et des peuples mentionnés dans 

les tablettes de Mari : les Sutéens, les Hanéens, les Benjaminites, les Habiru, parmi d’autres 

(idem: 144s). Des précisions sur l’orthographie et sur les idéogrammes donnent lieu à des 

écrits brefs dans des langues sémitiques. Il est clair que pour Lorand Gaspar, faire face à 

l’étrangeté implique une manière d’agir qui privilégie des accords et qui cherche à élaborer 

des liens et, ce faisant, à rendre l’étranger moins « étrange ». 

 

Si le concept de l’étrangeté est répandu dans l’œuvre, la figure de l’étranger l’est 

moins. 

Après un passage de Sol absolu qui met l’accent sur la difficulté de l’existence dans le 

désert (« Qu’ils soient nomades ou anachorètes / la vie des hommes au désert est un / 

combat quotidien » (idem: 171), on trouve ces vers suivants, qui lient l’errance à la 

condition de l’étranger : 

  

  HABITANT DE L’ESPACE 

  homme sans attaches 

  flâneur du mouvement éternel 

   

  Renoncer à tout ce qui peut lier, entraver la marche, alourdir la charge des chameaux – 

    

vivre de peu 

   sans mesure 

                                                 
5
 L’insistance sur l’image de la respiration renvoie à  la constatation du poète qu’il « n’a (…) rien fait d’autre 

en écrivant qu’essayer dans les mots d’accueillir la rumeur d’une respiration, quelque chose de cette fluidité 

qui « innerve » les corps et les choses les plus obscurs en apparence. » (Gaspar, 1986: 115). 
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    dans la lumière à fendre l’œil 

    serrant l’horizon entre les paupières 

  le camp levé avant l’aube 

   reprendre sa piste terminable 

dans le rayonnement sans terme 

    la marche (idem: 176). 

 

L’image est celle d’un nomade, figure de la route, et le parcours s’annonce comme 

une errance, dont le déplacement a lieu dans un « moment éternel ». Mais l’identité de cette 

image se perd dans l’anonymat : le nomade n’est connu qu’en tant qu’« habitant de 

l’espace ». Repéré sous le signe le plus général du temps et de l’espace, le nomade renonce 

à « tout ce qui peut lier », effectuant ainsi son propre déracinement. L’étranger qu’il est 

d’ailleurs s’accorde, avec la présentation que peint Kristeva de l’espace de l’étranger : « un 

train qui marche (…) la transition qui exclut l’arrêt » (Kristeva, 1988: 18). 

 

 L’étranger gasparien est évoqué dans un poème intitulé « Etranger » mais le poète 

évite toute précision. La condition de l’étranger y est évoquée de manière contextuelle. A 

deux reprises la constatation simple et directe de l’étranger est juxtaposée à une évocation 

de l’étranger qui, grâce à une expression élaborée, est rendue moins étrange :  

 

   étranger. 

   Sauf en ce silence oublié 

   où se meut l’ardeur d’être ici 

   clarté confiante en sa source. 

   Étranger, sauf en cette roche 

   où affleure une eau impensée, 

   le cri nocturne de l’effraie. (Gaspar, 2001a: 200) 

 

Dans le calme du soir, à l’abri des remous de la journée et proche des éléments de la 

nature, l’étranger enlève les traits qui le caractérisent. Lui, « à jamais bégayant, boiteux / à 

jamais sans racines au-dehors / autres que l’eau (…) toujours éperdus de clarté / en quête 
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d’étendue, la même / sans bornes dehors ni dedans » (ibidem) se trouve, en ces moments, 

« chez soi » (idem: 201). 

 

 Se sentir chez soi, vivre l’expérience d’être de retour au milieu auquel on appartient, 

ce sont des éléments constituants de la notion d’échange telle qu’on la trouve chez le poète, 

qui  observe, « Les mots d’un texte poétique ne me parlent qu’intégrés dans l’ensemble de 

mon expérience vivante, en tant qu’ils m’aident à reconstruire avec ce que j’ai en moi les 

mouvements, les images et la pensée d’un autre qui m’interrogent, me creusent, et 

m’ouvrent à des vérités non encore perçues » (Gaspar, 2004: 195). Rétablir dans son état 

originel ce qui est défait, envisager l’avenir à partir de l’expérience du passé, répondre à la 

différence qui se fait connaître, le poète s’engage dans une entreprise créatrice d’inclusion. 

Dans cette œuvre, où la stratégie de la circulation —connue sous forme de « respiration » 

— jouit d’une importance principale, l’étranger y prend part. Si l’autre, la différence, le 

déracinement, la non-appartenance, l’inconnu (voire l’inconnaissable) s’imposent, la 

transcendance, l’éclaircissement, et l’ouverture suivent de près. 

 

 Le bonheur de l’étranger, cette qualité qui suscite « l’espace d’un infini promis » 

(Kristeva, 1988: 13), relève de l’image de l’étranger dit « croyant », selon Kristeva. Cet 

étranger-ci, nous précise-t-elle, est de « ceux qui transcendent ; ni avant ni maintenant, mais 

au-delà, ils sont tendus dans une passion certes à jamais inassouvie, mais tenace, vers une 

autre terre promise, celle d’un métier, d’un amour, d’un enfant, d’une gloire » (idem: 21). 

D’ailleurs, cet étranger s’oppose à l’ironiste, représentant de « ceux qui se consument dans 

l’écartèlement entre ce qui n’est plus et ce qui ne sera jamais » (ibidem). Pour Lorand 

Gaspar, la vision du monde est intégrante. C’est une unité dont les éléments constituants ne 

peuvent être ni retirés ni retranchés mais qui font partie inéluctable d’une pratique de 

circulation et d’une habitude de respiration. Dans un texte de Sol absolu, les vers suivants 

témoignent du bonheur de l’étrangeté, de l’ouverture à autrui : 

 

  Et certes 
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   L’immensité est en moi 

 

  Joie d’aller dans le clair du rythme 

  Qui accorde et sépare les cellules sonores 

  A la vitesse de l’espace basculant par-delà 

 

   Son envergue de lumière 

 

  Poussée sans halte ni puits qu’elle-même 

  Circulant librement dehors et dedans.  

  . . . . . . . . . . . 

  Si fluide le bonheur des mots 

  La confiance du corps, dans la musique 

  La langue sans cesse rompue, chevillée 

 

   A l’amplitude effrayante et heureuse (Gaspar, 1982: 135). 

 

L’expression de bonheur dans ce passage n’est rien d’autre que la perspective du 

locuteur mise en paroles. Tout est impliqué dans ce geste poétique : le rythme, les mots, les 

sonorités. 

 

Si le bonheur —  phénomène de la disposition d’accueillir l’altérité — s’impose 

donc à la lecture de l’étranger chez Lorand Gaspar, c’est un effet du système nerveux 

central, car la conscience de l’ouverture au monde s’articule dans l’ouvrage collectif récent 

édité par Jacques Fradin, L’Intelligence du stress (Fradin et al., 2008)
6
. Depuis la retraite de 

Lorand Gaspar en 1995, le chirurgien  / poète vit à Paris où, à partir de 2002, il travaille 

dans l’équipe animée par Fradin en tant que chercheur en neurosciences cognitives, à 

l’Institut de Médecine Environnementale. C’est en sa qualité de chercheur et, surtout, de 

contributeur à l’ouvrage, que Lorand Gaspar dévoile ses perspectives sur l’ouverture. Dans 

                                                 
6
 Sur la page de titre les noms suivants sont portés sur la liste des collaborateurs : Maarten Aalberse, Lorand 

Gaspar, Camille Lefrançois, et Frédéric Le Moullec. 
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le livre on apprend que la disposition d’accueillir l’altérité s’explique par un fonctionnent 

neurologique qui accorde à l’individu une expérience à la fois intégrative, harmonisatrice, 

qui favorise la cohabitation ainsi que toute tendance vers la liaison. Le fonctionnement 

neurologique crée un sens d’appartenance et de stabilité qui refuse l’altérité et l’étrangeté, 

les transformant en modes d’ouverture, de nuance, d’altruisme, de créativité. 

 

En termes scientifiques, mater le stress, gérer le quotidien reviennent au 

développement des lobes préfrontaux. Les chercheurs prétendent que les manières diverses 

de réagir au monde proviennent d’une méthode dite de Gestion des Modes Mentaux 

(GMM) (idem: 3), et se réduisent à ce qu’ils appellent « Le Mode Mental Automatique » et 

« Le Mode Mental Préfrontal ». Ces deux modes reflètent deux façons de traiter 

l’information : le premier (MMA) est le mode mental de la gestion du connu (idem: 111) et 

le deuxième (MMP) est le mode de la gestion de l’inconnu (ibidem). Dans un passage 

détaillé, les auteurs contrastent les deux modes et donnent leurs caractéristiques respectives.  

 

Si, d’un côté le Mode Mental Automatique aime la routine, se protège en 

construisant et assurant ses positions (idem: 116), s’il préfère le simple, le simpliste, le 

binaire (idem: 177), si le MMA aime les certitudes, les valeurs indiscutables (idem: 118), et 

s’appuie sur « les recettes et autres savoir-faire » (ibidem), le Mode Mental Préfrontal, d’un 

autre côté, « assouvit sa curiosité naturelle, recherche l’inconnu  (idem: 116), préfère 

« s’adapter à un monde en mouvement » (ibidem), et transcrire la complexité du réel et sa 

continuité (idem: 117). D’ailleurs, le MMP préfère « l’ancrage dans la complexité du réel, 

car il sait que le monde est bien plus complexe que nos représentations » (idem: 118), et 

enfin, il préfère la  « réflexion, comprendre la cascade et l’interaction des causes et des 

effets » (ibidem). 

 

De même, l’étrangeté réussit au poète, car il accueille la différence et l’inconnu 

dans un effort continuel afin de les intégrer à sa propre réalité. La parole poétique s’élève 

de la rencontre du soi avec l’inconnu, s’en nourrit, et s’en prolonge. Là où certains ne 

voient que huis clos et échec,  Lorand Gaspar trouve du plaisir à respirer et à s’avancer, 
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quoi qu’il advienne. Dans une série de poèmes intitulée « Neuropoèmes » et dédicacée à 

Jacques Fradin (Gaspar, 2010: 96), on trouve ces vers, qui reflètent bien le Mode Mental 

Préfrontal : 

 

 Je suis lumière et nuit 

 Je vois toujours et encore 

 Que je suis lumière et nuit 

 Les deux me disent 

 L’absence totale 

 De toute certitude 

 Dans ma pensée 

 Je n’ai que cette ouverture 

 Intime, ressentie au soir 

 De ma vie finie, d’être une goutte 

 De clarté dans l’espace et le temps infinis 

 Née de la rencontre des sens d’un corps 

 De milliards de neurones 

 De soleils et de vents inconnus (ibidem). 

 

Le cheminement intérieur de la pensée, la sérénité dont témoigne le locuteur, et le 

goût de la nuance nous démontrent que l’œuvre de Lorand Gaspar respire le bonheur et 

l’étrangeté. 
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Résumé: On propose ici l’analyse d’un aspect particulier de la représentation du concept de 

l’étranger, « l’étranger à soi-même », dans le contexte de la littérature fantastique française du 

XIXe siècle. Le héros du récit, un sujet aussi normal que son lecteur, est soudain frappé de 

l’image de son double. Il en devient profondément troublé, se sentant de plus en plus comme 

s’il avait été transformé en un étranger, en un inconnu face à son épouvantable double, dont la 

monstrueuse origine est perçue soit comme diabolique (chez Gautier), soit comme hallucinatoire 

voire extraterrestre (chez Maupassant). Il s’agira, selon les différents récits étudiés, des effets 

d’une possession diabolique, du vampirisme, du magnétisme et de la suggestion, du 

dérèglement de la raison par lequel le personnage subit un dédoublement de personnalité, une 

déperdition, où le Moi se déchire et se regarde du dehors, dépossédé de soi par un « autre soi-

même » agissant en toute l’étrangeté d’un double négatif. 

Mots-clés: fantastique – étranger – double – folie. 

 

Abstract: This paper proposes an analysis of a particular aspect of the representation of the 

concept of the stranger, « the self-stranger », in the context of French fantasy literature of the 

nineteenth century. The hero of the story, about as seemingly normal as his reader, is suddenly 

struck by the image of a self-double. He becomes deeply moved, feeling more and more as if he 

had been turned into an alien, a stranger in front of this appalling self-double, whose monstrous 

origin is perceived to be either evil (Gautier) or hallucinatory, or even extraterrestrial 

(Maupassant). This will be studied according to different accounts of the effects of diabolic 

possession, vampirism, magnetism and suggestion, the disruption of reason by which the 

character suffers a split personality, a loss, by which his ego is torn, now looking at himself 

from the outside, stripped of himself by a strange-acting negative self-double.  

Keywords: fantasy – stranger - self-double – madness. 
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Neste ensaio, apresentarei uma análise de um aspecto particular da representação 

do conceito de « estrangeiro », o do « estrangeiro/estranho a si próprio », a partir do 

contexto da literatura fantástica francesa do século XIX, nomeadamente das obras de 

Théophile Gautier e de Guy de Maupassant. 

 

Com a expressão « estrangeiro a si próprio », ou « o outro dentro de si », quero 

significar uma espécie de desvario, de perdição interior, de alteridade paradoxal, tal 

como foi sintetizada pela célebre expressão de Rimbaud « Je est un autre », e que pode 

atingir vários graus. O herói da narrativa, um sujeito aparentemente normal tal como o 

seu leitor, é subitamente surpreendido pela imagem do seu duplo, o que o perturba 

profundamente, sentindo-se cada vez mais como se tivesse sido transformado num 

estrangeiro, num desconhecido face ao seu aterrador duplo, cuja monstruosa origem é 

vista quer como diabólica (em Gautier), quer como alucinatória ou mesmo como 

extraterrestre (em Maupassant). Quer dizer que tomo a palavra « estrangeiro » num 

sentido particular, o de « estranho », tal como em medicina se fala de um « corpo 

estranho » para significar uma coisa não natural no organismo, aqui sobretudo ao nível 

do cérebro, sede da alma, da razão, das emoções, da personalidade. Tratar-se-á, de 

acordo com os diferentes casos das narrativas estudadas, dos efeitos de uma possessão 

diabólica, de vampirismo, de magnetismo e de sugestão, do desregramento da razão, em 

que o sujeito sofre um desdobramento da personalidade, uma perda de si próprio, onde 

o Eu se torna realmente « um outro », se dilacera e se vê de fora, desapossado de si 

mesmo por um « outro que é ele », agindo com toda a estranheza de um duplo negativo 

(um Doppelgänger). 

 

Em Théophile Gautier, ainda muito próximo dos românticos alemães e grande 

admirador de Hoffmann, esta negatividade é um sinal diabólico. Em Guy de 

Maupassant, bastante mais próximo do racionalismo realista, ela é mais ambígua, 

oscilando-se entre uma explicação psiquiátrica – a alucinação, a loucura – e uma 

hipótese « extra-ordinária » (no sentido etimológico de fora da ordem normal), que já 

não é do domínio do sobrenatural diabólico à maneira de Gautier, mas que se aproxima 

da ficção-científica, ao colocar em cena um Ser Invisível malévolo, vindo talvez de 

outro mundo para subjugar a humanidade – o Horla, quer dizer « aquele que vem de 
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fora » (« celui qui vient d’ailleurs »), portanto um estrangeiro, e que parece querer 

habitar connosco para nos vampirizar e nos substituir no topo da hierarquia das criaturas 

do nosso planeta. 

O corpus escolhido para este estudo é constituído por algumas narrativas 

fantásticas que põem em cena a divisão e a dilaceração do sujeito oitocentista, perdido 

entre as noções de Bem e de Mal, de fé religiosa ou de fé na ciência racionalista e 

positivista, e, em última instância, de sanidade mental ou de loucura, ou até mesmo de 

uma nova crença, já não em fantasmas nem em personagens mefistofélicas, mas em 

extraterrestres. Assim, na narrativa fantástica, real e irreal entrelaçam-se, criando um 

crescente efeito retórico de perturbação, mistério e angústia. O herói, incrédulo, sente a 

« inquietante estranheza » (Freud, 1985) da perturbação da ordem natural provocada por 

uma manifestação ambiguamente tenebrosa e maléfica que irrompe bruscamente na sua 

realidade quotidiana e familiar, instaurando o paradoxo dilacerante, tanto nos quadros 

de referência do seu mundo como no seu próprio Eu, podendo mesmo conduzi-lo à 

loucura e, muito frequentemente, ao suicídio. 

 

Por outro lado, e de acordo com os processos da construção do fantástico na 

narrativa, sobretudo no caso de Maupassant, a ambiguidade estrutural deste tipo de 

texto visa, igualmente, provocar no leitor o mesmo calafrio de medo e de angústia 

sentido pelo protagonista, fazendo, assim, do leitor, segundo o célebre verso de 

Baudelaire, « [s]on semblable, [s]on frère » (Baudelaire, 1964: 34). 

 

Quer isto dizer que, por um lado e de acordo com Todorov (1977), o género 

fantástico se afasta da inverosimilhança pressuposta mas perfeitamente aceite no pacto 

ficcional do maravilhoso, bem característica do imaginário mítico, místico, lendário, 

fabuloso, feérico ou tenebroso. Contudo, o género fantástico também se afasta, por 

outro lado, do imperativo do verosímil absoluto que, de Aristóteles ao Classicismo ou 

ao Realismo e Naturalismo, se encontra na base do pacto ficcional das diferentes 

manifestações do « realismo » na literatura francesa e ocidental. 
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Deste modo, « o efeito de real » teorizado por Roland Barthes
1
 revela-se 

indispensável na narrativa fantástica. Ele permite, paradoxalmente, o surgimento e a 

admissibilidade da aparência sobrenatural dos fenómenos encenados. Tal facto 

estabelece o frágil equilíbrio da ambiguidade estrutural que funda o fantástico. Dado 

que esta ambiguidade, ao não permitir a exclusão da hipótese sobrenatural, acaba por, 

paradoxalmente, a reforçar, este género poderá ser considerado como uma reacção 

romântica ao excesso de confiança que caracteriza o racionalismo iluminista. Ao mesmo 

tempo, denuncia-se o perigo da curiosidade intelectual: tal como a personagem 

baudelairiana do poema em prosa « Le joueur généreux », poderíamos perguntar se não 

seria afinal verdade que « la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il 

n’existe pas? » (Baudelaire, 1972: 117), ou, então, que ele existe algures no universo, 

sob uma ou mais formas alienígenas. 

 

A obra de Théophile Gautier (1811-1872), o « poète impeccable » ao qual 

Baudelaire dedica Les fleurs du mal, o escritor com talento de pintor, divide-se entre 

uma tendência ainda romântica (Les Jeunes-France [1833], Le Capitaine Fracasse 

[1836-1863], por exemplo) e a de uma impessoalidade voluntária que inspirará a teoria 

da Arte pela Arte (com Émaux et Camées [1852-1872]). Homem do seu tempo, ele 

procura um caminho próprio num mundo que o recusa, lastimando, todavia, não poder 

escapar aos limites da condição humana, o tempo e a morte; então, evade-se no 

imaginário. Criações de um admirador de Hoffmann, as narrativas maravilhosas e 

fantásticas de Gautier misturam, com bastante originalidade, ironia e poesia, amor e 

humor mordaz, amiúde num contexto exótico e arqueológico (Le pied de momie [1840], 

Une nuit de Cléopâtre [1845], Arria Marcella
2
, Roman de la momie [1858]). Trata-se 

de um maravilhoso e de um fantástico de cariz mais estético e irónico do que gótico, 

apesar de os seus mestres serem os românticos alemães e ingleses. 

                                                 
1
 Cf. Barthes (1968). « L’Effet de réel », Communications, nº 11: 84-89. 

2
 Octavien, protagonista da narrativa intitulada Arria Marcella (1852), um jovem dandy oitocentista a 

passeio por Pompeia, vê-se súbita e inexplicavelmente no ano 79 da era cristã, então: « les sentiments 

qu’éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à l’heure, dans l’ombre trompeuse de la nuit, il était 

en proie à ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et 

fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s’était changée en stupéfaction profonde; il 

ne pouvait douter, à la netteté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu’il 

voyait était parfaitement   incroyable » (Gautier, 1993: 214s). Temos aqui um bom exemplo de 

caracterização da ambiguidade paradoxal do fantástico, a qual vai ao encontro da muito posterior 

definição teórica de Todorov. 
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O protagonista da narrativa intitulada Onuphrius ou les vexations fantastiques 

d’un admirateur d’Hoffmann (1832), provável caricatura do próprio Gautier, é um 

jovem de aproximadamente vinte anos, pintor e poeta, cujo espírito exaltado e 

romântico se revela apaixonado pela obra de Hoffmann. O narrador homodiegético, que 

se apresenta como amigo do herói
3
, afirma que Onuphrius « ne vivait que 

d’imaginations », possuindo uma « exaltation maladive qui touchait à la folie par plus 

d’un point » (Gautier, 1993: 31); diz ainda que ele     « se faisait des monstres de la 

moindre chose » (idem: 32). Ademais, o amigo era supersticioso e via a marca do diabo 

em todo o lado. Um dia, ao aperceber-se do seu reflexo duplicado num espelho, 

Onuphrius verifica, porém, que « o outro » não era ele – « c’était un homme pâle, ayant 

au doigt un gros rubis » (idem: 49). Para Onuphrius, a única explicação possível é a de 

que se trata do diabo. Com efeito, subitamente, « le reflet sortit de la glace, descendit 

dans la chambre, vint droit à lui, le força à s’asseoir, et, malgré sa résistance, lui enleva 

le dessus de la tête comme on ferait de la calotte d’un pâté. L’opération finie, il mit le 

morceau dans sa poche et s’en retourna par où il était venu » (ibidem). 

Maravilhosamente, essa ocorrência tão bizarra « ne lui avait fait aucun mal » (ibidem), 

mas as suas ideias               « s’échappaient en désordre comme des oiseaux dont on 

ouvre la cage » (ibidem). Contudo, mais extraordinário ainda é o facto de Onuphrius ter 

decidido, apesar da insólita situação em que se encontrava, comparecer a uma brilhante 

recepção, onde encontra um jovem dandy         « [aux] cheveux en brosse [et à la] barbe 

rousse (...) port[ant] un gros anneau à l’index, le chaton ét[ant] le fatal rubis » (idem: 

52), que ele evidentemente toma logo pelo diabo. Note-se que o narrador, ao adoptar o 

ponto de vista do amigo supersticioso, parece subscrever ambiguamente a possibilidade 

da interpretação sobrenatural, logo maravilhosa. Apesar de aterrorizado, Onuphrius não 

consegue esquivar-se à insistência das senhoras para que recite alguns dos seus últimos 

versos.  

 

Porém, o irónico e maléfico dandy de barba vermelha parece roubar-lhe, por 

meios sobrenaturais, « [ses] pensées nouvelles, [ses] belles rimes (...) diaprées de mille 

couleurs romantiques » (idem: 55), substituindo-as por um pastiche do tom rococó da 

                                                 
3
 Curiosamente, este desdobramento entre o protagonista e o narrador sugere um jogo de máscaras no 

qual se esconde o autor textual, complexificando a temática do duplo. 
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Regência. Furioso, Onuphrius acusa toda a assembleia de um golpe premeditado, de 

mistificação, de o terem convidado apenas para dele fazerem « le jouet du diable [ : ] 

oui, de Satan en personne, ajouta-t-il en désignant du doigt le fashionable à gilet écarlate 

» (idem: 56). Após o que sai intempestivamente. Contudo, « cette algarade » (ibidem) 

aparentemente louca é sustentada pelo narrador que, assim, reforça, uma vez mais, a 

possibilidade de uma interpretação sobrenatural: 

 

– Vraiment, dit le jeune homme en refourrant sous les basques de son habit une 

demi-aune de queue velue qui venait de s’échapper et qui se déroulait en 

frétillant, me prendre pour le diable, l’invention est plaisante ! Décidément, ce 

pauvre Onuphrius est fou.[…]./ Au mot Dieu, un long jet sulfureux s’échappa 

du rubis, la pâleur du réprouvé doubla […]. (Gautier, 1993: 56; itálicos nossos) 

 

Depois do baile, Onuphrius vê, com estupefacção, a sua noiva Jacintha e o 

dandy, que ele qualifica de diabólico, subirem para uma carruagem. Completamente 

fora de si, o jovem planta-se no meio do caminho para lhes impedir a passagem. Então 

algo de impossível, embora caucionado pelo narrador, parece acontecer: num ápice, 

cavalos, cocheiro e carruagem « n’étaient qu’une vapeur que [le] corps [d’Onuphrius] 

divisa comme l’arche d’un pont fait d’une masse d’eau qui se rejoint ensuite. Les 

morceaux du fantastique équipage se réunirent à quelques pas derrière lui, et la voiture 

continua à rouler comme s’il ne fût rien arrivé » (idem: 57). Ainda de acordo com o 

narrador, Onuphrius, aterrorizado, vê Jacintha, que o olha « d’un air triste et doux, et le 

dandy à la barbe rouge qui riait comme une hyène » (idem: 58).  

 

A instância narradora parece, portanto, confirmar o carácter maravilhoso da 

aventura. Diz ainda que esta o deixou doente e que, ao fim de oito dias, durante os 

quais, aliás, Onuphrius fora carinhosamente tratado por Jacintha, « son corps se rétablit, 

mais non pas sa raison » (ibidem): Onuphrius « imaginait que le diable lui avait 

escamoté son corps, se fondant sur ce qu’il n’avait rien senti lorsque la voiture lui avait 

passé dessus » (ibidem). Segundo o narrador, então, « sorti de l’arche du réel, il s’était 

lancé dans les profondeurs nébuleuses de la fantaisie et de la métaphysique; mais (…) il 

ne put (…) redescendre (…) et renouer avec le monde positif » (idem: 58s). De acordo 

com o espírito desta narrativa, a loucura do protagonista corresponde ao mito ancestral, 
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pois ver o seu duplo diabólico significa a perda: da razão, da vida ou de ambas. O leitor 

reconhece aqui, de facto, traços hoffmannianos e românticos neste jogo interpretativo de 

um fantástico que oscila entre a aceitação do maravilhoso diabólico e a explicação mais 

racional da loucura. 

 

Em Gautier, a realidade surge amiúde às avessas como forma de 

questionamento. É o caso de La morte amoureuse (1836), narrativa cujo tema da 

mulher-vampiro é igualmente tomado de empréstimo a Hoffmann. Num tom terno e 

poético, Gautier inverte os códigos morais, ao apresentar um padre transfigurado em 

demónio e a vampira sob uma forma angelical. Este religioso, o abade Sérapion, age 

assim para salvar a alma de Romuald, o herói-narrador, jovem padre perdidamente 

apaixonado por uma vampira, e cuja natureza « s’est en quelque sorte dédoublée », dado 

que ele se vê quer como padre, quer como fidalgote enfatuado e libertino. Logo no 

incipit, o leitor é posto em alerta para o insólito e a ambivalência interpretativa dos 

fenómenos contados pelo narrador autodiegético: 

 

Vous me demandez, frère, si j’ai aimé; oui. C’est une histoire singulière et 

terrible, et, quoique j’aie soixante-six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce 

souvenir. (…) Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils 

me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion 

singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai mené en rêve 

toutes les nuits (Dieu veille que ce soit un rêve!) une vie de damné, une vie de 

mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur 

une femme pensa causer la perte de mon âme; mais enfin, avec l’aide de Dieu et 

de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit malin qui s’était emparé 

de moi. Mon existence s’était compliquée d’une existence nocturne entièrement 

différente. Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et 

des choses saintes; la nuit, dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune 

seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, 

buvant et blasphémant; et lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me 

semblait au contraire que je m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. De 

cette vie somnambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont je 

ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon 

presbytère, on dirait plutôt, à m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu 
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du monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des 

jours trop agités, qu’un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, 

au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du siècle./ Oui, j’ai aimé 

comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent 

que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur. Ah! quelles nuits! 

quelles nuits! (Gautier, 1993: 77s; itálicos nossos) 

 

Tal metamorfose verifica-se após a primeira noite de amor com Clarimonde, a 

vampira amada e apaixonada. Curiosamente, essa existência dupla não enlouqueceu o 

jovem padre (« malgré l’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant 

touché à la folie. J’ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux 

existences » (idem : 105). Contudo, Romuald constata um facto absurdo e inexplicável: 

« c’est que le sentiment du même moi existât dans deux hommes si différents » 

(ibidem). No entanto, ele sofre de bizarros e inquietantes pesadelos, o que leva o abade 

Sérapion a obrigá-lo a acompanhá-lo até à tumba de Clarimonde. A morta-viva é 

aspergida com água benta; então, o corpo e o caixão transformam-se em pó. Finalmente, 

esta destruição da vampira desfaz o estranho desdobramento, a singular e diabólica 

ilusão, curando miraculosamente o jovem padre e salvando-lhe a alma. Para um crente 

cristão, a origem do problema não coloca dúvidas, aceitando-se com naturalidade a 

explicação por via do maravilhoso do sobrenatural diabólico. 

 

O conto maravilhoso significativamente intitulado Le chevalier double (1840) 

retoma uma lenda norueguesa e o tema do duplo diabólico, o estranho dentro de nós que 

é necessário combater para escapar, uma vez mais, à danação eterna. O conde Oluf 

transporta consigo, desde o nascimento, a maldição de possuir uma estrela dupla: uma 

verde, sinal de esperança, a outra vermelha, diabólica. Como afirma o narrador, num 

tom fortemente moralizador próprio do conto: 

 

Cette histoire montre comme un seul moment d’oubli, un regard même 

innocent, peuvent avoir d’influence./ Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux 

sur les maîtres chanteurs de Bohême, qui récitent des poésies enivrantes et 
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diaboliques
4
. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu’à l’étoile verte

5
; et vous 

[comme Oluf] qui avez le malheur d’être double, combattez bravement, quand 

même vous devriez frapper sur vous et vous blesser de votre propre épée, 

l’adversaire intérieur, le méchant chevalier
6
. (Gautier, 1993: 137) 

 

Em Avatar (1856), entra em jogo a ambiguidade interpretativa, decorrente da 

associação da questão mística da metempsicose oriental às experiências científicas da 

sugestão, do hipnotismo e do magnetismo levadas a cabo pelo doutor Balthazar 

Cherbonneau, também ele uma personagem estranha, « qui avait l’air d’une figure 

échappée d’un conte fantastique d’Hoffmann » (Gautier, 1993: 239). Aqui, as almas, 

isto é, os Eus de duas personagens trocam de corpo
7
. Um deles, Octave de Saville, que 

sofre de melancolia, fá-lo de forma voluntária, visto que está perdidamente apaixonado 

pela mulher do outro, Olaf Labisnki. Este último, pelo contrário, tendo sido apanhado 

numa armadilha, revolta-se com todas as suas forças contra aqueles que lhe roubaram o 

seu corpo. Assim, Octave-Labinski, isto é o avatar do conde, aceita a transformação, 

ainda que esta seja apenas física: ele só tem a aparência do nobre polaco, mantendo o 

seu Eu anterior. O mesmo se passa com Olaf-de Saville, avatar de Octave. Porém, o 

conde não compreende o que lhe aconteceu e fica aterrorizado ao ver o seu duplo, pois 

considera tal fenómeno, à luz do mito atrás referido, como um presságio fatal: 

 

Le rire des laquais à l’hôtel Labinski, l’apparition de son double, la 

physionomie inconnue substituée à sa réflexion dans le miroir pouvaient être, à 

la rigueur, les illusions d’un cerveau malade; mais ces habits différents, cet 

anneau qu’il ôtait de son doigt, étaient des preuves matérielles, palpables, des 

témoignages impossibles à récuser. Une métamorphose complète s’était opérée 

en lui à son insu, un magicien, à coup sûr, un démon peut-être, lui avait volé sa 

                                                 
4
 Foi o que fez inadvertidamente a mãe de Oluf, mulher casada, ao olhar mais demoradamente para outro 

homem, um sedutor estrangeiro, simbolizador do demónio. 
5
 Tal como Brenda, a noiva de Oluf. 

6
 Após o combate, « Oluf leva la tête pour chercher sa double étoile et la faire voir à sa fiancée: il n’y 

avait plus que la verte, la rouge avait disparu./ En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu’elle 

attribuait à l’amour, fit remarquer au jeune Oluf que le jais de ses yeux s’était changé en azur, signe de 

réconciliation céleste. (…) L’homme a terrassé l’incube » (Gautier, 1993: 137). 
7
 « À un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur route dans l’air, les deux points 

phosphoriques se mirent en mouvement, et, laissant derrière eux un sillage de lumière, se rendirent à leur 

demeure nouvelle: l’âme d’Octave occupa le corps du comte Labinski, l’âme du comte celui d’Octave; 

l’avatar était accompli » (Gautier, 1993: 280). 
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forme, sa noblesse, son nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que son 

âme sans moyens de la manifester. (idem: 292) 

 

Olaf-de Saville continua a reflectir sobre o seu bizarro infortúnio (« Il était bien 

réellement et bien absolument dépossédé de son moi » (idem:  293), considerando 

igualmente a hipótese de ele se dever a uma manipulação diabólica do fantástico doutor 

Cherbonneau:      « Le double aperçu à l’hôtel Labinski pouvait être un spectre, une 

vision, mais aussi un être physique, vivant, installé dans cette peau que lui aurait 

dérobée, avec une habileté infernale, ce médecin à figure de fakir » (idem: 293). Então, 

Olaf-de Saville julga começar a compreender as razões da estranheza da sua nova 

situação e a inquietar-se com o destino da mulher (« ‘Mais si cet Octave avait fait un 

pacte avec le diable pour me dérober mon corps et surprendre sous ma forme l’amour de 

Prascovie!’ » (idem: 300). Crente tanto nos preceitos religiosos do cristianismo como no 

espírito racionalista do positivismo, o conde debate-se interiormente com o absurdo da 

hipótese sobrenatural (« L’invraisemblance, au XIXe siècle, d’une pareille supposition, 

la fit bientôt abandonner au comte, qu’elle avait cependant étrangement troublé./ 

Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea, refroidi, le déjeuner (…), s’habilla et 

demanda la voiture », (idem: 300s). Depois, decide confrontar o doutor Cherbonneau 

com as suas suspeitas, mas este tem poderes para o deixar numa incerteza angustiante: 

 

Il traversa ces salles où la veille il était entré s’appelant encore le comte Olaf 

Labinski, et d’où il était sorti salué par tout le monde du nom d’Octave de 

Saville. (…) / « Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne 

suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous m’avez, ici 

même, volé ma peau au moyen de vos sorcelleries exotiques »./ À ces mots, le 

docteur partit d’un énorme éclat de rire, se renversa sur ses coussins, et se mit 

les poings au côté pour contenir les convulsions de sa gaieté. (…) / « – Je ne 

sais à quoi tient, docteur du diable, que je ne vous étrangle de mes mains », cria 

le comte en s’avançant vers Cherbonneau./ Le docteur sourit de la menace du 

comte, qu’il toucha du bout d’une petite baguette d’acier. – Olaf-de Saville 

reçut une commotion terrible et crut qu’il avait le bras cassé. (…) / (…) étourdi 

par la secousse électrique, [il] sortit de chez le docteur Cherbonneau plus 

incertain et plus troublé que jamais.  (idem: 301s) 
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A perturbação de Olaf leva-o, em seguida, a oscilar entre a hipótese sobrenatural 

(diabólica) e a racional, isto é, teria ele enlouquecido? 

 

Contudo, o seu avatar, Octave, parece não ter lucrado muito com a troca de 

corpo, pois não consegue enganar completamente a perspicaz e sensível Prascovie, que 

passa a sentir no marido um estranho, apesar da aparência: « Prascovie ne reconnaissait 

pas, dans les yeux d’Octave-Labinski, l’expression ordinaire des yeux d’Olaf, celle d’un 

amour pur, calme, égal, éternel comme l’amour des anges; – une passion terrestre 

incendiait ce regard, qui la troublait et la faisait rougir » (idem: 309). Ademais, Octave-

Labinski encontra-se « engagé dans les méandres sans issue pour lui d’une existence 

qu’il ne connaissait pas », quer dizer que, ao apoderar-se do corpo do conde, Octave 

deveria igualmente ter-lhe roubado « ses notions antérieures, les langues qu’il possédait, 

ses souvenirs d’enfance, les mille détails intimes qui composent le moi d’un homme, les 

rapports liant son existence aux autres existences: et pour cela tout le savoir du docteur 

(…) n’eût pas suffi » (idem: 316s)
8
. 

 

Desesperado com a sua situação intolerável, Olaf-de Saville desafia o seu avatar 

para um duelo: « ce large univers est maintenant trop étroit pour nous deux: – je tuerai 

mon corps habité par votre esprit imposteur ou vous tuerez le vôtre, où mon âme 

s’indigne d’être emprisonnée » (idem: 321). Contudo, a situação é diabolicamente 

bizarra, visto que « chacun avait devant soi son propre corps et devait enfoncer l’acier 

dans une chair qui lui appartenait encore la veille »; assim, « le combat se compliquait 

d’une sorte de suicide non prévue, et, quoique braves tous deux, Octave et le comte 

éprouvaient une instinctive horreur à se trouver l’épée à la main en face de leurs 

fantômes et prêts à fondre sur eux-mêmes » (idem: 326). Octave acaba por convencer o 

conde a terminar o duelo e a pedir ao doutor que desfaça a transformação, já que, 

através desta mudança de corpo, Octave não tinha conseguido que Prascovie se 

apaixonasse pela sua alma. Instado pelos dois, Balthazar Cherbonneau acede ao seu 

pedido. Então, 

 

                                                 
8
 Questões semelhantes se colocam nos nossos dias relativamente à clonagem. 
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Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à outrance de fluide magnétique, 

les deux jeunes gens tombèrent bientôt dans un anéantissement si profond qu’il 

eût ressemblé à la mort pour toute personne non prévenue: le docteur fit les 

passes, accomplit les rites, prononça les syllabes comme la première fois, et 

bientôt deux petites étincelles apparurent au-dessus d’Octave et du comte avec 

un tremblement lumineux; le docteur reconduisit à sa demeure primitive l’âme 

du comte Olaf Labinski, qui suivit d’un vol empressé le geste du magnétiseur./ 

Pendant ce temps, l’âme d’Octave s’éloignait lentement du corps d’Olaf, et, au 

lieu de rejoindre le sien, s’élevait comme toute joyeuse d’être libre, et ne 

paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison. (...) [E]lle disparut. (idem: 

333s)  

 

O conde, movido por uma imensa felicidade, correu para os braços da mulher; o 

doutor Cherbonneau, contudo, « resta seul face à face avec le cadavre d’Octave de 

Saville » (idem: 334), do qual a alma melancolica e fatalmente apaixonada se havia 

libertado durante o processo acima descrito. Então, o doutor decide transpor-se a si 

próprio para este corpo inanimado e ressurgir como o jovem Octave de Saville, 

transformando-se num novo avatar, Octave-Cherbonneau, pois, como ele afirma: « avec 

cette jeune enveloppe, que ma science aura bientôt rendue robuste, je pourrai étudier, 

travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans que la mort le ferme au 

paragraphe le plus intéressant en disant: ‘c’est assez !’ » (idem: 335). Assim, em Avatar, 

relativamente à temática do duplo, verifica-se a permanência de traços hoffmannianos e 

românticos num jogo interpretativo inerente a um fantástico que oscila ambiguamente 

entre a aceitação do maravilhoso diabólico e a explicação racional e científica, 

decorrente, como vimos, da associação da questão da metempsicose oriental às 

experiências modernas da sugestão, do hipnotismo e do magnetismo. 

 

Jettatura (1856) retoma o tema do duplo diabólico, desta vez de acordo com a 

superstição napolitana relativa ao mau-olhado: « Le fascino [ou jettatura] est 

l’influence pernicieuse qu’exerce la personne douée, ou plutôt affligée du mauvais œil » 

(Gautier, 1993: 377). Este dom fatal é, muitas vezes, involuntário. O herói da narrativa, 

Paul d’Aspremont, um jovem francês em Nápoles, só toma consciência da sua situação 

demasiado tarde. Julga, então, compreender a verdadeira causa de todos os infortúnios 
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de que havia sido testemunha durante toda a sua vida, ainda que hesite bastante antes de 

se convencer a aceitar esta explicação sobrenatural. Confrontado com um poder 

estranho à sua personalidade e vontade, o qual parece possuí-lo e duplicá-lo 

diabolicamente (talvez por influência do seu estranho e hoffmanniano groom
9
), decide 

cegar-se e, por fim, suicidar-se. 

 

O protagonista, « jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans [mais dont la] 

physionomie énigmatique mélangeait la fraîcheur et la fatigue » (idem: 344), é-nos 

apresentado desde logo de modo ambíguo, possibilitando uma interpretação 

sobrenatural diabólica, ou não: 

 

Ses cheveux d’un blond obscur tiraient sur cette nuance que les Anglais 

appellent auburn, et s’incendiaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques, 

tandis que dans l’ombre ils paraissaient presque noirs; son profil offrait des 

lignes purement accusées, un front dont un phrénologue eût admiré les 

protubérances, un nez d’une noble courbe aquiline, des lèvres bien coupées, et 

un menton dont la rondeur puissante faisait penser aux médailles antiques; et 

cependant tous ces traits, beaux en eux-mêmes, ne composaient point un 

ensemble agréable. Il leur manquait cette mystérieuse harmonie qui adoucit les 

contours et les fond les uns dans les autres. La légende parle d’un peintre italien 

qui, voulant représenter l’archange rebelle, lui composa un masque de beautés 

disparates, et arriva ainsi à un effet de terreur bien plus grand qu’au moyen des 

cornes, des sourcils circonflexes et de la bouche en rictus. Le visage de 

l’étranger produisait une impression de ce genre. (idem: 344s)   

 

                                                 
9
 « Derrière le voyageur bizarre, à distance respectueuse, restait debout, auprès d’un entassement de 

malles, un petit groom, espèce de vieillard de quinze ans, gnome en livrée, ressemblant à ces nains que la 

patience chinoise élève dans des potiches pour les empêcher de grandir; sa face plate, où le nez faisait à 

peine saillie, semblait avoir été comprimée dès l’enfance, et ses yeux à fleur de tête avaient cette douceur 

que certains naturalistes trouvent à ceux du crapaud. Aucune gibbosité n’arrondissait ses épaules ni ne 

bombait sa poitrine; cependant il faisait naître l’idée d’un bossu, quoiqu’on eût vainement cherché sa 

bosse. En somme, c’était un groom très convenable, qui eût pu se présenter sans entraînement aux races 

d’Ascott ou aux courses de Chantilly; tout gentleman-rider l’eût accepté sur sa mauvaise mine. Il était 

déplaisant, mais irréprochable en son genre, comme son maître » (Gautier, 1993: 347). Esta última frase 

acentua a ligação entre as duas personagens e a hipótese de o groom ser, eventualmente, o responsável 

pela possessão diabólica do amo, ou o seu guardião. Por outras palavras, o par amo-criado pode significar 

igualmente um ser duplo, de modo que a aparência diabólica do criado transpareça a verdadeira natureza 

da alma do amo.  
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Contudo, dada a temática em causa, são os olhos « extra-ordinários » e algo 

mefistofélicos que se destacam na fisionomia deste estrangeiro: 

 

Ses yeux surtout étaient extraordinaires; les cils noirs qui les bordaient 

contrastaient avec la couleur gris pâle des prunelles et le ton châtain brûlé des 

cheveux. Le peu d’épaisseur des os du nez les faisaient paraître plus rapprochés 

que les mesures des principes de dessin ne le permettent, et, quand à leur 

expression, elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu’ils ne s’arrêtaient sur rien, 

une vague mélancolie, une tendance languissante s’y peignaient dans une lueur 

humide; s’ils se fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les sourcils se 

rapprochaient, se crispaient, et modelaient une ride perpendiculaire dans la peau 

du front: les prunelles, de grises devenaient vertes, se tigraient de points noirs, 

se striaient de fibrilles jaunes; le regard en jaillissait aigu, presque blessant; puis 

tout reprenait sa placidité première, et le personnage à tournure 

méphistophélique redevenait un jeune homme du monde – membre du Jockey-

Club, si vous voulez – allant passer la saison à Naples, et satisfait de mettre le 

pied sur un pavé de lave moins mobile que le pont du Léopold. (idem: 345) 

 

Os estranhos olhos do estrangeiro causam uma enorme perturbação entre as 

gentes supersticiosas de Nápoles. Com efeito, logo no momento do seu desembarque 

ocorre um bizarro acidente, que algumas testemunhas atribuem ao olhar deste 

estrangeiro: « une vague inattendue soulève le vapeur qui, en retombant, provoque le 

naufrage de quelques facchini » (idem: 346). 

 

Um segundo acidente tem como vítima a sua jovem noiva inglesa, Alicia Ward, 

convalescente em Nápoles. O olhar de Paul « s’arrêtait avec une fixité étrange sur la 

jeune fille posée devant lui./ Soudain les jolies couleurs roses qu’elle se vantait d’avoir 

conquises disparurent des joues d’Alicia (…); toute tremblante, elle porta la main à son 

cœur; sa bouche charmante et pâlie se contracta » (idem: 357). Vicè, a criada napolitana 

da família inglesa, pressente de imediato o perigo: 

 

Pendant qu’elle servait les sorbets et l’eau de neige, elle avait attaché sur le 

nouveau venu un regard mélangé de curiosité et de crainte. Sans doute, le 

résultat de l’examen n’avait pas été favorable pour Paul, car le front de Vicè, 
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jaune déjà comme un cigare, s’était rembruni encore, et, tout en accompagnant 

l’étranger, elle dirigeait contre lui, de façon qu’il ne pût l’apercevoir, le petit 

doigt et l’index de sa main, tandis que les deux autres doigts, repliés sous la 

paume, se joignaient au pouce comme pour former un signe cabalistique. (idem: 

358) 

 

Sem se aperceber ainda, Paul tem, contudo, um sonho premonitório, em que vê o 

tio da noiva a fazer-lhe sinal para não desembarcar e Alicia, cujo rosto « exprimait une 

douleur profonde, et en le repoussant elle paraissait obéir contre son gré à une fatalité 

impérieuse » (idem: 359). Mais tarde, acontece um terceiro acidente: Alicia cai por 

terra, devido ao rompimento de uma das cordas da cama de rede em que se encontrava 

suspensa. Então, o conde Altavilla
10

, também ele apaixonado por Alicia, « hocha la tête 

d’un air mystérieux: en lui-même évidemment il expliquait la rupture de la corde par 

une toute autre raison que celle de la pesanteur; mais, en homme bien élevé, il garda le 

silence, et se contenta d’agiter la grappe de breloques de son gilet
11

 » (idem: 367).  

 

Os gestos supersticiosos e protetores contra o mau-olhado repetem-se sempre 

que Altavilla é alvo do olhar de Paul: « Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le 

comte, par un geste en apparence machinal, arrachait une fleur d’une jardinière placée 

près de lui et la jetait de façon à couper l’effluve de l’œillade irritée », pois   « [e]n se 

dirigeant vers Altavilla, [le] regard [de Paul] prenait son expression sinistre; les fibrilles 

jaunes se tortillaient sous la transparence grise de ses prunelles comme des serpents 

d’eau dans le fond d’une source » (idem: 368). Justamente por acreditar na influência 

nefasta do olhar do rival, o conde oferece a Alicia um presente bizarro (« une immense 

quantité de pots de fleurs (...) et (...) une monstrueuse paire de cornes de bœuf de Sicile 

» (idem: 369). Satisfeita, Vicè diz algo totalmente enigmático para a jovem inglesa: « 

nous voilà maintenant en bon état de défense [car] le signor français a de bien singuliers 

yeux » (idem: 369s). 

 

                                                 
10

 O conde Altavilla era um « jeune élégant napolitain dont la présence amena sur le front de Paul cette 

contraction qui donnait à sa physionomie une expression de méchanceté diabolique » (Gautier, 1993: 

366). Quer dizer, os ciúmes perante um rival parecem acordar algo latente no seu íntimo, trazendo à 

superfície da fisionomia de Paul a sua verdadeira natureza. 
11

 Também Vicè se protege com algo semelhante, trazendo ao peito, suspenso por um cordão negro, « un 

paquet de petites breloques de forme singulière en corne et en corail » (Gautier, 1993: 365). 
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Os Napolitanos apavoram-se perante o olhar de Paul, pois acontecem vários 

outros acidentes. Contudo, o jovem estrangeiro « ne se [rendait] pas compte de l’effet 

bizarre qu’il produisait, et dans le couloir il entendait prononcer à voix basse ce mot 

étrange et dénué de sens pour lui: un jettatore! un jettatore! » (idem: 376). Confrontado 

com a estranha insistência no epíteto e gesto desconhecidos, Paul tenta compreender as 

razões dos Napolitanos: 

 

Jettatore! jettatore! Ces mots s’adressaient bien à moi, se disait Paul 

d’Aspremont en rentrant à l’hôtel; j’ignore ce qu’ils signifient, mais ils doivent 

assurément renfermer un sens injurieux ou moqueur. Qu’ai-je dans ma personne 

de singulier, d’insolite ou de ridicule pour attirer ainsi l’attention d’une manière 

défavorable? (…) Cependant l’on a ici l’habitude de voir des étrangers, et 

quelques imperceptibles différences de toilette ne suffisent pas à justifier le mot 

mystérieux et le geste bizarre que ma présence provoque. J’ai remarqué, 

d’ailleurs, une expression d’antipathie et d’effroi dans les yeux des gens qui 

s’écartaient de mon chemin. Que puis-je avoir fait à ces gens que je rencontre 

pour la première fois? (idem: 385) 

 

Por outro lado, Paul vê-se insolitamente perturbado por terríveis pesadelos, 

expressão hipotética de um duplo demoníaco escondido no mais íntimo do seu ser, mas 

que, ao acordar, ele qualifica de mera extravagância: 

 

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement horribles, et d’autres 

plus insaisissables encore rappelant les fantômes informes ébauchés dans 

l’ombre opaque des aquatintes de Goya torturèrent le dormeur jusqu’aux 

premières lueurs du matin; son âme, affranchie par l’anéantissement du corps, 

semblait deviner ce que sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tâchait de 

traduire ses pressentiments en image dans la chambre noire du rêve. (…) / [P]eu 

à peu Paul se rasséréna; il oublia ses rêves fâcheux et les impressions bizarres 

de la veille, ou, s’il y pensait, c’était pour s’accuser d’extravagance. (idem: 

388s) 

 

Contudo, os habitantes locais não desarmam. Ao dar uma volta por Chiaja, 

sempre que Paul se demorava junto a uma loja, « le marchand prenait un air alarmé, 
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murmurait quelque imprécation à mi-voix, et faisait le geste d’allonger les doigts 

comme s’il eût voulu le poignarder de l’auriculaire et de l’index; les commères, plus 

hardies, l’accablaient d’injures et lui montraient le poing » (idem: 389). A situação 

torna-se insustentável. Paul decide, então, ler um tratado sobre a jettatura, escrito por 

Niccolo Valetta. A partir desse momento, ele julga tomar consciência do seu poder fatal, 

do seu outro Eu: « il était jettatore! Il fallait bien en convenir vis-à-vis de lui-même: 

tous les signes distinctifs décrits par Valetta, il les possédait » (idem: 391), ou seja, ele 

apresentava uma « physionomie vraiment terrible./ Paul se fit peur à lui-même: il lui 

semblait que les effluves de ses yeux, renvoyées par le miroir, lui revenaient en dards 

empoisonnés » (ibidem). Paul tenta, em vão, resistir racionalmente à hipotética 

existência de um duplo maléfico dentro de si, mas é como se os seus olhos, de súbito, se 

tivessem aberto para uma terrível verdade até aí desconhecida para ele: 

 

Quoique sa raison se révoltât contre une pareille appréciation, il ne pouvait 

s’empêcher de reconnaître qu’il présentait tous les indices dénonciateurs de la 

jettature. (…) / Paul se sentit pénétré d’une immense tristesse. – Il était un 

monstre! – Bien que doué des instincts les plus affectueux et de la nature la plus 

bienveillante, il portait le malheur avec lui; son regard, involontairement chargé 

de venin, nuisait à ceux sur qui il s’arrêtait, quoique dans une intention 

sympathique. (…). Plusieurs circonstances de sa vie, qui jusque-là lui avaient 

semblé obscures et dont il avait vaguement accusé le hasard, s’éclairaient 

maintenant d’un jour livide: il se rappelait toutes sortes de mésaventures 

énigmatiques, de malheurs inexpliqués, de catastrophes sans motifs dont il 

tenait à présent le mot; des concordances bizarres s’établissaient dans son esprit 

et les confirmaient dans la triste opinion qu’il avait prise de lui-même./ (…) 

[L]’influence fatale, le fascino, la jettature, devaient réclamer leur part de ces 

catastrophes. Une telle continuité de malheurs autour du même personnage 

n’était pas naturelle. (idem: 392s) 

 

Os dados do destino estão lançados e, ainda que Paul tente retomar a via da 

razão, é constantemente impedido pela contínua sucessão de acontecimentos estranhos. 

Deste modo, para neutralizar o seu duplo maléfico, Paul considera, em primeiro lugar, a 

hipótese de se afastar de todos: « il se demandait s’il n’était pas de son devoir de fuir 

Alicia, dût-il passer pour un homme sans foi et sans honneur, et d’aller finir sa vie dans 
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quelque île déserte où, du moins, sa jettature s’étendrait faute d’un regard humain pour 

l’absorber » (idem: 400). Depois, chega mesmo a pensar em suicídio, devido à 

circunstância de o seu olhar apaixonado parecer ter provocado um terrível agravamento 

no estado de saúde de Alicia, o que ele interpreta como « une preuve irrécusable de son 

fatal pouvoir (...); n’était-il pas de son devoir de se supprimer comme un être malfaisant 

et d’anéantir ainsi la cause involontaire de tant de malheurs? » (idem: 403). 

 

 Esta interpretação sobrenatural dos acontecimentos é sustentada pela opinião do 

conde Altavilla, para quem a situação é clara: « Miss Ward n’est pas malade; elle subit 

une sorte d’empoisonnement par le regard, et si M. d’Aspremont n’est pas jettatore, au 

moins il est funeste » (idem: 416). No entanto, não se coíbe de acusar Paul de ser um 

jettatore. Perante tais palavras do seu rival, a fisionomia de Paul transforma-se 

pavorosamente: « une pâleur verte envahit subitement la face de M. d’Aspremont, une 

auréole rouge cercla ses yeux; ses sourcils se rapprochèrent, la ride de son front se 

creusa, et de ses prunelles jaillirent comme des lueurs sulfureuses » (idem: 417). 

Todavia, pouco a pouco, Paul torna-se mais sensível aos argumentos do conde, 

oscilando entre as hipóteses sobrenatural e racional: 

 

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d’Aspremont se sentait pénétré 

d’une secrète horreur; il était donc, lui chrétien, en proie aux puissances de 

l’enfer, et le mauvais ange regardait par ses prunelles! il semait les catastrophes, 

son amour donnait la mort! Un instant sa raison tourbillonna dans son cerveau, 

et la folie battit de ses ailes les parois intérieurs de son crâne. « (…) – Oh! alors 

ce serait donc vrai! dit Paul à mi-voix: je suis donc un assassin, un démon, un 

vampire! je tue cet être céleste, je désespère ce vieillard ». (idem: 418s) 

 

No entanto, Paul não quer desistir de Alicia. Os dois rivais travam um duelo, no 

qual Altavilla perde a vida. Paul convence-se da malignidade do seu olhar, decidindo 

cegar-se para o fazer cessar e, assim, poder casar com a sua amada (« soyez condamnés, 

mes yeux, puisque vous êtes meurtriers » (idem: 433). Porém, este « aveugle volontaire 

» (idem: 440) cometeu um sacrifício inútil, visto que encontra Alicia já morta. 

Convencido de que foi o responsável pelo funesto acidente, Paul lança-se no abismo do 

mar, causando-lhe uma terrível perturbação, de aparência sobrenatural: 
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Il tomba; une vague monstrueuse le saisit, le tordit quelques instants dans sa 

volute et l’engloutit./ La tempête éclata alors avec furie: les lames assaillirent la 

plage en files pressées, comme des guerriers montant à l’assaut, et lançant à 

cinquante pieds en l’air des fumées d’écume; les nuages noirs se lézardèrent 

comme des murailles d’enfer, laissant apercevoir par leurs fissures l’ardente 

fournaise des éclairs; des lueurs sulfureuses, aveuglantes, illuminèrent 

l’étendue; le sommet du Vésuve rougit, et un panache de vapeur sombre, que le 

vent rabattait, ondula au front du volcan. Les barques amarrées se choquèrent 

avec des bruits lugubres, et les cordages trop tendus se plaignirent 

douloureusement. Bientôt la pluie tomba en faisant siffler ses hachures comme 

des flèches, – on eût dit que le chaos voulait reprendre la nature et en confondre 

de nouveau les éléments./ Le corps de M. Paul d’Aspremont ne fut jamais 

retrouvé. (idem: 442s)      

 

 No final do texto, parece prevalecer uma hipótese interpretativa sobrenatural, 

relacionando-se o suicídio de Paul d’Aspremont com um regresso ao caos infernal, 

talvez o seu verdadeiro lugar. Assim, sugere-se que, não obstante o jovem não ter agido 

intencionalmente, o seu duplo demoníaco deveria ser afastado do mundo dos vivos e 

que a única forma para tal seria o suicídio. Este sacrifício de Paul impediria o eventual 

triunfo do caos sobre a ordem do mundo. 

 

Em Théophile Gautier, como vimos, o herói, semelhante ao seu leitor 

apaixonado pelo romantismo e pelo fantástico à maneira de Hoffmann, é subitamente 

surpreendido pela imagem de um duplo negativo, o que o deixa profundamente 

perturbado e sentindo-se cada vez mais como se tivesse sido transformado num 

estrangeiro, num desconhecido. Este duplo aterrador que o possui revela sempre uma 

origem diabólica, ainda que, por vezes, associada ao progresso do conhecimento 

científico. 

 

Guy de Maupassant (1850-1893) disseca, numa perspectiva muito pessimista, o 

universo social e humano do seu tempo, descrevendo tanto a vida parisiense como a da 
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Normandia. Autor de vários romances
12

, ele é verdadeiramente um mestre da narrativa 

breve, contos e novelas. A sua estética procura a eficácia, valorizando o poder da 

imagem, a sobriedade e o rigor da expressão. Por outro lado, o escritor cultiva também 

o registo fantástico, inovando-o através da interiorização do fenómeno estranho, 

fundado na desordem da razão, na angústia interior, nos medos imaginários e 

obsessivos, no questionamento do sujeito acerca da sua própria identidade. Os heróis 

das narrativas que aqui nos ocupam, sujeitos aparentemente normais tal como o leitor, 

sofrem, contudo, um desdobramento da personalidade, uma perda de si próprios, onde o 

Eu se torna realmente « um outro », se dilacera e se vê de fora, desapossado de si 

mesmo por um « outro que é ele », agindo com toda a estranheza de um duplo negativo, 

um Doppelgänger, cuja monstruosa origem é vista já não como diabólica mas sim como 

alucinatória ou até como extraterrestre. 

 

Em Maupassant, a crueldade e o fantástico andam juntos. Para este discípulo de 

Flaubert, o mundo real, tanto a natureza como a sociedade, é em si mesmo mau e 

absurdo. As suas narrativas fantásticas, marcadas pela sobriedade dos processos e dos 

elementos, mergulham-nos, porém, no universo da inquietação e da angústia, do pavor 

do invisível, da fobia da loucura e da atracção pelo suicídio como derradeira salvação. 

Para Maupassant, é a vida quotidiana que é estranha e cruel. O estrangeiro/estranho 

habita no mais íntimo do indivíduo. Assim, o autor vê-se perseguido pela temática do 

duplo, simultaneamente semelhante e diferente. Deste universo perturbado e 

perturbador, gostaria de destacar algumas das narrativas mais interessantes de acordo 

com a perspectiva aqui escolhida. 

 

Sur l’eau (1876; 1880) coloca já a questão do desdobramento do sujeito perante 

o medo, por exemplo, quando o narrador autodiegético afirma, com muita lucidez, a sua 

profunda hesitação face ao inexplicável: « mon Moi brave railla mon Moi poltron, et 

jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis l’opposition des deux êtres qui sont en nous, 

l’un voulant, l’autre résistant, et chacun l’emportant tour à tour » (Maupassant, 2004: 

81). 

 

                                                 
12

 Cf. Une vie (1883), Bel-Ami (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort comme la mort 

(1889), Notre cœur (1890). 
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Alguns anos mais tarde, Lui? (1883) desenvolve a temática do duplo. Aqui, « o 

outro dentro de nós » deixa-se ver, ainda na sua forma humana, manifestando-se, 

contudo, como uma inquietante ameaça de perda da razão contra a qual o narrador 

autodiegético decide proteger-se através do casamento, visto que receia ficar sozinho 

com o seu duplo, que ele sente como fatal. A interrogação contida no título sugere a 

ambiguidade do fantástico: trata-se aqui do duplo diabólico ou de uma alucinação 

premonitória da loucura? O narrador tenta racionalizar o seu medo, mas não consegue 

dominá-lo, deixando o leitor em suspenso: 

 

Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez 

moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c’est 

fini cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela 

n’empêche qu’il y soit. Il est derrière les portes, dans l’armoire fermée, sous le 

lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si 

j’ouvre l’armoire, si je baisse ma lumière sous le lit, si j’éclaire les coins, les 

ombres, il n’y est plus; mais alors je le sens derrière moi. Je me retourne, certain 

cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins 

derrière moi, encore./ C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu? Je n’y peux 

rien./ Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément, qu’il 

n’y serait plus! Car il est là parce que je suis seul, uniquement parce que je suis 

seul! (Maupassant, 2004: 208)  

 

O protagonista de Un fou? (1884) afirma encontrar-se desapossado de si mesmo, 

na medida em que não consegue subtrair-se a um dom maléfico que o assombra. Diz 

ele: « j’ai en moi une action magnétique si extraordinaire que j’ai peur, oui, j’ai peur de 

moi » (Maupassant, 2004: 358s). Também ele manifesta o medo de ficar a sós consigo 

mesmo, devido ao seu estranho poder magnético. Será ele um louco ou antes uma 

vítima de poderes inexplicáveis, pelo menos à luz do conhecimento do tempo? 

Novamente, a interrogação do título sugere a ambiguidade interpretativa do fantástico. 

 

Em Lettre d’un fou (1885) desenvolvem-se as questões anteriormente referidas, 

nomeadamente no que diz respeito à fraqueza das capacidades dos nossos sentidos e, 
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portanto, também do nosso pensamento sobre o mundo. Escreve o epistológrafo, 

questionando a sua sanidade mental: 

 

Après m’être convaincu que tout ce que me révèlent mes sens n’existe que pour 

moi tel que je le perçois et serait totalement différent pour un autre être 

autrement organisé, après en avoir conclu qu’une humanité diversement faite 

aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées absolument opposées aux 

nôtres, car l’accord des croyances ne résulte que de la similitude des organes 

humains, et les divergences d’opinions ne proviennent que des légères 

différences de fonctionnement de nos filets nerveux, j’ai fait un effort de pensée 

surhumain pour soupçonner l’impénétrable qui m’entoure./ Suis-je devenu fou? 

(Maupassant, 2004: 400s)   

 

Contudo, já não é possível um recuo para uma explicação sobrenatural 

tradicional, visto que « le surnaturel n’est pas autre chose que ce qui nous demeure voilé 

» (idem: 401). Para Maupassant, o maravilhoso, a superstição, a fé religiosa foram 

ultrapassados pela ciência neste final de século positivista. Todavia, nesta narrativa 

anuncia-se já mais claramente Le Horla. O epistológrafo afirma ter visto « un être 

invisible » (idem: 401), pois subitamente deixa de ser capaz de ver o seu próprio reflexo 

no espelho. Depois, pouco a pouco, a sua imagem reaparece. Ele descreve este ser 

invisível como « une brume », « une eau [glissante] (…) qui (…) n’avait pas de 

contours, mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu à peu » (idem: 403). 

Então, o sujeito é atacado pelo mais profundo terror: tratar-se-ia de uma alucinação ou 

de um ser desconhecido? A interrogação é passada ao médico destinatário da carta e, 

semelhantemente, ao leitor. Deste modo, prevalece a ambiguidade própria do fantástico. 

 

Le Horla, na sua dupla versão (1886; 1887), vai mais longe quanto a esta 

questão, combinando as temáticas do desdobramento do Eu, da alucinação, do 

vampirismo, do desapossamento de si próprio. Aqui, um homem vê-se perseguido por 

aquilo que afirma ser uma criatura invisível, uma presença « extra-ordinária » que o 

apavora e a quem ele dá o nome de « o Horla ». Este narrador tenta, quer pela narrativa 

oral perante um grupo de médicos na primeira versão, quer pela narrativa escrita do seu 

diário na segunda versão, preservar a sua lucidez apesar da angústia e da hipótese 
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alucinatória. Contudo, pouco a pouco, torna-se escravo dessa força invisível que parece 

vampirizar-lhe não o sangue mas a alma (o Eu, a personalidade), transformando-o num 

estrangeiro/estranho a si próprio – louco ou verdadeiramente possuído por um ser « 

extra-ordinário »? Mantém-se, uma vez mais, a ambiguidade do fantástico. 

 

Na primeira versão, publicada no jornal Gil Blas, Maupassant utiliza os 

convencionais processos retóricos de um texto persuasivo. O narrador encontra-se 

refugiado numa casa de saúde e conta a sua história a um grupo de médicos 

especialistas em doenças mentais, portanto, certamente pouco dados a acreditar em 

alucinações. Contudo, no final, ele consegue perturbá-los, tornando a sua história 

minimamente plausível para suscitar a dúvida no auditório, com o qual o leitor se 

identifica, preservando-se, assim, a ambiguidade do fantástico. No início da narrativa, o 

narrador apresentava-se como um homem socialmente reconhecido, rico e cheio de 

vigor, em quem, subitamente, começam a manifestar-se estranhos sintomas de 

enfraquecimento. Surgem, depois, os fenómenos estranhos e aterradores de que foi 

testemunha: os episódios da garrafa de água e da chávena de leite, da rosa, do copo, do 

livro e, finalmente, do espelho. Os líquidos referidos desaparecem, a flor é partida e 

surge suspensa no ar, o copo quebra-se, as páginas do livro viram-se sozinhas: tudo isto 

inexplicavelmente.  

 

Perante a bizarria do episódio do espelho, em que o seu reflexo 

momentaneamente deixa de ser perceptível, o narrador mostra-se convencido de que é 

assombrado por um ser invisível, a quem ele dá o nome de Horla, isto é, « aquele que 

vem de fora », um estrangeiro, talvez um alienígena: « un Être nouveau, qui sans doute 

se multipliera bientôt comme nous nous sommes multipliés, vient d’apparaître sur la 

terre! » (Maupassant, 2004: 594). Para convencer o seu auditório, o narrador demonstra 

a fraqueza dos sentidos humanos (como já o havia feito, por exemplo, o epistológrafo 

de Lettre d’un fou), o que não invalida a existência de coisas e seres invisíveis, como o 

infinitamente grande, o infinitamente pequeno, corpos transparentes, a electricidade, etc. 

Segundo o mesmo raciocínio, o Horla também poderá existir; é dele, então, que falam 

tanto o maravilhoso tradicional como os fenómenos científicos contemporâneos. Para 
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concluir, exibe uma peça jornalística que parece atestar a objectividade da sua 

argumentação: 

 

Qui est-ce? Messieurs, c’est celui que la terre attend, après l’homme! Celui qui 

vient nous détrôner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-être, 

comme nous nous nourrissons des bœufs et des sangliers./ Depuis des siècles, 

on le pressent, on le redoute et on l’annonce! La peur de l’Invisible a toujours 

hanté nos pères./ Il est venu./ Toutes les légendes des fées, des gnomes, des 

rôdeurs de l’air insaisissables et malfaisants, c’était de lui qu’elles parlaient, de 

lui pressenti par l’homme inquiet et tremblant déjà./ Et tout ce que vous faites 

vous-mêmes, Messieurs, depuis quelques ans, ce que vous appelez 

l’hypnotisme, la suggestion, le magnétisme – c’est lui que vous annoncez, que 

vous prophétisez! (…) / Et voici, Messieurs, pour finir, un fragment de journal 

qui m’est tombé sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis: « Une sorte 

d’épidémie de folie semble sévir depuis quelque temps dans la province de San-

Paulo. Les habitants de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs 

terres et leurs maisons et se prétendent poursuivis et mangés par des vampires 

invisibles qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne 

boiraient, en outre, que de l’eau, et quelquefois du lait! » / J’ajoute: Quelques 

jours avant la première atteinte du mal dont j’ai failli mourir, je me rappelle 

parfaitement avoir vu passer un grand trois-mâts brésilien avec son pavillon 

déployé… Je vous ai dit que ma maison est au bord de l’eau… Toute blanche… 

Il était caché sur ce bateau sans doute…/ Je n’ai plus rien à ajouter, Messieurs.  

(idem: 597s) 

 

 O médico encerra o encontro, deixando no ar a dúvida: « Je ne sais si cet homme 

est fou ou si nous le sommes tous les deux…, ou si… si notre successeur est réellement 

arrivé » (idem: 598). A ambiguidade do fantástico joga-se, nesta narrativa de uma 

possessão, entre uma interpretação racional (alucinação, loucura) e outra « extra-

ordinária »: a chegada de um ser desconhecido, talvez alienígena, vindo não se sabe de 

onde para vampirizar os humanos. Ao vampiro tradicional sucede agora uma criatura 

diferente, precursora das da ficção-científica, cujo sucesso futuro é bem conhecido. 
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 A segunda versão foi publicada no ano seguinte, numa antologia de contos e 

novelas significativamente intitulada Le Horla, o que a destaca em relação a todas as 

outras. Ela é bastante mais extensa e complexa do ponto de vista da criação do clima de 

um fantástico aterrador, colocando-se agora a tónica no lento processo de vampirização 

ou de perda da razão de que é vítima o narrador autodiegético, redactor de um diário 

íntimo. Quer dizer que, nesta versão, Maupassant opta pelo código da ficção da 

autenticidade, pois aqui já não se assiste a uma tentativa algo retórica de persuasão de 

um auditório, ainda que meramente constituído por especialistas em saúde mental; o 

leitor tem agora acesso directo a um pretenso documento autêntico de natureza pessoal, 

no qual é suposto que o sujeito da enunciação registe os seus mais íntimos e sinceros 

pensamentos, sentimentos e emoções. No final, e diferentemente da primeira versão, 

após uma tentativa falhada para matar o monstro estrangeiro queimando a sua casa, o 

herói-narrador abraça o suicídio como única forma de se separar do estrangeiro/estranho 

pelo qual se sente possuído: 

 

Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla! (…) 

Mort? Peut-être?... Son corps? son corps que le jour traversait n’était-il pas 

indestructible par les moyens qui tuent les nôtres? / S’il n’était pas mort?... seul 

peut-être le temps a prise sur l’Être invisible et redoutable. Pourquoi ce corps 

transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui 

aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée? / La 

destruction prématurée? toute l’épouvante humaine vient d’elle! Après 

l’homme, le Horla. – Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les 

heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit 

mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de 

son existence!/ Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas 

mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me tue, moi!.../  (idem: 633s) 

 

Embora por processos narrativos diferentes, a ambiguidade do fantástico 

continua a jogar-se, acentuando-se; assim, nesta segunda versão da narrativa de uma 

possessão, oscila-se entre uma interpretação racional (alucinação, loucura do sujeito da 

enunciação) e uma outra   « extra-ordinária » (sobrenatural tradicional ou de ficção-
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científica), ou seja, a real chegada de um novo ser terrível, o Horla. Num caso ou no 

outro, o desespero existencial conduz ao suicídio. 

 

Qui sait? (1890) apresenta-nos, uma vez mais, a temática do desdobramento da 

personalidade, agora através de um outro facto « extra-ordinário », a animização e o 

desaparecimento inexplicável de um conjunto de móveis, o que coloca o herói numa 

situação aterradora, pela qual ele se torna estrangeiro/estranho a si próprio, decidindo 

encerrar-se voluntariamente numa casa de saúde para se proteger de um mal 

desconhecido (« Je suis aujourd’hui dans une maison de santé; mais j’y suis entré 

volontairement, par prudence, par peur! », Maupassant, 2004: 715). Com efeito, o herói-

narrador receia a perda da razão, sentindo-se vampirizado por uma bizarra criatura, o 

antiquário de Rouen (« ce monstre à crâne de lune! » (idem: 728), e desapossado, 

simultaneamente, dos seus móveis e da integridade do seu Eu. O ponto de interrogação 

do título coloca de novo a questão da ambiguidade fantástica que permite a hesitação 

interpretativa entre o « extra-ordinário » e a alucinação. Ao tentar racionalizar, pela 

escrita, a estranheza daquilo que os seus olhos claramente viram, o sujeito tenta 

ultrapassar a sensação de perda da razão face ao intolerável paradoxo: isso não é 

possível, contudo, eu vi os meus móveis partirem sozinhos: 

 

Et voilà que j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon 

grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par le jardin. 

D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se traînant 

comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des 

bonds de chèvres, et les petits tabourets qui trottaient comme des lapins./ Oh! 

quelle émotion! Je me glissai dans un massif où je demeurai accroupi, 

contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s’en allaient tous, l’un 

derrière l’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. (idem: 720) 

 

Esta descrição descarta a explicação racional de um roubo normal, permitindo, 

contudo, a hipótese da alucinação, ou de « un intolérable cauchemar » (idem: 715). No 

entanto, o narrador não sabe o que pensar, afirmando na abertura da narrativa: 
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Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire ce qui m’est arrivé. Mais le pourrai-

je? L’oserai-je? Cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou! / 

Si je n’était sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y a eu, dans mes raisonnements 

aucune défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la 

suite inflexible de mes observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet 

d’une étrange vision. Après tout, qui sait? (ibidem) 

 

Depois de uma longa viagem pela Europa e por França, o narrador autodiegético 

encontra-se em Rouen. Passeando pelas ruas dos antiquários, ele é surpreendido pela 

visão dos seus queridos móveis, propriedade actual de um vendedor de aspecto horrível 

e sinistro. Contudo, a investigação policial constata, no dia seguinte, o desaparecimento 

do homem suspeito, bem como de todos os móveis: « Je n’aperçus, en entrant, ni mon 

armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, 

mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes 

objets » (idem: 726).  Mais estranho é o facto de receber, passados quinze dias, uma 

carta do seu jardineiro, na qual este lhe dá conta de um acontecimento ainda mais 

insólito, o do reaparecimento de todos os móveis, « la maison est maintenant toute 

pareille à ce qu’elle était la veille du vol. […] Cela s’est fait dans la nuit de vendredi à 

samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait traîné tout de la barrière à la 

porte. Il en était ainsi le jour de la disparition » (idem: 727).  

 

Este aparente final feliz de reposição da ordem perturbada anteriormente é, 

contudo, o acontecimento mais aterrador para o protagonista, que não mais regressará 

àquela casa, procurando antes a protecção de uma casa de saúde contra o ser que ele 

considera responsável pelos eventos bizarros. A sua dúvida permanece, porém, e com 

ela a ambiguidade do fantástico: estarei louco? Ou serei, pelo contrário, mais sábio que 

os outros, pois compreendo agora que os nossos sentidos nos enganam e que existem 

realmente forças invisíveis que nos dominam? O leitor que decida segundo as suas 

próprias convicções. 

Em suma, os protagonistas das narrativas de Maupassant aqui estudadas, tal 

como o leitor, levam uma existência normal, ainda que possam gostar da solidão. 

Subitamente, a armadilha do desconhecido abate-se sobre eles, perturbando a sua 

tranquilidade existencial e também a do leitor, pois seria aterrador se a única explicação 
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racional fosse uma interpretação sobrenatural. Para escapar à fatalidade, eles escolhem 

afastar-se do mundo social, retirando-se para uma casa de saúde, ou suicidar-se. Tal 

como Hoffmann, Poe ou Gautier, enquanto escritor lúcido e esteta, Maupassant fez 

exactamente aquilo que apreciava nos mestres do fantástico e que resumiu nas linhas 

seguintes: 

 

Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant 

les âmes dans l’hésitation, dans l’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, 

perdait pied comme en une eau dont le fond manque à tout instant, se 

raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer encore tout aussitôt, et se 

débattre de nouveau comme un cauchemar. (idem: 51s
13

) 

  

Neste estudo, apresentámos uma reflexão sobre um aspecto particular da 

representação, no contexto da literatura francesa de cariz fantástico do século XIX, do 

conceito de estrangeiro, neste caso do « estrangeiro a si próprio ». Tal « égarement de 

soi-même » pode atingir vários graus, como vimos, sentindo-se o sujeito cada vez mais 

como que transformado num estranho, num desconhecido, culminando no patamar da 

monstruosidade e/ou da loucura. A análise de um corpus composto por narrativas 

fantásticas da autoria de Théophile Gautier e de Guy de Maupassant procurou mostrar 

como, através dos processos de construção do fantástico na narrativa, se põem em cena 

a divisão e a dilaceração do sujeito oitocentista, perdido entre as noções de Bem e de 

Mal, de fé religiosa ou de fé na ciência racionalista e positivista, e, em última instância, 

de sanidade mental ou de loucura.  

 

Vimos, assim, que, na narrativa fantástica, real e irreal se entrelaçam, criando 

um crescente efeito retórico de perturbação, mistério e angústia. O herói, incrédulo, 

sente a           « inquietante estranheza » da perturbação da ordem natural, provocada por 

uma manifestação ambiguamente tenebrosa e maléfica que irrompe bruscamente na sua 

realidade quotidiana e familiar, instaurando o paradoxo nos quadros de referência do 

seu mundo e podendo conduzi-lo à loucura ou/e à morte. A ambiguidade estrutural do 

texto fantástico visa, sobretudo, provocar no leitor o mesmo calafrio de medo e de 

angústia sentido pelo protagonista, fazendo, assim, do leitor « son semblable, son frère 

                                                 
13

 Maupassant, Gil Blas (Outubro de 1882), apud « Introduction » de Marie-Claire Bancquart. 
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». Vimos, igualmente, como o duplo diabólico de Gautier se transformou, em 

Maupassant, num estrangeiro chamado Horla, possivelmente um extraterrestre – 

passando-se, assim, do maravilhoso para a ficção-científica, por intermédio do 

fantástico. 
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Résumé : Cette étude analyse l’introduction au Siam du genre littéraire de la nouvelle, 

notamment d’un texte dû au prince Naradhip Prabanbhongse, Le collier disparu, publié en 1916 

dans une revue, Histoires distrayantes qui se trouve être une adaptation d’une traduction 

anglaise de La parure de Guy de Maupassant, The Diamond Necklace. 

Mots-clés : Siam - Naradhip Prabanbhongse – Maupassant – Thaïlande – littérature. 

 

Abstract : This study is about the introduction in Siam of the short story genre, namely a text 

by prince Naradhip Prabanbhongse, Le collier disparu, published in 1916 in Histoires 

distrayantes journal which happens to be an adaptation of one Guy de Maupassant’s translations 

of La parure, The Diamond Necklace. 
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C’est aujourd’hui presque un lieu commun que d’affirmer que la culture 

siamoise, comme d’ailleurs la composition de la population de l’actuelle Thaïlande, est 

le produit d’un long métissage qui se poursuit encore de nos jours. En dehors du seul 

domaine littéraire, encore que les deux points ne soient pas étrangers l’un à l’autre, nous 

pouvons évoquer l’exemple de la langue elle-même qui a assimilé, depuis des siècles, 

de nombreux éléments étrangers, ne serait-ce que pour rendre compte de son adhésion 

au bouddhisme (Saengphalasit, 1981: 96-139) ou du choix de ses monarques d’une 

idéologie monarchique empruntée au Cambodge angkorien (Khanittanan, 2004: 375) ou 

bien encore les domaines de l’architecture et de la statuaire (Gosling, 2006: 170-183). 

Dans le domaine littéraire, les emprunts sont eux aussi la règle, qu’il s’agisse de thèmes 

indiens, bouddhistes issus des jâtakas (Delouche, 2011: 85-107) et même malais 

(Delouche, 1990: 81-100). 

 

 Lorsque le Siam, sous le règne du roi Mongkut (1851-1868) et, plus encore, sous 

celui du roi Chulalongkorn (1868-1910), s’est vu confronté à la montée des appétits 

colonialistes des Britanniques et des Français, ses monarques ont décidé de tenter 

d’assimiler les techniques et les modes de pensée des Occidentaux, afin de mieux les 

contrer ; pour cela, ils ont envoyé des étudiants, issus de la famille royale ou de la haute 

noblesse administrative, faire des études en Europe, essentiellement en Grande 

Bretagne. Ceux-ci ont alors été en contact avec des genres littéraires qu’ils ont, à leur 

retour, fait connaître au Siam : nous pouvons évoquer ainsi le premier roman siamois, 

La vengeance, qui date de 1902 (Fels, 1993: 117-123) et les premières adaptations de 

pièces du théâtre parlé par le roi Vajiravudh (Inthano, 2007: 75-105). Ces textes 

étrangers, ainsi introduits au Siam, n’étaient pas de pures traductions, mais tentaient de 

placer actions et thèmes dans un cadre plus spécifiquement siamois, se plaçant ainsi 

dans la tradition que nous avons évoquée plus haut
1
. 

 

                                                 
1
 Jacqueline de Fels se pose la question de la manière dont il conviendrait de qualifier les œuvres 

étrangères ainsi importées au Siam à la fin du XIXe et au début du XXe siècle : « Traitant des ouvrages 

nés de romans occidentaux, nous nous sommes résignée parfois à écrire qu’ils avaient été traduits, 

préférant les termes adaptation, tiré de, d’après, n’osant pas aller jusqu’à contrefaçon de. Le mot qui 

conviendrait le mieux serait arrangement, comme c’est le cas pour une œuvre musicale, si arrangement 

exprimait pour un ouvrage littéraire le contraire d’une composition originale. » (Fels, 1993: 240).  
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 C’est en nous inscrivant dans l’optique de l’introduction au Siam du genre 

littéraire de la nouvelle que nous souhaitons présenter ici une rapide étude d’un texte dû 

au prince Naradhip Prabanbhongse, Le collier disparu (Prabanbhongse, 1967: 332-347), 

publié en 1916 dans une revue, Histoires distrayantes (Fels, 1993: 241-244). Il nous 

semble en effet particulièrement intéressant en ce sens qu’il a, pendant très longtemps, 

été considéré comme une œuvre originale et que ce n’est que très récemment 

(Kongkanan, 1996: 253) qu’un chercheur thaïlandais a pu mettre en évidence qu’il 

s’agit en fait d’une adaptation particulièrement habile d’une traduction anglaise de La 

parure de Guy de Maupassant, The Diamond Necklace ; l’auteur de cette traduction est 

inconnu (Fels, 1993: 241). Nous pensons qu’en montrant comment l’auteur siamois a su 

placer une intrigue et des personnages initialement bien français dans ce cadre siamois, 

nous pourrons dévoiler la manière dont le genre de la nouvelle a pu être introduit dans 

les genres littéraires siamois contemporains. 

 

 Le premier point qui, dans cette œuvre, nous semble intéressant à relever, c’est 

le titre qui lui est donné par l’adaptateur siamois. La nouvelle de Guy de Maupassant est 

sobrement intitulée La Parure ; ceci n’est pas anodin puisque si nous savons par là ce 

dont il est question, un bijou et certainement un bijou de valeur, ce titre ne nous permet 

en aucune façon de deviner ce qui va bien pouvoir arriver dans le cours de l’histoire qui 

va nous être comptée : de fait, cette parure ne devient véritablement le centre de la 

nouvelle qu’après que Mathilde Loisel, l’héroïne, se soit rendu compte que le bijou 

qu’elle avait emprunté à sa riche amie, madame Forestier, est perdu. Ce qui n’était 

guère qu’une anecdote agréable nous rapportant le rêve d’un soir de la jeune et jolie 

épouse d’un obscur employé du ministère de l’Instruction publique bascule dans le 

drame et toute la suite nous raconte une vie de misère et de labeur avec un unique but, 

rembourser la parure qu’il a bien fallu acheter pour rendre son bien à la prêteuse.  

 

Ce n’est pas le cas du titre du texte siamois, Le collier disparu ; celui-ci, en effet, 

porte en lui-même le ressort essentiel de l’intrigue de cette courte nouvelle, la perte du 

collier emprunté par l’héroïne. Du point de vue de l’intérêt que peut ressentir le lecteur, 

cette mention de la disparition du bijou semble quelque peu malhabile à un regard 

occidental. Mais si nous nous plaçons dans la tradition littéraire siamoise, ce n’est pas le 
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cas : les lecteurs comme les spectateurs du théâtre classique sont habitués à connaître 

l’intrigue de l’œuvre avant même que de prendre connaissance de la manière dont 

l’auteur va la traiter. Le plaisir pris à cette lecture ou à ce spectacle est d’attendre de 

voir arriver le moment qu’il connaît et qu’il attend. Ainsi, ce titre qui déflore l’histoire 

la fait demeurer dans les traditions et participe déjà d’une forme d’adaptation. 

 

 Si le titre sacrifie ainsi à une vision traditionnelle de la manière dont se déroule 

une intrigue dans la littérature classique siamoise, nous devons considérer que c’est la 

chute de Le collier disparu qui apporte véritablement quelque chose de neuf à la façon 

dont une histoire s’achevait, jusqu’à sa publication en 1916. Il faut bien remarquer que, 

ce sera là notre deuxième point, dans le texte original de Guy de Maupassant, tout ce qui 

fait le sel de cette brève nouvelle, c’est ce dénouement imprévu, qui tient en trois 

phrases : 

 

Oh ! Ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents 

francs. (Maupassant, 1995: 45) 

 

Le prince Naradhip Prabanbhongse conserve, dans son adaptation, cette chute brutale : 

 

Ce collier que tu m’avais emprunté, ce n’était pas de vrais diamants ! Je l’avais acheté 

dans une petite boutique près du temple de Ko pour soixante-dix bahts seulement ! 

(Prabanbhongse, 1967: 347) 

 

Cependant, même si nous pouvons observer que le traducteur siamois ne 

s’éloigne pas vraiment de la fin de la nouvelle française, un point, dans ce court extrait 

doit être remarqué : si nous nous trouvons ici devant ce que l’on peut bien appeler un 

coup de théâtre et qui éclaire rétrospectivement d’une lumière sombre toute la deuxième 

partie de la nouvelle, des explications, que ne donne pas Guy de Maupassant, nous sont 

fournies ; le collier de faux diamants a été acheté dans une boutique spécialisée dans les 

fausses pierres près du temple de Ko. Or, ce quartier était justement connu à Bangkok, 

au début du XXe siècle, pour ce type de marchandises. Nous voyons poindre ici 

l’adaptation habile du prince Naradhip Prabanbhongse qui place l’origine de la parure 

dans un lieu que ses lecteurs siamois ne pouvaient pas ignorer. Il y a cependant bien 

plus dans la manière dont ce dénouement est traité par l’auteur siamois. En effet, alors 
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que Guy de Maupassant se contente, en quelque sorte, d’éclairer presque sèchement le 

lecteur sur l’inutilité de ces longs sacrifices que l’achat de la parure perdue ont coûté à 

Mathilde Loisel et à son mari, le laissant peut-être réfléchir à un destin brisé, le prince 

Naradhip Prabanbhongse va retirer de cela une sorte de leçon qui se place bien dans le 

mode de pensée des Siamois de son époque ; voilà la traduction du dernier paragraphe 

tel qu’il l’a composé : 

 

« Hélas, ma pauvre et honnête amie ! » Khun Ying parlait et ses larmes coulaient sur 

son visage. « Ce collier que tu m’avais emprunté, ce n’était pas de vrais diamants ! Je 

l’avais acheté dans une petite boutique près du temple de Ko pour soixante-dix bahts 

seulement ! Petite amie très chère, quel mauvais karma tu as ! Quelle idée saugrenue t’a 

poussée à te lancer avec tant d’impétuosité, pour rien ? N’aurais-tu pas pu m’en toucher 

un mot avant ? Ô suprême Bouddha, impermanence des impermanences, nuisible désir, 

ma petite Kesani ! » (Prabanbhongse, 1967: 347)
2
 

 

Les références appuyées au bouddhisme que nous trouvons ici, qu’il s’agisse du 

Bouddha lui-même, du karma, de l’impermanence et du désir, achèvent en quelque sorte 

de placer les lecteurs dans un environnement, un mode de pensée qui leur sont familier, 

celui de leurs croyances quotidiennes. La nouvelle telle qu’elle est ainsi adaptée prend 

valeur d’enseignement bouddhiste et, non contente de cela, se place dans la tradition des 

jâtakas et autres contes bouddhistes qui se retrouve constamment dans la littérature 

classique. 

 

Ce ne sont pas seulement le titre et le dénouement de la nouvelle de Guy de 

Maupassant dans son adaptation en siamois que le prince Naradhip Prabanbhongse a en 

quelque sorte transformés pour faire du texte français une œuvre qui a longtemps été 

prise pour une nouvelle originale. C’est ainsi, et nous l’avons d’ailleurs évoqué en nous 

intéressant à la manière dont le dénouement nous est présenté, que l’intrigue se trouve 

d’abord transposée du Paris du XIXe siècle au Bangkok du début du XXe. Cette 

transposition se trouve d’abord dans le logement de Mathilde Loisel et de son mari qui 

                                                 
2
 Notons cependant que, dans le texte de Guy de Maupassant, avant la dernière phrase, nous pouvons lire : 

« Madame Forestier, fort émue, lui prit les deux mains » (Maupassant, 1995: 45). Cependant, tant que 

nous ne savons pas que la parure avait été perdue, les causes de l’émotion de madame Forestier peuvent 

être diverses et c’est en quelque sorte au lecteur de les imaginer. 
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habitent dans un pauvre petit appartement, mal entretenu et pas très propre, dans la rue 

des Martyrs ; Soy Kesani, l’héroïne siamoise, et son mari Mora louent un compartiment 

chinois dont on ne sait pas vraiment dans quel quartier de Bangkok il se trouve mais, 

compte tenu de l’époque, on peut deviner que ce doit être dans le quartier chinois. Ces 

habitations, bien qu’elles ne soient pas décrites avec beaucoup de détails, montrent au 

détour d’une phrase le chiche niveau de vie de ces deux couples. Pour les Français, nous 

lisons : 

 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle 

souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l’usure des sièges, de 

la laideur des étoffes. (…) elle s’asseyait, pour dîner, devant une nappe de trois jours. 

(Maupassant, 1995: 24-26) 

 

Ceci devient, pour les Siamois : 

 

Il lui fallait bien survivre dans ce compartiment chinois de location. Il lui fallait bien 

supporter ce vieux mobilier brinquebalant (…) Plus elle voyait cette couche crasseuse, 

plus elle pensait à un lit luxueux en cuivre rutilant (…) Les moustiquaires n’étaient pas 

en soie ni décorées de rubans. (Prabanbhongse, 1967: 333) 

 

Dans le texte du prince Naradhip Prabanbhongse, on voit certes une 

transposition de la description de Guy de Maupassant, mais pas la référence au dîner qui 

est remplacée par la moustiquaire ; ceci est compréhensible puisque, autrefois, au Siam, 

les femmes servaient leur mari (cela existe encore dans certaines provinces de la 

Thaïlande actuelle), tandis que la moustiquaire faisait évidemment partie du mobilier 

indispensable et pouvait servir à montrer le niveau social de ceux dont elle ornait la 

chambre. Nous voyons ici comment le décor tel qu’il est présenté contribue à 

transformer le cadre original.  

 

D’une façon générale, les quelques endroits de Paris mentionnés dans La parure 

sont complètement transformés pour, justement, plonger le lecteur dans un 

environnement qui leur est familier. C’est ainsi que le bal par lequel toute l’intrigue non 

seulement bascule mais prend toute sa force est «dépaysé» du Ministère de l’Instruction 

publique en France vers celui des Finances à Bangkok. Le fait que Mora, l’époux de 
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Soy Kesani, travaille comme commis dans ce dernier ministère alors que Guy de 

Maupassant nous présente Loisel comme employé d’un autre ministère en France peut, 

lorsqu’il nous est révélé au début de chacune des deux nouvelles peut sembler anodin et 

même gratuit : pourquoi tel ministère plutôt que tel autre ? Il y a à cela une raison que le 

prince ne fait que suggérer lorsque, le bal s’étant terminé très tard dans la nuit, les deux 

époux se préparent à rentrer chez eux : 

 

Et la fête s’acheva. Elle avait, au détour d’un regard, vu Nora qui, debout, l’attendait 

depuis minuit parce qu’il voulait tellement rentrer chez eux ; il s’était approché pour lui 

faire comprendre que c’était l’heure mais elle avait fait comme si elle ne comprenait 

pas, continuant à parler de choses et d’autres avec de beaux messieurs et de belles 

dames. Ils sortirent par la porte Wiset Chaysi. (Prabanbhongse, 1967: 340) 

 

C’est dans cette dernière phrase que nous comprenons pourquoi le Prince 

Naradhip Prabanbhongse fait travailler l’époux de son héroïne dans ce ministère : c’est 

qu’à cette époque le Ministère des Finances était abrité dans des locaux situés dans 

l’enceinte du Palais royal ; le choix de ce cadre prestigieux, porteur d’une grande 

symbolique dans un pays toujours très attaché à l’institution monarchique, explique plus 

encore pourquoi la jeune femme voulait tant assister à ce bal, ceci pour pouvoir entrer, 

ne serait-ce que l’espace d’une nuit, dans une société dont elle considère qu’elle devrait 

faire partie et dont toute sa vie montre qu’elle se sent exclue. 

 

 Le dernier lieu sur lequel nous souhaitons porter notre attention est celui où cette 

brève histoire trouve son épilogue, ceci d’autant plus qu’il nous amènera à parler des 

références sociales que nous souhaitons également relever dans l’adaptation du prince 

Naradhip Prabanbhongse. Dans la nouvelle française, Mathilde Loisel fait cette 

rencontre de son amie madame Forestier qui permettra de montrer l’inanité de dix 

années d’efforts et de sacrifices au cours d’une promenade dominicale aux Champs-

Elysées : 

 

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées pour se 

délasser des besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait 

un enfant. C’était madame Forestier, toujours belle, toujours jeune, toujours séduisante. 
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Madame Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu’elle 

avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ? (Maupassant, 1995: 44) 

 

Dans l’adaptation siamoise, la rencontre se fait dans le monastère de 

Rachaburana, où Soy Kesani est venue assister à une cérémonie religieuse bouddhiste
3
 : 

 

Il advint qu’un jour Soy Kesani alla entendre le prêche de la Grande Vie au monastère 

de Rachaburana. Elle aperçut Khun Ying [titre honorifique accordé à des femmes de la 

haute société par le roi] assise elle aussi dans un pavillon, fière d’avoir présidée à la 

récitation de ce chapitre. Soy Kesani reconnut Khun Ying Somchin ; elle avait pas mal 

vieilli mais était encore bien et conservait de l’éclat grâce à sa fortune. (Prabanbhongse, 

1967: 343) 

 

Nous comprenons bien que les Champs-Elysées sont, pour Mathilde Loisel, un 

lieu qui lui permet d’oublier un moment la dureté de sa vie, c’est que nous nous 

trouvons dans la société française et que, sur cette avenue, peuvent se rencontrer toutes 

les classes sociales : la vue des femmes de la haute société lui permet sans doute de 

continuer un rêve désormais disparu mais aussi de mesurer le gouffre social où elle est 

tombée. Un tel lieu n’est pas imaginable dans le Siam du prince Naradhip 

Prabanbhongse ; d’abord une mixité sociale de ce genre n’existait pas à Bangkok et, de 

plus, les femmes de haut rang ne pouvaient pas sortir seules et même pour faire des 

courses, devaient être accompagnées d’un chaperon. Le seul endroit où des femmes de 

conditions désormais aussi différentes que Soy Kesani et Khun Ying Somchin peuvent 

se rencontrer par hasard est bien le monastère bouddhiste où toutes les classes sociales 

sont rassemblées dans la même foi. Le choix est donc celui de la vraisemblance ; mais il 

faut voir autre chose encore car le monastère de Rachaburana permet de plonger plus 

encore l’intrigue dans un environnement spécifiquement siamois, tant social que 

culturel. 

                                                 
3
 Cette cérémonie traditionnelle, existant au Siam depuis au moins la fin du XVe siècle, qui se déroule 

tous les soirs pendant sept jours chaque année consiste à entendre la récitation de la Grande Existence (le 

texte, restauré au début du XIXe siècle a été composé en 1482 sous le règne du roi Phra 

Boromotraylokanat), qui rapporte la dernière vie du Bouddha avant qu’il ne renaisse sous la forme de 

Gotama, le Bouddha historique. C’est un moment très important pour les Bouddhistes qui croient que, 

s’ils l’entendent de bout en bout, ils renaîtront aux temps de Sri Arya Metraya Metraya, le Bouddha à 

venir (Delouche, 1986: 80).                               
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 C’est d’ailleurs sur ce dernier point que nous souhaitons maintenant porter notre 

attention ; on l’aura compris, les lieux qui sont évoqués dans l’adaptation du prince 

Naradhip Prabanbhongse sont tous, plus ou moins, en rapport avec cet environnement 

social mais d’autres éléments doivent être envisagés. Nous voyons par exemple la 

manière dont Guy de Maupassant nous présente son héroïne, qui n’est évidemment pas 

à sa place dans la classe sociale qui est la sienne : 

 

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans 

une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’être 

connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa 

marier avec un petit commis du ministère de l’Instruction publique. (Maupassant, 1995 : 

23) 

 

Ceci devient, en siamois : 

 

Soy Kesani semblait être un éléphant blanc dans une troupe d’éléphants noirs. Ses 

paroles, son visage et ses manières étaient séduisantes. Blanche, irradiante, plus belle 

que les poupées des femmes du palais, de toutes les jeunes filles du voisinage aucune ne 

la surpassait. Son père était employé au Ministère des Finances, pauvre, totalement 

dépourvu de biens. Comme ses parents n’étaient pas riches, elle n’avait pas d’amis. 

Quand il y avait une fête, une réception, elle n’était jamais invitée. Son père s’étant 

efforcé à l’école du palais pour y recevoir une éducation soignée
4
, elle eut l’espoir 

qu’un jour peut-être elle trouverait un mari qui lui permettrait de s’élever selon ses 

désirs. (…) Elle se résolut à épouser Mora, petit commis du Ministère des Finances. 

(Prabanbhongse, 1967: 332s) 

 

Comme nous le voyons, l’introduction du prince Naradhip Prabanbhongse est 

beaucoup plus détaillée que celle de Guy de Maupassant alors que nous avons quelque 

peu coupé cette citation. Nous pensons que ce que l’on pourrait considérer comme une 

glose est en fait réfléchie, pour faire entrer l’intrigue dans le cadre de la société de 

Bangkok de l’époque, et qu’elle joue un rôle dans la vraisemblance du récit siamois. 

Notons tout d’abord cette comparaison qui assimile la jeune Soy Kesani à « un éléphant 

blanc dans une troupe d’éléphants noirs » : la référence aux éléphants blancs est 

                                                 
4
 Sur le rôle du palais dans l’éducation des jeunes filles au Siam, cf. Ritthichan 2009: 13-41. 
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évidemment très parlante pour un lecteur siamois et place d’emblée l’histoire dans leur 

culture, où l’éléphant blanc est rare et considéré comme une exception chargée d’une 

symbolique royale. La beauté de la jeune fille est résumée dans le fait que sa peau est 

blanche ; de nos jours encore, la pâleur de la complexion du visage est considérée 

comme une marque sociale, par opposition au visage basané par les travaux des champs 

des paysannes, qui constituaient à l’époque l’immense majorité des femmes siamoises 

(Guy de Maupassant se contente d’une évocation presque abstraite, « c’était une de ces 

jolies et charmantes filles »).  

 

Une deuxième remarque qui nous paraît nécessaire, c’est que l’auteur siamois 

parle de l’éducation de son héroïne, ce que ne fait pas Guy de Maupassant ; Soy Kesani 

a été éduquée dans l’école du palais. Ceci nous semble important car nous avons ici une 

jeune femme qui a eu l’occasion de côtoyer le luxe et le raffinement qui présidait dans 

les palais royaux, ce qui explique sa nostalgie lorsqu’elle voit l’environnement qui est le 

sien après son mariage et accentue son sentiment constant de frustration. Mais il y a 

plus encore ; dans la nouvelle de Guy de Maupassant, la riche amie de Mathilde, 

madame Forestier, à laquelle elle va emprunter cette fameuse parure, apparaît soudain 

au détour de la discussion concernant la préparation de la toilette qu’elle devra porter au 

bal du Ministère : 

 

Mais son mari s’écria : «Que tu es bête ! Vas trouver ton amie madame Forestier et 

demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela». 

(Maupassant, 1995: 35)  

 

S’il fallait critiquer Guy de Maupassant sur la vraisemblance de sa nouvelle, ce 

serait bien là. En effet, on ne voit nulle part dans ce qui précède où et comment 

Mathilde aurait pu nouer une relation amicale avec madame Forestier au point d’être      

« bien assez liée avec elle ». Or, sans que Khun Ying Somchin ne soit nommément 

mentionnée avant le même moment dans l’adaptation du prince Naradhip 

Prabanbhongse : 

 

« Si tu tiens absolument à pouvoir porter un collier de diamants alors que nous sommes 

pauvres et que tu n’en as pas, il ne te reste plus qu’à penser en emprunter un. Pourquoi 
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rester à te lamenter comme cela ? Vas donc voir Khun Ying Somchin et demande-lui de 

te prêter un bijou, juste pour que tu te sentes belle. » (Prabanbhongse, 1967: 338), 

 

nous ne sommes pas vraiment étonnés puisqu’il est possible que, dans sa jeunesse, Soy 

Kesani ait pu se lier d’amitié avec Khun Ying Somchin à l’école du palais qu’elles 

auraient fréquentée toutes les deux. Nous voyons ainsi que l’adaptateur siamois fait 

d’une pierre deux coups puisqu’il appuie la transposition environnementale de Paris 

vers Bangkok et qu’il explique de manière crédible comment l’emprunt du collier de 

diamants. 

 

Nous avons déjà évoqué le monastère de Rachaburana où, dans la nouvelle 

siamoise, se place le dénouement de l’histoire, en nous plaçant dans la double optique 

du décor et de la vraisemblance de la rencontre fortuite de nos deux héroïnes. Nous 

aimerions maintenant attirer l’attention sur l’attitude que les deux auteurs prêtent, qui à 

Mathilde Loisel qui à Soy Kesani, lorsque la jeune femme décide de confier le secret 

qui a détruit sa vie au long des dix années qui viennent de s’écouler. Guy de 

Maupassant écrit ceci : 

 

Elle s’approcha. 

- Bonjour Jeanne ! 

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être appelée ainsi familièrement par cette 

bourgeoise. 

Elle balbutia : 

- Mais… Madame !... Je ne sais… Vous devez vous tromper… 

- Non. Je suis Mathilde Loisel. 

Son amie poussa un cri : 

- Oh ! Ma pauvre Mathilde, comme tu as changée !... 

- Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et bien des misères… et 

cela à cause de toi… 

- De moi… Comment cela ? 

- Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m’as prêtée pour aller à la fête 

du Ministère. 

- Oui. Eh bien ? 

- Eh bien, je l’ai perdue. 
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- Comment ! Puisque tu me l’as rapportée… 

- Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu 

comprends que ce n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien… Enfin c’est fini, et 

je suis rudement contente. (Maupassant, 1995: 44s) 

 

Le prince Naradhip Prabanbongse nous décrit la scène d’une autre manière : 

 

Ayant réfléchi, elle s’approcha doucement, à genoux, de Khun Ying Somchin et se 

prosterna tout près d’elle. Khun Ying Somchin ne lui adressa pas un mot aussi lui 

effleura-t-elle doucement le pied de la main. 

- Est-ce que vous allez bien, Khun Ying ? 

Khun Ying Somchin tourna un peu la tête et la regarda. Elle était étonnée car elle ne se 

souvenait pas de Soy Kesani, parce que celle-ci était amaigrie, vieillie et semblait 

épuisée, vraiment pitoyable. Sa manière de se vêtir faisait d’elle une autre femme. Ce 

n’est que quand elle lui eût dit son nom que Khun Yin, stupéfaite, la reconnut et se leva 

pour l’étreindre. 

- Quoi ?  Soy Kesani ? Quoi ? Non, ce n’est pas possible ! 

Ses cris étaient plus aigus que ceux de Matsi dans le chapitre de la forêt
5
. 

- Qu’est-ce qui t’es arrivé ? On dirait que tu as été maudite par un démon qui t’aurait 

transformée en Pikulthong !
6
 

La malheureuse répondit : 

- Après ces dix ans au cours desquels je suis tombée au fond de la détresse et du 

désespoir au point de penser que je ne m’en sortirais jamais, voilà que je viens me 

prosterner à vos pieds. 

Sa phrase s’acheva dans un hoquet de sanglots. 

- Je me suis trouvée dans cette situation à cause de la gratitude et de la loyauté que je 

vous devais vous montrer. J’ai cru mourir plusieurs fois chaque jour. 

- Quoi ? Tu dis que c’est à cause de moi que tu es ainsi tombée ? 

- C’est vrai, je vous l’assure ! Ne vous souvenez-vous pas qu’il y a dix ans vous avez 

eu la bonté de me prêter votre collier de diamants ? Je l’ai égaré… 

                                                 
5
 Le prince Naradhip Prabanbhongse fait ici référence à l’un des passages de la Grande Vie lorsque le 

prince Vessantara, le futur Bouddha, apprend à son épouse Matsi que, par renoncement, il a donné ses 

deux enfants à un brahmane qui les lui avait réclamés. 
6
 Rappel d’une légende siamoise qui raconte les aventures d’une malheureuse princesse, Pikulthong, en 

butte à un cruel démon qui lui fait subir tant de tourments qu’elle n’ose même plus parler. (Fels, 1993: 

243) 
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- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Egaré ? Tu plaisantes ! Allons, Soy Kesani, 

j’ai encore bonne mémoire et je me souviens très bien. Tu as perdu la raison ou 

quoi ? C’est vrai que je te l’ai prêté, mais tu es bien venue me le rendre ! Alors, 

comment donc aurais-tu pu sombrer dans la misère à cause de ce même collier que 

tu aurais perdu ? Je ne comprends rien à ce que tu dis ! 

- Mais non ! Ce n’était pas ce collier que je vous avais emprunté ! Le vôtre, je l’avais 

égaré ! Je me suis saignée aux quatre veines pour vous le rendre. Je suis bien 

contente que, ce jour-là, vous n’ayez rien remarqué. Mais son prix, 10.000 bahts, 

c’est ce qui a fait que, pendant dix ans, j’ai travaillé jour et nuit, et j’ai fini par tout 

pouvoir remboursé, jusqu’au dernier baht ! J’ai dû tout vendre, pour pouvoir vous le 

rendre, ce collier. Celui que j’ai acheté était exactement le même que celui que vous 

m’aviez prêté, n’est-ce pas Khun Ying ? Et vous n’avez rien perdu à cause de ma 

sottise. C’est moi, j’ai fait une faute et j’en ai été bien punie… (Prabanbhongse, 

1967: 346s) 

 

Si nous avons choisi de donner en parallèle les deux versions de ce passage, 

c’est bien entendu d’abord pour montrer en quoi l’adaptation en siamois est plus ample 

que le texte original ; cependant, nous l’avions déjà remarqué lorsque nous avons 

évoqué la chute de l’histoire. Mais l’essentiel n’est pas là : dans la nouvelle de Guy de 

Maupassant, si madame Forestier, dans un premier temps, est étonnée qu’une                 

« bourgeoise », au sens péjoratif qu’il avait en français au XIXe siècle, vienne ainsi lui 

adresser la parole, elle se reprend bien vite lorsqu’elle reconnaît Mathilde ; d’ailleurs, 

les deux femmes continuent de se tutoyer comme lorsqu’elles étaient dix ans plus 

jeunes. Leur attitude est bien différente dans le texte qu’adapte le prince Naradhip 

Prabanbhongse ; nous avons pourtant bien compris qu’au moment au Soy Kesani va 

emprunter le collier à Khun Ying Somchin, même si elle lui montre quelque déférence 

(n’est-elle pas bien plus riche qu’elle et d’un rang social bien plus élevé ?), nous 

pouvons bien ressentir une certaine intimité entre elles, qui est certainement la marque 

des années qu’elles ont passées ensemble à l’école du palais.  

 

Dans la scène du monastère de Rachaburana, nous constatons bien qu’un 

véritable monde les sépare. Notre traduction ne donne, au niveau du langage employé 

en siamois par les deux femmes, qu’un faible aperçu de cela, puisque nous ne pouvons 

jouer que sur l’opposition entre le «tu» et le «vous» ; en siamois, où les référents 
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personnels, très nombreux, marquent essentiellement la hiérarchie sociale entre ceux qui 

parlent, nous ne pouvons que nous rendre à l’évidence, Soy Kesani se place très bas 

tandis qu’elle s’adresse à Khun Ying Somchin par son titre, ceci parce que, à tort ou à 

raison, elle considère qu’elles ne sont plus dans le même type de rapports que ceux 

qu’elles ont pu entretenir autrefois. Mathilde utilise naturellement le tutoiement 

lorsqu’elle parle à son ancienne amie, ceci parce que les conventions sociales qui 

régissent les rapports entre les membres de la société française sont très différentes de 

celles que l’on pouvait observer dans l’ancien Siam et dont de nombreuses traces 

demeurent dans la société thaïlandaise contemporaine.  

 

De la même manière, lorsque Soy Kesani décide de s’adresser à Khun Ying 

Somchin, elle est loin de le faire de la même manière que Mathilde par rapport à 

madame Forestier ; Mathilde, malgré tout ce qu’elle a enduré et tout ce qui, elle en est 

certainement consciente, les séparent désormais, l’aborde en lui disant simplement : 

«Bonjour Jeanne !». Soy Kesani, elle, se prosterne devant Khun Ying Somchin, au point 

de lui effleurer les pieds : nous voyons, dans cette attitude, où la jeune femme se place 

dans la hiérarchie sociale. Ajoutons que Soy Kesani explique ses années d’abnégation et 

de dur labeur par le concept de gratitude, qui est éminemment bouddhiste tandis que 

nous devons comprendre que Mathilde a agi seulement par honnêteté, ce qui est tout 

aussi respectable mais ne serait pas suffisant dans le contexte siamois. 

 

 Le temps nous manque pour proposer ici un tableau synoptique qui permettrait 

pourtant, mettant en évidence l’exacte coïncidence entre les personnages, leur rang 

social et le déroulement de l’intrigue dans La parure et dans Le collier disparu, ne 

pointerait pas moins les transformations subtiles encore qu’évidentes qu’a fait subir le 

prince Naradhip Prabanbhongse au texte de Guy de Maupassant, pour en faire, en 

définitive, un texte qu’il faut bien désormais ranger parmi les premières nouvelles les 

plus achevées des débuts de la littérature contemporaine siamoise. Il semble bien que le 

but de l’adaptateur ne soit pas de faire connaître des œuvres littéraires étrangères mais 

bien, en conservant cependant une intrigue et un type d’écriture, de les absorber 

complètement dans la tradition siamoise. 
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 Les quelques remarques que nous avons pu présenter ici ne sont pas, pour 

nombre d’entre elles, sans rappeler ce que, dans nos recherches récentes, que nous 

poursuivons d’ailleurs dans le cadre de notre thèse de doctorat, nous avons pensé 

pouvoir mettre en évidence à propos de l’importation du théâtre parlé à l’occidentale 

dans la littérature siamoise contemporaine par le roi Vajiravudh (1910-1925). S’il s’agit 

bien, dans un premier temps, et c’est ce qui se passe pour la nouvelle avec Le collier 

disparu du prince Naradhip Prabanbhongse, de se servir d’un thème ou d’une trame 

directement empruntés à une œuvre dont l’original est soit en anglais soit en français 

pour composer un texte siamois, il ne peut en aucune manière être question de 

traductions
7
.  

 

L’auteur siamois s’attache à s’approprier le texte occidental au point que, 

comme dans le cas qui nous intéresse ici, l’histoire est tellement naturalisée que l’on 

peut difficilement retrouver dans l’œuvre en siamois des preuves de son origine 

étrangère. Nous retrouvons ici un point de vue qui nous est cher, celui que nous 

considérons comme étant la base de toute la culture siamoise des origines à nos jours, le 

métissage culturel par lequel les Siamois ont su s’approprier, au sens littéral du terme, 

tout ce qui pouvait contribuer à l’élaboration de leur identité linguistique et artistique : 

une forme nouvelle, un thème nouveau, mais très habilement inséré dans la réalité 

sociale et culturelle du Siam du début du XXe siècle. 
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Resumen: Copi (1939-1987), seudónimo de Raúl Damonte Botana, es un autor argentino 

prolífico y multifacético. Gran defensor de la causa homosexual, su obra presenta un interés 

particular porque fue escrita mayormente en francés – su lengua de adopción – aunque en un 

francés macarrónico. Las piezas de teatro y las tiras escritas en español son escasas. Respecto de 

su narrativa existe una sola excepción con su novela La vida es un tango (1981), que por 

razones desconocidas Copi autotraduce y publica previamente en francés. Esta operación del 

autor bilingüe, además de plantear una serie de problemas teóricos respecto de la traducción, es 

para nosotros una piedra de Rosetta donde podemos leer la tensión que el autor mantiene con la 

lengua, íntima y extranjera a la vez.  

Palabras clave: Copi - bilingüismo - auto-traducción – reescritura. 

 

Abstract: Copi (1939-1987), pseudonym of Raul Damonte Botana is a prolific and versatile 

Argentine author. Activist for the homosexual cause, his work is of particular interest because it 

was written mostly in French – his adoption language – though in a pidgin French. The plays 

and strips written in Spanish are scarce. For his narrative there is only one exception with his 

novel La vida es un tango (1981), which for unknown reasons Copi auto-translated and 

previously published in French. The operation of the bilingual author, plus raising a number of 

theoretical problems for the translation, it is for us the Rosetta stone where we can read the 

tension that the author maintains with language, intimate and foreign at a time. 

Keywords: Copi – bilingualism - self-translation - rewriting.  
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Copi es en Francia, dentro de la literatura francesa y por orden de importancia, 

un dramaturgo defensor de los homosexuales, un afamado dibujante de cómics y 

accesoriamente autor de unas novelas desquiciadas. Dentro de la literatura argentina 

ocupa un lugar distinto y a su vez complejo. La distancia que se produce entre uno y 

otro tiene que ver con factores múltiples, pero se explica sin duda por la relación que 

Copi, que escribía en francés y en español, mantenía con la lengua. Si para un escritor la 

figura del traductor es crucial y hasta decisiva porque es capaz de construir un escritor 

totalmente distinto – el Cortázar del lector hispanohablante dista del que puede 

frecuentar el lector francófono, ídem en el caso de Borges – el escritor bilingüe 

interviene en dos literaturas sin interponer la figura del traductor. En la literatura 

francesa Copi es un autor bizarre, en la literatura argentina es visto como un héroe que 

triunfó en París más que  como exiliado, capaz de reescribir la gauchesca, de inventar 

un personaje que es la hija de Borges, siempre excesivo y excéntrico (Estrade, 2011:33). 

 

Copi se instala en 1963 con 24 años en París donde vive hasta su muerte en 

1987, víctima del Sida. En Francia publica toda su obra, escrita en francés. 

Eminentemente polifacética la obra de Copi se desenvuelve entre la historieta, el teatro 

y la narrativa. Su teatro aborda a menudo el tema de la homosexualidad, desde 

L’Homosexuel ou la Difficulté de s’exprimer (1971) en adelante, mientras que sus tiras, 

por lo general humorísticas, son de corte más social como lo muestra su personaje más 

conocido, La femme assise, que se interroga constantemente sobre el mundo, las 

relaciones entre hombres y mujeres, padres e hijos, la sexualidad, las drogas, etc… En 

estos dos casos priman la oralidad y los diálogos existencialistas, bastante breves, 

mientras que  en su narrativa, que se inicia cuando ya es un dibujante reconocido y un 

dramaturgo respetado, aparece otro autor. En su narrativa irrumpe el tema de la lengua 

sin desatender por ello al tema de la homosexualidad y de la tolerancia de las minorías 

presentes en su teatro. Desde L’Uruguayen (1973) hasta L’Internationale Argentine 

(1988) la tensa relación que Copi mantiene con la lengua subyace su obra narrativa. 
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El caso de Copi cobra un interés particular cuando observamos la lengua que 

forja en tanto autor
1
 bilingüe en su obra narrativa. Su teatro publicado en vida está 

escrito en francés salvo sus dos últimas piezas Cachafaz y La sombra de Venceslao;  su 

historieta, donde el dibujo es tan minimalista como el diálogo, también está casi 

exclusivamente en francés; su narrativa apenas muestra un esguince con la publicación 

de una novela en español, en 1981, La vida es un tango. La obra narrativa de Copi se 

inicia con la publicación de L’Uruguayen en la editorial Christian Bourgois, mentor y 

casi mecenas de Copi, con una tapa ilustrada de Topor, miembro fundador junto a 

Fernando Arrabal y Alejandro Jodorowski del Teatro Pánico. Ahí, de entrada, el autor 

se defiende por su mal francés.  

 

Bilingüismo y escritura  

La primera novela de Copi consta de una dedicatoria en la página de título que 

se asemeja a una advertencia : « À l’Uruguay, le pays où j’ai passé les années capitales 

de ma vie, l’humble hommage de ce livre que j’ai écrit en français mais certainement 

pensé en uruguayen. » (Copi, 1973: 5) Si francés y uruguayo pueden entenderse como 

sustantivos no cabe duda de que como adjetivos se refieren al idioma. El homenaje fue 

pensado en una lengua y escrito en otra, abriendo un proceso doble donde nos interesa 

el hecho de que no fue pensada en francés. L’Uruguayen tiene forma de epístola y está 

dirigida por Copi a su maestro. Empieza prácticamente con una disquisición sobre la 

lengua luego de un pedido bastante descabellado del autor que le pide al lector ir 

tachando a medida que va leyendo: 

Je vous serai donc bien obligeant de sortir votre stylo de votre poche et de rayer tout ce 

que je vais écrire au fur et à mesure que vous le lirez. Grâce à ce simple artifice, à la fin 

de la lecture il vous restera aussi peu de ce livre dans la mémoire qu’à moi, puisque, 

comme vous l’avez probablement déjà soupçonné, je n’ai pratiquement plus de 

mémoire. Je vous imagine avec votre stylo à la main en train d’hésiter, vu que la phrase 

                                                 
1
 Copi no se sentía más argentino que otra cosa, menos uruguayo o más francés: « La Argentina no 

representa ningún problema; el problema argentino es como el problema homosexual; ustedes me quieren 

crear un problema. Porque yo no tengo problema de argentino, es un problema de ustedes. Porque no me 

criaron para ser argentino, porque yo no soy argentino. Mi abuela era española, mi abuelo, uruguayo; 

tengo un abuelo entrerriano, una bisabuela judía, dos bisabuelas que eran indias. ¡Qué catzo me interesa 

ser argentino! ¿A quién le va a importar ser argentino? ¿Qué se van a inventar en la cabeza que con cuatro 

cosas de tango, eso es patrimonio de qué, de qué? Es un lugar de pasaje, como es todo el mundo; y sobre 

todo es un lugar de puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires. » (Tcherkaski, 1998: 68). 
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qui précède présente plusieurs axes à partir desquels on peut commencer à rayer, 

j’hésite comme vous. Je laisse cette décision à votre libre arbitre. En écrivant je 

m’aperçois que certaines phrases me restent étrangères, comme celle qui précède (je 

laisse cette décision, etc.) sans doute parce que ces derniers temps j’ai beaucoup plus 

pratiqué la langue que l’on parle en cet endroit que le français et qu’il m’est 

probablement beaucoup plus difficile de rentrer dans un langage normal que je ne le 

crois. (idem: 9s) 

 

El incipit muestra cierta complejidad. Primero una advertencia, fuera del texto y 

a modo de presentación del libro, luego una confesión doble, la de sentirse extranjero a 

la lengua con dificultades para amoldarse en una lengua normal. Entrar en una lengua 

normal parece ser toda la dificultad de Copi o todo lo que rechaza. Su uso de la lengua 

parece sumido a un uso marginal, y esto no solo en francés, puesto que más adelante 

afirma que su uruguayo también es malo: « J’ai demandé dans mon très mauvais 

uruguayen à un passant » (Copi, 1973:18). No está de más señalar que nada más 

empezar la novela, es decir con el pedido de tachado
2
, aparece un solecismo pues no se 

dice en francés « Je vous serai donc bien obligeant » sino, por ejemplo, « je vous serais 

très obligé de... ». 

 

 La cité des rats es formalmente una novela filológica. Dicho de manera más 

simple Copi presenta la novela como una traducción que él hace de unas cartas que 

recibe de una rata llamada Gouri. También consta de una advertencia firmada esta vez 

por el autor y el editor dirigida a los puristas del lenguaje:  

 

Avertissement: l’auteur et l’éditeur renvoient les maniaques de la grammaire et de la 

syntaxe, les intoxiqués de la concordance des temps, les mordus de l’imparfait du 

subjonctif, les fabricants de néologismes à usage interne, les coupeurs en quatre du 

point-virgule et autres fanatiques des Littré, Robert ou Grevisse à leurs lectures 

favorites. (Copi, 1979a: 7)  

 

                                                 
2
 También el procedimiento que el autor de la carta propone merece una mención. Ese “borrar” tiene 

múltiples lecturas aunque la que se impone conforme vamos leyendo la carta-novela es aquella que 

desplaza la memoria en favor de la imaginación, que a su vez, también podría funcionar para toda la obra 

de Copi.   
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Si esta advertencia anuncia una escritura fuera de norma, Copi utiliza en este 

caso el espacio infrapaginal de la novela para recordar cada tanto que es simplemente el 

receptor y el passeur de unas cartas escritas en el idioma rata. El traductor corrige algún 

solecismo cuando por ejemplo la Reina de las ratas dice en “caso de emergencia” en vez 

de “urgencia” o suprime alguna expresión incomprensible, todo esto en nota al pie. Por 

último, señalemos que su editor agrega una nota en la reimpresión de Le bal des folles, 

que reza lo siguiente: « Nous avons tenu, comme pour la première édition du Bal des 

folles, et par fidélité, à respecter la syntaxe et les tournures de style voulues par Copi » 

(Copi, 1977: 3) ; síntoma de una prosa fuera de norma. 

  

Las primeras novelas de Copi preinstalan estos dispositivos puestos a funcionar 

como advertencias para mediar con el lector : L’Uruguayen está escrita en un idioma 

que maneja mal pero pensada en otro que no domina, La cité des rats es una traducción 

al francés a partir de un idioma desconocido. La puesta en escena de un bilingüismo 

prepara al lector a posibles interferencias y ubica de entrada el texto en un entre-dos, al 

margen de la norma lingüística.  

 

Las tres novelas siguientes (La vida es un tango, 1981; La guerre des pédés, 

1982;  L’Internationale Argentine, 1988) ya no presentan este tipo de gambito ni poseen 

un dispositivo que preinstale en el centro del texto la alteridad, sin por ello que 

desaparezcan los esguinces lingüísticos. Su prosa, lejos de amoldarse a la norma  avanza 

a campo traviesa por un francés incorrecto como lo demuestran en su novela La guerre 

des pédés los adjetivos « inconfondible » o « légérissime » (Copi, 1982: 74 y 113), dos 

hispanismos en regla, marcas de un uso impropio de su lengua de adopción.  

 

 

Autotraducción y bilingüismo  

La vida es un tango, como todas las novelas de Copi, es una historia delirante, 

cruda e inventiva, que tiene en vilo al lector a fuer de golpes de efecto. Consta de tres 

partes, « Las rotativas », « Los años, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos 

» y « La gruta », que trazan cada una un episodio de la vida de Silvano Urrutia, 

vencedor de un concurso de poesía que se gana un lugar en la redacción del diario 
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Crítica. La segunda parte acontece en el París del 68, donde Urrutia vive exiliado desde 

golpe de Estado. Estas dos primeras partes tienen varias coincidencias biográficas con la 

vida de Copi, porque acontecen entre Buenos Aires y París pero también porque su 

abuelo Natalio Botana fundó el diario Crítica. En la última parte Urrutia es un anciano, 

casi centenario, recluido en su Paraná natal.   

Si las biografías y artículos sobre Copi se apuran en señalar que La vida es un 

tango (1981) es la única novela escrita en español, es por lo menos curioso que haya 

sido publicada dos años antes en francés y que la edición Libre-Hallier no precise el 

nombre del traductor
3
. Nuestra hipótesis de trabajo es que Copi es su traductor, dato no 

menor, cuando vemos que, comparándola a las otras novelas escritas directamente en 

francés, La vida es un tango está mucho más descuidada desde el punto de vista de la 

lengua. La vie est un tango sería así una auto-traducción de Copi del castellano al 

francés que vendría, dentro de las rarezas textuales, a situarse cerca de la « reescritura 

pluralizada » de Ferdydurke (Cippolini, 22); traducción del polaco a un castellano 

inventado realizada por un comité dirigido por Virgilio Piñera e integrada por Humberto 

Rodríguez Tomeu en la cafetería del Rex de Buenos Aires. 

En la versión francesa de la novela, La vie est un tango, aparecen dos notas al 

pie del traductor muy distintas de las que podemos encontrar en L’Uruguayen o en La 

cité des rats. En L’Uruguayen las notas son delirantes, mientras que en La cité des rats 

son notas seudo-filológicas que le sirven al traductor para comentar el manuscrito. En 

La vie est un tango la función que le da Copi es por lo menos curiosa. Cada una se 

aplica ya no en mejorar una aproximación lingüística sino en establecer un equivalente 

cultural, como si el traductor intentara adaptar el texto al lector. Ambas aparecen en el 

primer capítulo, « Las rotativas ». Esta es la primera : 

Un vieux gallego
1
 protestait auprès d’une autre bonne parce qu’elle ne lui avait pas 

rendu les bouteilles vides.  

1
 Issu de la province de Galice en Espagne. Dans la mythologie française, correspondrait à un 

Auvergnat.  

                                                 
3
 Federico Damonte, hermano y albacea del autor, supone que Copi, convencido de que nunca podría 

publicar su novela en Buenos Aires, decide traducirla y editarla en Francia.  
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Si desde el vamos es curioso que no se haya traducido en el texto la palabra « 

gallego » por « galicien » que queda en español, el equivalente mitológico no deja de 

sorprender. La segunda nota al pie le propone al lector francés un referente al 

cementerio de la Chacarita, afirmando que es un « Équivalent du Père-Lachaise ». Más 

llamativo aún es que estas dos notas al pie son absolutamente aleatorias. Bien podría 

haber agregado el traductor una nota aclaratoria para explicar o dar el equivalente de la 

Maison Rose, que además ahí sí está traducido en el texto, y que el lector francés, dadas 

las características de lo novelesco en Copi, difícilmente podría asociar a l’Elysée sin 

ayuda y se prestaría en cambio sin problemas a otro tipo de asociaciones. Las palabras 

en lunfardo o algún que otro juego de palabras también necesitarían una nota al pie del 

traductor. 

 

 Si el caso de Copi merece todo nuestro interés habría que, como señala Michael 

Oustinoff (Oustinoff, 2011: 21), distinguir la obra bilingüe de la obra autotraducida. 

Copi es un escritor bilingüe, salvando las características de su español y de su francés, 

pero tiene una sola obra autotraducida. Al asomar la auto-traducción, parece tambalear 

una serie de aporías teóricas sobre la traducción. Esto sucede si recordamos por ejemplo 

las reflexiones de Walter Benjamin sobre la imposibilidad de establecer una teoría de la 

copia a la hora de pensar la relación entre un original y la traducción. Si « ninguna 

traducción sería posible si su aspiración suprema fuera la semejanza con el original » 

(Benjamin, 1999: 80), en tanto la traducción no es sino un procedimiento transitorio y 

provisional (idem: 82) que solo puede despertar un « eco del original », con la 

autotraducción esta afirmación pierde consistencia porque el nuevo texto no es 

provisional sino definitivo.  

El autor traduciéndose es por así decir el único autorizado a traicionarse, como 

lo señala Jean-Jacques Mayoux en su libro sobre Samuel Beckett, sobre todo porque en 

realidad está produciendo una segunda creación. Si una traducción se define por sus 

dificultades y por sus aporías, en una auto-traducción éstas caducan al asomar la 

creación. El estatuto del texto auto-traducido es problemático porque estamos 

acostumbrados a separar los textos de sus traducciones, la actividad del escritor de la del 

traductor (Oustinoff, 2001: 17). Si Copi es desde siempre y para todos sus lectores un 
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autor bilingüe, el ejercicio de autotraducción se erige como nuestra piedra de Rosetta 

puesto que ahí se delinean los rasgos más esenciales de su escritura en tensión 

permanente con la lengua.  

 

Con la autotraducción se produce un cambio de paradigma interesante, se altera 

el estatuto del nuevo texto –nuevo original– y la función del traductor pasa de traidor a 

creador. Sin embargo, ahí donde en Beckett la auto-traducción es a veces un elemento 

esencial en la génesis de una obra, en Copi responde a la imposibilidad de publicar su 

obra en la Argentina – en plena dictadura. En Beckett hay una poética visible en las 

interferencias y las resonancias que se producen entre ambos originales al punto que, 

como dice Michael Oustinoff, el lector puede preferir la versión segunda, el otro 

original, en tanto el autor-traductor a menudo juega con sus traducciones, alejándose 

intencionalmente de la traducción esperada. En Copi, la novela auto-traducida refleja 

mejor que otros textos su relación con la lengua porque si en L’Uruguayen piensa en 

uruguayo pero escribe en francés y en La cité des rats es traductor de una lengua ratuna, 

en La vida es un tango escribe en castellano y luego se autotraduce; el esguince es aún 

mayor.   

 

La escritura es un tango  

Antes de detenernos a analizar el segundo original, es decir la obra 

autotraducida, la novela escrita en español merece dos comentarios. Por un lado, es 

llamativo que La vida es un tango, contrariamente a las otras novelas de Copi en 

castellano que son traducciones, no suena igual porque aparecen numerosos localismos 

y palabras en lunfardo como farra, mina, apolillar, guarango, pebeta o coger, que la 

alejan lingüística y territorialmente de las versiones publicadas por Anagrama en los 

setenta-ochenta en España. La vida es un tango está escrita en un español rioplatense y 

es el auténtico tono lingüístico de Copi que también encontramos en sus obras teatrales 

escritas en castellano como Cachafaz.  

 

Por otro lado es sorprendente que la prosa de Copi esté lingüísticamente 

contaminada con tantos galicismos. Estos son algunos ejemplos de una larga lista. 

Escribe Copi, « el entusiasmo se hizo general » o « batir las pestañas » en vez de 
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pestañear, y utiliza un « apenas en la calle » por « à peine fût-il dans la rue ». Desde 

luego, podemos pensar que Copi, acostumbrado a escribir preferentemente en francés, 

piensa algunas frases hechas en francés y no en castellano; mecanismo diametralmente 

opuesto al que anuncia en L’Uruguayen.  

   

Entre ambos originales los cambios son frecuentes. Un ejemplo entre otros es 

cuando la « mafia turca » se convierte por ejemplo en la « mafia libanesa »; o cuando un 

personaje se compra « una casa en Mar del Plata » y esta se convierte en « une mine 

d’uranium en Pentagonie ». Descontando la errata, el equivalente casa en Mar del Plata 

/ mina de uranio en Patagonia, es asombroso. El lector francés nunca podría creer que 

comprarse una casa en la costa sería un signo de riqueza, el autotraductor hiperevalúa y 

transforma a un equivalente más exótico. Hay otras diferencias notables entre el texto de 

partida y el de llegada, como esta, sorprendente, donde un « pito enorme » se convierte 

en un lacónico « sexe ». Estos cambios menores son, sino sistemáticos, incontables; el « 

Museo Rodin » se convierte en el « Louvre », « Marruecos » se traduce por « 

Marrakesh », un « Beaujolais » pasa a ser un « Côtes du Rhône ».  

 

Es aún más llamativo cuando la metáfora, fundamento esencial del estilo, 

desaparece. Esto ocurre ya sobre el final de la novela, cuando Silvano Urrutia, prócer 

centenario, encerrado en una gruta y a punto de morir, encuentra unos dibujos 

esculpidos sobre la piedra donde reconoce su firma porque la S tiene « forma de vuelo 

de boleadoras », preciosa y argentinísima metáfora que se convierte en una simple y 

lacónica « S en volutes ». Algunas alteraciones son inexplicables otras más 

comprensibles por la dificultad que conllevan. Así, « un asado en la costanera » se 

traduce por « un asado sur la côte » – en español y sin nota al pie –; « El gordo vendía 

fainá en la cancha de Boca » se convierte en « Le gros vendait de la pizza dans le stade 

». Algún giro un tanto forzado como « je suis promis » en vez de « je suis fiancé »; 

algún solecismo como « gouape » que no tiene en francés el sentido de « guapo » 

porteño. A veces la traducción literal pierde sentido como « indio pata sucia » por « 

indien aux pieds sales », que no tiene por así decir ninguna connotación negativa en 

francés; o cuando traduce « pararle el copete a los milicos » por un llano – descontando 

el solecismo –  « tenir en face des militaires ». De manera general la autotraducción 
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tiende a evitar la dificultad, a soslayar sutilezas aunque algunos cambios son 

sorprendentes, y el traductor parece borrar lo local cuando es difícil de traducir.  

 

A veces, y esto también es llamativo, la traducción se contradice, « Silvano 

había eyaculado » pasa a ser « Silvano n’avait pas eu le temps d’éjaculer ». Otras no     

es homogénea porque « Entrerriano » se traduce por « Entrerrien » o por « Plouc »; el 

adjetivo « guarango » se traduce por « péquenot » aquí, más allá por « connard ». El 

autotraductor omite lisa y llanamente una dificultad: « Silvano se sintió intimidado pero 

los muchachos bolivianos le dieron ánimo. Uno de ellos le cantó: ‘¡Adentro, mis 

pensamientos!’, y le pasó un poncho. » En la versión francesa leemos,   « Silvano se 

sentit intimidé, mais ses copains boliviens l’encouragèrent. L’un d’eux lui passa un 

poncho ». Y podríamos dar otros muchos ejemplos. 

 

De todas las “traiciones” la que mejor sin lugar a dudas refleja la reescritura es la 

curiosa invención de un neologismo. En la versión española leemos: « Pero hay jóvenes 

en la República que tienen otra idea de la hombría » que se traduce por « Mais il y a des 

jeunes gens dans la République qui se font une autre idée de l’hombría, de l’homminité 

». La versión francesa guarda el término en español y agrega una traducción, un 

neologismo construido como el antónimo de « fémminité », sin por ello utilizar ni « 

virilité » ni « masculinité », a guisa de explicación y sin nota al pie. Difícilmente 

podríamos hablar del francés de Copi como de un francés exiliado, no lo siente así 

aunque tuerce incansablemente el idioma. Lejos de Franz Kafka, Joseph Conrad o 

Héctor Bianciotti, Copi es incapaz de escribir e instalarse en una lengua. Aunque afirma 

hablar francés como los franceses recurre permanentemente al hispanismo, a veces al 

argentinismo, comete solecismos y fragua un francés deliberadamente macarrónico. Él 

mismo confiesa torcer la lengua adrede, imponerle contorsiones al francés, « porque eso 

sacude; porque es como en la Argentina cuando hablamos con italianismos; tienen su 

importancia » (Tcherkaski, 1998: 36)
4
. L’homminité sería, en este sentido, el mejor 

síntoma de esta postura excéntrica.  

                                                 
4
 Sobre su francés dirá en otra entrevista: « no soy un francés, pertenezco a una categoría de extranjeros 

que los franceses consideran como tales durante dos generaciones. No soy francés ¿no es cierto? Pero soy 

un argentino de París. Es decir que desde que me puse a escribir y que comencé a escribir, mis 

excentricidades de lenguaje, que son las mismas que un argentino se permite con el español –que son una 
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Otro caso curioso se produce cuando en la versión española Copi utiliza una 

expresión en francés. Leemos en La vida es un tango, « Fue un caso de ‘amor a primera 

vista’ como dicen los franceses, el coup de foudre » que en francés pasa a « Ce fut entre 

eux, comme disent les Français, le coup de foudre »
5
. En la versión española aparece la 

traducción y en la francesa  – es decir para el lector francés – ésta cae, lógicamente, 

aunque sí precisa Copi que la expresión es francesa. Con esto vemos la voluntad de 

marcar distancias hacia con la lengua en que está escribiendo y sobre todo señalar y 

recordar la extranjería de la voz narradora. En todo caso es sorprendente que el autor 

traduzca en el texto la expresión « coup de foudre » y no lo haga por ejemplo en las 

letras de canciones en francés que aparecen en la segunda parte.  

 

La auto-traducción
6
 de Copi con visos de reescritura está marcada por un 

movimiento doble. Por un lado vemos que va hacia la simplificación porque 

desaparecen localismos y expresiones difíciles de reponer en otro idioma; por otro 

aparecen agregados libres, como l’homminité, que le dan al texto cierto exotismo. El 

mejor ejemplo de esto es el afán, aleatorio, inconstante, sin método – como ocurre en las 

notas al pie – del traductor que altera la pronunciación de algunas palabras modificando 

la grafía de « Rubèn Dariô » o de las provincias de « Misionès » y de « Paranà » o 

también imitando fonéticamente el habla de Silvano Urrutia: « Soy Argentino » se 

traduce por « Je suis-s-Argentin », mientras que Solange lo llama « Silvanô ». Esta 

imitación fonética de la pronunciación francesa es tan llamativa como cuando el 

narrador le recuerda al lector que piensa como un francés. Con esto vemos que la 

                                                                                                                                               
idea de la libertad con la cual uno puede trabajar una lengua sin estropearla–, fueron aceptadas por todo el 

mundo, de la misma manera que puede aceptarse que un pintor utiliza los colores de su país » 

(Tcherkaski, 1998: 114). 
5
 Otro ejemplo sería: « Lo dejaba en paz » como dicen los franceses / Elle lui foutait la paix, comme 

disent les français. 
6
 Volviendo a la autotraducción, cuando ésta aparece es necesario relevar las variaciones como hemos 

hecho, en el paso de una lengua a otra, y también observar el nuevo original cuando la traducción 

inesperada se desborda y se excede. Oustinoff distingue tres grados de autotraducción que van de la 

autotraducción naturalizante, que se pliega a las reglas de la lengua de llegada, a la autotraducción 

creadora, donde el autor se da toda la libertad de escritura, pasando por la auto-traducción descentrada 

cuando se cuela lo extranjero en el texto traducido (Oustinoff, 2001: 28-34). Puestos a caracterizar la 

versión de Copi de La vida es un tango en francés, ésta es una autotraducción descentrada hacia lo 

exótico para mantener en su novela la marcas de lo extranjero.  
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interferencia no solo deja huellas a nivel léxico y sintáctico sino también fonético. La 

interferencia, principal obstáculo del bilingüe, es incluida para incoporar lo extranjero 

en su lengua de escritura (Oustinoff, 2001: 25). Esto ocurre cuando el personaje piensa
7
 

como un francés o usa expresiones francesas, pero sobre todo con la imitación de la 

pronunciación extranjera. Si Copi no era cuidadoso con la norma, sí lo es a la hora de 

guardar distancias entre las dos culturas y las dos lenguas. 

  

El cambio más asombroso y sobre todo el que mejor refleja la libertad que Copi 

se da con su texto, se produce en la segunda parte cuyo título cambia radicalmente: « 

Los años, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos » se convierte en « Les 

coulisses », « Los bastidores ». Esta segunda parte cuenta los últimos días de Silvano 

Urrutia en París, exiliado después del golpe del treinta aunque solo han pasado siete 

años y estamos viviendo el mayo francés –los anacronismos en la obra de Copi son muy 

comunes. La escena desemboca en un enfrentamiento brutal entre la policía y los 

estudiantes de Bellas Artes que en el mayo francés versión Copi lideran la revuelta 

guiados por Arlette, cantante vodevilesca que muere heroicamente en el teatro del 

Odeón
8
. La escena final no es amena. Drogados y borrachos, rodeados de gays y de 

lesbianas, Silvano Urrutia y Solange hacen el amor sobre el escenario al tiempo que los 

CRS cargan contra el teatro. Arlette, amor imposible de Silvano, como lo fue la estrella 

porteña Yoli de Parma en la primera parte, está cantando La Marsellesa cuando cae 

fulminada. Silvano rompe en llanto mientras un cortejo lleva en andas a Arlette: « En un 

instante un grupo de mujeres vestidas con telas africanas que acababan de organizar un 

grupo de liberación homosexual y algunos catangueses que adoraban a Arlette (…) se 

apoderaron del cuerpo y lo envolvieron en una bandera roja » (Copi, 1981: 191). Y así 

se va formando una procesión de homosexuales y extranjeros para despedir a la primera 

                                                 
7
 En La Guerre des pédés el narrador se exclama y señala, « una pregunta muy francesa me surgió » 

(Copi, 1982: 42), y más adelante un « si pensáramos a la francesa », en el sentido de como un francés. 

Estas marcas bien pueden traducir que el autor no construye un narrador que haga parte de la cultura 

donde vive. En una novela escrita diez años después de L’Uruguayen parecen ser las marcas de una 

transculturación consciente, de una extranjería ya no tanto de la manera de hablar sino del modo de 

pensar. 
8
 Señalemos que en ese teatro se representó Oh les beaux jours de Beckett en el año 1963, con Madeleine 

Renaud. En la escena delirante que acontece en el Odeón, Silvano intenta esconderse en un armario: « Il 

ouvrit la porte d’un coup de genou. De deux cintres pendaient les costumes de Madeleine Renaud et Jean-

Louis Barrault dans O les beaux jours, de Beckett. » (Copi, 1979b:146) Recordemos que Beckett es el 

escritor autotraductor por excelencia y quizás se trate de un guiño de Copi.  
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víctima de la revolución mientras la orgía continua y Silvano, abatido, solo piensa en 

volver a Argentina mareado por un cóctel de alcohol, drogas y valium. Todo este 

episodio, clímax de la segunda parte que se extiende por más de tres páginas, 

desaparece lisa y llanamente de la versión francesa. 

  

La vie est un tango es indudablemente la novela de Copi peor escrita porque la 

escribió en un castellano contaminado y la tradujo al francés sin seguir un modelo de 

traducción ni plegarse a la norma lingüística. Ya no solo es un rechazo a entrar en la 

norma sino una voluntad de guardar el solecismo y el galicismo, marcas de una 

interferencia de lo extranjero. El ejercicio de autotraducción, impuesto o no, le permite a 

Copi cambiar su texto como un dramaturgo cambia su libreto en el momento de los 

ensayos, se toma la libertad de sacar partes, de modificar algún pasaje porque ve y 

piensa la obra, aunque novelesca, como un libreto.  

 

En una de las notas al pie de La cité des rats, único momento de toda su obra 

donde aparece la figura de traductor, éste comenta su trabajo de traducción y dice « Je 

répète au lecteur que je traduis sans adapter » (Copi, 1979a: 148). Esta afirmación bien 

podría aplicarse al trabajo de Copi con La vida es un tango y a toda su obra. 

Descontando las dos notas al pie de La vie est un tango, sintomáticas, donde el auto-

traductor se esmera en buscar equivalentes, la escritura de Copi está pensada en una 

lengua y escrita en otra, vivida en un idioma y traducida a otro, pero sin adaptar porque 

adaptar es ajustar, pensar en el lector, plegarse a una norma. La vida es un tango es 

entonces una perfecta anomalía: está escrita en un español afrancesado y luego 

traducida por el propio Copi a un francés exotizado. La novela marca el fin de los 

dispositivos y notas al pie, y a partir de esta anomalía Copi escribe en francés como le 

sale, mal, anormal, sin observar la norma y sobre todo sin pedir permiso. Escribirá más 

adelante sin miramientos La guerre des pédés, novela de ciencia-ficción, y 

L’Internationale Argentine, una autoficción delirante. A partir de este ejercicio de 

autotraducción, la contaminación y la interferencia se convierten en la norma de 

escritura de Copi, haciendo de lo espurio su rasgo esencial.  
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Résumé: Le roman des frères Goncourt, Germinie Lacerteux (1864) a fait l’objet d’une traduction 

espagnole aux éditions Cátedra en 1990, texte que nous analysons afin de découvrir les procédés de 

traduction ou d’adaptation du texte au contexte espagnol. Certains procédés utilisés font penser à 

des stéréotypes employés afin de laisser des traces de l’origine étrangère du texte.  

 

Mots-clés: Goncourt - Germinie Lacerteux – traduction - stéréotypes. 

 

Abstract: The novel by Edmond and Jules of Goncourt, Germinie Lacerteux (1864) has been 

translated into Spanish by the editorial Cátedra in 1990. We have analyzed this text to find out the 

stylistic processes used for the translation or adaptation of the text to the Spanish context. Some of 

the processes used lead us to think about stereotypes used to leave some hints of the foreign origin 

of the text.     

 

Keywords: Goncourt - Germinie Lacerteux – translation - stereotypes. 
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Los hermanos Huot de Goncourt, Edmond: 1822-1896 y Jules: 1830-1870, son 

fundadores de una Academia y de un premio literario. Los Goncourt tuvieron una 

producción artística polifacética; se acercaron a diversos campos artísticos como la pintura y 

el grabado, introdujeron en Francia la cultura japonesa y fueron grandes coleccionistas de 

arte. Su producción escrita no es menos rica: los conocemos como novelistas, autores 

dramáticos, historiadores, críticos de arte, memorialistas, biógrafos, historiadores de 

costumbres y del Siglo XVIII, y también como cronistas de viajes. De tan generosa 

producción conviene destacar una obra que sin duda se asocia al nombre de ambos 

hermanos: el Journal, Mémoires de la vie littéraire (1851-1896), conocida en España con el 

título Diario íntimo (1851-1895), Memorias de la vida literaria
1
, cuya publicación íntegra en 

Francia no fue autorizada hasta 1956, aunque todavía con algunos nombres censurados. En 

lo que a España se refiere podemos adelantar que los Goncourt fueron en la época conocidos 

sobre todo como amantes de Arte y literatos. 

 

 La producción novelística de los Goncourt, a la que nos limitaremos aquí, cuenta un 

total de diez obras que pueden agruparse temáticamente de la siguiente manera
2
: 

-El  artista:  

Les Hommes de Lettres, Paris: E. Dentu, 1860. La segunda edición apareció con el título 

Charles Demailly,  Paris: A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1868. 

Manette Salomon, Paris: A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1867. 

Les Frères Zemganno, Paris: G. Charpentier, 1879. 

La Faustin, Paris: G. Charpentier, 1882. 

-La burguesía: 

Renée Mauperin, Paris: impr. de Dubuisson, 1864. 

Madame Gervaisais, Paris: A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1869. 

                                                           
1
 Se puede deducir según catálogos de la época, que se publicó alrededor de 1925, ya que la fecha concreta no 

figura en la obra; se trata de un pequeño volumen de sólo 364 páginas, en la editorial Alta Fulla (Barcelona). 
2
 Este listado aparece en la obra de teatro de Henriette Maréchal, Librairie Internationale, 1866. Las fechas 

corresponden a la primera publicación en volumen según el Catalogue des Ouvrages de Goncourt conservés 

au département des imprimés de la Bibliothèque Nationale, Paris, 1915. 
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Chérie, Paris: G. Charpentier, 1884. 

-El pueblo: 

Soeur Philomène, Paris: A. Bourdiliat, 1861. 

Germinie Lacerteux, Paris: Charpentier, 1864. 

La Fille Élisa, Paris: G. Charpentier, 1877. 

 

 Las novelas de los dos hermanos, ignoradas hasta casi la muerte de Jules, suscitaron 

numerosas reacciones de ironía y entusiasmo a la vez. Hoy puede decirse que casi han caído 

en el olvido. Su obra, sin embargo, posee elementos que pueden excitar nuestra curiosidad 

aunque sólo sea porque, en lo referente a la producción anterior a 1870, asistimos a una 

colaboración literaria basada en una fraternidad profundamente vivida. Unidos por la última 

voluntad de una madre en su lecho de muerte, compartieron a lo largo de la vida viajes, 

emociones, desganas, odios, deseos e incluso mujeres. Supieron conciliar gustos muy 

diversos con un amor exclusivo por la escritura, hasta tal punto que hicieron de ella un 

auténtico culto. Defendieron una concepción aristocrática de la literatura en el momento en 

que la actitud de otros escritores hacia el dinero se transformaba radicalmente. Para Edmond 

literatura y dinero eran totalmente antagónicos; la voluntad encarnizada de conservar su 

autonomía respecto a las condiciones de producción justificó todos los esfuerzos y 

sacrificios, llegando a concebir la literatura como algo sagrado:  

 

 Nous nous enfermions des trois ou quatre jours sans sortir, sans voir un vivant. C'était pour 

moi la seule manière de faire quelque chose qui vaille, car nous pensions que ce n'est pas tant 

l'Écriture mise sur le papier qui fait un bon roman, que l'incubation, la formation silencieuse en 

vous des personnages, la réalité apportée à la fiction et que vous n’obtenez que par les accès 

d’une sorte de fièvre hallucinatoire qui ne s’attrape que dans une claustration absolue. Je crois 

encore ce procédé de composition le seul bon pour le roman, mais je crains bien qu’il ne soit 

pas hygiénique. (Lettre à Zola, juillet 1870). 

 

Ambos hermanos adoptaron una « higiene de vida » a dos llena de restricciones y 

sacrificios. En este sentido, en una carta a Zola, Edmond explica la muerte de su hermano 
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como consecuencia del martirio del escritor: Jules murió, según Edmond, a causa del 

esfuerzo por trabajar la forma, la cinceladura de la frase, el afán por el estilo: 

 

À mon sentiment, mon frère est mort du travail, et surtout de l’élaboration de la forme, de 

la ciselure de la phrase, du travail du style. Je le vois encore reprenant des morceaux écrits en 

commun et qui nous avaient satisfaits tout d’abord, les retravaillant des heures, des demi-

journées, avec une opiniâtreté presque colère, changeant ici une épithète, faisant entrer dans 

une phrase un rythme, plus loin reprenant un tour, fatigant et usant sa cervelle à la poursuite de 

cette perfection si difficile, parfois impossible de la langue française, dans l’expression des 

choses et des sensations modernes. Après ce labeur, je me le rappelle maintenant, il restait de 

longs moments grisé, sur un divan, silencieux et fumant (Lettre à Zola, juillet 1870). 

 

La muerte del benjamín trajo un profundo vacío en la vida de Edmond y un fuerte 

sentimiento de culpabilidad que relata en el Journal, y que retomó más tarde en la trama de 

Les Frères Zemganno: « À cette heure, je maudis la littérature. Peut-être, sans moi, se serait-

il fait peintre. Doué comme il l’était, il aurait fait son nom sans s’arracher la cervelle... et il 

vivrait » (Journal, 16 juin 1870). 

 

La producción novelística de los dos hermanos, que se sitúa entre el realismo de 

Flaubert (1821-1880) y el naturalismo de Zola (1840-1902), se caracteriza por un estilo muy 

particular. Un elemento fundamental de este estilo es « l’écriture artiste » que puede 

definirse como una mecánica compleja formada por varios componentes a nivel lingüístico: 

en el léxico se caracteriza por la introducción en la descripción novelesca de un vocabulario 

especializado, uso de neologismos, empleo del argot y elección de epítetos raros; a nivel 

sintáctico encontramos construcciones de sintagmas nominales y giros que multiplican los 

sustantivos para transmitir una suma de sensaciones; en lo visual se crean escenas y motivos, 

similares a las pinturas impresionistas, que tratan de dar movilidad a los objetos y a los 

cuerpos, buscando especialmente transmitir las variaciones. Henri Morier califica su estilo 

de « réaliste impressif »: 
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Passion de la matière, de l’objet, du détail de l’objet. Le monde sensible adoré comme 

source de perceptions raffinées, décrit, précisé subjectivement, par le menu, fémininement.  

D’où: 1. Abondance d’épithètes; présence lassante de couples substantif-adjectif; 2. 

Substantivation de la qualité (« des fraîcheurs de grotte »); 3. Substantivation du qualificatif       

(« le verruqueux »); 4. Traduction de la qualité par métaphores (« le duvet de sa peau »); 5. 

Préférence pour l’épithète rare, ou originale, recherchée, voire surprenante; 6. Double 

qualification: un adjectif modifie le substantif de qualité (« la pourpre humide », « le velours 

pelucheux », « le grain dru »), ce qui masque, au fond, deux qualificatifs (pourpre et humide, 

velouté et pelucheux, granuleux et dru); 7. Images de nature sensuelle, qui doivent faire voir     

(« la guipure des melons »), toucher presque matériellement l’objet décrit (« l'écorce lisse du 

marron »). Originalité de l'image (« la couperose »).- Ordre énumératif. Parallélismes. 

Juxtapositions (Morier, 1959: 196s) 

 

 En el panorama español las diez novelas de los Goncourt han sido traducidas 

repetidas veces
3
, y en los últimos años encontramos nuevas versiones, como la de Germinie 

Lacerteux por Maria Dolores Fernández Lladó en 1990 en las ediciones Cátedra, la de 

Renata Mauperin en 1990 también, en la Colección Grandes Escritores o la de La Fille Élisa 

con el título La Ramera Elisa, sin nombre de traductor, en 1994 en la editorial Ágata. 

Trabajamos sobre un corpus de traducciones localizadas en gran parte en la Biblioteca 

Nacional de Madrid, pero existen otras diseminadas por el territorio español en bibliotecas 

privadas, Ateneos, etc... La dificultad que encontramos a la hora de elaborar una bibliografía 

de traducciones españolas de los Goncourt estriba en que muchas fueron publicadas sin 

fecha ni lugar de publicación, otras sin nombre de traductor y en muchos casos el depósito 

de la edición en la Biblioteca Nacional no se hizo. Algunos ejemplares, incluso, han 

desaparecido físicamente de las estanterías.   

 De las versiones españolas de las novelas goncourtianas cabe destacar La Fille Élisa 

de 1878, con el título La Joven Elisa, por tener fecha muy cercana a la publicación francesa, 

unos  meses después. Debe señalarse también el caso de Renée Mauperin, la novela que más 

                                                           
3
 Remitimos al estudio de Bermúdez Medina, Lola y Lécrivain, Claudine (1997), « Traductions espagnoles 

(1855-1996) des ouvrages des Goncourt », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, nº 5, pp. 283-287. 
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veces ha sido traducida al castellano; hemos repertoriado quince traducciones entre 1892 y 

1990. Basándonos en los documentos que hemos analizado hasta ahora, podemos afirmar 

que los Goncourt despertaron interés y sirvieron de modelo para muchos escritores del otro 

lado de los Pirineos. Una muestra de ello son algunos de los traductores de sus novelas que 

sin duda merecen la pena ser recordados: Emilia Pardo Bazán (1851-1921) tradujo Los 

Hermanos Zemganno, publicado por La España Moderna en 1891; en un artículo de 1883
4
 la 

condesa confiesa que los hermanos Goncourt son sus autores predilectos y que hasta sus 

defectos la cautivan. Hermenegildo Giner de los Ríos (1847-1923), hermano de Francisco 

Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, tradujo Sor Filomena en 

1890. Luis López-Ballesteros (1869-1933) periodista, literato y político, tradujo La Faustin 

en 1910. Luis Ruiz Contreras (1863-1953) conocido como fundador de revistas literarias, da 

en 1911 la versión española de Carlos Demailly.  

 

  La novela capital de los hermanos Goncourt es Germinie Lacerteux. Publicada el 16 

de enero de 1865, se tienen pocas referencias sobre su evolución, parece que surja de 

repente. Las referencias que hay en el Journal sobre la novela empiezan a partir del 8 de 

mayo de 1864. Sin embargo, el personaje principal se puede enlazar sin duda alguna a un 

modelo viviente: Germinie se identifica integralmente, sin añadidos ni cortes, a Rose 

Malingre, la sirvienta de Edmond y Jules. La muerte de Rose afectó muchos a los Goncourt: 

el 16 de agosto de 1862 la lloran como el único testigo que les queda de su infancia y de su 

juventud, pero cinco días más tarde aprenden su traición que consideran más grave que su 

propia muerte: Rose bebía, robaba, tenía una vida secreta llena de orgías nocturnas, de 

furores uterinos. Escandalizados por esta muerte reveladora, no esconden el choque 

resentido: 

 

Pauvre créature, nous lui pardonnons, et même une grande commisération nous vient pour elle, 

en nous rendant compte de tout ce qu’elle a souffert... Mais, pour la vie, il est entré en nous la 

défiance du sexe entier de la femme, et de la femme de bas en haut comme de la femme de haut 

                                                           
4
 Dicho artículo está recogido en La Cuestión Palpitante, el artículo original apareció en La Época, «Hoja 
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en bas. Une épouvante nous a pris du double fond de son âme, de la faculté puissante, de la 

science, du génie consomme, que tout son être a du mensonge (Préface, avril 1886). 

 

Germinie Lacerteux representa de muy cerca una existencia real y se puede sin mucha 

dificultad reconstituir la vida de Rose ya que los Goncourt no han recortado ningún episodio 

de su vida. Aparte alguna ligera modificación, los Goncourt enriquecen y dramatizan la 

crónica privada de Rose a través de una serie de escenas populares, paseos y bailes. Se 

dedicaron a un trabajo de organización, a la vez psicológico y dramático
5
. Mademoiselle de 

Varandeuil está enferma, el médico la visita e informa a Germinie que su señora está fuera 

de peligro; eufórica por la noticia, la sirviente llora y empieza a confesarse a su señora 

contándole su vida. El relato de su pobre infancia recuerda a Mademoiselle de Varandeuil la 

suya, que transcurrió entre las inquietudes y la miseria de los aristócratas amenazados por la 

Revolución Francesa
6
. Sempronie ha crecido junto a un padre despótico que poco a poco ha 

ido haciendo un vacío en la vida de su hija. Tras las meditaciones de Mademoiselle, le toca 

de nuevo a Germinie: desde su llegada a París ha conocido los sufrimientos de las jóvenes 

criadas venidas de provincia, luchando por los trabajos inestables e insostenibles. Germinie 

fue violada por un doméstico y luego atormentada y castigada por sus hermanas por este acto 

deshonorable; pero las desgracias de la joven Germinie no tienen nada que ver con su 

posterior corrupción.  

 

Asistimos, a través de ambas confesiones, a dos líneas de vida paralelas. Germinie se 

deja seducir por Jupillon, un granuja al que ha visto crecer en la tienda donde va a comprar, 

y locamente enamorada, le persigue por los bailes públicos e intenta atraparlo amueblándole 

una guantería. Tiene una hija de él que de pronto muere: a raíz de esta muerte Germinie se 

hunde, aunque poco a poco vuelve a animarse. La madre de Jupillon, preocupada por los 

comentarios del barrio, provoca la ruptura definitiva entre los amantes. Pero unos meses más 

                                                                                                                                                                                 

Literaria de los lunes », 29 de enero de 1883, año XXXV, nº 10.976. 
5
 Para las circunstancias sociales y políticas de la novela, remitimos a la introducción de Philippe Desan. 

6
 Para referencias detalladas sobre la composición, estilo, crítica, su adaptación teatral, etc. remitimos a la 

obra magistral de Pierre SABATIER, Germinie Lacerteux des Goncourt, Paris, SFELT, 1948. 
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tarde, Jupillon se reconcilia con Germinie para obtener de ella dinero y así librarse del 

servicio militar: todo vuelve a empezar. A partir de entonces intervienen todos los factores 

en la degradación de Germinie: los celos, el alcohol y el dinero. Cuando Germinie niega a 

Jupillon otro préstamo, éste se venga echándola de su casa: esta vez la ruptura sí es 

definitiva. Entonces se mezclan en Germinie las pesadillas amorosas contadas en voz alta, 

carreras impetuosas hacia jóvenes escolares que le recuerdan a su hija, adoraciones 

prosternadas a los pies de su ama,... todo como efecto de una pasión abolida; sus acreedores 

la persiguen y sus obsesiones carnales la atormentan.  

 

De pronto la novela se anima por una nueva peripecia: durante un paseo por Vincennes, 

Germinie acepta las insinuaciones de un pintor, Gautruche, borracho bien parlante. Cuando 

Gautruche le pide a Germinie que deje a Mademoiselle de Varandeuil por él, Germinie 

decide abandonarle; de nuevo sola, vuelve a sufrir los fantasmas sexuales de su soledad: 

antes podía resistirse pero ahora ya no tiene suficientes fuerzas y cae ante cualquier amor 

callejero. Germinie está en lo más bajo cuando de nuevo surge Jupillon y ella empieza a 

perseguirle otra vez. Herida por los celos en lo más hondo de su ser al ver a su antiguo 

amante en los brazos de otra mujer durante una noche entera de intensa lluvia, Germinie cae 

mortalmente enferma. 

 

En esta novela los Goncourt han querido contar la larga decadencia de una mujer, tema 

totalmente nuevo para ellos, que les lleva a utilizar nuevos modos de construcción. Lo más 

característico es la regularidad que existe entre las diferentes partes y los diálogos. Los cinco 

momentos diferentes que se suceden en la novela se despliegan en unas cincuenta o sesenta 

páginas cada uno y, en tres ocasiones, hay el mismo número de capítulos. Cabe recordar que 

el prefacio de 1864 se convirtió en manifiesto literario para los escritores del momento por 

su importante carácter teórico. Germinie Lacerteux fue una novela exitosa no por el número 

de ejemplares que se vendieron sino por la fama dada a los Goncourt; sabían que con esta 

novela iban a chocar, por eso seguramente redactaron el prefacio de 1864: « Il nous faut 

demander pardon au public de lui donner ce livre, et l’avertir de ce qu’il y trouvera... ». La 
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novela es real, viene de la calle y en ella está « la clinique de l’Amour » y por supuesto no 

han escrito esta novela para chocar al público y escandalizarlo, sino por los motivos ya 

esbozados en Soeur Philomène: « nous nous sommes demandés si ce qu'on appelle ‘les 

basses classes’ n'avait pas droit au Roman ». Introducen en esta ocasión « les basses clases » 

por motivos literarios: 

 

Aujourd'hui que le roman s'élargit et grandit, qu'il commence à être la forme sérieuse, 

passionnée, vivante de l'étude littéraire et de l'enquête sociale, qu'il devient, par l'analyse et 

par le recherche psychologique, l'Histoire morale contemporaine; aujourd'hui que le roman 

s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les franchises. 

 

El estudio comparativo que hemos llevado a cabo entre el texto francés y la versión 

española de las ediciones Cátedra
7
 pone de manifiesto, a primera vista y para cualquier 

lector, que se trata de una obra gala, y al analizar la obra más detenidamente constatamos 

que, por la presencia de varios estereotipos, no hay voluntad alguna por ocultar el origen del 

textoya que muchas de las características del sistema fuente se conservan; incluso se constata 

un esfuerzo por subrayar y poner en evidencia dichas marcas y huellas. Primer ejemplo de 

ello es el título, el original se mantiene, no hay voluntad alguna por hispanizarlo. Hay 

diferentes elementos cuya traducción podría fácilmente ser adaptada al contexto meta, como 

por ejemplo, las referencias al dinero, constatamos que permanecen fieles al contexto de 

origen: « et elle envoyait à la maison ses quatre-vingts francs de gage » (11)
8
: « enviaba a 

casa sus ochenta francos de sueldo…» (60); « une pension de quinze cents francs » (29):        

« una pensión de mil quinientos francos » (75); es evidente que no hay voluntad por ocultar 

el término francés. Curiosamente, más adelante, encontramos una adaptación léxica: « On 

                                                           
7
 En la colección Letras Universales, cuya traductora es Maria Dolores Fernández Lladó; es una edición con 

un importante aparato crítico, como es habitual en esta colección. El prólogo de la traductora es el más 

completo y el mejor estructurado. 

Hemos adoptado el término « estereotipo » tal y como lo define la Real Academia Española, como « imagen o 

idea aceptada comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable ». 
8
 La edición francesa con la que trabajamos es la de Livre de Poche, 1990. Indicamos después de cada cita el 

número de página correspondiente a cada obra. 
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allait de six heures du matin jusqu’à la nuit pour huit sous » (11): « se iba desde las seis de la 

mañana hasta la noche por ocho perras chicas » (60), y también una modificación: « en 

l’embrassant, elle lui mettait dans la main une large pièce de cent sous » (34): « al abrazarlo, 

deslizaba en su mano una hermosa moneda de cinco francos » (79). 

 

 En cuanto a las referencias a nombres propios, de personas y de calles, encontramos 

un claro tono francés: « Mlle de Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hôtel de 

la rue Royale, et Mesdames de France la tenaient sur les fonds baptismaux » (13): « Mlle de 

Varandeuil había nacido en 1782. Su nacimiento tuvo lugar en un palacete de la calle 

Royale, y las hermanas del Rey la sostuvieron en la pila bautismal » (62). Otro ejemplo que 

aportamos es: « Il quittait la rue Royale et venait habiter l’hôtel du Petit-Charolais » (14):      

« Tuvo que dejar la calle Royale y alojarse en el palacete del Petit-Charolais » (63). 

Curiosamente encontramos en una misma frase la conservación del término original y a la 

vez la traducción al español: « Au lieu de prendre par la rue Frochot, elle pris par la rue 

Pigalle »: « En lugar de ir por la calle Frochot, ella cogió la rue Pigalle ». Los nombres 

propios se mantienen pues en su forma original. 

 

Es muy frecuente en la versión española encontrar notas explicativas, tanto para aclarar 

el término no traducido como para justificar una traducción más libre y alejada del término 

original: « À chaque coup frappé à la porte, elle allait ouvrir, en croyant qu’on venait prendre 

son père pour le mener sur la place de la Révolution » (15) : « A cada llamada en la puerta, 

iba a abrir pensando que venían a prender a su padre para conducirlo a la plaza de la 

Revolución »; la nota explicativa dice: « Es la Plaza de la Concorde actual, donde estuvo 

instalada la guillotina durante el terror ». Igualmente encontramos notas explicativas para 

nombres: « contre la Reine » (16): « contra la Reina », la nota retoma: « Maria Antonieta, 

esposa de Luis VXI » (65).  

 

Asimismo encontramos notas para hechos y acontecimientos históricos pero sin duda 

las que más nos interesan son las notas traductivas, ahí donde la traductora no ha encontrado 



185 

 

una solución directa y ha tenido que recurrir a una explicación: « Mlle de Varandeuil (…) 

voyait les tables rue Pavée, le pied dans le ruisseau de sang de Septembre sorti de la Force » 

(16-17): « Mlle. de Varandeui (…) veía las mesas de la calle Pavée, con las patas en el 

arroyo de sangre de Septiembre que corría desde la Force » (65); encontramos en esta frase 

dos notas: la primera « Del 2 al 6 de septiembre, ante el anuncio de la invasión prusiana, 

tuvieron lugar en París matanzas de prisioneros políticos »; la segunda nota: « La Force era 

una prisión ». Una nota interesante es: « un argent de Providence envoyé par la Folie » (18): 

« un dinero providencial enviado por la Farándula » (66); la nota dice: « En el texto francés 

la Folie (personaje alegórico que simboliza la alegría). Lo hemos unido a la idea de que los 

ingresos de la familia, en aquel momento, provenían del teatro, del espectáculo ».  

 

Otras notas nos interesa especialmente, por ejemplo, la que justifica la traducción del 

término « hotel »: « Antiguo y señorial barrio de París (III y IV Distritos) ». Muchas grandes 

familias tuvieron allí una mansión u hotel, palabra que hemos traducido como « palacete » 

(67). La traducción del término « poule »,  también merece destacarse: « sa poule, comme 

elle l’appelait » (28): « su polluela, como ella la llamaba », con la siguiente nota a pie de 

página: « En el texto francés: poule, término afectuoso que hemos intentado mantener lo más 

cerca del original » (74). 

 

Hay otros recursos utilizados por la traductora que transmiten el tono y color original, 

pero dejando al lector cierta duda en cuanto a la traducción del término, como es el uso de 

las comillas en el texto español: « ainsi que les bobos d’un enfant demandent le 

chantonnement d’une nourrice » (45): « tal como ‘la pupa’ de un niño necesita del canturreo 

consolador de su nodriza » (88). En otras ocasiones prefiere dejar el término original en 

itálicas: « Originaire de ce grand-duché de Luxembourg qui fournit Paris de cochers de 

coupé et de bonnes de lorettes, cette fille était ce que l’on appelle populacièrement ‘une 

grande bringue’ » : « Originaria del gran ducado de Luxemburgo que abastece París de 

cocheros de punto y criadas de  lorettes, esta chica era lo que se llama vulgarmente ‘una 

espingarda’ »; y aparece la siguiente nota: « El término lorette se aplicó, en el siglo XIX, a 
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las jóvenes de vida ligera y cierta elegancia. Fue debido a que un gran número de ellas vivían 

en las proximidades de la parroquia de Notre Dame de Lorette. Ya lo utiliza Balzac 

comentando su reciente creación » (103-104).  

 

Igualmente retoma los términos en itálica en el texto original, aunque añadiendo una 

nota: « des élégances de poseur » (81): « una elegancia de poseur », con una nota 

explicativa: « Persona de gestos o actitudes afectadas » (118). Otras decisiones traductivas 

dejan duda sobre la adopción de un mismo criterio y la pertinencia de ciertas notas: « C’était 

bal à la Boule-Noire, un jeudi » (82): « Un jueves había baile en la ‘Boule Noire’ », con la 

siguiente nota: « La Bola Negra » (119). Otro ejemplo: « Elle dévorait des yeux tout ce joli 

linge ouvragé et coquet, (…) cette toilette de chérubin et de poupée » (95): « Devoraba con 

los ojos esa ropita bordada y coquetona, (…) todas esas toilettes para querubines y    

muñecas », con una nota: « Vestido o conjunto de prendas para vestir. Aplicado a los bebés 

sería ‘canastilla’ » (130). Otro ejemplo lo encontramos en: « un vrai Père la Joie » (170):       

« un auténtico ‘Viva la Virgen’ », con la explicación: « Père-la-joie en el texto francés. 

Literalmente, ‘tío alegrías’ » (193-194). 

 

Tras exponer de manera sucinta una muestra de los recursos utilizados por la traductora, 

¿Se puede hablar en este sentido de estereotipos en el texto español, o más bien de elementos 

que transmiten unos estereotipos, entendidos éstos como imagen o idea aceptada 

comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable? ¿Acaso no estamos frente a 

elementos y recursos que determinan nuestra lectura y que influyen en nuestro pensamiento? 

Estos recursos pueden variar, según la época en la que se traduce y sobre todo según la 

voluntad y el objetivo que se imponga el traductor. Sin duda la multiplicación de notas, 

explicativas o traductivas, el uso de palabras en itálicas, de comillas, de palabras no 

traducidas, no adaptadas a la lengua, a la cultura meta, dan una idea y una imagen que los 

lectores españoles aceptan, la de una literatura no adaptable, no totalmente traducible, una 

literatura que viene de fuera, una literatura difícil, alejada, que podemos calificar de elitista. 

Existen múltiples prácticas traductoras que varían según la motivación del traductor, que 
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puede ir desde la simple transcripción a la adaptación más libre, pero en cualquier caso la 

traducción es parte integrante de la actividad literaria y el traductor ejerce su actividad en el 

sector de la producción intelectual y, en este sentido, la finalidad de la traducción está ligada 

a los intereses personales de quien decide emprender esta actividad, y está a la vez anclada 

en el contexto social y cultural, esencialmente dominado por la ley de la oferta y de la 

demanda.  

 

Así pues la traducción pone claramente en evidencia una dualidad, la de “sustitución” y 

la de “creación”. En el caso concreto de la obra goncourtiana podemos hablar de importación 

de estereotipos franceses hacia la cultura española, buscando transmitir una función, 

principalmente innovadora y regeneradora. Ya se sabe que el Naturalismo en España fue 

sobre todo un diálogo entre tradición y progreso, dando pie a fuertes polémicas, y no sólo en 

literatura. Los elementos que hemos subrayado sin duda participan a la dinamización y a la 

renovación cultural.  

 

Gran parte de la producción goncourtiana, y más concretamente, Germinie Lacerteux, 

ha tenido una buena aceptación  en el sistema literario español dado que dichas traducciones 

adquirieron gran valor al desarrollar un papel clave en la evolución literaria, pues lo que 

mayor repercusión tiene en la evolución del sistema no es forzosamente el texto, sino el 

modelo que se introduce. Esto nos lleva pues a pensar que la incorporación, adaptación y 

traducción de las obras goncourtianas se basa primeramente en la admiración que la lengua 

francesa inspiraba al público, si bien fomentado también por las producciones literarias 

rodeadas de escándalo. Se sabe que la escritura rebuscada y nerviosa de los Goncourt gusta a 

los escritores de fin de siglo. Numerosos son los escritores que admiran la escritura artista 

porque procura la ilusión de lo natural aunque imponga un estilo artificial. 

 

 

 

 

 



188 

 

Bibliografía : 

 
BERMÚDEZ MEDINA, Lola & LÉCRIVAIN, Claudine (1997). « Traductions espagnoles (1855-

1996) des ouvrages des Goncourt » Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, nº 5, pp. 283-287. 

 

BOTREL, Jean-François (1988). « España, 1880-1890: el naturalismo en situación », Realismo y 

naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX. Barcelona: Anthropos. 

 

GONCOURT, Catalogue des Ouvrages de Goncourt conservés au département des imprimés de la 

Bibliothèque Nationale. Paris, 1915. 

 

GONCOURT, Edmond & Jules (1989). Journal, Mémoires de la vie littéraire (1851-1896). Paris: 

Robert Laffont.  

 

GONCOURT, Edmond & Jules (1987). Diario Íntimo (1851-1895). Barcelona: Alta Fulla. 

 

GONCOURT, Edmond & Jules (1990), Germinie Lacerteux. Paris: Librairie Générale Française. 

 

GONCOURT, Edmond & Jules (1990). Germinie Lacerteux. Madrid: Cátedra. 

 

MORIER, Henri (1959). La psychologie des styles. Genève: Georg Éditeurs. 

 

PAGÈS, Alain (1997). « Zola/Goncourt: polémiques autour de l’écriture artiste », Les frères 

Goncourt: art et écriture. Presses Universitaires de Bordeaux, pp. 315-321. 

 

PARDO BAZÁN, Emilia (1989). La Cuestión Palpitante. Barcelona: Anthropos. 

 

PATTISSON, Walter T. (1969). El naturalismo español. Historia externa de un movimiento 

literario. Madrid: Gredos. 

 

SABATIER, Pierre (1948). Germinie Lacerteux des Goncourt. Paris: SFELT. 

 

 

 



189 

 

QU’EST-CE QU’UN « TRUCHEMENT » ?   

Entre étranger et compatriote à l’époque des découvertes 
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Résumé : Si l’étranger absolu était l’incompréhensible par hypothèse, ne faudrait-il pas quelque 

part un intermédiaire, un traducteur (qu’il soit trahissant ou non), ou un ensemble de pratiques 

sémio-culturelles qui nous laissent au moins la possibilité d’une communication, aussi minime 

qu’elle ne soit? On essaie de répondre ici à cette aporie philosophique, voire lévinassienne, par une 

recherche historique sur le mot, « truchement », défini de nos jours par le concept d’interprète, de 

traducteur, ou de porte-parole.  Or, à l’époque des « grandes découvertes », surtout dans les récits 

français, la rencontre entre navigateurs européens et peuples indigènes se facilitait le plus souvent 

par la présence de « truchements ».  Qui étaient ces truchements, typiquement désignés comme 

« normands », et qui se trouvaient comme par hasard déjà chez les habitants du Nouveau Monde ? 

Mots-clés : truchement - découvertes françaises - rencontres entre cultures. 

 

Abstract: If an absolute stranger would be incomprehensible in principle, does there not need to be 

somewhere an intermediary, a translator (whether faithful or not), or some set of semio-cultural 

practices which allows at least some possibility of communication?  This paper tries to answer this 

philosophical, or properly Levinassian, aporia through an historical look at the word, 

« truchement, » defined in modern French as an interpreter, a translator, or a spokesperson.  But 

during the age of « discovery, » especially in French narratives, the encounter between European 

navigators and indigenous peoples was most often facilitated by the presence of « truchements. » 

Who were these truchements, typically designated as « Norman, » and who by chance seem to be 

found already there among the inhabitants of the New World?   

Keywords:  truchement - French explorations - inter-cultural encounters. 
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Comment reconnaître l’étranger en tant que tel ? Si l’étranger absolu ce serait 

l’incompréhensible par hypothèse, ne faudrait-il pas quelque part un intermédiaire, un 

traducteur (qu’il soit « traître» ou non, d'après le dicton de traduttore, traditore), ou un 

ensemble de pratiques sémio-culturelles qui nous donneraient au moins la possibilité d’une 

communication quelconque? Dans cet essai, on essaiera de répondre à cette aporie 

philosophique, voire lévinassienne, par une recherche historique sur le sens du mot, 

« truchement », défini typiquement par les concepts d’interprète, de traducteur, ou de porte-

parole. À l’époque des « grandes découvertes », d’après les récits français, la rencontre 

entre navigateurs européens et peuples indigènes se facilitait le plus souvent par la présence 

de certains gens qu'on appelait « truchements ». Mais qui étaient ces truchements, souvent 

désignés comme des « normands », et qui se trouvaient comme par hasard déjà installés 

chez les habitants du Nouveau Monde ?  

 

Le mot « truchement » dérive de l’Arabe, tardjeman. Il entre dans la langue 

française au XII
e
 siècle comme « drugement » pour désigner les interprètes arabes de 

l’époque des Croisades. Le truchement se lie aussi à d’autres mots français (tels tricher, 

trucher, truffer et ainsi de suite) à partir desquels on peut supposer la qualité peu fiable de 

ces interprètes, voire des interprètes en général. Au XVI
e
 siècle, l’emploi le plus célèbre du 

terme se trouve chez Montaigne, dans son essai « Des Cannibales ». De passage à Rouen, il 

se plaint d'un truchement lorsqu’il voulait parler à un chef Tupi que Villegaignon aurait 

ramené du Brésil : « Je parlay à l’un d’eux fort long temps ; mais j’avois un truchement qui 

me suyvoit si mal, et qui estoit si empesché à recevoir mes imaginations par sa bestise, que 

je n’en peus tirer guiere de plaisir. » (Montaigne, I, 214.) 

 

D’après l'évidence, les « truchements » de l’époque ne sont pas des interprètes au 

sens courant. C'étaient apparemment de jeunes normands abandonnés chez les 

Amérindiens, qui se faisaient adopter par ceux-ci.  Ils se mariaient, avaient des enfants avec 

des indigènes américains. Bref, ils s’y assimilaient en devenant membres de la tribu, 

jusqu’au jour où l’arrivée de leurs compatriotes les mettaient au premier plan de la 

rencontre avec des étrangers qui ne leur étaient pas tout à fait « étrangers ».  
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Dans les récits d’André Thevet, de Jean de Léry ou de Marc Lescarbot, entre autres, 

l’expression du « truchement de Normandie » se répète et se présente presque comme un 

pléonasme. La question se pose : pourquoi les Normands se trouvaient-ils dans ce rôle 

ambigu, stéréotypé, du truchement entre les cultures de l’Ancien et du Nouveau mondes?  

Comme par hasard, c’est dans la ville normande de Rouen que Montaigne situe son 

expérience déplaisante et frustrante avec un truchement, qui par exception au stéréotype, 

semble-t-il, n’arrivait pas à comprendre comment faciliter la discussion entre philosophe 

français et chef tupi à travers langues et cultures différentes. 

 

Il y a plusieurs réponses possibles à la question. En France, au commencement du 

XVI
e
 siècle, Rouen fut la ville la plus peuplée après Paris (Julien). L’existence d’une telle 

concentration démographique encourageait-elle l’exode possible de jeunes gens vers les 

endroits où la France avait des intérêts commerciaux (comme le Brésil, depuis le voyage de 

Gonneville en 1503) mais où elle ne réussissait pas à s’imposer en tant que présence 

coloniale à l’instar de ses grands concurrents, l’Espagne et le Portugal ? 

 

D’autre part, la situation géographique de la Normandie aurait situé ses habitants au 

premier plan des ambitions coloniales de la France. De là, la prépondérance des Normands 

dans les équipages des navires français et dans les communautés que la France tentait 

d’implanter au Canada, en Floride, au Brésil et éventuellement aux Antilles (Julien). 

 

Ni l’une ni l’autre des ces deux hypothèses n’offre une réponse tout à fait 

satisfaisante à la question : pourquoi les truchements étaient-ils presque toujours 

« normands » plutôt que bretons, par exemple, ou saintongeois, ou angevins ?  

  

 On peut se demander s’il ne s’agit pas des restes méconnues d’une tradition 

proprement « nordique » qui remonterait jusqu’à l’origine de la « Normandie » ? C’est la 

Scandinavie surpeuplée qui dès le VIII
e
 siècle se met à envoyer ses habitants partout en 

Europe depuis l’Angleterre jusqu’à la Sicile ; au fond de la Russie en descendant la Volga 

jusqu’à ses bouches dans la Mer Caspienne; et déjà à travers l’Atlantique par l’Islande, le 
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Groenland et même jusqu’à la Terre Neuve et au Labrador, qu’ils ont appelés le 

« Vinland », ou le Pays des Vignes. L’histoire traditionnelle raconte cette expansion 

soudaine sous le titre de la terreur des Vikings, qui auraient pillé, détruit et massacré tout ce 

qui se trouvait à la portée de leurs drakkars en tête de dragon. Cependant, des analyses 

historiques plus récentes et plus critiques ont insisté sur les restes pourtant très éphémères 

de ces envahisseurs si terrifiants, y compris dans les régions, telle la Normandie même, où 

ils se seraient installés en tant que conquérants (Albu, 2001). La réalité étonnante, c’est la 

disparition presque immédiate de ces conquérants parmi ceux qu’ils ont conquis. Venus en 

guerriers, les Vikings se sont assimilés presque totalement. Dans une seule génération, ils 

ne se distinguent plus de leurs victimes. N’est-ce pas alors précisément cette sorte 

d’assimilation à l’étranger que l’on voit un demi-millénaire plus tard chez les truchements 

normands implantés dans le Nouveau Monde ? 

 

 À force de s’assimiler si bien et si facilement dans la culture de l’autre, le 

truchement ne risque-t-il pas de devenir l’autre de l’autre, un étranger plus « étranger » que 

les étrangers parmi lesquels il s’installe, un « compatriote étranger » avec toute 

l’inquiétante étrangeté de ce que Freud a appelé « das Unheimlich » ?  Dans quelle mesure, 

par exemple, la pratique des truchements normands abandonnés ou échangés sur place pour 

garantir les intérêts de la communication et le commerce avec les indigènes amérindiens, 

dans quelle mesure cette pratique a-t-elle contribué aux échecs des tentatives coloniales 

françaises ?   

 

 Quelques extraits de cette histoire en guise d’exemple. Lorsque Villegaignon tente 

d’établir une colonie française dans une île de la baie de Guanabara au Brésil en 1555 (à 

l’emplacement actuel de la ville de Rio de Janeiro), il voit son autorité menacée par la 

présence des truchements normands déjà installés depuis longtemps chez les Tupinambous.  

La présence toute proche de ces Français « ensauvagés » aurait suscité l’envie de les imiter 

chez les marins et les colons sous le commandement de Villegaignon, le soi-disant vice-roi 

de la France antarctique. De là, les sanctions très sévères imposées sur ses gens par 
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Villegaignon, y compris la peine de mort, pour ceux qui auront fréquenté des femmes 

tupies.  Voici ce qu’en raconte Jean de Léry : 

 

. . .  je diray en passant, qu’à cause de certain  Normans, lesquels dès long temps au 

paravent qi’il fust en ce pays-là, . . . et estoyent demeurez parmi les sauvages, ou vivans 

sans crainte de Dieu, ils paillardoyent avec les femmes et les filles (comme j’en ay veu qui 

en avoyent des enfans ja aagez de quatre à cinq ans), tant, di-je, pour reprimer cela, que 

pour obvier que nul de ceux qui faisoyent leur residence en nostre isle et en nostre fort n’en 

abusast de ceste façon :  Villegaignon, par l’advis du conseil fit deffense à peine de la vie, 

que nul ayant titre de Chrestien n’habitast avec les femmes des sauvages.  (p. 180). 

 

 Rien de très étonnant que le calviniste De Léry trouve cette interdiction très « à 

louër » aussi bien que la punition juste :   

 

 Qui plus est, il avoit la pratique de son ordonnance en telle recommandation, que n’eust esté 

l’instante requeste que quelques uns de ceux qu’il aimoit le plus, luy firent pour un Truchement, qui 

estant allé en terre ferme, avoit esté conveincu d’avoir paillardé avec une de laquelle il avoit jà 

autrefois abusé, au lieu qu’il ne fut puni de la cadene au pied, et mis au nombre des esclaves, 

Villegaignon voulait qu’il fust pendu. (p. 181) 

 

 À force de vouloir ainsi imposer ces règlements non seulement aux Français 

légitimement sous ses ordres mais aussi aux truchements indépendants qui s'étaient installés 

au Baye de Guanabara bien avant son arrivée, Villegaignon se trouve plus tard victime d’un 

complot organisé par ses subordonnés qui se sont liés avec des truchements afin de réaliser 

le désir commun de déposer le prétendu « vice-roy ». Selon Lescarbot, cette conjuration fut 

découverte et déjouée par la garde même de Villegaignon (en l’occurrence non des Français 

mais « trois Ecossais » que ni les conjurés ni les truchements n'ont réussi à « séduire » pour 

citer Lescarbot à cet égard (p. 308). Plus tard, de Léry lui-même éprouve sa propre 

indécision entre séduction et trahison quand, obligé de quitter l’île devant un Villegaignon 

devenu anti-calviniste, il se réfugie parmi les « sauvages » tupis à l’aide précisément d'un 

truchement normand. Celui-ci l'abandonne aussitôt pour partager les délices d’une fête 
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cannibale, tandis qu’un Tupi entre chez le ministre huguenot pour lui proposer en bon hôte 

un bout de pied « cuict et boucané ». Le bon ministre se met pour lors hors de lui en 

s’imaginant la prochaine victime d’un repas anthropophagique :  

 

 . . . je soupçonnay tout aussi tost, que le truchement de propos delibéré m'ayant   

 trahi m'avoit abandonné et livré entre les mains de ces barbares : si j'eusse veu   

 quelque ouverture pour pouvoir sortir et m'enfuir de là, je ne m'y fusse pas feint.    

 Mais me voyant de toutes parts environné de ceux desquels ignorant l'intention   

 (car comme vous orrez ils ne pensoyent rien moins qu'à me mal faire) je croyais   

 fermement et m'attendois devoir estre bien tost mangé, en invoquant Dieu en  

 mon cœur toute ceste nuict là.  Je laisse à penser à ceux qui comprendront bien  

ce que je di, et qui se mettront en ma place, si elle me sembla longue.  (p. 452s) 

 

 

Le matin venu, le truchement revient de ses bacchanales pour trouver notre héros 

transi de peur, « non seulement blesme et fort defait de visage, mais aussi presque en la 

fievre ». Le malentendu expliqué à la lumière du jour, de Léry se trouve pour lors 

« consolé » par la risée collective de ses hôtes, truchement et Tupis, à la fois « marris » de 

n’avoir pas aperçus la peur qu'ils ont suscité chez le Français et très « gausseurs » du tour 

qu'ils ont joué « sans y penser » au bon ministre. 

 

 Le truchement incarne la séduction de l’autre, c'est celui qui se livre à une certaine 

écoute sauvage, à ce qui fait appel, telles les sirènes d’Ulysse, à une altérité étrange ou 

belle, à devenir autre que soi-même, à éprouver une manière de vivre autrement. 

 

 Les truchements, d’ailleurs, n’ont pas toujours envie de se réintégrer dans leur 

culture natale. Souvent, ils éveillent les soupçons des représentants de la puissance 

coloniale, soupçons qui semblent se justifier dans l’image des truchements à la tête des 

indigènes armés qui se soulèvent contre les forces colonisatrices, tel le complot contre 

Villegaignon, ou tel le truchement de Samuel de Champlain, Etienne Brûlé, devenu 
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« coureur de bois » chez les Hurons. Ayant perdu toute trace de son identité française, il 

finit par trahir de Champlain au siège de Québec en 1629 (Jurgens).   

 

 Si l’assimilation des colons français dans les sociétés indigènes amérindiennes 

évoque un motif traditionnel de l’échec de la colonisation française au Nouveau Monde 

provoqué par l'incapacité des Français à y établir une communauté durable et soutenue, 

deux conclusions se présentent. D’une part, dans la construction du deuxième empire 

colonial français au XIX
e
 et au XX

e
 siècles, on voit apparaître la doctrine uniquement 

française de « l’assimilation » des colonies dans une idéologie de la plus grande France, 

comme si la chose la plus importante était de diriger les désirs assimilateurs dans le bon 

sens, à savoir que les peuples colonisés cherchent l'assimilation avec la France et non pas 

que les Français s’assimilent aux cultures indigènes. 

 

 D’autre part, l’inquiétante étrangeté du truchement ne désigne-t-elle pas tout ce 

qu’il y a justement du plus admirable dans l’échec de la France coloniale par l’idée obscure 

mais concrète d’un rapport, d'un échange ou d'une communication entre les cultures tout 

autre que n’est le colonialisme avec ses répressions brutales et ses exploitations injustes. 

  

 Peut-être, là aussi, une certaine « écoute sauvage » que l’on voit déjà chez 

Montaigne et qui se poursuit tant bien que mal chez Rousseau et, de nos jours, chez les 

grands exemples de la « pensée sauvage », de l’étrangeté et de l’altérité culturelles, que le 

sont Michel de Certeau, d’une part, et Claude Lévi-Strauss, d’autre part. Ne s’agit-il pas de 

truchements modernes qui nous proposent de leur exemple à la fois théorique et pratique 

des rapports insolites avec les cultures dites indigènes, tout en nous rappelant l’histoire 

toujours obscure et peu documentée des truchements de l’ère des découvertes? 
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Résumé : L’Algérie, - par son histoire complexe et dramatique, une conquête et une présence 

française de 1830 à 1962, avec une guerre sanglante de 1954 à 1962, puis une indépendance et 

la permanence et l’apparition d’une littérature maghrébine francophone -,  offre la particularité 

d’une cohabitation, pendant plus d’un siècle, de deux communautés, l’une d’origine algérienne 

et l’autre, européenne, apparemment étrangères l’une à l’autre. La ville d’Alger fournit une 

double représentation exemplaire des regards croisés présents dans la production littéraire, entre 

le discours nostalgique des pieds-noirs qui reviennent dans de nombreux récits personnels sur 

leur vie avant l’indépendance, et un discours algérien plus critique. Dans les deux cas, Alger 

exerce une grande attraction que l’on retrouve dans de nombreux textes.   

  

Mots clés : espace – Alger – occidental – oriental – représentation. 

 

 

Abstract: Algeria has a complex and tragic history. First, the invasion and the French presence, 

between 1830 and 1962; a bloody war between 1954 and 1962, and finally the independence. 

That did not prevent the appearance of an Algerian literature in French, when both communities 

(Algerian on the one hand, European on the other) cohabited for more than a century. The city 

of Algiers offers a double representation which is a good example of the two points of view in 

the literary production, between the « pied-noirs » nostalgia (who often dwell on their life 

before the independence) and the Algerian’s criticism. In both cases alike, Algiers is a focal 

point and a great centre of attraction that is found in many texts. 

 

Keywords: space, Algiers, Westerner, oriental, representation. 
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Il est certes évident qu’Alger ne fait pas partie de ces Villes-Mondes dont parlait 

Fernand Braudel, au même titre qu’Athènes ou Rome, dans l’Antiquité, ou  

Constantinople au Moyen-Âge, Venise à la Renaissance ou Paris et New-York au XXe 

siècle. Il est significatif, à cet égard, qu’une étude récente, intitulée Villes invisibles de 

la Méditerranée, se réfère essentiellement à trois ports : Naples, Alexandrie et Tanger, 

et ne parle pas d’Alger (Dodi: 2010). Si l’on adopte la terminologie d’Italo Calvino, 

désormais acceptée par tous, Alger ne serait donc pas une « ville invisible », c’est-à-dire 

une de ces villes inventées par le marchand vénitien Marco Polo dans le récit de 

voyages qu’il fait à l’empereur Kubilaï Khan : « Dans les Villes invisibles, aucune ville 

n’est reconnaissable. Toutes les cités sont inventées ; je leur ai donné un nom de 

femme » (Calvino, 1974: 1).        

 

Cependant la ville d’Alger représenta un cas exemplaire pour tous les habitants 

qui l’ont peuplée, d’abord sous l’empire colonial français, à partir de 1830, et après 

l’indépendance du pays, en 1962. À l’instar d’autres ports de la Méditerranée, Alger a 

connu un destin agité puisque dominée par différents peuples et pouvoirs, au long des 

siècles, avec surtout l’occupation française depuis 1830, date de la conquête, jusqu’à 

1962, année de l’indépendance.   

 

À l’époque contemporaine, l’événement le plus important qu’a connu Alger a 

été, d’abord, avec la victoire du Front de Libération nationale, en 1962, l’instauration 

d’une République démocratique et populaire et le départ au même moment, en quelques 

mois, de la plupart de ses habitants d’origine européenne, transfert de population que 

l’on estime à un million de personnes pour l’ensemble de l’Algérie et à environ 350.000 

pour la ville d’Alger, phénomène unique dans l’histoire contemporaine
1
. Il a provoqué 

un bouleversement radical dans l’aspect extérieur, la vie et la sociologie de la cité, et a 

profondément modifié son destin.  

 

Par ailleurs, la terrible et sanglante guerre civile qui a frappé le pays pendant la 

décennie noire (1992-2000) et opposé les intégristes islamistes au gouvernement 

                                                 
1
 Il y avait, en 1962, environ 1 million d’Européens pour une population globale de 11,2 millions 

d’habitants en Algérie. Alger comptait environ 300. 000 européens pour une population estimée à 1 

million d’habitants ; L’Algérie compte aujourd’hui 35 millions d’habitants et Alger 3 millions.   
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algérien a traumatisé la ville et provoqué la fuite de nombreux habitants, victimes de 

cette terreur aveugle qui a régné pendant cette période dramatique.  

 

Nous avons donc eu affaire historiquement à deux mouvements de départs et 

d’abandons de la ville : celui massif et brutal, en 1962, des Européens, qui se 

considéraient pourtant comme algériens, à l’instar d’Albert Camus, et perdirent leur 

patrie et celui d’Algériens, venus des faubourgs et des campagnes, qui pourtant avaient 

récupéré leur indépendance et leur patrie, d’où une double représentation, nourrie de 

nostalgie pour les uns et d’euphorie d’abord et ensuite de désenchantement, pour les 

autres. Dans les deux cas, sources de douleur. Mais aussi, comme toujours, de richesse 

littéraire, à travers un discours antinomique sur la ville, qui décrit et interprète l’espace 

perdu ou retrouvé.  

 

C’est pourquoi Alger est évoquée d’abord comme une réalité, cadre de vie et 

d’événements, toile de fond de destins qui se déroulent forcément dans cet espace 

géographique et topographique. Et ensuite, comme un rêve, un imaginaire, quelque 

chose de plus symbolique que réel. Nous chercherons à déceler le sens et la portée des 

représentations d’Alger dans certains discours littéraires tant français qu’algériens 

d’hier et d’aujourd’hui.  

 

Alger s’appelait Ikosim, autrement dit Al-Djazâ’ir (les îles), soit Dzayer, soit 

Alger, et n’a jamais été  une grande puissance maritime ou économique, ce  que Braudel 

appelle un « bazaar city » comme Rome ou Venise, ou religieuse comme Saint-Jacques 

de Compostelle ou Jérusalem, appelées « sanctuary city ». Ce sont les  commerçants 

phéniciens qui ont été les premiers habitants de la ville, puis ce furent les Romains qui 

l’appelèrent kosium, et ensuite les vandales au Ve siècle, les Berbères, les Arabes, (Ibn 

Ziri la choisit comme capitale, il l’appelle Al Jazaïr), les Espagnols et les Turcs 

(Ottomans). En 1516 une Régence avec un Dey est instaurée. Autrement dit, sans entrer 

dans les détails historiques très compliqués, Alger a connu plusieurs phases de pouvoirs 

très différents : Cervantès le vécut dans sa chair, lui qui y fut incarcéré, expérience 
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douloureuse dont il tira deux Comédies : Los baños de Argel y Los tratos de Argel. 

(Cervantes, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, 1615).
2
 

 

Quand les Français arrivent en 1830, Alger existe déjà comme ville et possède 

face à la mer son quartier typique appelé Casbah, labyrinthe de ruelles et forteresse 

édifiée pour se défendre contre l’envahisseur potentiel, mais aussi ses palais turcs, ses 

mosquées, ses bains maures (les fameux Hammam), son quartier populaire de Bab-El-

Oued.  

 

On peut donc dire que le double destin de la ville commence alors : la zone 

arabe reste présente et vivante, avec sa Casbah et ses espaces particuliers tandis que, 

parallèlement, se construit une ville moderne de type européen. Les Français ne 

détruisent pas cette ville, ni le peuple arabe ni sa civilisation, même si une répression 

très dure eut lieu au moment de la conquête pour écraser les révoltes successives contre  

le pouvoir français. À partir de ce moment, deux peuples vont vivre et cohabiter, l’un à 

côté de l’autre, et deux types de ville, deux civilisations radicalement différentes vont se 

développer. Il n’y eut pas de génocide comme en Amérique Latine, mais on ne vit pas 

non plus la naissance d’un nouveau peuple métissé.  

 

Pour nous limiter au domaine de la ville, la France exporte curieusement une 

organisation de l’espace et de la construction typiquement parisienne avec l’édification 

d’une ville neuve : les édifices haussmanniens, la création de boulevards élégants et de 

rampes face au port, dessinés par l’architecte Chassériau et inaugurés par Napoléon III 

en 1865 en sont la meilleure illustration. Des banques, des hôtels, des immeubles 

administratifs sont construits partout. Il est significatif de suivre les plans ambitieux qui 

imposent à Alger un modèle européen avec des phases successives : d’abord l’art 

haussmannien avec ses édifices privés ou publics, ses commerces, l’art-nouveau, puis 

un art néo-moresque incarné par le célèbre bâtiment de la Poste Centrale (1908), l’Hôtel 

Saint-Georges ou les Galeries de France et enfin, dans les années 50, des expériences 

architecturales révolutionnaires et d’avant-garde avec l’apport de grand noms comme 

                                                 
2
 On sait qu’en septembre 1575, au large des Saintes-Maries-de-la-Mer, la galère de Cervantès fut 

attaquée par les barbaresques. Fait prisonnier, Cervantès est conduit en captivité à Alger : il y demeurera 

enfermé pendant cinq ans, malgré plusieurs tentatives d'évasion, et ne sera racheté qu'à la fin de 1580.  
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Le Corbusier, Pouillon, Guiauchain ou Bourlier. C’est alors que l’on construit  Notre 

Dame d’Afrique, église de style néo-byzantin. Entre 1950 et 1960 sont édifiées l’École 

des Beaux-Arts, l’immeuble de l’Aéro-Habitat, le tunnel des facultés, la Bibliothèque 

nationale, en même temps que des ensembles d’habitations sociales avec le célèbre 

architecte Fernand Pouillon : Diar-es-Saâda (1954), Diar-el-Mahçoul (1955), Climat de 

France (1960). On observe que le magnifique boulevard du Télemly où se dressent de 

nombreux édifices de cet art-nouveau remplace un aqueduc romain que les turcs 

utilisaient aussi.  

 

Alger devient ainsi un mélange de monde oriental et de monde occidental, une 

superposition de styles. C’est à la fois une ville méditerranéenne et européenne, non pas 

une ville internationale comme Tanger, mais un mélange d’Orient et d’Occident, qui va 

séduire très vite les voyageurs qui viennent d’Europe au début du  XXe siècle et les 

romanciers.               

 

En 1832 Delacroix revient d’Alger avec son célèbre tableau Les femmes d’Alger 

dans leur appartement qui va exercer une grande influence pour la création d’une image 

exotique de la ville. Ernest Feydeau publie en 1860 Alger, une extraordinaire étude de 

l’architecture de la ville de l’époque. Théophile Gautier écrit, en 1865, un Voyage 

pittoresque en Algérie et Africa ; Guy de Maupassant publie, en 1881, Au soleil et 

autres récits de voyage, Henry de Montherlant, en 1933, Il y a encore des  paradis. On 

pourrait aussi citer Alexandre Dumas père, André Gide, Louis Veuillot. Tous sont 

d’accord pour voir dans la ville d’Alger un symbole du paradis, une terre sensuelle, 

objet d’une mode exotique, libre, en un mot fascinante. Ce qu’elle n’est pas bien sûr, du 

moins qu’elle n’est pas seulement. Elle l’est à leurs yeux. On oppose à la ville de Paris, 

perçue comme un monstre destructeur, celle d’Alger la Blanche, l’africaine, belle 

comme ces jeunes femmes sensuelles peintes par Delacroix.  

 

Une étude de Zohra Bouchentouf dont le titre est significatif : Dzayer, ville 

portée, rêvée, imaginée (Bouchentouf, 2006) montre et démontre que cette image 

d’Alger n’est pas le vrai Alger, que l’espace littéraire ou pictural n’est pas l’espace réel, 

mais plutôt un espace métamorphosé par le regard de celui qui le contemple, avec sa 
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mentalité, son passé, sa culture, ses codes, ses désirs, ses rêves, son imagination. Le 

discours sur la ville crée le mythe de cette ville. A partir de là, l’innocence du regard 

disparaît, on découvre et admire ces lieux avec une vision prédéterminée par les 

stéréotypes les plus réducteurs et caricaturaux. 

 

C’est ainsi que l’on va observer le changement profond que vont connaître les 

visions contemporaines, loin des mythifications du XIXe siècle, tant de la part des 

Européens que des Algériens, à partir de l’Indépendance de l’Algérie et de l’évolution 

de la ville d’Alger avec son peuplement nouveau. 

 

 

Représentations littéraires 

 

Il faut parler d’abord, bien entendu, d’Albert Camus qui consacre à Alger deux 

essais : en 1950, dans un ensemble de textes intitulé Noces, il parle d’un contact  direct 

et authentique avec l’espace algérien et décrit avec extase les ruines romaines de Tipasa, 

du vent de Djemila, du désert et d’Alger. Le fragment L’été à Alger se présente 

précisément comme une invitation à vivre la ville pendant l’été pour mieux la connaître 

et trouver ses habitants. Camus chante une ville en-dehors des clichés orientalistes, et 

affirme qu’il partage des « amours  secrets » avec  elle : 

 
Ce pays est sans leçons. Il ne promet ni ne fait entrevoir. Il se contente de donner, mais 

à profusion. Il est tout entier livré aux yeux et on le connaît dès l’instant où l’on en jouit. 

(Camus, 1950: 48) 

 

Il raconte le bonheur que lui procurent le soleil et la mer mais parle aussi de la 

solitude et de l’ennui, sentiments contradictoires éprouvés à son tour par son héros 

Meursault dans L’étranger, face à cette même ville, cadre de sa pauvre vie et de sa 

condition absurde. Il évoque les dimanches tristes, les cimetières lugubres, de mauvais 

goût, il tire « (…) l’âpre leçon des étés d’Algérie » (idem: 70). Contrairement à la vision 

romantique, il conclut : « Ce peuple tout entier jeté dans son présent vit sans mythes, 

sans consolation » (idem: 65).    
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Le second texte de Camus est L’été (1954) dans lequel on trouve l’essai intitulé : Petit 

guide pour des villes sans passé (texte daté de 1947). Il affirme dès le début de son 

essai : 

 

Les cités dont je parle au contraire sont des villes sans passé. Ce sont donc des villes 

sans abandon, et sans attendrissement. Aux heures d’ennui qui sont celles de la sieste, la 

tristesse y est implacable et sans mélancolie. Dans la lumière du matin ou le luxe naturel 

des nuits, la joie est au contraire sans douceur. Ces villes n’offrent rien à la réflexion et 

tout à la passion. Elles ne sont faites ni pour la sagesse, ni pour les nuances du goût. 

(Camus, 1954: 91s) 

 

 

  Alger est donc l’une de ces villes sans passé et en dépit de cela c’est sa vraie 

patrie car elle lui offre « (…) l’exaltation désespérée qui attend le voyageur solitaire... » 

(idem: 100).    

 

D’autres textes plus récents vont confirmer les analyses de Camus, avant le 

début de la guerre d’Algérie. D’abord, parmi une foule d’écrivains du même genre, 

prenons une autobiographie, celle d’Alain Vircondelet, Alger, l’amour (1982) qui 

raconte le retour de l’auteur en Algérie, vingt ans après son départ forcé, en 1962.
3
 Il ne 

s’agit pas des souvenirs habituels d’une personne qui retourne avec nostalgie à l’espace 

de son enfance et y retrouve avec émotion ses rues, sa maison, ses promenades mais 

d’une retrouvaille avec la ville de ces années passées, une ville perdue parce 

qu’abandonnée par la force des circonstances, à laquelle il n’a pas cessé de penser. 

L’évocation de son départ en bateau en 1962 est un adieu émouvant à Alger :    

 

 
À présent, Alger ne bougeait plus, pétrifiée dans le malheur. Et le soleil qui donne avec 

indifférence sans faire attention aux morts ou à la douleur n’avait pas cette gaieté 

coutumière qu’on lui connaissait. La ville se recroquevillait sur elle-même, comme le 

loup du poème, réfugié dans sa tanière et voulant mourir seul.  Accoudés au bastingage, 

nous vîmes à l’écume qui tranchait la coque que le Ville d’Alger quittait notre pays 

(…). C’était Alger qui partait. Quoi? Alger vraiment? Ces collines qui s’éloignaient de 

                                                 
3
 Voir aussi du même auteur : Alger l’Amour, Presses de la Renaissance, 1982 ; Alger Alger, Editions du 

Laquet, 1998, Elytis, 2008 ; La traversée, First Document, 2012.  
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plus en plus, ces arcades le long du boulevard, cet hôtel, c’était bien l’hôtel Aletti, cette 

mosquée toute blanche, était-ce bien cette mosquée bien plantée sur la place du 

Gouvernement et si familière ? (…) Alger ne devenait plus qu’une ligne que le couchant 

dorait et l’on aurait cru à quelque enchantement. Enfin, les terres s’éloignèrent et la mer 

par paquets énormes prit tout l’espace, mangea jusqu’à la dernière parcelle de terre, 

jusqu’à la dernière présence d’Alger. On devait rester deux jours dans cet état 

transitoire, entre deux terres, la mer faisait comme une liaison entre notre passé et notre 

avenir (…) (Vircondelet, 1982: 19s)     

 

La conclusion qu’en tire l’adulte qui parle se révèle encore plus intéressante : en 

dépit de l’islamisation du pays, des changements extérieurs comme celui du nom des 

rues, la saleté des rues, l’état d’abandon des entrées des immeubles de l’ex-ville 

européenne, il écrit : 

 

L’Algérie mythique, celle-là seule qui me soit chère, m’a envahi par bouffées. Les 

odeurs, les paysages déchirants de beauté, la cruauté des collines et leur douceur à la 

fois quand le jasmin et les bougainvillées les tempèrent en cascades, tout cela revient 

par saccades et s’installe dans ce qui est mon monde imaginaire. Je suis parti me nourrir 

auprès de la terre-mère. (idem: 219)       

 

Et dans un autre récit de ce retour, Alain Vircondelet écrit : 

 

L’Algérie s’en va de nous, on ne garde déjà plus que des moments d’elle, des fragments 

d’histoires, des traces plus ou moins effacées. Elle devient une fiction, même le réel n’a 

plus de prise. Tout ce que nous avons vécu nous apparaît, une fois partis, presque 

imaginaire. (idem: 200)    

  

 

Prenons aussi le témoignage d’une jeune femme, Catherine Rossi qui entreprend 

le voyage à Alger pour comprendre la ville, et tire de cette expérience deux textes : des 

classiques carnets de voyage : Les carnets d’Alger (2005) et un essai Alger ou 

l’impossible portrait (2009), accompagné d’illustrations originales. Remarquons que 

ces ouvrages ont été publiés récemment, ce qui prouve la permanence des rapports 

privilégiés des Français avec cette ville.  
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Nous avons, dans les deux cas, une vision lucide d’Alger en mettant en évidence ce qui 

reste d’essentiel dans cette ville : son caractère double.
4
 Certes, les rues ont changé de 

noms : le Boulevard Guillemin s’appelle maintenant Taleb Aberrahmane, le Boulevard 

l’Impératrice, le Bd Che Guevara, la rue d’Isly, Larbi Ben M’Hidi, la rue Michelet, 

Didouche Mourad, le Jardin Bresson, le Jardin Port-Saïd, la Place du Gouvernement, 

Place des Martyrs, la Salle Bordes, Salle Ibn Khaldour etc...  

 

Cette irruption de références à des héros du passé lointain, proche ou 

international n’empêche pas la prise de conscience de la bivalence de la ville comme si 

les villes survivaient aux chocs accidentels de l’Histoire et étaient plus fortes qu’eux. De 

la même manière que la Casbah maure et la ville turque sont restées vivantes et 

présentes dans la nouvelle ville modelée et impose par les Français, de même la cité 

française demeure dans l’Algérie indépendante. Rossi, dans son désir de connaître 

l’intimité de la ville, observe et admire sa dualité, ou plus exactement la fusion des deux 

villes :  

 
Duplicité, gémellité, 

Noms en double. 

Alger ne s’identifie que par des dou- 

bles : 

Un nom arabe, un nom français. 

(Rossi, 2005: 46)  

 

La représentation d’une ville oscille toujours entre un désir fantasmé, une vision 

de la réalité apparente et l’imagination qui se construit sa propre interprétation de cette 

ville. Les grands romans ne sont pas ceux qui se limitent à prendre la ville comme un 

décor réaliste de l’action dans laquelle sont plongés les protagonistes de l’histoire 

racontée, mais ceux qui présentent une opposition entre un désir et une vision, une 

dialectique entre le réel et le fictif, une problématique du regard. Découvrir une ville est 

une façon de se connaître, d’être, en définitive. 

   

                                                 
4
 Cette dualité apparaît dans de nombreux romans d’écrivains algériens. Citons, dans une abondante 

production, La fille de la Casbah de Leïla Marouane (1996) ou À quoi rêvent les loups de Yasmina 

Khadra (1999). 
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Cet aspect apparaît clairement et souvent dans la production très abondante 

d’écrivains algériens qui mettent en scène Alger et lui accordent une place centrale dans 

leur récit, surtout à partir de la décennie noire au cours de laquelle la ville a subi des 

attentats sanglants, des massacres horribles au point de sombrer dans une folie générale. 

Alger, dans les textes d’auteurs comme Yasmina Khadra, Tahar Djaout, ou Rachid 

Boudjera, apparaît comme une personne victime de ces crimes, comme une femme 

innocente violée. Cela est plus important que de situer l’action dans des lieux 

emblématiques de l’Algérie indépendante : un hôtel de luxe, le Monument aux Martyrs 

de la Révolution, une mosquée restaurée. 

 

Dans Le dernier été de la raison (1999) de Tahar Djaout le héros, un humble 

libraire solitaire, essaie de fuir la réalité dramatique des attentats à l’aide de son 

imaginaire. Il ne se réfère pas directement à Alger, refusant par là même la localisation 

explicite, mais plutôt à une ville et à un pays sans nom, dominés par un Pouvoir 

religieux aveugle qui écrase toute forme de liberté. Une espèce de paysages après la 

bataille, d’enfer et de fin du monde, peuplé de fantômes errants.
5
   

 

L’exemple le plus spectaculaire de cette tendance vers une déréalisation est le 

roman de Rachid Boudjera Le désordre des choses (1991) dans lequel il ne parle que 

d’une ville anonyme, appelée La ville qui symbolise le désordre, la maladie, la mort. Il 

utilise un discours littéraire lancinant, halluciné, accumulatif pour évoquer, par exemple, 

les troubles d’octobre 1988 à Alger :  

 

La ville, malgré les chars stationnés aux points stratégiques, malgré les gravats, les 

décombres, les façades incendiées, les devantures brisées, les éclats de verre éparpillés, 

la menue limaille hachée petit, les voitures (ou ce qui en restait) calcinées, la ville donc, 

avait l’air pimpante, ou plutôt comme calmée, quelque peu sereine, à cause peut-être de 

ces palmiers, de ces platanes et de ce port qui donnent à certaines de ses avenues des 

airs de cartes postales folkloriques et exotiques, gommant la vision de désastre qui s’en 

dégage ou plutôt, l’atténuant.  A tel point que l’aspect visuel des choses s’estompe 

largement devant l’aspect olfactif à cause de ce vent du sud qui souffle et converge avec 

                                                 
5
 Signalons aussi dans ce groupe de textes très critiques sur cette situation : L’étoile d’Alger (2002)           

d’Aziz Chouaqui  et Harraga (2005) de Boualem Sansal.  
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la brise qui arrive de la mer, ou plutôt à ce niveau de la ville, du port. (Boudjera, 1991: 

12s) 

 

Ou plus loin : 

      

La ville, donc, devenue en l’espace de quelques jours une sorte de conglomérat 

anarchique se déployant d’une façon humide et poisseuse à cause de cet automne infect 

qui ne trompe personne ; se déployant humide et poisseuse dans une perspective comme 

habilement truquée, comme magistralement mise en place ou en scène ; comme si elle 

n’était plus -et définitivement – qu’un décor de cinéma en carton-pâte, prenant cet 

aspect de pacotille qu’on ne lui avait jamais connu auparavant, malgré la tentative –

jadis- des Européens qui avaient tenté de la déguiser et de la grimer avec ces immeubles 

rococo ou néo-mauresques qui au lieu de travestir, de la déformer ou de la trahir, n’ont 

fait que l’embellir, que lui donner une certaine envergure, que l’asseoir dans son propre 

site grandiose et imprenable. Mais, maintenant, elle ne se ressemblait plus. Elle avait 

perdu de sa morgue et de sa superbe, avec ses bateaux immobiles et vieillots, ses rafiots 

immobilisés et rouillés, à peine aptes à figurer sur un connaissement portuaire ou 

douanier, ou sur un contrat d’assurance maritime. Ville évidemment oblitérée- 

maintenant- confite, confuse, blessée, brûlée, brinquebalée, affolée, meurtrie, apeurée, 

morte ! (idem:14)   

 

Ou encore :  

 

La ville, traversée le soir, continuait à macérer dans sa peur, ses pleurs et ses 

enterrements qui se faisaient sous la haute surveillance des soldats toujours surarmés, 

surexcités. Elle croulait maintenant sous ses ordures, ses eaux usées, ses boues venues 

d’on ne sait où puisque la sécheresse persistait à sévir. La ville, c’est-à-dire ce bric-à-

brac faramineux que des urbanistes, des architectes et des paysagistes essayent depuis 

des années d’organiser plus ou moins rationnellement, d’embellir plus ou moins 

joliment ; mais en vain. A cause d’un surpeuplement qui ne faisait qu’augmenter, alors 

qu’elle ne pouvait pas vraiment s’étendre, coincée qu’elle était  entre la mer et la 

montagne. La ville donc, c’est-à-dire cette sorte de boursouflure à la fois théâtrale et 

burlesque, tragique et emphatique (…) (idem:77)  
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La déréalisation débouche en définitive sur un hyperréalisme chaotique et aliéné 

qui met en évidence la folie générale, et représente un univers de destruction, d’ordures, 

plus proche de l’univers d’un Samuel Beckett que d’un naturalisme traditionnel. 

Comme le souligne, à juste titre, Christiane Chaulet-Achour : «Alger est la ville de la 

peur, des immondices, de l’urbanisme anarchique, de la démographie galopante? Alger 

sous la plume de  Boudjedra est une ville prétentieuse, théâtrale et burlesque comme si 

on ne faisait jamais qu’y jouer de mauvaises pièces sanglantes » (Chaulet-Achour, 

1998: 133)
6
. 

 

Alger devient une métaphore de l’Algérie d’aujourd’hui et du chaos qui la 

caractérise. On passe d’un niveau réaliste à un niveau symbolique, d’une ville visible à 

une ville invisible. Dans cette perspective, le discours si éloigné de l’effet de réel « dit » 

mieux la ville que n’importe quelle description détaillée et pointilliste. Alger  la 

Blanche est devenue Alger la douloureuse. 

 

Conclusion 

Nous avons donc vu le changement de statut de la ville d’Alger au fil du temps, 

depuis le XIXe siècle, à travers des circonstances historiques compliquées : la 

Conquête, la Colonisation à la fois agressive, généreuse et entreprenante qui a 

profondément transformé le pays et, bien entendu, sa capitale, une guerre de libération  

qui fut aussi une guerre civile, qui a fait d’Alger l’espace privilégié de cette lutte avec la 

célèbre bataille d’Alger, et qui marque un retour au mythe de la Casbah rebelle, un 

nouvel État indépendant postcolonial, qui voit l’occupation de la ville européenne par 

une population algérienne chaque fois plus nombreuse à cause d’une démographie 

incontrôlée et un mouvement de masse des campagnes vers les grandes villes, et enfin le 

retour d’un terrorisme sanglant dans les mêmes lieux, comme s’il y avait une fatalité de 

la mort violente dans cette ville, à quoi il convient d’ajouter des catastrophes naturelles 

comme les inondations de 2002. 

 

                                                 
6
 Rachida Boudjera développe une thématique identique dans son roman La vie à l’endroit (1997) dans 

lequel le protagoniste devient clandestin dans sa propre ville à la suite des menaces qu’il reçoit.   
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Alger est un exemple emblématique de la représentation changeante d’une ville 

selon le regard de celui qui la regarde. Objet de séduction exotique au début, elle 

devient ensuite le cadre naturel d’histoires personnelles pour terminer comme une 

métaphore de l’histoire collective, soit des européens qui ont peuplé l’Algérie, soit des 

Algériens qui y sont restés seuls.  

 

Alger n’est pas la seule ville de la Méditerranée à avoir connu un développement 

démographique exponentiel qui a élargi l’espace de la cité de façon désordonnée, à 

connaître un chaos de circulation, une corruption généralisée dans sa gestion 

administrative absolument insupportables pour la majorité des pauvres et chômeurs qui 

la peuplent, et même des épisodes sanglants de terrorisme.  

 

En revanche, l’originalité de la ville provient de ce mélange unique d’identités 

qui continue à la caractériser, cette ombre portée de l’ancienne réalité européenne, cette 

singulière tension vers le territoire français. Elle suscite et provoque l’imagination pour 

toutes ces raisons : nostalgie des Européens qui durent l’abandonner contre leur gré, 

rêveries des jeunes Algériens qui n’ont pas connu l’époque française, « le temps des 

Français » comme on entend souvent dire dans l’Algérie actuelle, et qui cherchent 

consciemment ou pas à connaître ce mystère, ce siècle d’occupation à la fois fascinant 

et menaçant, après plus de 50 ans de silence et de censure obligés. Rêves aussi de ceux 

qui espéraient la liberté, le progrès, la démocratie, l’égalité entre hommes et femmes, et 

qui ont connu une violence irrationnelle, la crise économique, source de chômage et 

d’émigration et de désespoir, un régime autoritaire et enfermé dans des certitudes 

archaïques.  

 

Signalons, pour conclure, un livre récent coordonné par Beïda Chikhi et Anne 

Douaire-Banny dont le titre est significatif de cette double focalisation que nous avons 

décelée dans la vision d’Alger, au cours de son histoire agitée : Villes, Vies, Visions, les 

villes propriétés de l’écrivain. On y trouve une affirmation fondamentale pour bien 

comprendre cette relation ambiguë entre les hommes et les villes : «La ville appartient à 

un lieu qui lui préexiste, et ce lieu est déjà habité. Le génie du lieu nous raconte les 

mêmes histoires, sous des formes différentes » (Chikhi & Douaire-Banny, 2012: 268).   
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Un ville change, se métamorphose, elle vit à l’intérieur et en dehors de 

l’Histoire. C’est ainsi que l‘on trouve chez Maïssa Bey, une des voix féminines les plus 

éminentes de la littérature algérienne en langue française d’aujourd’hui, cette analyse de 

la ville et cet hommage à Alger par la narratrice de son roman Bleu, blanc, vert : 

 

Mais qu’est-ce qui fait l’âme d’une ville ? Ses constructions, ses monuments, ses 

vestiges, ou bien ses habitants ? Alger reste, encore et malgré tout, ville de rencontres, 

de ruptures et de déchirements, de scènes de liesse ou de désespoir. Je ne saurais dire 

d’où vient cet appel, cette envie d’aller à la rencontre de la ville. Peut-être du sentiment 

de plus en plus aigu d’une lente détérioration, lente mais irréversible, et le besoin de me 

raccrocher à l’histoire, de rechercher dans les rues, dans les pierres, et sur le visage des 

hommes et des femmes, les traces, l’espoir d’une possible résurrection. (Bey, 2006: 

185s)  

 

La ville n’est pas, dans cette perspective, une utopie, mais une réalité très 

complexe, l’espace urbain de tous les changements, des tensions et de la métamorphose 

de la société algérienne.  
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sont sensibles aux conflits de l’histoire, dont ils saisissent la réalité paradoxale par le biais de la 

fiction. Il s’agira dans cet article de mettre en dialogue Albert Camus (L’Étranger -1942- et La 

Peste -1947-), Kateb Yacine (Nedjma -1956-) et Yasmina Khadra (Ce que le jour doit à la nuit -
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Même humiliée, la chair est ma seule certitude. Je 

ne puis vivre que d’elle. La créature est ma patrie. 

Albert Camus. Le Mythe de Sisyphe 

 

  

1. Noces et suite…  

 C’est avec Noces (1938) que bien des lecteurs de Camus (1913-1960) ont fait la 

rencontre littéraire de l’Algérie. À Tipasa, spectateur du « mariage des ruines et du 

printemps » (Camus, 1959: 13), Camus, « abruti de soleil » (idem: 16) et le corps 

pénétré de « l’odeur volumineuse des absinthes » (idem: 11), « accorde sa respiration 

aux soupirs tumultueux du monde » (idem: 13).  Il lui faut devenir monde, s’amalgamer 

au monde dans une étreinte où les certitudes s’accomplissent à travers les sens et le 

corps. « Rentré dans sa pesanteur de chair et d’os » (idem: 16), livré à un érotisme 

sensuel et minéral, Camus célébrait ses « Noces avec le monde » » (idem: 17).  

 

 À ces noces idylliques, les « Noces sanglantes du terrorismes et de la 

répression » (Camus 1958: 164) opposent leur plus sombre visage. Dans l’Algérie des 

années 40 et 50 du XX
e 

siècle, gagnée par la violence et brutalisée par la guerre, 

l’étreinte solaire de Noces est froissée par l’« étreinte mortelle » (idem: 128) du 

massacre xénophobe où Français et Arabes, « enflammés de fureur, conscients du 

mariage forcé dont ils ne peuvent se délivrer » (ibidem), s’entretuent en vouant le pays 

au suicide. La barbarie se découvre à Camus comme la seule force encore capable de 

souder les uns aux autres de façon durable : « Sur ce point au moins – dit-il –, la 

solidarité franco-arabe est totale et il est temps de le savoir. Selon qu’on le voudra, elle 

se traduira dans l’affreuse fraternité des morts inutiles, ou dans la solidarité des vivants 

attelés à la même tâche. Mais personne, mort ou vivant, ne pourra s’y soustraire » 

(idem: 154). Reliés par la haine, Français et Arabes se battent à mort pour un même 

pays et, en 1962, les Accords d’Évian scellent l’acte de divorce par lequel l’Algérie 

obtient l’indépendance de la France. 

 

 Pendant cette période turbulente, Camus dénonce dans la presse et dans ses 

essais la situation misérable de la population autochtone ainsi que son inégalité en droits 
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civils. Voyant l’Algérie se déchirer, il n’a de cesse d’appeler à l’entente et à la paix pour 

construire autrement l’avenir du pays. Toutefois, les vues de Camus sur l’Algérie ont 

été reçues dans la polémique. Malgré ses plaidoyers sur la place publique, il ne s’est 

jamais montré favorable à l’indépendance algérienne. La rupture entre la France et 

l’Algérie lui devenait intolérable, même si la réalité sociale montrait ouvertement les 

fractures entre Européens et Arabes, fatalement affrontés. Cette unité France-Algérie ne 

pouvait tenir que dans l’idée et, dans le cas de Camus, l’idée est contestée par un 

imaginaire qui exulte devant le paysage algérien mais qui oublie ses hommes. 

Paradoxalement, sur la place littéraire camusienne, le peuple arabe est escamoté et 

l’écriture elle-même devient le lieu de ce refoulement.  

 

 L’absence des Arabes dans l’œuvre littéraire de Camus a fait l’objet de 

nombreuses réflexions, mais elle reste toujours incomprise des intellectuels et des 

écrivains d’Algérie. Aujourd’hui, ceux-ci saluent Albert Camus comme l’un des plus 

grands auteurs algériens – l’œuvre de Camus ne serait pas ce qu’elle est sans l’Algérie –

, mais leurs éloges sont souvent mitigés par une retenue du ton, car cet oubli des Arabes, 

ressenti comme un mépris, continue de les interpeller. L’homme et l’écriture n’auraient 

pas, selon eux, la même grandeur.  

 

 Que faire, cependant, de ces interrogations qui s’obstinent à revenir ? Comment 

se donner des réponses ? Comment renouer le dialogue alors que Camus n’est plus ? En 

l’absence de l’homme, l’écriture apparaît comme l’une des voies pouvant présenter 

Camus en tête-à-tête avec ces écrivains nord-africains, qui attirent le débat, désormais 

impossible sur la scène publique, vers la scène littéraire. C’est le cas de Kateb Yacine 

(1929-1989), l’auteur de Nedjma (1956) et de Yasmina Khadra (1945), qui fait paraître 

en 2008 un roman intitulé Ce que le jour doit à la nuit. Avec Nedjma et Ce que le jour 

doit à la nuit, l’intertexte littéraire sollicite Camus au plus près des mots, là où la 

matière verbale bricole l’entretien qui pourrait les rejoindre tous trois. De L’étranger 

(1942) à La Peste (1945), de Nedjma à Ce que le jour doit à la nuit, la réunion des 

romans engage les pourparlers sur une autre scène, celle du corps de la page. Et c’est 

aussi sur la page que se profile en mots, en corps et en lieux l’étranger – ou plutôt les 

étrangers – puisque la notion y devient mouvante et protéiforme. Il se peut donc que la 
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question ne soit plus tellement de savoir qui est l’étranger mais comment l’étranger ? Et 

de quel exil ? 

 

 De Camus à Yasmina Khadra, en passant par Kateb Yacine, l’interrogation 

intrigue la parole et poursuit son cours au fil des rendez-vous en sursis que se donnent 

les textes des trois écrivains.  

 

2. Mémoire d’une conquête 

 Une même toile de fond rassemble les quatre romans : l’Algérie ; un même 

contexte historique – celui de la colonisation (1830-1962) et celui de la guerre d’Algérie 

(1954-1962) – fonde leur rencontre et leurs éloignements. Disons aussi, sans 

parenthèses, que le Printemps Arabe de l’année 2011 et les émeutes plus récentes (2012) 

prouvent combien les conflits anciens continuent à déterminer le présent. Un peu de 

mémoire ne sera donc pas inutile pour comprendre ce dont il sera question plus tard. 

 

 La conquête d’Algérie, dont l’occupation par la France va durer 132 ans, 

commence officiellement par la prise d’Alger en 1830  sous Charles X (1757-1836), et 

se poursuit sous Louis-Philippe 1
er 

(1773-1850). Rebelle à la domination étrangère, la 

population autochtone combat l’armée française. À partir de 1832, le jeune Émir Abd-

el-Kader (1808-1883), commande la résistance en rassemblant les tribus contre 

l’envahisseur. Suite à de nombreux affrontements, le Lieutenant Général Bugeaud 

(1784-1849), en tête des troupes françaises depuis 1841, combat Abd-el-Kader par la 

tactique de la « guerre des buissons » (guérrilla) et de la « terre brûlée » (destruction des 

villes et ravage des récoltes). Il réussit finalement à mettre en fuite Abd-el-Kader qui, en 

1847, remet ses armes au Duc d’Aumale (1822-1897). Suite à sa reddition, le duc 

d’Aumale ne tient pas sa parole et emprisonne Abd-el-Kader.  

 

C’est dans la Constitution de 1848 que la II
e
 République proclame la 

transformation de l’Algérie en Département Français. La modification du lien à la 

France aurait dû entraîner un changement du statut civil de la population autochtone, 

mais, l’expansion territoriale étant prioritaire,  les initiatives dans ce domaine se feront 

encore attendre. Entre 1849 et 1852 la conquête s’étend sur la Kabylie et, en Kabylie, 
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les troupes françaises butent à nouveau sur la résistance indigène, cette fois dirigée par 

une femme, Lalla Fatma N’Saumer (1830-1863), l’héroïne qui encourage les algériens à 

lutter pour leur liberté. La capture de Lalla Fatma et la reddition des tribus en 1857 

aboutissent à l’annexion de la Kabylie par la France. Devenu Empereur en 1852, 

Napoléon III (1808-1873) change la tactique : il commence par libérer Abd-el-Kader de 

son enfermement et conçoit la création d’un « Royaume d’Algérie» associé à la France 

– dont il serait le vice-roi –, pour en finir avec le statut colonial de l’Algérie et accorder 

un traitement civil égalitaire à colons et musulmans. La défaite de Verdun (1870) – 

pendant la Guerre Franco-prussienne – qui entraîne la destitution de Napoléon III 

laissera en suspens son projet. La III
e
 République, qui succède au Second Empire, 

transforme la politique coloniale en politique d’assimilation.  

 

Mais elle représente un recul en matière de droits civils puisque le Décret 

Crémieux, édicté en 1870 et signé par Gambetta
1
, accorde la citoyenneté aux Juifs 

d’Algérie ainsi qu’aux colons étrangers de souche européenne, tout en forçant la rechute 

des musulmans dans l’indigénat : la citoyenneté leur est refusée et leur statut demeure 

celui de sujets français. Malgré les soulèvements provoqués par le fameux Décret, la 

situation est consolidée par le Code de l’Indigénat
2
, en 1881, qui va perpétuer jusqu’à 

l’Indépendance la distinction entre sujets et citoyens. 

 

 La conquête d’Algérie et sa colonisation constituent un épisode sanglant de 

l’histoire de France qui se solde par l’extermination d’un tiers de la population 

autochtone. D’autre part, si la III
e
 République rectifie la politique coloniale par 

l’introduction de l’assimilation, elle le fait en s’attaquant aux traits identitaires de la 

population autochtone arabo-berbère qui n’aura pas acquis, en échange, un statut civil 

égal à celui des colons. Enfin, la conquête se déploie tout au long du XIX
e
 siècle et il est 

surprenant que tous les gouvernements (Monarchie, Républiques et Empire) qui, de 

révolution en révolution, ont pris le relais en France aient été de même avis quant au 

maintien de la colonisation en Algérie.  

 

                                                           
1
  Voir le document original du Décret Crémieux : http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Cremieux_136.jpg  

2
 Voir le texte du Code de l’Indigénat : http://www.ldh-

toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=527 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Cremieux_136.jpg
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=527
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=527
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 Humiliés par la colonisation et devenus des exclus dans leurs propres terres, les 

Algériens ont gagné deux héros légendaires : Abd-el-Kader et Lalla Fatma. Lorsqu’il a 

rencontré Abd-el-Kader  en 1837, Bugeaud n’a pas hésité à louer la taille de son 

ennemi: « Cet homme de génie que l’histoire doit placer à côté de Jugurtha – dit-il – est 

pâle et ressemble assez au portrait qu’on a souvent donné de Jésus Christ » (Quentin, 

2009). De son côté, Lalla Fatma est considérée par les Algériens la Jeanne d’Arc du 

Djurdjura. Tous deux incarnent l’esprit de combat contre l’oppresseur et rejoignent 

Jugurtha, le roi des Numides, pour fonder les mythes des origines qui font la fierté des 

Algériens
3
. 

 

3. Camus sur la place publique 

 La misère et l’inégalité civile enkystées sont à l’ordre du jour pendant les 

prolégomènes à la Guerre d’Algérie (1954-1962), la période à laquelle Camus 

commence à se faire entendre. En révisant l’histoire récente d’Algérie, Camus, évoque 

le Projet Blum-Viollette de 1936, qui aurait pu ouvrir la porte à l’égalité des citoyens, 

puisqu’il envisageait la possibilité d’accorder la citoyenneté à quelques 60.000 

musulmans (au fond, il s’agissait de commencer par les élites). À ce moment-là, le 

peuple aurait accepté les conditions proposées par le Projet mais les colons ont empêché 

tout débat au Parlement. (cf. Camus, 1958: 111). 

 

  Camus, manifestement favorable au Projet Blum-Viollette, note, dans Actuelles 

III (1958), qu’en 1936 l’Algérie a perdu une chance unique pour la cohabitation 

pacifique entre colons et autochtones, une chance qu’elle ne retrouvera pas en 1944 

lorsque l’Ordonnance du 7 mars remettra sur la table le droit de vote et la suppression 

du statut juridique exceptionnel des Arabes, qui n’étaient « soumis ni au même code 

pénal que le Français, ni aux mêmes tribunaux » (idem: 111s) que les colons. 

 

 L’échec du Projet Blum-Viollette encourage un nommé Ferhat Abbas, né à Sétif 

et diplômé universitaire en Pharmacie, à publier en février 1943 le « Manifeste du 

                                                           
3
 Pour compléter le parcours historique de la conquête d’Algérie, voir, en ligne :  

http://www.amicale arbeens.com/histoire.htm 

Voir aussi Montagnon, 1986 et Le Cour Grandmaison, 2005. 
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peuple algérien »
4
. Le manifeste marque le début du mouvement nationaliste pro-

algérien et conduira à la création du Parti du Manifeste (cf. idem: 116). La méfiance 

croissante des Arabes et leur vigoureuse opposition aux colons expliquent que le 8 mai 

1945, le même jour de la victoire des Alliés contre l’Allemagne, les musulmans aient 

profité des célébrations pour organiser une manifestation multitudinaire dans la ville de 

Sétif. Les événements se sont terminés par le massacre de 103 Européens et celui de 

8.000 à 20.000 Arabes
5
. Dans plusieurs articles de mai et de juin 1945, publiés dans 

Combat, Camus dénonce la répression en Algérie. Plus tard, il manifestera que « les 

événements de 1945 auraient dû être un signal d’alerte »  (idem: 201) pour la France : 

 

  Qui, en effet – se demande Camus –, depuis trente ans, a naufragé tous les 

projets de réforme, sinon un Parlement élu par les Français ? Qui fermait ses oreilles aux cris de 

la misère arabe, qui a permis que la répression de 1945 se passe dans l'indifférence, sinon la 

presse française dans son immense majorité? Qui enfin, sinon la France, a attendu, avec une 

dégoûtante bonne conscience, que l'Algérie saigne pour s'apercevoir enfin qu'elle existe ? (idem: 

141) 

 

 En 1956, la guerre est déjà en marche, Camus revient à Alger pour faire un 

dernier appel à la paix et demander à Français et Arabes d’épargner la population civile. 

Le 23 janvier 1956, il prononce « L’Appel pour la trêve civile » (idem: 169-184). 

Dehors, colons autant que musulmans lancent contre lui des menaces de mort. C’est là 

qu’il envisage la possibilité d’un « troisième camp (idem: 12), d’une troisième voie, loin 

                                                           
4
  Voir le texte du « Manifeste du peuple algérien » : http://www.ldh-

toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=527 
5
 Les consignes avaient été données de ne porter ni armes ni drapeaux. Dans une ambiance tendue, un 

scout musulman ne tient pas compte de la consigne et brandit son drapeau à son passage dans les quartiers 

européens. La police se précipite sur lui et l’abat en faisant la sourde oreille  à l’appel du Maire de la ville 

qui suppliait de ne pas tirer. En réponse, la foule des musulmans s’est insurgée et 27 Européens sont 

morts. Dans les jours suivants, les villes voisines, comme Guelma, ont suivi le mouvement et le nombre 

des victimes européennes s’est élevé à 103. La répression des Européens a été brutale. Tout le monde est 

d’accord quant à l’estimation des décès parmi les Européens. Par contre, les chiffres oscillent, selon la 

source, en ce qui concerne les victimes arabes. D’après le rapport de A. Benmebarek, Administrateur de 

la Commune mixte de Takitount, en 1945 et 1946, les Français ont admis 1.500 morts ; les Américains, 

entre 4.000 et 70.000 ; les historiens modérés entre 6.000 et 6.500 [il y a des historiens qui comptent 

20.000 morts] ; les autorités algériennes 40.000.  

(Voir : Benemebarek 

2011 :http://www.rogerbk.com/download/2_EvenementsDeSetif_CahiersDeLaMemoire_RogerBenmebar

ek.pdf 

http://www.ldh-toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=527
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=527
http://www.rogerbk.com/download/2_EvenementsDeSetif_CahiersDeLaMemoire_RogerBenmebarek.pdf
http://www.rogerbk.com/download/2_EvenementsDeSetif_CahiersDeLaMemoire_RogerBenmebarek.pdf
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des extrémismes, la seule qui permettrait de construire un pays pour tous, fondé sur le 

dialogue. Camus se déclare contre la guerre et décortique ses positions: sont légitimes 

les demandes des Arabes pour l’abolition du régime colonial ; mais serait illégitime 

l’indépendance pour une nation qui, au cas où elle existerait, ne serait pas 

exclusivement Arabe puisque Juifs, Grecs, Turcs, Italiens et Berbères font aussi partie 

du pays : « Les Français d'Algérie sont, eux aussi, et au sens fort du terme, des 

indigènes » (Nous soulignons) (idem: 202). Camus qualifie de « formule purement 

passionnelle » (ibidem) l’idée d’une nation algérienne, étrangère – selon lui – à la réalité 

du pays. 

 

 La rhétorique de Camus a peu d’effets contre une guerre qui a déjà éclaté. Entre 

1954 à 1962
6
 ont lieu les «Événements d’Algérie » qui nomment, par euphémisme, une 

« Guerre sans nom », couvrant d’opacité la guerre civile et l’Algérie, que la France se 

refusait à reconnaître comme une nation. Ce n’est qu’à l’aube du XXI
e 

siècle, en 1999, 

que l’Assemblée Nationale a reconnu l’existence de la « Guerre d’Algérie
7
 ». La lutte 

au nom de la liberté y a laissé 400.000 morts
8
. 

 

4. Camus : la place littéraire et les Arabes absents 

L’Étranger 

 Malgré la défense des indigènes, l’appel à l’union et sa filiation à une littérature 

nord-africaine à travers l’École d’Alger, ce sont les textes littéraires de Camus qui 

laissent ses opinions dans un terrain indécidable. À commencer par L’Étranger, qu’il 

fait paraître en 1942, recommandé par André Malraux à Michel Gallimard. Faisant 

honneur à son titre, L’Étranger, on le sait, est un livre étrange. C’est le moins que l’on 

puisse dire d’un roman écrit au passé composé, dont le personnage principal, Meursault, 

                                                           
6
 La déclaration de l’Indépendance ne représentera pas la fin de la violence. Le 5 juillet 1962, deux jours 

après la déclaration de l’Indépendance, les Européens seront massacrés en masse à Oran et le massacre de 

Harkis qui a emporté plus de 40.000 hommes (Voir le site du Collectif de Justice Nationale pour les 

Harkis et leurs familles: http://justiceharkis.chez.com/MASSACRE.HTML).. 
7
 Le débat à l’Assemblée Nationale qui reconnaît officiellement la « Guerre d’Algérie » a eu lieu en 1999. 

L’on peut suivre l’intervention de Masseret, à l’époque Secrétaire d’État à la Défense, à la page 5.712 du 

JORF (Compte rendu analytique officiel, 1
re

  séance du 10 juin). 
8
 Voir Duquesne (2003). Voir aussi le très polémique Mitterrand et la Guerre d’Algérie (Stora et Malye 

1989), repris dans un documentaire en collaboration avec Frédéric Brunnquell (2010) et La Guerre sans 

nom, de Patrick Rotman et Bertrand Tavernier (1992). 

http://justiceharkis.chez.com/MASSACRE.HTML
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est une sorte d’exclu, en marge des normes sociales, détaché des hommes et indifférent 

à lui-même. Son récit, à la première personne déçoit l’exploration analytique de 

l’intime, remplacée par une sorte de répertoire plat, sans profondeur ni arrière pensée. 

 Froide, l’écriture de Camus prend, tout comme le personnage, l’habitude d’une 

distance irrémédiable : Meursault ne sait pas, ne comprend pas. La seule chose qu’il 

comprend, c’est le soleil, tel qu’il le montre dans la page mémorable où l’Arabe est 

assassiné sur la plage : « Je savais que c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas 

du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant » (nous 

soulignons) (Camus, 1950: 87). Puis, après avoir tiré sur l’Arabe, il reprend : « J’ai 

compris que j’avais détruit l’équilibre d’un jour, le silence exceptionnel d’une plage où 

j’avais été heureux » (Nous soulignons) (ibidem). 

 

 L’Étranger, fait partie – on le sait aussi – du cycle de l’absurde à côté de deux 

pièces de théâtre – Caligula (1938) et Le Malentendu (1944) – et d’un essai 

philosophique – Le Mythe de Sisyphe (1942) –. C’est dans Le Mythe de Sisyphe que l’on 

apprend ce que « comprendre » veut dire. La compréhension dont il s’agit ne consiste 

pas dans une opération intellectuelle agencée en idées et en abstractions. 

« Comprendre », dans la « sensibilité absurde », consiste dans l’action par laquelle on se 

situe à la plus grande proximité de la matière du monde, en frôlant toujours la limite de 

l’inhumain.  

 

 Sur la plage, Meursault commet son crime en éprouvant cette limite, attiré par 

« le soleil (…) écrasant [qui] se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer » (idem: 

82). Dans cette sollicitation, il se sent devenir monde, il caresse la mort et ôte la vie à 

l’Arabe dont le corps, offert au soleil, reste étendu sur la plage. 

 

 La limite est éprouvée une deuxième fois lorsque, condamné à mort, Meursault 

s’obstine à vivre, c’est à-dire, à se donner un « surcroît de vie » lui permettant de 

continuer à tester son lien au monde dont il est retranché. Dans sa geôle, il restitue le 

lien à la matière en écoutant le son de sa voix et les battements de son cœur, dont il 

n’imagine pas que le bruit – et non les émotions – puisse cesser (idem: 158) ; en 

scrutant, en dénombrant, en remémorant méticuleusement les objets qui l’entourent ; en 
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se cramponnant à la matière mots quand tout est en perte de sens et en perte de nom (cf. 

idem: 114s). 

 Meursault se donne enfin la liberté révoltante de désirer que la haine des 

spectateurs qu’il souhaite nombreux le jour de son exécution, lui fasse sentir son rapport 

au monde jusqu’à la dernière seconde. 

 

 À cette moindre distance du monde, où le soleil est porté en garant des 

certitudes, où les cris de haine peuvent encore remplir de leur intensité la dernière 

seconde d’une vie, L’Étranger est un roman de l’absurde. Au même endroit, le Camus 

philosophe définit l’absurde : « L’absurde naît – dit Camus dans une formule célèbre – 

de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde » 

(Camus, 1942: 45). L’Étranger de Camus, ne présente aucune connotation identitaire : 

Meursault n’est pas l’étranger venu d’ailleurs. Pendant son procès, il est interrogé sur 

son identité et sur sa vie privée, et le Président s’empresse de bien préciser qu’il s’agit là 

de questions « apparemment étrangères à [son] affaire » (Camus, 1950: 145). Les 

questions identitaires, nationales ou autres, ne le concernent pas : Meursault n’est pas de 

ceux qui mourraient pour leurs idées.   

 

 Dans Le Mythe de Sisyphe, alors qu’il constatait combien nombreux sont les 

gens qui meurent et tuent pour leurs idées ou pour leurs illusions, Camus disait avec 

humour : « Je n'ai jamais vu personne mourir pour l'argument ontologique » (Camus, 

1942: 15). Meursault, lui, ne raisonne pas son statut ontologique mais l’éprouve en 

renonçant au suicide alors qu’il est condamné à mort. « Étranger » est ici un autre mot 

pour désigner ce statut ontologique. 

 

La Peste 

 En 1947, les Éditions Gallimard font paraître La Peste. C’est avec ce deuxième 

roman que Camus connaît le succès. La peste rapporte les événements qui ont gagné la 

ville d’Oran en 194… lors d’une épidémie de peste. Le premier sentiment partagé par 

les concitoyens d’Oran, dont on a dû fermer les portes, c’est l’exil. Les habitants d’Oran 

sont des exilés chez eux. Ils deviennent étrangers sur place. Pour eux, l’exil n’est pas 

l’ailleurs d’une patrie perdue. L’exil prend forme ici, et c’est l’extrême proximité entre 
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l’ici et l’ailleurs qui rend l’exil dramatique : « Ils savaient aussi que la vie dont ils 

étaient exclus continuait à plusieurs mètres d’eux, et que les murs de ciment séparaient 

deux univers plus étrangers l’un à l’autre que s’ils avaient été dans des planètes 

différentes » (Camus, 1946: 215), se plaignent les habitants de la ville. 

 

 Au fur et à mesure que la peste se propage, on soumet la ville à des 

cloisonnements qui démultiplient l’ici en d’autres ailleurs, afin de préserver que l’on 

croit être l’ici : on y construit des camps pour séparer les habitants infectés de ceux qui 

ne le sont pas. Ce qui ne va pas sans produire des paradoxes car un lieu d’exclusion 

comme la prison, par un étonnant renversement, peut devenir un lieu fraternel puisque 

nul, du directeur au dernier prisonnier, n’échappe à la possibilité d’être contaminé par la 

peste.  

 

 La peste impose aussi son temps étranger à ceux qui le subissent. On cherche 

alors des palliatifs pour retrouver la présence à un temps familier : on se laisse aller à la 

mémoire, « ce désir déraisonnable de revenir en arrière » (Camus, 1947: 85) ou bien ont 

fait appel à l’imagination pour « presser la marche du temps » (ibidem). Car ces fuites 

en arrière et en avant pour échapper au temps étranger, pourraient contrecarrer le 

sentiment de méfiance qui s’empare des citoyens d’Oran : les Oranais ont besoin de 

chaleur humaine, mais ce désir est contrarié par la peur d’être contaminé. Dans le duel, 

la peur est toujours gagnante et la maladie finit par réduire le corps humain à une 

« forme gémissante » (idem: 189), à une sorte de masse de chair en perte d’humanité. 

Ainsi, la peste rend étranger non seulement à l’espace et au temps, mais aussi à soi et à 

autrui. 

  

 Dans la ville, d’autres formes de séparation plus subtiles se profilent qui obligent 

les habitants à prendre parti : certains préfèrent « le tête-à-tête avec la peste à une 

séparation » de leurs parents malades (idem: 86), qu’ils ne reverraient plus. D’autres, 

par contre, prennent leurs plus grandes distances en choisissant l’abstraction. 

L’abstraction se distrait du monde concret, s’arrache de lui. À la hauteur de 

l’abstraction, le cœur se refuse les émotions et le réel est remplacé par l’idée du réel, 

plus aseptique, moins poignante : « Oui, la peste, comme l’abstraction, était monotone » 
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(idem: 87), constate Rieux. En effet, l’abstraction prend l’habitude de ternir l’émotion, 

et certains réalisent même que « l’abstraction est tout ce qui s’oppose à [leur] bonheur » 

(idem: 88). Les habitants de la ville vivent ainsi partagés par « cette espèce de lutte 

morne entre le bonheur (…) et les abstractions de la peste » (ibidem), c’est-à-dire aussi 

entre le bonheur et la « vérité » « marchandée » par le « prêche véhément du père 

Paneloux à l’Église » (idem: 89). Par le truchement des « abstractions » et des 

« vérités » toutes faites, le dépassement du réel trahit le réel
9
. 

 

 L’abstraction et la vérité ne sont pas loin d’une autre forme de séparation. Dès le 

début de La Peste, Joseph Grand, petit fonctionnaire raté, rêve d’écrire un roman dont il 

ne réussira pas à dépasser la première phrase. À force de ressassement, Grand pétrit en 

clichés le territoire exigu de cette phrase, obsédé jusqu’à l’obscénité par sa perfection 

formelle alors que ces concitoyens périssent autour de lui (cf. González 

Hernández, 2007: 560). Dans ce territoire exigu de l’esthétique, la beauté fonde l’oubli 

de l’éthique et « soumet la réalité à une attitude tout à fait irréelle (…) [dont le but est 

de] créer un simple passe-temps » (idem: 261). Avec ces passe-temps on devient 

étranger aux pestiférés. 

 

 La Peste est un roman de la révolte. Et la révolte ne pense pas sa révolte ; elle 

fait la révolte en luttant contre la « séparation » engendrée par la maladie. Tarrou est le 

porte-parole de cette conduite révoltée : « le seul chemin pour arriver à la paix – pose-t-

il en face du Docteur Rieux – c’est la sympathie » (Nous soulignons). Dans L’homme 

révolté, Camus le redira : « La solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de 

révolte et celui-ci, à son tour, ne trouve de justification que dans cette complicité. (…) 

toute révolte qui s'autorise à nier ou à détruire cette solidarité perd du même coup le 

nom de révolte » (Camus, 1951: 35). C’est dans la « sympathie » qui, comme l’indique 

son sens étymologique, signifie la communauté à autrui en passant par la participation à 

sa souffrance, que s’abolit la séparation et se fondent la fraternité, la solidarité et 

l’amour. Mais si la révolte est une action et non une abstraction, le rapport noué par 

                                                           
9
 Ce que Camus posait dans Le Mythe de Sisyphe: « la tricherie de ceux qui vivent non pour la vie elle-

même, mais pour quelque grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit ». 

(Camus, 1942: 21). 
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« sympathie » n’implique pas une communauté d’ordre intellectuel ou spirituel. 

L’action est plus proche du réflexe que de la réflexion.  

 

 La « sympathie » camusienne pourrait être nuancée par « l’empathie » que Paul 

Ricœur, lecteur de Husserl, développe à partir de la notion d’« intropathie ». Car 

l’empathie conduit à autrui et à son déchiffrement : l’empathie mène à la « lecture du 

corps d’autrui comme signifiant des actes qui ont une visée et une origine subjective – 

pose le philosophe» (Ricœur, 1988: 14). L’empathie devient ainsi un « outil 

herméneutique » (cf. Dupuis, 2010) et ce n’est qu’en faisant la rencontre du corps 

d’autrui que l’on peut y lire la trace du « tu » qui le désigne comme sujet : « je découvre 

le corps en deuxième personne – poursuit Ricœur –, le corps comme motif, organe et 

nature d’une autre personne » (Ricœur, 1988: 14). L’intersubjectivité comprise comme 

« empathie » ne peut consister dans la rencontre de deux esprits mais dans le désir de se 

risquer à l’approche du corps en tant que sujet et non en tant qu’objet.  

 

 Dans La Peste, la « sympathie », ne cherche pas la communion spirituelle mais 

l’acceptation des corps ; la « sympathie » (ou « l’empathie ») corrige la séparation qui 

refuse son humanité à la « forme gémissante » du pestiféré, par l’attouchement de son 

corps malade qui lui rend son droit à la reconnaissance comme sujet.  

 

 La reconnaissance du pestiféré comme sujet à lieu dans La Peste, au moins, à un 

autre titre. On le sait, Camus écrit le roman juste après la fin de la Seconde Guerre 

mondiale. La Peste, qui est aussi une allégorie de l’extermination des Juifs dans les 

camps nazis, se construit comme langage, en abstractions et en clichés
10

, ainsi qu’en 

                                                           
10

 Francisco González rapproche l’obsession esthétique de Grand du Kitsch qui avait fasciné Hitler : « La 

propagande assenée par les nazis n’a jamais cessé de présenter les juifs comme des virus ou des bacilles 

porteurs de terribles maladies contagieuses comme la tuberculose ou la peste. Avec un langage pseudo-

scientifique, aseptique, diffusé dans les discours, les journaux ou au cinéma, on parvint à faire entrer dans 

l’imaginaire collectif des allemands l’idée que l’on luttait contre un fléau dont on ne pouvait se 

débarrasser qu’en employant des méthodes adéquates. Suivant une logique incontestable on se servit, 

comme chacun sait, d’abord d’un insecticide puis du gaz Zyklon B pour exterminer des millions d’être 

humains comme des poux. Mais de l’autre côté on comprit bien vite que le véritable fléau était le nazisme 

que l’on baptisa dès 1933 comme la « peste brune ». Cette peste se transmettait à travers un langage qui 

privait l’individu de toute individualité, qui engourdissait sa personnalité, un langage qui selon Victor 

Klemperer avait exercé un si monstrueux effet parce qu’il avait pénétré, avec la virulence d’une peste qui 

apparaît pour la première fois, un langage qui était aussi peu allemand que la décoration des 
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épisodes, comme celui de l’extermination au gaz des rats, censés transmettre la 

maladie : 

 

 L’affiche annonçait ensuite des mesures d’ensemble, parmi lesquelles une dératisation 

scientifique par injection de gaz toxiques dans les égouts et une surveillance étroite de 

l’alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants la plus extrême propreté et invitait enfin 

les porteurs de puces à se présenter dans les dispensaires municipaux. (Camus, 1947: 54s) 

 

 Camus a participé à la Résistance française pendant la guerre. Ses Lettres à un 

ami allemand, écrites dans la clandestinité, dénoncent l’injustice de ceux qui ont 

entrepris l’« épuisante aventure (…) de mutiler les âmes et de détruire la terre » (Camus, 

1972: 71). Et il n’a pas caché d’autres engagements : militant de gauche, antifasciste et 

antitotalitaire, Camus a publiquement désapprouvé la répression des révoltés de Berlin-

Est en 1953 et de Budapest en 1956, la même année qu’il a démissionné de l’UNESCO 

et qu’il a prononcé à Alger son « Appel pour la trêve civile » (cf. Guérin, 2009).  

 

 Cependant, alors que La Peste paraît en 1947 et que la fiction se déroule à Oran 

et en « 194… », le roman ne contient aucune allusion aux terribles événements de Sétif 

de 1945. L’omission ne nuit peut-être pas à la hauteur éthique du livre, mais il est 

déroutant de constater que le massacre n’y ait laissé la moindre trace. 

 

 Les événements du 8 mai 1945 en Algérie sont donc « séparés » du corps du 

roman, comme l’est aussi la population arabe puisque tous les personnages portent des 

noms d’origine européenne (Meursault, Rieux, Rambert, Tarrou, Grand, Gonzalès…). 

Les « Arabes », enfouis dans le générique qui les désigne, n’ont pas de noms propres. 

C’est le cas des vingt-cinq occurrences du terme, au singulier et au pluriel, dans 

L’Étranger et des trois allusions qui apparaissent dans La Peste : deux fois pour décrire 

le travail de Rambert, le journaliste étranger qui « enquêtait pour un grand journal de 

Paris sur les conditions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur état 

sanitaire » (à ce que Rieux répond que « cet état n'était pas bon»  ) (Camus, 1947: 18 et 

                                                                                                                                                                          
rassemblements de masse, le salut ou l’uniforme nazis, directement imités du fascisme11. De même que 

l’architecture monumentale de Speer ou les films de Leni Riefenstahl, le kitsch est au cœur  de ce langage 

pestiféré car le nazisme, comme l’a signalé Stanislaw Lem, repose sur deux piliers: l’éthique du mal et 

l’esthétique kitsch. » (González Hernández, 2007: 560). 
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81) ; et une troisième fois dans une conversation de concierges où il est question « d'un 

jeune employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage » (et la riposte de 

l’une des interlocutrices : « Si l’on mettait toute cette racaille en prison, (…) les 

honnêtes gens pourraient respirer ») (idem: 57). Dans ce dernier cas, le lieu marginal du 

fait divers pourrait même faire un clin d’œil non pas au réel mais au texte de 

L’Étranger.  

 

 Sur la place publique, Camus montre sa « sympathie » pour les « indigènes » ; il 

est, dans son discours, un « sympathisant » de leur cause. Par contre, la place littéraire 

donne à voir autre chose. Dans le Mythe de Sisyphe Camus trace une frontière entre les 

œuvres de la pensée – investies par la faculté de l’intelligence – et l’œuvre d’art qu’il 

place du côté de la chair, du corps : « L’œuvre d’art – dit-il – naît du renoncement de 

l’intelligence à raisonner le concret. Elle marque le triomphe du charnel » (Camus, 

1942: 134).  

 

 En ce qui concerne les « Arabes », Camus consent à l’intelligence du 

raisonnement et au discours de la « sympathie » mais, dans ses romans, il ne consent 

pas à leurs corps, à leur chair. Dans L’Étranger, les objets de la geôle du condamné 

reçoivent un nom, mais pas l’Arabe dont le corps anonyme gît sur la plage. Dans, La 

Peste, les Arabes sont littéralement effacés de la ville d’Oran. Les romans de Camus 

renversent ainsi le parcours de la « sympathie » et de « l’empathie ». Et le mot de          

P. Ricœur pourrait être autrement formulé : « en lui refusant un corps, on empêche à 

autrui de devenir le signifiant où on lit des actes qui ont une visée et une origine 

subjective ».  

 

En  absence du « corps-sujet », nulle possibilité de reconnaissance du « tu » qui 

désigne autrui comme sujet. C’est par manque de « sympathie » pour leur corps et pour 

leur chair que les Arabes sont absents des romans de Camus : avant de parvenir à l’idée, 

l’exclusion est dans la peau. Et c’est justement pour n’avoir retrouvé ni leur corps ni 

leur « incarnation » dans les romans de Camus, que les Algériens s’y sont sentis comme 

des occupants forains acculés aux confins d’une écriture qui les nie radicalement. C’est 

aussi pourquoi, en Algérie, Camus sera mis au nombre des écrivains proscrits. 
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L’Algérie ne lui pardonnera pas l’effacement des Arabes et lui fera subir un 

bannissement se prolongeant bien au-delà de sa mort. Malgré tout son amour du pays, 

Camus reste pour les Algériens l’étranger qui a manqué d’affection pour ses hommes
11

. 

 

5. Kateb Yacine : sens étoilé et surcroît de vie 

 Camus n’a pourtant pas été le seul intellectuel victime d’ostracisme. L’Algérie 

en marche vers son indépendance a ciblé d’une hostilité accrue les intellectuels Français 

mais aussi les intellectuels Arabes ayant choisi le français comme langue d’expression. 

Les premiers étaient accusés de soutenir les positions coloniales ; les seconds, souvent 

critiques, ont à leur tour été persécutés comme des traitres. Les uns comme les autres 

ont dû renoncer à l’Algérie. L’exil a fini par les réunir en France où ils ont pu 

poursuivre leurs débats. 

 

 C’est le cas, entre autres, de Kateb Yacine, jeune écrivain algérien, né à 

Constantine en 1929 (il finira ses jours à Grenoble en 1989). En 1957, dix ans après la 

publication de La Peste, la même année où l’Académie suédoise décerne le Prix Nobel à 

Albert Camus, la même année où la guerre algérienne bat son plein, Yacine envoie une 

lettre fraternelle à Camus qui glose, dès la première ligne, L’Exil et le royaume (1957) – 

le titre que Camus a donné à son recueil de nouvelles – : 

   

  Mon cher compatriote : 

  Exilés du même royaume, nous voici comme deux frères ennemis, drapés dans 

l’orgueil de la possession renonçante, ayant superbement rejeté l’héritage pour ne pas avoir à le 

partager. Mais voici que ce bel héritage devient le lieu hanté où sont assassinés jusqu’aux 

ombres de la Famille ou de la Tribu, selon deux tranchants de notre verbe pourtant unique. On 

crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la 

discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-nous à Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de l’ONU 

déguisés en Juges, puis en Commissaires priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne 

désire surtout pas que la publicité fasse de notre hypothétique co-existence des échos attendus 

dans les quotidiens. S’il devait un jour se réunir en Conseil de Famille, ce serait certainement 

sans nous. Mais il est (peut-être) urgent de remettre en mouvement les ondes de la 

                                                           
11

 Le fait que le premier colloque consacré à Camus en Algérie n’ait eu lieu qu’en juin 2005 à Oran, le 

prouve bien. 
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Communication, avec l’air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins devant la mère 

jamais tout à fait morte. 

  Fraternellement. 

  Kateb Yacine (Yacine, 1994: 33) 

 

 Camus n’a jamais répondu à cette lettre de Kateb Yacine qui, à l’âge de 15 ans, a 

participé à la manifestation des musulmans du 8 mai 1945, où il a été arrêté et 

emprisonné pendant trois mois
12

. Sa formation à l’école française lui a permis de 

poursuivre ses études en France et d’être engagé, de retour chez lui, comme journaliste 

par le quotidien Alger Républicain (1949-1951). Installé à Paris depuis 1952, il ne 

reviendra en Algérie qu’en 1962, après la fin de la guerre. C’est donc pendant son 

séjour à Paris qu’il a écrit cette lettre qui ajoute un nouvel épisode à la polémique dont 

s’est entourée la réception du Prix Nobel par Albert Camus
13

.  

 

 Kateb Yacine a toujours reproché à Camus de s’en tenir uniquement à des 

positions morales aussi bien en ce qui concerne les indigènes que la guerre. Mais c’est 

surtout l’absence du peuple algérien dans ses romans qui reste pour lui 

incompréhensible. Kateb Yacine compare la situation de Camus en Algérie à celle de 

Faulkner – dont il se réclame  – dans le sud des États-Unis : contrairement à Camus, 

Faulkner essaye de « comprendre les noirs dont il parle la langue et connaît les 

coutumes, ce qui ne l’empêche pas d’être raciste et de les haïr. Mais, dans ses romans, 

Faulkner se bat avec eux – dit Yacine ». Camus, par contre, n’a la moindre curiosité ni 

pour le peuple ni pour sa langue ; il se contente de l’Algérie européenne
14

. C’est 

pourtant le peuple qui, selon Kateb Yacine, détient toute la poésie du pays. 

 

                                                           
12

 Kateb Yacine raconte son expérience de la manifestation de 1945 et de sa prise de conscience sur 

l’adresse suivante : http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-du-spectacle/video/CPF86655626/kateb-yacine-

ecrivain-public.fr.html 
13

 À Stockholm, Camus est interrogé par un jeune algérien qui se trouvait dans la salle à propos de la 

Guerre, il répond par une phrase célèbre : « J’aime la Justice, mais je défendrai ma mère avant la justice » 

(Voir sur l’adresse suivante un reportage de Grands.Reporters.com de 2007 sur la cérémonie de 

Stockholm : http://www.grands-reporters.com/Albert-Camus-recoit-le-Prix-Nobel.html) 
14

  Voir les déclarations de Kateb Yacine à ce propos : 

http://www.youtube.com/watch?v=EpXExBh7UR0 

http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-du-spectacle/video/CPF86655626/kateb-yacine-ecrivain-public.fr.html
http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-du-spectacle/video/CPF86655626/kateb-yacine-ecrivain-public.fr.html
http://www.youtube.com/watch?v=EpXExBh7UR0
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 Camus et Kateb Yacine sont toutefois d’accord pour dire que l’Algérie n’est pas 

la France. À l’époque de la Guerre, Camus, déçu, assurait que l’Algérie n’était « même 

pas algérienne », qu’elle était devenue un non-lieu,  une sorte d’abstraction pour 

laquelle on se bat, une « terre ignorée, perdue au loin, avec ses indigènes 

incompréhensibles, ses soldats gênants et ses Français exotiques, dans un brouillard de 

sang » (Camus, 1958: 134). En face,  Kateb Yacine soutenait que l’Algérie n’est pas 

française ; que ce que les Algériens ont obtenu de la France c’est un « butin » : la langue 

française. Cette langue, Yacine l’a acquise à l’école et le jeune Kateb (l’écrivain, en 

arabe) sent, qu’à lui faire une place, il crée en lui l’exil intérieur par le bannissement 

« secret » de l’autre langue, l’arabe : « Ainsi – dit-il dans Le Polygone étoilé – avais-je 

perdu tout à la fois ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables – et pourtant 

aliénés » (Yacine, 1994a: 184). L’originalité de la littérature algérienne réside 

précisément dans la particulière coexistence de ces deux langues, auxquelles s’ajoute 

parfois le berbère : chez Yacine, l’arabe est le fournisseur d’un matériau de base attiré 

vers le français, dans une transfusion qui partage peu de chose avec la traduction
15

.  

 

 Le bilinguisme réussit là où les traités politiques échouent : la possession des 

deux langues installe d’emblée Kateb Yacine dans deux traditions littéraires et dans la 

double culture. C’est ce qui explique qu’après la publication de Nedjma, il ait été 

« officiellement » intégré dans les rangs du Nouveau Roman, aux côtés de Samuel 

Beckett, Butor, Jean Cayrol, Marguerite Duras, Jean Lagrolet, Robert Pinget, Alain 

Robbe-Grilllet, Nathalie Sarraute et Claude Simon (Magny, 1958: 18). Le « Nouveau 

Roman » émergeait en France comme un mouvement iconoclaste qui devait bouleverser 

la conception naturaliste de l’écriture romanesque. Ce n’est donc pas en tant que 

romancier exotique ou étranger que Kateb Yacine a été incorporé au groupe, mais en 

tant que créateur de langage. Kateb Yacine a rejoint ainsi la littérature française alors 

que tout, dans son roman, se tournait vers l’Algérie : tout, sauf la langue ! Avant même 

que le pays n’obtienne son indépendance, Kateb Yacine s’adresse en français, à un 

public français, pour donner un corps au pays, pour que cesse cette absence de l’Algérie 

à elle-même et que lui soit rendue une légitimité qui, avant d’être politique, est 

                                                           
15

 Voir sur l’adresse suivante l’interview faite à Kateb Yacine en 1956 lors de la publication de Nedjma : 

http://www.youtube.com/watch?v=zHnpU74avvE 

 

http://www.youtube.com/watch?v=zHnpU74avvE
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symbolique. C’est  au cœur de cette tension que s’inscrit Nedjma, paru en France, et non 

en Algérie. Et comme le remarque Gilles Carpentier dans sa Préface : « avec le recul du 

temps, Nedjma apparaît comme la réponse de… L’Étrangère à L’Étranger » 

(Carpentier, 1996: 8).  

 

 Nedjma entame la quête de ce corps nié par les colonisateurs étrangers et par 

l’écriture de L’Étranger. Au début et à la fin  du roman : l’évasion vers la liberté. Dans 

la béance qui sépare les deux évasions, le texte, où Kateb Yacine situe l’Algérie et les 

héritiers de la tribu Keblout, réduits à l’état de manœuvres, aliénés par les colons dans 

leur propre terre. Et, comme Camus dans L’Étranger, Kateb Yacine convoque le soleil, 

qui anime les corps : « Dans les trouées de soleil, les corps se raniment, les membres 

craquent, les yeux neufs balayent le chantier » (Yacine, 1956: 17). Puis ce sera le tour 

du soleil accablant du midi, qui, loin de fêter les noces entre l’homme et son tellurisme, 

« éclaire le chantier ainsi qu’un décor de théâtre surgi de la plus navrante brutalité » 

(idem: 57). Sous le soleil, le pays retrouve enfin ses gens.  

 

 Tous les manœuvres ont participé aux Manifestations du 8 mai 1945. Si 

Mokhtar, le plus vieux, avait même défilé tout seul devant la foule : 

 

  Le vieux Si Mohktar, boxé par le préfet après les manifestations du 8 mai, et qui 

défila seul à travers la ville, devant les policiers médusés, avec un bâillon portant deux vers de 

son invention que les passants en masse gravèrent dans leur mémoire : 

     Vive la France 

     Les Arabes silence ! » (idem: 167) 

 

 Si Mokhtar n’a pas eu besoin de lire Le Mythe de Sisyphe pour savoir qu’« il 

s'agit uniquement d'une question de chance », qu’ « il faut savoir y consentir » (Camus, 

1942: 88) et que « l’'absurde et le surcroît de vie qu'il comporte ne dépendent (…) pas 

de la volonté de l'homme mais de son contraire qui est la mort » (idem: 87). Si Mokhtar 

a le réflexe absurde des survivants : quand tout est perdu, il se risque à l’acte qui lui 

accorderait « un surcroît de vie » ou la mort. 
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 C’est cette même disjonctive qui interroge le roman, dont le contexte n’est pas 

celui de la guerre mais celui de l’époque qui la prépare, l’époque où les paris doivent 

être faits. Le roman occupe ainsi l’interstice, entre un passé révolu et un futur incertain, 

où l’Algérie, ravagée, cherche à se donner « un surcroît de vie ». Si Mohktar se moque 

des origines des Français en leur criant « Mon père Charlemagne/ Ma mère Jeanne 

D’arc » (Yacine, 1956: 132), en français, cette « langue qui lui est foncièrement 

étrangère » (idem: 131). Mais il ne risque là rien de fondamental. L’essentiel, pour les 

Algériens, se trouve ailleurs, dans la mémoire d’une autre chair et d’une autre langue 

qui s’estompent ; une mémoire qui doit être interpellée pour ramener à la présence ce 

que le peuple était avant l’arrivée des envahisseurs ; une mémoire qui sait que, malgré 

les heurts, la survie des colonisés ne dépend pas de la volonté de l’oppresseur mais de 

leur propre détermination à repousser la mort.  

 

C’est cette mémoire d’avant qui ne doit pas disparaître parce que c’est elle qui 

est encore capable de rappeler aux membres de la tribu qui ils sont et qu’est-ce qui a été 

détruit avec l’arrivée des étrangers. Car les Français se sont approprié les territoires au 

nom de la Nation, mais eux, Algériens, se reconnaissent dans la tribu. Ainsi le révèle Si 

Moktar au jeune Rachid, dont dépend la continuité de la tribu : 

 

  Tu dois songer à la destinée de ce pays d’où nous venons, qui n’est pas une 

province française, et qui n’a ni bey ni sultan ; tu penses peut-être à l’Algérie toujours envahie, 

à son inextricable passé, car nous ne sommes pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne 

sommes que des tribus décimées. Ce n’est pas revenir en arrière que d’honorer notre tribu, le 

seul bien qui nous reste pour nous réunir et nous retrouver… (idem: 139) 

 

 Le souvenir de la tribu n’exprime pas seulement la nostalgie du passé. Ce retour 

en arrière représente la réappropriation d’une mémoire enfouie d’où peut germiner un 

avenir. La tribu – de souche berbère et fondée par l’ancêtre Keblout – a survécu à toutes 

les invasions, celle des Grecs, celle des Romains – qui se sont battus contre Jugurtha, le 

héros Algérien-kabyle –, celle des Arabes, celle des Turcs. De toutes ces invasions, une 

seule, celle de la France a porté atteinte au corps de la tribu, dont la lignée aurait pu se 

poursuivre sans interruptions si la Française n’avait pas couché avec chacun des 
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descendants de Kéblout. C’est la Française qui a engendré une métisse, une bâtarde, 

Nedjma, dont la filiation paternelle reste incertaine :  

 

  Nedjma, la fille de la Française qui avait opposé entre eux quatre soupirants, 

dont trois de la même tribu, les trois descendants de Keblout, car c’était la mère de Nedjma, la 

Française, c’était elle qui avait fait exploser la tribu, en séduisant trois mâles dont aucun n’était 

digne de survivre à la ruine du Nhador… (idem: 191). 

 

 Cette Française de Marseille, c’est l’étrangère qui est venue perturber la 

continuité biologique de la tribu, c’est la Marseillaise qui ne chantera pas en Algérie à la 

liberté, à l’égalité ou à la fraternité. C’est la mère oublieuse qui abandonne son enfant 

aux soins de Lella Fatma, l’Algérienne légendaire, plus maternelle, plus héroïque, mais 

stérile. Le roman s’achemine vers une allégorie du pays car Nedjma, l’Algérie, 

préfigure aussi « l’arbre de la nation s’enracinant dans la sépulture tribale (idem: 200). 

 

 Or, Nedjma c’est aussi la femme, légèrement en retrait, qui ne prend jamais la 

parole ; la bâtarde dont tous les amis tombent amoureux, celle que, malgré sa passion, 

Rachid ne doit jamais épouser, parce que son sang étranger brise le principe de cohésion 

de la tribu et qu’il ne peut transgresser l’interdit pouvant le porter à épouser sa sœur.   

 

 Hanté par cette impossibilité, Rachid devient un « pseudo-Rachid » (idem: 193), 

un fumeur de haschisch enfermé dans un fondouk. Le haschisch rend fou, mais 

autrement : il opère un dérèglement des sens et du corps le transportant dans une 

dimension où la parole et la pensée ne se distinguent plus l’une de l’autre (idem: 187). 

« Au milieu des décombres du présent » (ibidem) revient à lui le passé mythique de la 

Numidie, de Jugurtha, de l’ancêtre Keblout… Rachid demeure désormais enfermé dans 

le fondouk d’où il ne voudra plus sortir. Son corps et son langage se subsument et 

finissent par être aspirés de l’intérieur : 

 

  à mesure qu’il s’habituait au fondouk, son langage se raréfiait, de même que 

s’embuait et se creusait son regard sombre, et les côtes se dessinaient sous sa vieille chemise de 

soldat, comme si son corps de plus en plus sec devait mettre en relief le squelette, uniquement le 

squelette de l’homme puissant qu’il eût été en d’autres circonstances. (idem: 182) 
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 C’est seulement là que Rachid atteint à cette mémoire ancestrale – essentielle –, 

là que l’immémorial se rue vers la langue de la Française – refoulant la langue de la 

tribu –, pour composer Nedjma, le roman bâtard. Par bribes à peine compréhensibles, 

l’histoire commence à sortir de sa bouche devant un écrivain Français, qui, comme le 

Rambert de La Peste, est l’étranger, témoin curieux de cet enfantement. 

Consciencieusement, l’écrivain tente de capturer l’histoire à la dictée et ne cesse 

d’interrompre Rachid en lui demandant de reconduire le fil de cette histoire vers une 

logique plus compréhensible.  

 

 Le fil de l’histoire n’est pas le même ici et ailleurs. Kateb Yacine, l’avait déjà 

signalé au début du roman : « L’absence d’itinéraire abolit la notion de temps » (idem: 

38). Dans Nedjma, l’histoire se refuse les coordonnées spatio-temporelles dans 

lesquelles est moulée la pensée occidentale. C’est ce que tente de dire Rachid à 

l’écrivain lorsqu’il lui ordonne : « N’écris pas. Écoute mon histoire » (idem: 202). 

L’histoire de Rachid ne doit pas être figée sur une page : elle est nomade et doit le 

rester ; elle doit s’amalgamer au corps de celui qui l’écoute pour que celui-ci puisse à 

son tour la transmettre. C’est là son sens que de traverser tous les corps, que de 

rassembler de corps en corps, au fil d’une parole, le corps plus grand de la tribu. 

L’écrivain ne comprend pas mais obéit au premier ordre : il barre la seule page écrite. 

Quant au second, son corps se ferme à l’écoute et il somnole : l’Occidental ne comprend 

que ce qui est écrit. 

 

 Ce que l’écrivain, étranger à la tribu, ne comprend pas c’est Nedjma, le temps 

révolu retrouvé dans le fondouk, une géographie, l’étendue d’un paysage, la peau d’un 

pays imperceptiblement muée en peau de femme ; c’est la terre mythique de la Numidie 

ensevelie sous le quadrillage en Départements imposé par les « descendants des 

Gaulois » (idem: 238) aux « descendants de Numides » (ibidem) ; c’est l’étoile, un pays, 

une lumière, un centre d’énergie qui capture la matière du roman et la redistribue par 

bribes, en vie, en mort, en corps, en paysage, en mémoire, en langage, avec la seule 

logique de faire et de refaire l’étoile. 
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 Dix ans après la publication de Nedjma, en 1966, Kateb Yacine publie Le 

polygone étoilé : moins qu’un corps concentré en une image, moins qu’une image, 

l’image en-deçà de son image, le polygone étoilé est une figure géométrique. Ce 

polygone étoilé pourrait être une matrice à laquelle se résumerait l’œuvre de Kateb 

Yacine. Or « matrice » ne veut pas dire ici origine, mais forme disponible à réorienter le 

parcours. Le polygone étoilé c’est le dispositif littéraire et géométrique qui accueille 

non une possibilité, mais le foisonnement de tous les possibles. Chez Yacine, ce 

« surcroît de vie » sollicité par Albert Camus dans le Mythe de Sysiphe, appartient à 

celui qui se risque à ce rayonnement. 

  

6. Yasmina Khadra : sous-entendus à l’encre sympathique  

 Qui a lu Nedjma à l’époque de sa publication ?, se demande Gilles Carpentier : 

« personne (…). À l’exception de quelques poètes insurgés (Genet, Gatti, Serreau…), 

personne n’a perçu la radicale insurrection que constituait le geste littéraire de Kateb 

Yacine, ce dévoilement alors inédit des archaïsmes qui nourrissent le langage de la 

modernité » (Carpentier, 1994: 8s). Chemin faisant, Kateb Yacine deviendra une 

« star ». Cependant, tel qu’il s’en plaindra dans Le poète comme un boxeur, ce n’est pas 

la célébrité qui fait augmenter le nombre de lecteurs (Khadra, 1994: 8). C’est pourtant 

Kateb Yacine que Yasmina Khadra, autre écrivain algérien consacré, reconnaît comme 

le fondateur de la littérature algérienne actuelle. 

 

 En 2008, Yasmina Khadra fait paraître Ce que le jour doit à la nuit. Khadra  est 

courageux : ancien commandant militaire de l’armée algérienne, Mohamed 

Moulessehoul, il adopte un pseudonyme féminin, sans doute pour prendre le parti des 

plus faibles, sans doute aussi pour passer inaperçu devant ses paires de l’armée, toujours 

méfiants vis-à-vis des intellectuels. Comme pour la plupart des écrivains algériens, 

Camus est pour lui un lieu de passage incontournable. Camus est, d’un côté, une sorte 

de père littéraire : c’est en lisant L’Étranger à l’âge de 14 ans, que Khadra a su qu’il 

deviendrait un jour écrivain. Mais il représente, d’autre part, un regard strabique qui 

résume l’Algérien à un terme générique et péjoratif : « l’Arabe ». La communauté arabe 

était pour lui – ainsi l’affirme Khadra – « l’excroissance d’une faune locale. Des 

figurants, fantomatiques, qu’il préférait garder au loin » (Khadra, 2010). Ces figurants 
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sont dissociés de l’Algérie que Camus caressait comme un « un objet de prédilection 

qu’il ne voulait partager avec personne » (Khadra, 2010).  

 

 L’auteur de L'imposture des mots (2002) ou des Hirondelles de Kaboul (2002) 

avoue que tous ses livres n’ont tracé qu’une attente pour écrire ce roman. Ce que le jour 

doit à la nuit  « est ma réponse algérienne, (…) [à Albert Camus]. J’ai tout simplement 

voulu lui dire que l’Algérie, ce n’est pas ce type qu’on abat sur une plage parce qu’il fait 

chaud. J’ai voulu montrer que l’Algérien est une histoire, une épopée, une bravoure, une 

vaillance, une intelligence, une générosité. Toutes ces belles choses que Camus n’a pas 

réussi à déceler ». Et il poursuit : « J’ai toujours voulu lui dire que malgré la 

magnificence de ton talent, malgré ton immense génie, tu as été injuste avec      

l’Algérien ! » (Nous soulignons) (Khadra, 2012). Khadra abandonne abruptement la 

troisième personne du singulier qu’il remplace par la seconde personne : dans le lapsus, 

il fait comparaître Camus, il l’interpelle.  

 

 Dans Ce que le jour doit à la nuit, Khadra sous-entend les paroles de Camus et 

de Yacine. Le palimpseste de Khadra n’y trouvera pas le dur de l’écrit mais le souffle 

auquel il tend l’oreille pour que surgisse le dialogue impossible. Et, ce faisant, il devient 

un « conquérant », au sens camusien du terme : non le conquérant  géographique qui 

mesure sa grandeur « à l’étendue des territoires vaincus » (Camus, 1942: 119), mais le 

conquérant d’un « surcroît de parole », d’un dialogue qui advient pour être aussitôt 

recommencé. Ainsi Prométhée, « le premier des conquérants modernes », et son rocher 

(idem: 120). 

 

 Le roman attire au premier plan les oubliés de Camus. Dans l’Algérie des années 

40 du XX
e
 siècle, les agriculteurs sont obligés de quitter les terres de leurs aïeux. Le 

héros, Younes, raconte, l’histoire de sa famille qui, après avoir perdu tous ses biens, doit 

abandonner la campagne pour venir à Oran. « Les villes sont maudites. La baraka des 

ancêtres n’y a pas cours. Ceux qui se sont hasardés là-bas n’en sont jamais revenus. » 

(Khadra, 2008: 22), lance un marchand au chef de famille sur le chemin de l’exil. À 

l’arrivée, Oran montre sa face lumineuse aux voyageurs, mais l’envoûtement du premier 

contact cède vite à la fantasmagorie. Les héros de l’exode, ne sont pas attendus dans les 
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quartiers européens mais dans le ghetto de Jenane Jeto, le dépotoir des déchus. À Oran, 

l’espace urbain fait ses partages : le jour illumine la ville européenne, la nuit laisse le 

ghetto dans l’ombre. L’espace littéraire aussi. Yasmina Khadra ne reviendra pas sur les 

lieux-dits de Camus : Khadra est l’héritier d’un non-lieu que Camus « n'a pas voulu 

investir », d’un « espace vierge qu'il a abandonné » (Khadra, 2010). La nuit doit aussi 

quelque chose au jour. 

 

 La famille ne s’en sortira pas : le père, un « fantôme captif de ses ruines » 

(Khadra, 2008 : 17), et la mère, « un fantôme momifié dans son suaire » (Khadra, 2008: 

22), avaient déjà perdu leur ombre en quittant leurs terres. Seul Younes a une chance : il 

est confié à son oncle qui, des années auparavant, avait compris que le monde ancestral 

touchait à sa fin. Dans la ville européenne, Younes devient «  le petit prince aux pieds 

nus » (idem: 79)  devant réapprendre à nommer dans une autre langue, le français, les 

choses qui lui tombent sous le regard. En retour, la ville pose sur lui un autre nom : 

Jonas.   

 

 Le héros de Khadra est le seul personnage du roman à pouvoir faire des allers-

retours des deux côtés de la ville : il est le survivant qui revient du ventre de la baleine, 

l’émissaire, l’intermédiaire, porteur de bonnes nouvelles. Il est munit d’un sauf-

conduit lui permettant de circuler dans deux mondes qui se côtoient tout en restant 

étrangers: il a deux noms, Younes ou Jonas ; il appartient à deux univers, l’Algérie 

européenne des riches, l’Algérie arabe des pauvres ; il possède deux langues, le français 

et l’arabe. Chacun de ces deux mondes se sent le propriétaire de l’Algérie : des deux 

côtés on se battra pour elle ; des deux côtés on y perdra.  

 

 Initié par l’oncle, le héros reçoit le récit des origines. Il apprend qu’il est le 

dernier membre d’une tribu qui remonte à Lalla Fatna. L’héroïne légendaire, stérile chez 

Yacine, est fertile chez Khadra ; elle incarne la continuité de ce monde d’antan dans la 

personne de Younes, son arrière-petit-fils : 

 

 Tu vois cette dame, sur la photo ?... Un général l’avait surnommée Jeanne d’Arch. 

C’était une sorte de douanière, aussi autoritaire que fortunée. Elle s’appelait Lalla Fatna, et avait 
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des terres aussi vastes qu’un pays. Son bétail peuplait les plaines, et les notables de la région 

venaient laper dans le creux de sa main. Même les officiers français la courtisaient. On raconte 

que si l’émir Abd-el-Kader l’avait connue, il aurait changé le cours de l’histoire… Regarde-la 

bien, mon garçon. Cette dame, cette figure de légende, eh bien, c’est ton arrière-grand-mère. 

(idem: 85) 

 

 Mais des liens se tissent aussi avec le monde européen. C’est encore l’oncle qui, 

un jour, demandera à son neveu d’aller acheter dans une librairie La Peste d’Albert 

Camus, un livre qui vient de sortir. Une jeune libraire lui tend l’objet : « Ma main 

effleura la sienne quand je pris le livre – dit Younes »  (idem: 266). Un même geste 

surprend la rencontre du livre et la découverte de l’amour : sur la peau de la main, 

Younes apprend l’amour qui l’accompagnera toute sa vie ; dans les pages du livre, 

Khadra lit la fraternité camusienne qui, malgré les écueils, plane sur tout le roman.  

 

 Khadra ébauche un premier espace de synthèse entre les deux mondes, à travers 

la figure de l’oncle, un homme de progrès qui, comme Ferhat Abbas, a fait des études 

en Pharmacie. Instruit dans la culture européenne et partisan de la cause nationale, il est 

un pacifiste convaincu : « En réalité – dit Younes –, mon oncle était un pacifiste, un 

démocrate abstrait, un cérébral qui croyait aux discours, aux manifestes, aux slogans en 

nourrissant une hostilité viscérale à l’encontre de la violence. » (idem: 121). Engagé 

dans le Parti populaire algérien
16

, il sera arrêté par la police et restera en prison pendant 

une semaine avec des « rats » et des « malfrats » (ibidem). Pourtant, ses idées cèdent 

quand il s’agit de passer à l’action et, après son arrestation, il subit des crises de folie, 

alors que les rumeurs se propagent autour de lui : on l’avait « relâché sans charges » ; il 

aurait été trop « coopératif ». Toute sa vie durant, il sera hanté par ce discours qu’il 

aurait prononcé au commissariat et que personne n’a entendu: là où la conscience 

affirme l’acte de révolte, l’inconscient soupçonne la délation. Enfermé dans son bureau, 

il ne cessera de se remettre en scène devant un destinataire absent pour prononcer celui 

qui aurait pu être son discours et restera à jamais, prisonnier de cet acte hypothétique.  

 

                                                           
16

 Fondé par Messali Hadj, le Parti populaire algérien est interdit en 1939 : ses responsables sont arrêtés et 

le parti passe dans la clandestinité. Après le Massacre de Sétif, le parti sera poursuivi.  (Voir : Simon 

2005).  
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 Ne pouvant supporter les soupçons qui retombent sur lui, l’oncle décide de 

s’installer à Rio Salado. Avec la famille, c’est tout le roman qui déménage vers une 

autre scène textuelle. À Rio Salado, les sous-entendus offrent à l’intertexte une histoire 

déjà lue chez Kateb Yacine: on y retrouve la Française et sa fille, non plus Nedjma mais 

Émilie, que Younes, victime du même interdit que Rachid, devra quitter. 

 

 À Rio Salado, le roman rencontre les pieds-noirs  et dévoile la proche amitié 

entre les membres des différentes ethnies. Khadra a l’audace de présenter un Juif 

autochtone, un Français, un Arabe et un Italien étroitement liés par l’amitié : ils étaient 

si inséparables qu’on les appelait « les doigts de la fourche » (idem: 151). La métaphore 

de la fourche unit les quatre amis à un seul bras en donnant de l’Algérie l’image d’un 

âge d’or. Les « doigts de la fourche » resteront ensemble jusqu’à ce que la fille de la 

Française les divise ; jusqu’à ce que l’histoire s’engage aussi dans le mauvais tournant. 

Ainsi, le 8 mai 1945, « alors que la planète fêtait la fin du Cauchemar, en Algérie un 

autre cauchemar se déclara, aussi foudroyant qu’une pandémie, aussi monstrueux que 

l’Apocalypse » (idem: 196). Et la guerre, « cette concubine féconde du malheur » (idem: 

338), arrive qui affronte le pays et les amis. 

 

 Seul Younes-Jonas ne participe pas à la terreur. Seul lui reste dans l’entre-deux, 

à distance du conflit. L’émissaire entre les deux mondes, demeure suspendu dans cet 

intervalle incertain d’un « troisième camp » que tous désertent. Et s’il s’interdit de 

prendre parti pour les uns ou pour les autres, il devient l’étranger aux yeux de tous. Son 

sauf-conduit se tourne contre lui. 

 

 Contrairement à l’oncle, Khadra ne se laisse pas fasciner par les idées, d’où le 

refus de son héros à participer à une lutte où, comme dans Les Justes de Camus, on tue 

les hommes en croyant tuer les idées. Tout au long de sa déambulation, le roman 

explore d’autres espaces d’adhésion, assez proches de ce que Camus avait nommé dans 

La Peste la « sympathie », une « sympathie » frayant la voie aux affects et non aux non 

aux concepts. Chez Khadra, ce sont les affects qui inventent les liens, corps et langages 

confondus ; les affects qui recèlent les signes du rapprochement et de l’éloignement 
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entre les hommes. Khadra réalise que les grands basculements ne tiennent pas des idées, 

mais des affects qui annoncent leur départ.  

 

 Dans le roman, les affects en fuite s’accrochent aux yeux pour dire leur dernier 

regard et leur dernier mot : ainsi lorsque le père de Younes, devenu « une épave » jette 

sur lui son « regard déchu » (idem: 104) et lui lance l’appel d’un « gargouillis suspendu 

entre l’exclamation atone et le sanglot » (idem: 102) ; ainsi lorsque Younes, apprenant 

qu’il ne pourra plus revoir Émilie, reste « suspendu dans un néant infini avec pour tout 

repère les grands yeux d’Émilie » (idem: 254) ; ainsi lorsque le regard de la tante lui 

annonce la rupture du cordon qui le rattachait à elle (idem: 375). Les affects font signe 

sur le corps et c’est le corps d’autrui qui réagit à leur lecture. Quand Younes déchiffre 

sur les yeux de son père qu’il ne le reverra plus, sa disparition « reste en travers de la 

gorge » (idem: 112) et son corps n’arrive « n’i à l’ingurgiter ni à l’expectorer » (ibidem). 

La disparition des affects brise l’espace partagé par « sympathie » et renvoie le sujet en 

exil. Le même exil qui frappe le personnage pendant la guerre : l’idée de la nation le 

concerne moins que la souffrance et l’horreur. La douleur est corporelle, charnelle. 

C’est la douleur qui effrite les liens entre les hommes, quand bien même elle serait 

infligée au nom d’une idée, celle de l’amour du pays. 

 

 Younes s’effondre dans son isolement : tous les autres, quel que soit le camp 

dont ils se réclament, ont pris le parti de ceux qui tuent pour les idées.  Qui est-il au 

milieu de ce vide, repoussé par ses amis de Rio et le dos tourné aux siens, restés dans le 

ghetto ? Aurait-il dû choisir l’un de ses deux noms, l’une de ses deux langues, l’un de 

ses deux pays ? Comment y parvenir sans devenir étranger à la moitié de soi-même ? 

 

 Après le carnage de la guerre, Younes ne reverra plus ses amis – les pieds-noirs 

ont été chassés et les siens sont disparus. Younes vit désormais seul, sur place mais en 

exil de tous ceux qu’il a aimés. Il lui faudra attendre 45 ans pour recevoir un appel de 

Marseille : Émilie est morte et les amis d’antan, octogénaires, se regroupent autour de sa 

mémoire. Les « doigts de la fourche » et Émilie, l’amie et l’amante de l’enfance, sont 

enfin réunis par un sursis que Jasmina Khadra accorde à son roman : le temps s’allonge 
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pour tenter d’allonger la main, une main dont la peau avait jadis fait découvrir à Younes 

l’empathie camusienne.  

 

 Les pieds-noirs rapatriés à Marseille, ont passé leur vie en mal du pays. Khadra 

se risque au geste fraternel de leur donner la parole :  

 

  Nous avions nos pauvres et nos quartiers pauvres, nos laissés-pour-compte et 

nos gens de bonne volonté, nos petits artisans plus petits que les vôtres, et nous faisions souvent 

les mêmes prières – dit André, l’un des amis retrouvés –. Pourquoi nous a-t-on tous mis dans le 

même sac ? (…) Pourquoi nous a-t-on fait porter le chapeau d’une poignée de féodaux ? 

Pourquoi nous a-t-on fait croire que nous étions étrangers sur la terre qui a vu naître nos pères, 

nos grand-pères, et nos arrière-arrière-grand-pères, que nous étions les usurpateurs d’un pays 

que nous avons construit de nos mains et irrigué de notre sueur et notre sang ?... Tant qu’on 

n’aura pas la réponse, la blessure ne cicatrisera pas. (idem: 424) 

 

 Pour dire l’intensité de la perte, les pieds-noirs, ces rapatriés-exilés, ont besoin 

d’un néologisme, « nostalgérie » (idem: 423), qui nomme d’un seul mot la nostalgie et 

le paradis perdu. Un mot nouveau pour redire l’ancienne cécité envers les  hommes : 

« ce n’est pas du tout la même chose, perdre ses amis et perdre sa patrie », tranche 

André, l’ami retrouvé (ibidem).  

 

 Les départs sont prêts. Le temps touche à son terme et chacun semble s’en tenir 

aux idées du passé, qui continuent de les séparer. À l’extrême fin du roman, alors que 

l’avion qui emportera Younes de retour en Algérie est prêt à décoller, André a le réflexe 

de courir vers Younes, pour se serrer à lui jusqu’à ce que tous deux se sentent « aspirés 

par un formidable iman », jusqu’à ce qu’ils entendent « leurs vieux corps se rentrer 

dedans, le froissement de [leurs] habits se confondre avec celui de [leurs] chairs » 

(idem: 435). L’amour du pays ne suffisait pas, il fallait aussi consentir au corps de 

l’autre, à sa peau, à sa chair, à sa langue. Et le corps consentant d’André, emplit enfin sa 

bouche des mots arabes qui déferlent devant Younes : « Tabqa ala khir », Jonas, va en 

paix » – dit-il (idem: 437). En refaisant les mots d’André, Albert Camus aurait pu 

inscrire, à l’encre sympathique, la réponse que Yasmina Khadra attendait de lui. 

 



241 

 

Bibliographie : 

 

BENEMEBAREK, Roger – Site de (Dernière révision : 20/02/2011). « Événements de Sétif. 

Mai 1945 » [en ligne], Cahiers de la Mémoire, nº 2 [Disponible le 29/02/2012] <URL: 

http://www.rogerbk.com/download/2_EvenementsDeSetif_CahiersDeLaMemoire_RogerBenme

barek.pdf >. 

CAMUS, Albert (1942). Le Mythe de Sisyphe. Paris: Gallimard, Coll. « Les Essais, XII ». 

CAMUS, Albert (1947). La Peste. Paris: Gallimard, Coll. « Folio ». 

CAMUS, Albert (1950). [1942 1
re
 Édition]. L’Étranger. Paris: Éditions Gallimard, Coll.              

« NRF ». 

CAMUS, Albert (1951). L’Homme révolté. Paris: Éditions Gallimard, Coll. « NRF ». 

CAMUS, Albert (1958). Actuelles III. Chroniques algériennes (1939-1958). Paris: Éditions 

Gallimard, Coll. « NRF ». 

CAMUS, Albert (1959) (1936 1
re
 Édition). Noces suivi de L’Été (1937). Paris: Éditions 

Gallimard, Coll. « Folio ». 

CAMUS, Albert (1972a) (1950 1
re
 Édition). Actuelles I. Écrits politiques (chroniques 1944-

1948). Paris: Éditions Gallimard, Coll. « Folio ». 

CAMUS, Albert (1972b) (1
re
 Édition 1948). Lettres à un ami allemand. Paris: Éditions 

Gallimard, Coll. « Folio ». 

CAMUS, Albert (2005) (1939 1
re
 Édition). Misères de la Kabylie suivi de Discours de 

Stockholm. Béjaia (Algérie): Éditions Zirem. 

CARPENTIER, Gilles (1994). « Préface à Le polygone étoilé », YACINE, Kateb, Le Polygone 

étoilé. Paris: Éditions du Seuil, Coll. « Points », pp. 7-10. 

CARPENTIER, Gilles (1996). « Préface à Nedjma », YACINE, Kateb, Nedjma. Paris: Éditions 

du Seuil, Coll. « Points », pp. 7-11. 

COLLECTIF NATIONAL DE JUSTICE POUR LES HARKIS ET LEURS FAMILLES. 

HARKIS ET LEURS FAMILLES  (Date d’actualisation : 27/03/2006). « Le massacre des 

Harkis » [en ligne]. [Disponible le 29/02/2012] <URL : 

http://justiceharkis.chez.com/MASSACRE.HTML>. 

COUR GRANDMAISON, le Olivier (2005). Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et l’état 

colonial. Paris: Fayard. 

DUPUIS, Michel (2010). « L’empathie comme outil herméneutique du soi. Note sur Paul 

Ricœur et Heinz Kohut », Études Ricœuriennes. Vol. 1, nº 1, pp. 9-20. 

DUQUESNE, Jacques (2003). Pour comprendre la Guerre d’Algérie. Paris: Éditions Perrin. 

http://www.rogerbk.com/download/2_EvenementsDeSetif_CahiersDeLaMemoire_RogerBenmebarek.pdf
http://www.rogerbk.com/download/2_EvenementsDeSetif_CahiersDeLaMemoire_RogerBenmebarek.pdf
http://justiceharkis.chez.com/MASSACRE.HTML


242 

 

GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, Francisco (2007). « Les curieux événements du docteur Rieux », 

Mª Teresa Ramos et Catherine Després (Éds.), Percepción y realidad. Estudios Francófonos. 

Valladolid: Departamento de Filología Francesa y Alemana de la Universidad de Valladolid,    

pp. 553-561.  

GUÉRIN, Jeanyves (2009). Dictionnaire Albert Camus. Paris: Robert Laffont. 

GRANDS.REPORTERS.COM. « Il y a cinquante ans Albert Camus reçoit le Prix Nobel de 

littérature…» (Date de publication : 10/09/2007) [en ligne]. Paris [Disponible le 29/02/2012] 

<URL : http://www.grands-reporters.com/Albert-Camus-recoit-le-Prix-Nobel.html>. 

JORF (JOURNAL OFFICIEL DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAIS) (1999). Assemblée 

nationale, Compte rendu analytique officiel, 1ère séance du 10 juin 1999. (Disponible aussi en 

ligne depuis 1990 : http://www.legifrance.gouv.fr/Bases-de-donnees/Mises-a-jour/JORF) 

INA.FR (INSTITUT NATIONAL DE L’AUDIOVISUEL). « Kateb Yacine écrivain 

public (1971)», Un certain regard [en ligne]. Paris [Disponible le 29/02/2012] <URL : 

http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-du-spectacle/video/CPF86655626/kateb-yacine-ecrivain-

public.fr.html>. 

KHADRA, Yasmina (2008). Ce que le jour doit à la nuit. Paris: Éditions Julliard. 

KHADRA, Yasmina (24/01/2010). « L’arabe ne comptait pas à ses yeux » [en ligne], Le Matin 

DZ. Le journal des idées et du débat. Algérie [Disponible le 29/02/2012] <URL: 

http://www.lematindz.net/news/2948-yasmina-khadra-larabe-ne-comptait-pas-a-ses-yeux.html>. 

KHADRA, Yasmina. « Ce que le jour doit à la nuit » [vidéo - en ligne], YouTube.. Algérie 

[Disponible le 29/02/2012] <URL:  http://www.youtube.com/watch?v=jGTLqMBmrYUl>. 

LDH (LIGUE DES DROITS DE L’HOMME) DE TOULON (Date de publication : 

13/02/2006). « La colonisation française en Algérie vue par les colonisés à travers une lecture 

du Manifeste de mars 1943 » [en ligne]. Toulon (Dernière révision : 23/07/2007) [Disponible le 

29/02/2012] <URL: http://www.ldh-toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=527 >. 

LDH (LIGUE DES DROITS DE L’HOMME) DE TOULON (Date de publication : 3/02/2006). 

« Le Code de l’Indigénat dans l’Algérie coloniale » [en ligne]. Toulon (Dernière révision : 

13/02/2006) [Disponible le 29/02/2012] <URL :http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article2146 

>. 

MAGNY, Olivier de (1958). « Panorama d’une nouvelle littérature romanesque suivi de Voici 

dix romanciers… ». Revue Esprit, nº 263-264, pp. 3-19. 

MALYE, François & STORA, Benjamin (1989). Mitterrand et la Guerre d’Algérie. Paris: 

Éditions Calmann-Lévy. 

MONTAGNON, Pierre (1986). La Conquête d’Algérie. Paris: Éditions Pygmalion. 

http://www.legifrance.gouv.fr/Bases-de-donnees/Mises-a-jour/JORF
http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-du-spectacle/video/CPF86655626/kateb-yacine-ecrivain-public.fr.html
http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-du-spectacle/video/CPF86655626/kateb-yacine-ecrivain-public.fr.html
http://www.lematindz.net/news/2948-yasmina-khadra-larabe-ne-comptait-pas-a-ses-yeux.html
http://www.lematindz.net/news/2948-yasmina-khadra-larabe-ne-comptait-pas-a-ses-yeux.html
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=527
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article2146


243 

 

PELLO, Henri (1998). Algérie, histoire et souvenirs d’un canton de la Mitidja. Canto de l’Arba 

(Algérie) : L’Amicale des Arbéens [en ligne] [Disponible le 29/02/2012] <URL: 

http://www.amicale-arbeens.com/histoire.htm >. 

QUENTIN, Florence (1
er
 mai 2009). « Abd el-Kader. Le soufi du dialogue » [papier- en ligne], 

Le Monde des religions, nº 35 [Disponible le 29/02/2012] <URL: 

http://www.lemondedesreligions.fr/archives/2009/05/01/abd-el-kader-le-soufi-du-

dialogue,9891503.php>. 

ROTMAN, Patrick & TAVERNIER, Bertrand (1992). La Guerre sans nom. Les appelés 

d’Algérie (1954-1962). Paris: Éditions du Seuil. 

RICŒUR, Paul (1988) (1
re
 Édition 1950). Philosophie de la volonté I, Le Volontaire et 

l’Involontaire. Paris: Aubier. 

SIMON, Jacques (2005). Le PPA : le Parti du peuple algérien, 1937-1947. Paris: L’Harmattan. 

YACINE, Kateb (1994). « Lettre à Albert Camus (1957 ». In : Albert Dichy et Mireille Djaïder 

(Éds.), Kateb Yacine, éclats de mémoire. Textes réunis et présentés par Olivier Corpet et Albert 

Dichy avec la collaboration de Mireille Djaïder. Paris: IMEC Éditions, p. 33. 

YACINE, Kateb (1994a) (1
re
 Édition 1966). Le Polygone étoilé. Paris: Éditions du Seuil, Coll. 

« points ». 

YACINE, Kateb (1994b). Le Poète comme un boxeur (Entretiens 1958,1989). Paris: Éditions du 

Seuil. 

YACINE, Kateb (1996) (1956 1
re
 Édition). Nedjma. Paris: Éditions du Seuil, Coll. « Points ».  

YACINE, Kateb. « Kateb Yacine parle de Nedjma et de l’Algérie.1956» [en ligne] [Disponible 

le 29/02/2012] <URL: http://www.youtube.com/watch?v=zHnpU74avvE>. 

YACINE, Kateb. « Kateb Yacine on Albert Camus » [en ligne] [Disponible le 29/02/2012] 

<URL:  http://www.youtube.com/watch?v=EpXExBh7UR0>. 

WIKIPEDIA (date de la dernière actualisation : 17/11/2011). « Le Décret Crémieux. (Document 

original du Décret) » [en ligne]. [Disponible le 29/02/2012]  <URL: 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Cremieux_136.jpg>. 

 

http://www.amicale-arbeens.com/histoire.htm
http://www.lemondedesreligions.fr/archives/2009/05/01/abd-el-kader-le-soufi-du-dialogue,9891503.php
http://www.lemondedesreligions.fr/archives/2009/05/01/abd-el-kader-le-soufi-du-dialogue,9891503.php
http://www.youtube.com/watch?v=EpXExBh7UR0
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Cremieux_136.jpg


244 

 

DE L’ÉTRANGÈRE À L’ÉTRANGER 

Différence et francophonie dans Al Ghariba de Farjallah Haïk 
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Résumé : Farjallah Haïk présente dans ses écrits des communautés fermées à toute forme 

d’altérité. Dans le roman Al Ghariba  (L’Étrangère), le traitement réservé à Ernestine nous 

montre le processus de rejet de la différence, ainsi que la dynamique de groupe qui conduit à 

l’exclusion et constitue les étrangers en monstres. Dans le présent article, nous appréhendons le 

thème de l’étranger d’abord en suivant l’évolution du personnage de l’étrangère dans le roman 

Al Ghariba, puis en réfléchissant sur le statut d’étranger de l’écrivain francophone à travers 

l’analyse de la langue hybride de Farjallah Haïk. 

Mots-clés : Farjallah Haïk – étranger – altérité - francophonie. 

 

Abstract: Farjallah Haïk’s fiction features sealed-off communities that fail to tolerate any kind 

of otherness. In his novel Al Ghariba (The Stranger) the fate encountered by Ernestine 

highlights the process of rejection undergone by outsiders. These latter are seen as monsters as 

groups readily turn into mobs. In this article, two aspects of the « Stranger » motif will be 

explored. After studying the evolution of Ernestine in Al Ghariba we shall draw the portrait of 

the writer as a foreigner and analyze Haïk’s hybrid language. 

Keyword: Farjallah Haïk – stranger – otherness – Francophonie. 
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  La différence n’est pas une qualification
1
 heureuse pour les personnages de 

Farjallah Haïk
2
. Il suffit pour le comprendre de voir le sort réservé aux étrangers dans la 

fiction de l’auteur. Rejetés par la société ou par la communauté qu’ils tentent d’intégrer, 

ils connaissent souvent une fin tragique. Le quatrième roman de Haïk, Al Ghariba
3
, se 

construit autour du personnage d’Ernestine, une jeune Parisienne qui s’installe avec son 

mari libanais dans le village natal de ce dernier. Ernestine est donc l’étrangère 

tristement sacrée par le titre du roman : Al Ghariba raconte l’histoire d’un village qui se 

transforme et l’aversion grandissante que ses habitants éprouvent à l’égard de l’intruse. 

L’analyse de la figure de l’étrangère et de son évolution dans le roman de Haïk nous 

mènera dans un deuxième temps à envisager le statut d’étranger de l’auteur 

francophone et les particularités de la langue qu’il fait sienne. 

 

1. L’étrangère : le refus de l’autre. 

L’arrivée d’Ernestine  

 Au premier abord, l’événement qui vient perturber la vie quiète du village de 

Kfar Nouh (Kfar Nouh signifiant littéralement « Village de Noé ») est essentiellement 

anecdotique. Le curé et sa femme
4
 apprennent que leur fils, parti étudier à Paris, s’était 

surtout « acoquiné à une fille de cabaret qu’il venait d’épouser. » (Haïk, 1947: 13). La 

lettre leur annonçant la nouvelle est accompagnée de la photo du jeune couple. C’est 

ainsi que l’étrangère Ernestine fait sa première apparition dans le récit, non sans 

remous :    

La femme avait l’air « n’importe comment ». La curesse elle-même ne savait 

quoi désigner exactement par ce terme. Mais tout ce que la photo a pu lui révéler de sa 

coiffure, de ses sourcils épilés, de la peinture épaisse qui dessinait ses lèvres, de ses cils 

dressés, de son regard insolent, lui parut horrible. Pour ces créatures marquées par la 

                                                 
1 Le terme « qualification » se réfère à celui employé par Philippe Hamon dans « Pour un statut 

sémiologique du personnage. » (Hamon, 1976).   

2  Né en 1912 à Beit-Chabab (Liban), Farjallah Haïk peut être considéré comme le premier romancier 

libanais francophone.  

3 « Al Ghariba » est la translittération en lettres latines d’un mot arabe signifiant « l’étrangère. » 

4 Les églises orientales, - catholique et orthodoxe -, autorisent l’ordination d’hommes mariés. 
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patine des ans et dont la vie est sans horizon, toute femme qui n’est pas du genre 

qu’elles connaissent est « mauvaise ». (idem: 16) 

La curesse n’arrive pas à justifier son aversion spontanée pour sa jeune bru, et 

cette indétermination est elle-même l’élément le plus révélateur pour qui s’intéresse à la 

question de la différence dans l’œuvre de Haïk. Derrière l’indétermination se cachent 

des raisons qui sont souvent les mêmes, liées à des réflexes identitaires et fortes de 

considérations morales. La qualification « n’importe comment » manque certes de 

précision, mais elle porte des connotations résolument négatives. « Tout » pose 

problème ici puisque l’examen des traits de la jeune femme révèle un visage en relief, 

des traits mis en valeur et en évidence, à l’opposé de la patine qui a recouvert le visage 

de la « curesse ». Ce que cette dernière n’a su préciser se révèle lorsque le narrateur 

adopte la perspective du curé Elias : « Il en avait vu, durant ses voyages, de ces femmes 

bien différentes des femmes de son village. Aussi ne murmura-t-il  un ‘yeh, yeh’ que 

pour ne pas laisser s’étonner la curesse. » (ibidem).  

C’est donc la différence d'Ernestine qui pose problème. L’attitude du curé Elias 

qui n’est pas choqué par l’aspect de sa bru, mais feint de l’être afin de ne pas choquer 

son épouse, nous révèle la logique absconse qui sous-tend le processus d’exclusion : 

l’étrangère n’a objectivement rien de condamnable, mais dans la mesure où elle 

s’oppose au familier, sa présence menace l’identité de la petite communauté. C’est 

d’ailleurs dans un mouvement d’ensemble que la population de Kfar Nouh rejette 

Ernestine dès son arrivée. Les villageois retiennent d’elle sa tenue qui transgresse les 

codes vestimentaires du village, son maquillage trop voyant, et surtout son arrogance : 

 

Et cette femme qui était comme une poupée en chiffons, frêle et molle, qui les 

regardait de très  haut, croyait-elle faire partie du peuple élu de Dieu? Ha, ha! On verra 

tout ça. Si l’on a encore quelque chose de bon, c’est de savoir faire de tels comptes. 

(idem: 51). 

 

  Le rejet de l’étrangère prend un aspect caricatural dans Al Ghariba. La 

différence d’apparence et d’apparat d’Ernestine est prise pour la manifestation 

extérieure d’une nature essentiellement pervertie. On projette sur la différence toute 



247 

 

sorte de fantasmes qui se lisent par exemple dans l’interrogation de la curesse : « Et 

savent-elles prier, ces femmes-là ? Peuvent-elles donner des enfants ? » (idem: 17). 

Cette question est instrumentalisée par Jamil, ennemi du curé et agitateur de foule, qui 

dresse d’Ernestine un portrait peu amène : «ces femmes-là portent quelque chose dans 

le ventre qui mange les enfants (…). Elles portent des vers, des dragons tout petits, des 

crapauds. Et tout ça mange les enfants. » (idem: 132). La différence d’Ernestine fait 

d’elle une femme démoniaque au fonctionnement physiologique dénaturé. Le 

vocabulaire utilisé par Jamil pour expliquer la défaillance de l’étrangère fait appel à un 

bestiaire mythologique étonnant. Ceci nous montre le caractère peu rationnel de 

l’aversion éprouvée à l’égard de la jeune femme ainsi que les ressorts utilisés pour 

exploiter cette aversion. Ernestine perd aussi de sa singularité dans ce passage : elle 

n’est plus « L’étrangère » mais une de « ces femmes-là ». Peut-être ne connaît-on pas 

réellement Ernestine, mais on peut ainsi prétendre la reconnaître puisqu’elle appartient 

à une catégorie déjà répertoriée, celle des femmes de mauvaise vie.  

 

La foule et le bouc émissaire 

 Les conséquences néfastes de la présence de l’étrangère ne tardent pas à se faire 

sentir dans le village. Au dire des habitants de Kfar Nouh, « l’air du village n’est plus le 

même » (idem: 148). Tous les bouleversements liés à l’arrivée du progrès (électricité, 

nouvelles machines agricoles) dans ce village libanais traditionnel de la fin du XIXe 

siècle, sont considérées comme des manifestations diaboliques et mises sur le compte 

de la présence d’Ernestine : 

 

  La machine ! Et ce bruit infernal, et cette odeur de mauvais pétrole.  –  C’est 

encore l’étrangère, avait dit quelqu’un. L’étrangère, invisible mais toujours présente 

comme un mauvais sort. Une sorcière dangereuse qui soufflait sur le village son haleine 

de femme maudite. (idem: 152)  

 

Ernestine devient ainsi le bouc émissaire. Ce rôle qui lui est attribué d’emblée 

est souligné par Edmond Buchet dans la préface du roman : « L’étrangère (Al Ghariba) 

qui est considérée comme une ensorceleuse parce que, depuis son arrivée, on a eu l’idée 
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de transformer le village, meut toutes les ficelles du roman tout en restant dans l’ombre, 

comme un personnage occulte. » (idem: 7). La transformation du village est réelle, mais 

contrairement à ce qu’avance Edmond Buchet, Ernestine ne participe aucunement de ce 

mouvement ; tentant même de s’opposer aux diverses métamorphoses qui guettent Kfar 

Nouh. Elle fait néanmoins face à un attroupement hostile à chacune de ses apparitions. 

Le comité d’accueil qui l’attend à son arrivée au village présente déjà les 

caractéristiques les plus péjoratives que peut avoir une foule :  

 

  En haut, la foule grossissait à chaque instant. Des femmes avaient arrêté de faire 

leur pâte et venaient en se frottant les mains. D’autres abandonnaient leur lessive. Des 

hommes avec, qui une faucille à l’épaule, qui une hache, qui une brouette. Les enfants 

étaient, comme d’habitude, sur le point de lancer des cailloux. Et un bourdonnement à 

vous faire penser à la tour de Babel. Les jurons fusant à gauche et à droite comme du 

mais sur le feu. Les jets de salive qui venaient gluer sur les pierres. Et des rots puant 

l’oignon. (idem: 50). 

 

La diversité de la foule qui réunit hommes, femmes et enfants est renforcée par 

l’analogie à la tour de Babel. L’agressivité du groupe est impressionnante et se lit 

notamment dans son attirail : « faucille », « hache », « pierre ». Le fonctionnement 

physiologique de cet attroupement, rendu par la salive, les rots et le bruit de 

bourdonnement en fait une entité animale. La foule anthropophage est présente tout le 

long du roman Al Ghariba et connaît une évolution inquiétante sous l’influence de son 

meneur. Elle possède même une voix unique qui se manifeste par le leitmotiv « Oui 

c’est l’étrangère » scandé de manière récurrente dans le récit. Dans la dernière section 

du roman, l’opposition que rencontre Ernestine prend un visage résolument féminin : 

 

Elle savait à quelle obstination elle avait à faire face et elle comprenait bien 

cette obstination. Dans nos villages, les femmes sont les gardiennes de la piété et des 

vieilles traditions plus que les hommes. Elles ont l’instinct plus sûr, la résistance plus 

rigide, les réactions plus rapides et plus franches (…). Elles sont comme la boussole de 

la montagne. D’un geste, d’un signe de croix, d’une larme, elles conjurent de très 

grands dangers. Dans les malheurs, elles conservent plus de lucidité que leurs hommes, 

contrairement aux femmes des villes, car elles ne calculent pas. (idem: 142) 
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L’aversion des femmes du village à l’égard d’Ernestine trouve aux yeux du 

narrateur des motifs qui se veulent légitimes. Le rejet de la différence est de nouveau lié 

à la sauvegarde de l’identité paysanne
5
. Mais pourquoi Ernestine comprendrait-elle 

cette obstination ? Qu’elle ait pu ainsi intégrer des principes obsolètes et un 

raisonnement partial montre que le narrateur l’a condamnée à la résignation, la privant 

de la possibilité de s’indigner du traitement injuste qu’elle reçoit. Les bourreaux de 

l’étrangère sont des femmes qui « conjurent de très grands dangers », et malgré la 

compassion du narrateur, qui nous indique que « Ernestine n’était pas si mauvaise » 

(idem: 142), cette dernière trouve facilement sa place dans la catégorie des dangers à 

conjurer. Le sort réservé à Ernestine dans Al Ghariba, révèle le traitement inflexible de 

la question de la différence. Que reproche-t-on depuis le début du roman à l’étrangère : 

de transgresser les codes du village, de mettre en danger les coutumes normatives. 

Qu’exige-t-on d’elle avant même son arrivée, par le biais d’une lettre que le curé envoie 

à son fils? Qu’elle imite l’attitude et la posture des femmes du village.  

 

Comment se fait la résolution de cette tension entre l’identité d’Ernestine et ce 

que les villageois exigent d’elle pour envisager de l’accepter ? Au fil des pages, la jeune 

femme se révèle plutôt désarmante, désireuse d’établir de bonnes relations avec les gens 

du village et l’on pourrait s’attendre à ce que ceci aboutisse sur l’acceptation 

d’Ernestine par les villageois. Or, c’est la tendance inverse qui est rapportée par le 

narrateur. En effet, si à son arrivée à Kfar Nouh, Ernestine se démarque par des traits 

qui font son identité de citadine, la jeune femme se défait petit à petit de ces 

caractéristiques dans sa tentative de s’assimiler à la communauté. Son désir de 

conversion est ainsi rapporté par le narrateur : « La femme d’Istaz Paul (…) avait le 

désir d’entrer en plein dans la vie de la montagne. Elle y trouvait une paix, une force 

qui l’avaient fascinée. » (idem: 136). À la fin du roman, Ernestine fait en quelque sorte 

corps avec la montagne en se retirant dans un couvent perché sur une colline perdue, un 

« cube brunâtre où il n’y avait, en guise de fenêtre, que de toutes petites lucarnes à 

                                                 
5 La tension entre l’identité de soi et la représentation que l’on peut faire de l’autre est d’ailleurs 

soulignée par Sander Gilman dans L’Autre et le moi : « [l]es stéréotypes interviennent lorsque 

l’intégration du moi est menacée.» (Gilman, 1996:15). 
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travers lesquelles on ne pouvait voir que le ciel » (idem: 185). Par le biais de cette 

conversion, Ernestine la citadine amoureuse de la montagne nous rappelle la jeune 

fille musulmane dans L’Aveugle de la cathédrale (Haïk, 1995) et sa passion pour la 

religion chrétienne. Comme si dans la fiction de Farjallah Haïk, les figures positives de 

l’altérité ne pouvaient que tendre vers le Même. 

 

2. Haïk l’étranger 

Francophilie et étrangéité : la présence de la France dans l’œuvre de Haïk 

  

 Le titre du roman Al Ghariba nous renvoie non seulement à l’étrangère 

Ernestine, mais aussi à l’étranger Farjallah Haïk. En effet, ce mot arabe écrit en 

alphabet latin et donné pour titre à un roman francophone nous indique d’entrée de jeu 

que le romancier n’est pas français. De fait, l’idée d’étranger est inhérente au concept 

même de francophonie ; elle est d’ailleurs concrétisée par la distinction qui est souvent 

faite entre « auteur français » et « auteur francophone, rappelant l’existence d’une 

langue maternelle distincte de la langue d’écriture.  

Si certains écrivains libanais francophones affirment que le choix d’écrire en 

français relève plus d’un parti pris linguistique que politique
6
, il est difficile de ne pas 

inscrire le choix de Haïk dans son contexte historique. Né en 1912, Farjallah Haîk avait 

cinq ans lorsque a débuté le mandat français au Liban, et il évoque cette présence dans 

Joumana, roman publié en 1957. Les relations qu’il y décrit unissent non pas deux pays 

partenaires ou amis, mais un peuple, les Libanais, et un pays, la France, faisant figure 

de mère spirituelle pour ces derniers. Le narrateur parle de « présence » qui conjure la 

distance, l’éloignement étant comblé par certaines affinités. C’est d’ailleurs ce que lui 

enseigne son professeur de géographie : 

 

                                                 
6  Certains écrivains libanais francophones affirment que choisir le français comme langue d’écriture ne 

se fait pas au détriment de l’arabe. Amin Maalouf parle du plurilinguisme comme d’un « héritage de 

sérénité. » (Maalouf, 2002: 1).  
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Cet hexagone dont les côtés sont grignotés par des dents avides de liberté et de 

bon sens est enclavé dans un continent qui semble jaloux de le retenir. Il n’est que de 

méditer pendant quelques instants devant une carte de l’Europe, ajoutait-il, pour se 

rendre compte de cette réalité. Devant l’Atlantique, elle prend une attitude d’assaut et de 

défense, tandis que devant la Méditerranée, elle s’incurve en un geste gracieux 

d’appel. (Haïk, 1957: 36). 

 

Une telle lecture géographique montre que la grille d’analyse privilégiée est 

celle de l’affect et ceci est corroboré par la déclaration que fait le narrateur 

autodiégétique
7
 sur les liens qui l’unissent à la France : 

 

 Ce sentiment que nous avions pour la France, l’histoire des relations entre les 

peuples ne lui a pas encore trouvé un nom qui le rende exactement. Le vocable 

académique « francophilie » est impuissant à le traduire. Il me semblait que j’étais 

amoureux d’une femme. (ibidem)  

 

Les précédents extraits reflètent une vision de la France et de la francophonie qui 

était celle d’une partie des Libanais, peu désireux de revendiquer leur arabité. Il est 

possible de rapprocher les épanchements du narrateur de certains récits figurant dans la 

« Revue Phénicienne » dont les pages sont jalonnées de références à la France 

protectrice des faibles, civilisatrice des peuples, mère de toutes les justes libertés. » 

(Jabbour, 2004: 22). Les relations entre la France et le Mont-Liban sont antérieures à la 

période du mandat français.  

L’intervention de la France en 1861 lors de la persécution des chrétiens de 

Damas et du Mont-Liban par les Ottomans, puis le fait que le français soit devenu la 

langue des luttes nationales contre l’Empire ottoman, ont contribué à tisser des liens 

privilégiés entre la France et le Liban (Abou,1962: 346). Cette idée est exprimée de 

façon récurrente dans Joumana. L’admiration que le narrateur éprouve à l’égard de la 

France prend les traits d’une véritable passion amoureuse : 

 

                                                 
7 Le  terme est emprunté à Gérard Genette (Genette,  1972). 
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 Au lieu d’aller vers l’amour et les plaisirs épuisants, je restais en tête à tête avec cette 

langue que je fouillais comme un os. J’imaginais ce que je deviendrais si quelque 

cataclysme devait un jour me priver des livres français. Comme on meurt de faim et de 

soif, je mourrais. (Haïk, 1957: 37)  

 

La langue française de Farjallah Haïk : une langue étrangère ? 

 La relation de Haïk à la langue française n’est pas sans rappeler celle évoquée 

par le narrateur de Joumana. L’amour que porte l'auteur à sa langue d’écriture se traduit 

dans ses textes par une recherche permanente de pureté et de précision, et par un 

lyrisme qui transparaît notamment dans ses descriptions de la montagne libanaise. Mais 

si écrire en français est un choix pour le romancier, il ne s’agit pas d’un choix exclusif. 

La langue arabe  est en quelque sorte présente dans le texte puisque Haïk mêle à la 

langue française, le dialecte libanais. La présence de ce dernier se manifeste de diverses 

manières, notamment sous forme d'emprunts structuraux. Ainsi, nous retrouvons dans 

le texte des expressions idiomatiques traduites littéralement de l’arabe comme dans les 

exemples suivants : 

 

 «  Allez coudre avec une autre aiguille » (Haïk, 1947: 96 ) pour dire Changez de 

méthode ou changez de refrain.  

« Simple comme avaler de l’eau » (idem: 118) pour Simple comme bonjour. 

« Chose jolie ! » (idem: 27) pour C’est du beau. 

« Ma défaite » (ibidem) pour Pauvre de moi. 

 

  À ces calques s’ajoutent des unités lexicales arabes translittérées en lettres 

latines. Le titre du roman en est une illustration, et nous en retrouvons d’autres sous 

forme d’interjections, qu’il s’agisse de noms communs ou d’onomatopées : 

 

« Chouh » (idem: 26)  pour Comment. 

« Yeh yeh » (idem:16) pour Tss tss. 

« Hiss » (idem: 64) pour Chut. 
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Par ailleurs, l’auteur réserve à certains mots un usage un peu particulier. Ainsi 

dans l’extrait suivant, l’emploi de l’adjectif « gros » peut paraître déroutant : « Ces gros 

mots de ‘famille’, de ‘profanation’, il ne les aimait pas beaucoup, parce qu’ils sont 

comme des lames de couteau qui fouillent dans l’intérieur de l’homme. » (idem: 96). 

Cet exemple trouverait-il sa place dans la liste d’usages erronés que dénonce Hayssam 

Kotob (El-Hage, 2010) ? S’agit-il de confusion (« gros » à la place de « grand ») ou 

d’une rénovation de sens, d’une métaphore vive (Ricœur, 1975) ? On peut noter que ces 

libanismes (si l’on prend le parti de les considérer comme tels) côtoient, par ailleurs, 

une langue pure et sophistiquée. D’ailleurs, Anis Abou-Ghannam voit dans cet usage 

particulier des deux langues un phénomène motivé et note que la coexistence  

 

 même inégale, de deux langues aussi distantes l’une de l’autre que le sont l’arabe et le 

français au sein d’une œuvre littéraire dont les racines plongent dans le sol libanais 

semble le résultat d’une constante historique et d’un choix volontairement conscient. 

L’histoire conditionne, en partie, l’écriture. En fait, il s’agit d’une double histoire : celle 

qui précède, de plusieurs siècles l’écrivain et celle qui l’accompagne et contribue à sa 

formation. (Abou Ghannam, 1992: 7). 

  

Outre leur fonction pittoresque qui permet de plonger le lecteur au cœur de la 

réalité des personnages et de représenter de façon satisfaisante le parler du villageois 

libanais, ces emprunts traduisent une interaction entre langue maternelle et langue 

d’adoption. Anis Abou Ghannam voit dans la présence de ces deux langages, français et 

libanais, qui s’actualisent dans le texte romanesque, une manifestation de sa double 

orientation culturelle (ibidem). Nous pouvons même dire que ces échanges amincissent 

les frontières qui existent entre les deux langues. À travers eux, l’auteur confirme sa 

position d’étranger mais crée, ce faisant, une langue adoptée hybride qu’il habite d’une 

manière très visible. 

  La philie de Farjallah Haïk à l’égard de la langue et de la culture française ne 

l’empêche pas d’apposer à sa langue d’écriture l’empreinte des origines. Et l’ailleurs 

démonisé dans Al Ghariba n’est pas un pays étranger que l’on compare au pays natal : 

c’est plutôt l’opposition ville/village qui est exacerbée dans le roman. Le rejet dont 
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Ernestine est victime dévoile les réflexes identitaires d’une communauté repliée sur 

elle-même. L’image positive de la femme saine, qui ne se maquille pas et qui est 

essentiellement destinée à devenir mère, s’oppose à celle pervertie de l’Étrangère, une 

femme artificielle qui s’adonne à des plaisirs stériles. En ceci, Al Ghariba nous 

renseigne autant sur la stigmatisation des étrangers et sur le rejet de la différence que 

sur le caractère irréductible de l’altérité féminine dans une société aux structures figées.  
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Résumé : Adelbert von Chamisso, auteur franco-allemand de la première moitié du XIX
ème

 

siècle, est l’un des témoins les plus marquants de ce qu’une bi-appartenance implique à la fois 

d’opportunités et de difficultés. L’écrivain et botaniste s’est établi en Allemagne malgré ses 

origines françaises, au point même qu’il a pu considérer par moments sa langue maternelle 

comme une langue étrangère. L’abondante correspondance que l’auteur entretient avec ses 

contemporains, ainsi que ses autres productions, révèlent clairement qu’il se percevra longtemps 

comme un étranger. 

Cette contribution a pour objectif de montrer, en lien avec les représentations personnelles que 

Chamisso se fait des frontières nationales et linguistiques, que l’ensemble de son œuvre 

témoigne de ce qu’est proprement une déclinaison plurielle de l’étranger. 

Mots-clés : Adelbert von Chamisso – étranger – Allemagne - frontière(s) - langue maternelle. 

 

Abstract: Adelbert von Chamisso, French-German writer of the first half of the XIXth century, 

is one of the most prominent witnesses of the foreigners’ condition. Chamisso, as a writer and a 

botanist, stayed in Germany despite his French origins, to the point that he considered at several 

moments his first language as a second language. The Correspondence which Chamisso 

maintained with his contemporaries, but also his other productions, reveal that he perceived 

himself at first, wherever he was, as a foreigner. 

This contribution aims to describe, through the personal representations of Chamisso about 

national and linguistic borders, how his correspondence, as well as his other works, illustrate a 

plural declension of foreigner. 

Keywords: Adelbert von Chamisso – foreigner – Germany - border(s) - first language. 
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1. Quelques indications biographiques 

 

Dans les années 1780, les Chamisso sont surtout présents en Lorraine, et plus 

exactement en Argonne ainsi que dans les Ardennes, entre Horgne et Andevanne
1
. Parmi 

eux, les Chamisso(t) de Boncourt habitent à ce moment-là le château du même nom, 

dans lequel Louis Charles Adélaïde voit le jour le 30 janvier 1781. Ce dernier y vivra 

une grande partie de son enfance, et conservera par la suite la mémoire de la bâtisse 

elle-même, des alentours, et surtout du « jardin, jusqu’à la plus petite courbe de l’allée 

la plus éloignée, jusqu’au moindre buisson », comme il le confiera bien plus tard à sa 

sœur Louise Madeleine. 

 

Lors de cette première période, la Révolution bruit, incontournable et 

tumultueuse. En quelque temps, les troubles politiques conduisent les Chamisso à se 

replier sur eux-mêmes, jusqu’au tournant historique de Varennes, où le roi est arrêté, le 

21 juin 1791, accompagné de Marie-Antoinette et de ses enfants, qui tentaient avec lui 

de rejoindre le bastion de Montmédy. Concrètement inquiétés après cet événement et 

ceux qui vont suivre, les Chamisso de Boncourt quittent brusquement le pays, en mai 

1792, vers le Nord de l’Europe. Au cours de cet exil, ils passent par les Flandres, la 

Hollande, et rejoignent ensuite l’Allemagne par Düsseldorf, Würzburg, Bayreuth, pour 

s’établir enfin à Berlin. Sur place, le père, Louis Marie de Chamisso, intègre l’armée 

dite « des Princes » aux côtés du maréchal de Broglie, dont il devient l’aide de camp. Le 

château de Boncourt est bientôt entièrement démoli, redevenant, selon les termes du 

futur Adelbert lui-même, une simple « terre où va la charrue »
2
. 

 

Sur la vie d’Adelbert, alias Louis Charles Adélaïde, nous disposons de multiples 

ressources, aux premiers rangs desquelles figurent la biographie produite par Julius 

Eduard Hitzig en 1839, ainsi que les ouvrages biographiques de Brouillon (1910), 

                                                 
1 La Lorraine est une région du Nord-Est de la France. 

2 Cette expression apparaît dans le poème Das Schloss Boncourt, qui fera rien moins que l’admiration 

du roi Frédéric Guillaume IV, lequel dira à propos de Chamisso qu’« il y a plus d'un Français sans 

doute dont le cœur s’est ouvert à l’Allemagne et aux Allemands, mais nul n’a jamais égalé, même 

surpassé les meilleurs dans leur langue » (cf. Riegel, 1950: 34-36). 
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Riegel (1934), Lahnstein (1987) et Feudel (1988), auxquels il convient d’adjoindre les 

notices d’Ampère (1840) et de Brosse (1991), qui sont particulièrement éclairantes. 

Voici les Chamisso à Berlin. À partir de 1793, Louis Charles y vit modestement avec sa 

mère Marie-Anne, née Gargam, et ses six frères et sœur. Les revenus sont minces, aussi 

la plupart des enfants Chamisso sont-ils employés à la Fabrique royale de porcelaine 

comme miniaturistes, ce qui permet à la famille de subvenir à ses besoins. 

Contrairement à ses frères et sœur, Louis Charles croise la première grande opportunité 

de son existence : admis comme page auprès de la reine Frédérique Louise de Hesse 

Darmstadt, il entre à son service en 1796. En devenant ainsi un membre de la Cour, le 

jeune Chamisso intègre plusieurs cercles, dont d’aucuns lui ouvriront les portes des 

salons berlinois. 

 

À l’incitation de la reine en personne, Louis Charles entre au Collège français de 

Berlin (créé en décembre 1689), où il rejoint notamment la communauté protestante 

francophone émigrée depuis la révocation de l’Édit de Nantes, celle qu’on appelle la 

« Colonie ». En font partie, parmi d’autres, les écrivains Johann Ch. Friedrich Schiller 

et Friedrich Gottlieb Klopstock, le philosophe Moses Mendelssohn, mais aussi celui qui 

deviendra un ami pour la vie, Friedrich de la Motte-Fouqué. Bien qu’entouré des siens, 

dont en particulier Charles Hippolyte et Louise Madeleine, Louis Charles commence à 

faire ses propres choix, d’autant que sa mère Marie-Anne retourne à Paris dès 1797. Un 

an plus tard, le jeune Chamisso entre dans l’armée prussienne. Son office d’enseigne 

dans l’infanterie, au régiment de Karl Ludwig Bogislav von Götze, alors en garnison à 

Berlin, lui donne pour la première fois la possibilité d’apprendre vraiment l’allemand, 

qu’il écrit encore très peu et qu’il parle irrégulièrement.  

 

D’enseigne, il passe au grade de lieutenant en janvier 1801 : c’est à ce moment-

là qu’il prend le prénom d’Adelbert, plus germanique et délibérément plus masculin. La 

même année, ses frères et sœur, ainsi que son père, rentrent en France et portent 

désormais, comme c’est le cas depuis 1797 pour Marie-Anne (laquelle a récupéré 

quelques biens entre temps), le nom des Chamisso-Boncourt. Adelbert hésite quelques 

semaines, mais se résout à rester en Allemagne, où il passe une partie de son temps à 

s’instruire et à fréquenter les salons littéraires et des intellectuels influents. Parmi eux, 
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Karl August Varnhagen von Ense devient à la fois un ami et un soutien infaillible : avec 

lui et quelques autres, Chamisso fonde en 1803 le Berliner Musenalmanach 

(l’Almanach des Muses), dans lequel il publiera ses poèmes. La période 1802-1804 est 

d’ailleurs assez clémente pour Adelbert : cette Allemagne brièvement apaisée est celle 

du rebond culturel, des grands idéaux politiques, et, du reste, celle d’un Goethe et d’un 

Schiller de plus en plus estimés. La déroute prussienne de 1806 mettra un terme à 

l’Almanach, mais aussi à une Allemagne cosmopolite et ouverte sur l’extérieur. L’année 

précédente, Adelbert a accompagné son régiment à Hameln. Il est fait prisonnier, puis 

libéré presque sans condition. Il entre alors en France, où ses parents sont morts et sa 

famille dispersée. Au demeurant, Adelbert séjourne peu à Paris, et ne reste qu’un 

moment chez son frère Charles, à Vertus, près d’Epernay, puis chez sa sœur Louise 

Madeleine, à Troyes. 

 

De retour à Berlin en 1807, il ne reconnaît plus l’Allemagne qu’il a quittée dans 

l’empressement : le patriotisme est revenu dans les esprits, et ses amis lui reprochent 

son tempérament un peu boudeur, jusqu’à son goût pour le tabac. L’occupation française 

est évidemment très mal vécue, et Adelbert est bientôt, pour partie du moins, regardé 

comme un étranger. Désemparé par des circonstances qui le dépassent, il est accueilli 

par le très conciliant Julius Eduard Hitzig, toujours à Berlin (de 1808 à 1810), où il vit 

désormais dans l’abattement et le désœuvrement, à tel point qu’il se tient à l’écart du 

monde. 

 

Étranger, Chamisso l’est aussi en France, où il revient en 1810 à l’incitation d’un 

vieil ami de la famille, Louis de la Foye, juste après la paix de Tilsitt. Adelbert est 

attendu paraît-il au Lycée de Pontivy (dit de Napoléonville) pour y enseigner les langues 

anciennes, mais cela se révèle faux. Il ne sera pas plus employé là-bas qu’il ne le sera 

aux Archives impériales, où il tente, une fois à Paris, une entrée qu’on lui refusera. Dans 

la capitale, il rencontre tout de même Alexander von Humboldt, qui le fascine et qui 

l’ouvre plus encore aux sciences, d’autant qu’Adelbert a déjà de bonnes dispositions 

pour ce domaine du savoir, qu’il a abordé succinctement à Berlin des années 

auparavant. Sur place, Chamisso a une liaison avec la pour le moins libérale Helmina 

von Chezy, avec qui il vit un bonheur de quelques semaines. Mais s’établir avec elle est 
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impossible. 

L’année 1810 marque toutefois un tournant dans la vie de Chamisso, qui 

rencontre Anne-Louise Germaine Necker, autrement dit Madame de Staël. À ce 

moment-là, l’auteure réside à Chaumont (région de la Loire), où l’empereur Napoléon 

consent à ce qu’elle maintienne ses mondanités malgré la fâcherie provoquée par le 

roman Delphine. Adelbert von Chamisso passe un long moment au château, où se 

croisent écrivains, peintres, philosophes et intellectuels de renom, tels Mathieu de 

Montmorency et August Whilhelm von Schlegel, mais aussi Juliette Récamier et 

Benjamin Constant. Bientôt, Chamisso suit madame de Staël dans son exil suisse, au 

château de Coppet, après le très politique De l’Allemagne. Là-bas, Adelbert redécouvre 

la flore, notamment en compagnie d’Auguste de Staël, et ses longues marches 

l’emmènent à nouveau sur les traces de Rousseau et des sciences naturelles. 

 

Quand il rentre à Berlin à l’été 1812, après un bref détour en Vendée, Chamisso 

accroît ses recherches dans le domaine de la botanique. Il retourne chez Hitzig, qui 

l’accueille avec une amitié qui ne fléchira jamais, et s’inscrit à l’Université. Un an 

après, Adelbert écrit la Peter Schlemihls wundersame Geschichte (L’Étrange Histoire de 

Peter Schlemihl), pour les enfants de son hôte, œuvre qui sera très vite diffusée en 

Allemagne, mais qui ne connaîtra une édition vraiment satisfaisante en France qu’en 

1838. Dans les trois années qui suivent, l’écrivain s’éprend de la botanique, et dans une 

moindre mesure de la médecine, et c’est avec un bonheur non dissimulé qu’il consent à 

faire partie d’une expédition autour du monde, en 1815, au bord du navire russe Rurik, 

que commande Otto von Kotzebue (lequel n’est autre que le fils d’August, l’écrivain).  

 

Il part donc comme naturaliste dans une expédition qui a pour principal objet, au 

début du moins, de tracer un passage vers le Pacifique par le Grand Nord. Chamisso 

découvre alors le détroit de Behring (où l’on compte encore une « Chamisso-Island »), 

et plusieurs régions du Pacifique, comme Hawaï par exemple : ce grand voyage, 

qu’Adelbert consigne dans un journal très documenté, fera de lui un botaniste accompli, 

mais aussi un ethnographe et linguiste reconnu bientôt dans l’Europe entière. 

 

Cette reconnaissance intervient à son retour, à partir de 1818, en particulier avec 
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la parution d’un article en 1819 sur la reproduction d’une espèce de salpiens (des 

escargots de mer). Cette publication lui confère le titre de docteur honoraire de 

l’Académie des sciences de Berlin. La même année, il est nommé conservateur de 

l’Herbarium royal, à la suite de quoi il devient directeur du Jardin botanique et se marie 

avec une jeune femme, Antonie Piaste, avec laquelle il aura sept enfants. À partir de 

1820, sa renommée s’accélère. Comme naturaliste d’abord, Chamisso poursuit ses 

recherches et dirige le Jardin botanique de Berlin. Comme écrivain ensuite : outre la 

parution du Voyage autour du Monde (publié en 1821 sous le titre de Remarques et 

Idées), et la bonne fortune allemande de L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl, 

Adelbert von Chamisso renoue avec les poèmes vers 1826, et quand l’édition de 

L’Étrange Histoire de 1827 s’assortit d’une série de vers produits entre temps, le succès 

est incontestable et le place aux côtés de Goethe et de Tieck, comme il se réjouit à 

l’écrire à Louis de la Foye en mai. Chamisso vit alors dans de bonnes conditions 

matérielles, avec une pension suffisante. Qui plus est, il a récupéré à son tour, à la 

faveur d’un énième passage en France en 1826, une partie du « milliard des émigrés » 

mis à la disposition de ceux qui ont été dépossédés par la Révolution. 

 

Dans les années trente, Chamisso, d’abord avec l’appui de Gustav Benjamin 

Schwab en 1829, puis avec celui de Franz Bernhard von Gaudy en 1832, reprend 

l’Almanach, qui devient le Deutsche Musenalmanach. Qui plus est, son Frauenliebe 

und leben (L’Amour et la Vie d’une femme, paru en 1830), bientôt mis en musique par le 

compositeur Robert Schumann, fait le tour de l'Europe. Chamisso fréquente par ailleurs 

plusieurs cercles, dont celui qui se regroupe autour de la famille Hertz. Adelbert von 

Chamisso, devenu allemand à part entière et regardant de plus en plus avec distance les 

affaires françaises, meurt six ans plus tard, quelques mois après sa femme, sans doute 

du fait de sa tabagie. 

 

2. L’« étranger » Chamisso 

 

2.1. L’intime étranger 

 

Les démarches discursives de représentation de soi, dans les écrits d’Adelbert 
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von Chamisso, sont celles d’un auteur qui se portraiture avec autant de constance que de 

pudeur. La tonalité la plus intimiste apparaît dans ses poèmes, lesquels s’inscrivent dans 

le courant d’un romantisme allemand qui influence, dans les années 1800-1830, une 

grande partie de l’Europe cultivée. Cette Europe est celle de Friedrich Hölderlin, de 

Johann Ludwig Tieck, de Friedrich von Kleist et de beaucoup d’autres par ailleurs. 

Parler de soi, de ce que l’on ressent, est devenu à la fois bienvenu et légitime. Du reste, 

la biographisation elle-même, chez Chamisso, est tour à tour déplorative, narrativisée ou 

digressive, selon qu’elle intervient dans sa correspondance, dans l’Étrange Histoire de 

Peter Schlemihl ou dans le Voyage autour du monde : une écriture de soi pour ainsi dire 

plurielle que sa correspondance convertit en confidence, que l’Étrange Histoire 

dissémine dans le récit et que le Voyage, de son côté, instancie dans des « remarques » 

qui sont autant de digressions. Cet allant biographique, en nous rendant Chamisso plus 

ou moins intime, nous le rend aussi presque familier. 

 

Intime, Chamisso l’est à travers ce qui à proprement parler le trouble : des 

nations qui ne sont plus ou pas encore les siennes, des communautés de vues dans 

lesquelles il ne se reconnaît pas, mais aussi cette Europe des frontières, des préjugés et 

des nationalismes. D’un autre côté, ce parler vrai se manifeste à l’aune de ce qui le 

marginalise : une certaine manière de se tenir à l’écart, et concrètement une 

impossibilité d’être vraiment soi-même à part entière. À ce titre, la difficulté à se 

représenter comme « français » apparaît à de multiples reprises dans l’œuvre de 

Chamisso, de même que dans ses courriers, d’autant que sa langue maternelle elle-

même semble peu à peu lui devenir étrangère, à en croire notamment ce qu’en disent ses 

correspondants français. 

 

De nombreux éléments confirment ce à quoi l’auteur a été pour ainsi dire 

invariablement confronté dans sa vie. Les circonstances qui ont entouré les différentes 

versions de l’Étrange Histoire de Peter Schlemihl, pour prendre cet exemple, sont 

d’autant plus révélatrices que ces versions ont été accompagnées de critiques plus ou 

moins désobligeantes vis-à-vis de Chamisso et de son rapport à la langue. Dans un 

article que Charles Nodier fait paraître dans le Journal des Débats en 1822, celui-ci 

parle à propos de Chamisso d’un « Français expatrié que l’habitude d’une nouvelle 
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langue a presque brouillé avec la sienne ». Si d’ailleurs à Paris, on jugera que l’ouvrage 

est, comme l’écrit Chamisso lui-même à son frère Charles Hippolyte le 17 mars 1821, 

« trop peu de chose pour en faire un livre », ce n’est pas tant pour l’histoire elle-même 

que pour la facture de ses phrases et la difficulté de lui attribuer un genre en particulier. 

 

 L’auteur confessera ainsi à Louis de la Foye, le 3 août 1822, que le libraire 

« Ladvocat, de son côté, a remanié d’outre en outre [s]on remaniement, de sorte que 

dans cette nouvelle opération beaucoup d’allemand a disparu, mais que beaucoup de 

français s’est substitué à lui ». L’éditeur Pichot lui-même « en épluche les germanismes 

trop choquants », ce qui se fait couramment dans les années 1810-1820 (Weinmann, 

1999: 149) sans qu’on puisse pour autant parler de « pseudo-traduction » (cf. 

Collombat, 2003). Il n’en demeure pas moins que ces « remaniements » dépossèdent en 

partie l’auteur de son œuvre. Confronté aux apriorismes et aux préjugés, Chamisso sera 

amené à lutter aussi sur ce terrain jusqu’en Allemagne, où il devra résister pour que la 

facture textuelle de son Journal de Voyage ne soit pas trop remaniée dans la version 

publiée, mais la dispute est beaucoup moins tendue qu’avec ses interlocuteurs français. 

 

C’est dans ces termes que le 5 janvier 1821, Chamisso écrit à Ludwig Uhland, 

alors qu’il est à Paris, qu’il s’y voit comme « français de naissance et greffon allemand, 

(…) fortement déchiré dans [s]es racines ». Ce rapport difficile à la langue est formulé 

dans presque tous ses écrits. Ainsi relève-t-on anecdotiquement, dans le Voyage autour 

du Monde, que quand il est à Londres, Chamisso rencontre un certain Sir Hamilton 

Smith. Celui-ci l’interpelle en français, mais c’est en allemand qu’Adelbert lui répond : 

« C’est ma langue maternelle ! » (p. 318). Or, la réplique de son interlocuteur ne tarde 

pas, et celui-ci lui dit alors : « nous parlerons donc allemand ». Un tel flottement suit le 

fil de plusieurs périodes qui, dans la vie de Chamisso, le font passer d’une nation à 

l’autre, sans qu’aucune, du moins jusqu’en 1820 (l’auteur en est alors aux deux tiers de 

son existence), ne soit vraiment à même d’être la sienne. Tout comme il est question, 

dans le Voyage, « des temps » qui se dissipent (p. 328), les moments de désemparement 

et de désœuvrement sont le plus souvent précédés de brefs retours en France, lesquels 

retours accablent Chamisso et l’incitent inexorablement à repartir en Allemagne. À 

l’évidence, ces moments français ne font que confirmer qu’il n’est chez lui ni à Paris ni 
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en Lorraine, que « le monde a changé » et qu’on voit en lui, avant tout, un émigré. 

Comme l’explique à ce sujet Dufoix (2001: 2) : 

 

La condition d’immigré/émigré est effectivement celle à partir de laquelle se pense 

le mieux la relation entre les sociétés nationales et les tensions inhérentes aux 

conflits d’appartenance, de nationalité et de loyauté. L’ici et le là-bas sont souvent 

marqués par une valence inverse à la proximité physique. L’ici est le vrai lointain, 

tandis que le là-bas est l’horizon le plus proche, jusqu’à ce que la vie, l’action et la 

réflexion dans la société d’accueil transforment cette relation et ses polarités, la 

plupart du temps sans intervention volontaire de ceux qui changent parce que le 

monde autour d’eux a changé. Pourtant, l’exil n’est pas réductible à un vécu 

phénoménologique incomparable d’un individu à un autre au point qu’il peut se 

passer d’un lieu de référence où s’accomplira le retour, pour devenir un « exil 

intérieur ». 

 

Chamisso est indéniablement dépositaire d’un lien culturel qu’il envisage avec 

embarras, notamment du fait même que son pays d’origine le lui refuse. Pourtant, son 

abondante correspondance, ainsi que ses autres écrits, font apparaître une ambition qui 

dépasse de beaucoup celle qui consisterait à intégrer des cercles ou des communautés 

(ce qui sera plusieurs fois le cas dans son existence, notamment en compagnie des 

représentants de la communauté juive). Chamisso ambitionne un ici où l’on verrait en 

lui quelqu’un d’autre qu’un étranger. Le reste est comme un monde à l’envers, ainsi 

qu’en témoignent les premières pages de l’Étrange Histoire, où on lit ceci (dans 

l’édition d’Albert et de Bernard Lortholary, 1992, p. 33) : 

 

Je me glissai derrière, sans importuner âme qui vive, car personne ne s'occupait 

plus de moi. La compagnie était de fort bonne humeur, on badinait, on plaisantait, 

on s'entretenait parfois sérieusement de choses frivoles, plus souvent avec frivolité 

de choses sérieuses, et l’on en prenait surtout à son aise avec les amis absents et 

tout ce qui les touchait. J’étais trop en pays étranger pour comprendre grand-chose 

à tout cela, trop soucieux et trop replié sur moi-même pour avoir la clé de telles 

énigmes. 
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Ce ressenti persistant chez Chamisso, celui d’un monde qui n’est jamais le même, 

et qui rend impossible tout « lieu de référence », pour reprendre Stéphane Dufoix, 

renvoie aussi à l’effacement des traces, comme on peut le lire dans cette sommaire 

indiscrétion biographique qu’immisce l’auteur dans un récit du Voyage (p. 92) : 

 

Lorsque nous mîmes cap au Nord, le varech disparut. Le 31 janvier 1816, à 

proximité du cap Vittoria, on célébra mon 34ème anniversaire [en fait, il s’agit du 

35ème] de naissance ou plutôt de baptême (il n’est pas consigné dans l’acte de 

baptême ni quand ni où je suis né ; il n’y a plus de témoins disponibles, et seule la 

vraisemblance plaide en ce sens). 

 

En l’absence de témoignages sur son passé, ce sont ses lecteurs qui, pris à 

témoins, tissent avec lui, comme dans ce qui serait une œuvre ouverte, le tracé d’un 

parcours dont Chamisso ne nous décrit que les passages et que les transitions. 

 

 

2.2. Être « nulle part » : qu’est-ce à dire ? 

 

Comme nous l’avons indiqué supra, la démarche de biographisation se concrétise, 

chez Chamisso, dans plusieurs formes d’écriture. L’auteur franco-allemand est tout à la 

fois épistolier, anecdotier, poète et prosateur. Ses poèmes, qui le font connaître dans 

toute l’Allemagne, sont particulièrement touchants, et mêlent les confessions à des 

regrets quelquefois empreints de philosophie morale et de métaphysique. L’un de ces 

poèmes, Sala y Gomez, ébauché vers 1817 et achevé en 1828, le montre avec un lyrisme 

critique : 

 

Je te connais, impétueux, sauvage garçon, 

Je te regarde et mon cœur cesse de battre. 

Tu es celui que je fus lorsque je m’élançai dans la vie, 

Poussé par de folles espérances, il y a si longtemps, 

Et c’est toi que je suis, l’image érigée sur ta tombe. 

Que parles-tu encore de beauté, de bonté, de vérité, 

D’amour et de haine ? Insensé ! 
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Regarde ! Je suis ce que furent tes rêves. 

Et tu veux elle aussi la ramener au souvenir ? 

(…) Le monde n’est plus, en qui j’avais mis ma foi. 

Le temps tout-puissant, je suis le seul 

À l’avoir, sur ce rocher désert, 

Dans mon effroyable solitude. 

 

Ce poème, qui ressemble à certains égards au « Natchez » qu’écrira François-René 

de Chateaubriand, en 1791, juste avant de revenir en France pour y rejoindre « l’armée 

des émigrés », conclut sur la même solitude. La plupart des biographes ont pris la 

mesure du désarroi, plus que compréhensible, d’un Chamisso qui se sent étranger tout à 

la fois aux autres et à lui-même. Sur le plan philosophique, le rapprochement qu’opère 

l’auteur entre mondanité (au sens d’« être au monde ») et temporalité nous place à ce 

titre dans ce que le monde induit de vitesse et de décélération, mais aussi d’illusions, 

d’ombres et de miroitements trompeurs. C’est ce que nous relevons dans un étrange 

passage du Voyage. L’auteur y raconte ce qui se produisit sur l’île Sarytchev, le 31 juillet 

1816, à l’Est de la Russie. Dans ce passage, Chamisso parle des « illusions du mirage » 

dues aux surfaces réfléchissantes, telles qu’on peut même en voir jusqu’à Berlin            

(p. 133) : 

 

J’aperçus un plan d’eau dans lequel se reflétait une colline peu élevée qui 

s’étendait le long de l’autre rive. Je marchai vers l’eau ; elle disparut à mon 

approche et j’atteignis la colline à pied sec. Comme j’avais parcouru environ la 

moitié de la distance qui m’en séparait, Eschscholtz, qui était demeuré là d’où 

j’étais parti, me vit plongé jusqu’à la tête dans la couche d’air miroitante et, ainsi 

raccourci, il m’aurait pris davantage pour un chien que pour un homme. Plus 

j’avançais vers la colline, et plus j’en émergeais ; je lui apparus, allongé par mon 

reflet, de plus en plus long, tel un fil gigantesque. (ibidem) 

 

Dans l’œuvre d’Adelbert von Chamisso, l’ombre et le reflet présentent une 

dimension métaphorique que leur reconnaissent presque tous les ouvrages critiques, 

mais qui, de notre point de vue, ne peuvent être saisies, en termes de représentation du 

monde, qu’à l'aune de la question du temps vécu. L’étranger déambule au milieu des 
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ombres, celles qui appartiennent à un passé variablement trouble, mais aussi celles d’un 

présent qui peine à s’éclaircir. De ce point de vue, le vécu de l’île déserte, pour 

reprendre l’expression de Gilles Deleuze (Deleuze, 2002), aboutit à un repli qu’Adelbert 

de Chamisso s’approprie comme un salut, pour peu qu’il en existe, et qui dans l’Étrange 

Histoire s’achemine vers une forme d’érémitisme. Or, comme relaté supra, la traversée 

du désert, l’écrivain la vit concrètement, pour ainsi dire matériellement et moralement, 

dans les creux de ses allers et retours entre la France et l’Allemagne. 

 

Ce désert, que l’auteur figure à plusieurs reprises à travers l’allégorie du sable, 

c’est celui qui va accompagner le quotidien de l’auteur de 1792 à 1815 : vingt-trois 

années d’hésitations, de déboires imprévus, de retours décevants, lesquels ne mèneront à 

une véritable reconnaissance qu’à partir de 1819. Or, celle-ci ne viendra vraiment du 

côté français qu’en 1826 dans les domaines matériel et mémoriel, et qu’en 1838, l’année 

de sa mort, dans le domaine littéraire. Auparavant, Chamisso n’est véritablement 

français que pour ceux qui le lui reprochent. Ces circonstances lui font écrire à Madame 

de Staël en 1810, alors qu’il s’apprête à la rejoindre : 

 

Ma patrie ! Je suis français en Allemagne et allemand en France, catholique chez 

les protestants, protestant chez les catholiques, philosophe chez les gens religieux 

et cagot chez les gens sans préjugés, homme du monde chez les savants, et pédant 

dans le monde, jacobin chez les aristocrates, et chez les démocrates un noble, un 

homme de l’Ancien régime, etc. Je ne suis nulle part sans mise, je suis partout 

étranger - je voudrais trop étreindre, tout m’échappe. Je suis malheureux... Puisque 

ce soir la place n'est pas encore prise, permettez-moi d’aller me jeter la tête la 

première dans la rivière. 

 

Quand il confesse qu’il est « jacobin chez les aristocrates, et chez les démocrates 

un noble », le chiasme n’est pas qu’un atour de plus dans l’énumération qu’il donne des 

contradictions qui parcourent son quotidien. Cette obsession d’être nulle part apparaît 

très clairement dans sa correspondance : la même année, quand, de retour à Paris, 

Chamisso écrit à sa sœur qu’« on vit très bien à l’allemande en France », c’est pour lui 

confier que « nulle part [il] n’[a] été plus lourdement allemand ». Ces contradictions 
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sont relevées par tous ses commentateurs, notamment Linda Lê, qui, dans un article 

publié le 8 novembre 1989 dans le Quotidien de Paris, sous un titre qui n’est pas sans 

évoquer Fernando António Nogueira Pessoa (à savoir « La Passion de l’intranquillité »), 

conclut ceci : 

 

Chamisso était l’homme des paradoxes, et ce fut sans doute en jouant avec son 

dédoublement intérieur qu’il échappa à l’angoisse d’être partout un étranger sur 

terre. Ce Français, né en 1781 au château de Boncourt, fut d’abord un émigré 

habitué des salons berlinois, puis un des poètes allemands les plus adulés ; cet 

infatigable voyageur ne rentra chez lui que pour accepter le poste de directeur du 

Jardin botanique − sa passion pour les rivages lointains ne devait le rattraper que 

plus tard, dans son agonie, quand il se mit à délirer en français et en hawaïen. 

 

Contrairement à Linda Lê, nous ne voyons pas dans les confidences de Chamisso 

quelque élément, même sommaire, qui puisse conforter l’opinion suivant laquelle 

apparaîtrait une contradiction vis-à-vis d’une éventuelle doxa, comme semble le 

suggérer le terme de « paradoxes ». L’approche doxologique, laquelle est forcément 

axiologique du fait des prédiscours et des formations discursives qu’elle implique, est à 

notre sens inopérante ici, excepté peut-être en ce qui concerne les manières dont les 

voix de la contestation politique instrumentalisent la « fraternité » en France comme en 

Allemagne, et que Chamisso aborde lui aussi avec un certain flottement
3
. En revanche 

et comme incite à l’envisager Linda Lê, mais aussi Valérie Van Grutgen-André (1995), 

c’est bien dans un « dilemme » que l’« émigré » qu’est Chamisso s’exprime le plus 

directement, à la fois comme « dépositaire d’une véritable mémoire française en 

Allemagne » (Pille, 1993: 30) et comme écrivain allemand. Ce dilemme est d’autant 

plus marqué chez Adelbert von Chamisso qu’il s’assortit d’une forme d’ambivalence, 

que Pierre Péju résume dans ce qu’il appelle « l’angoisse mais aussi le désir de ne pas 

                                                 
3 Ce contexte idéologique et sociopolitique est, semble-t-il, général dans les années 1830 en France, où 

« se répand très vite l’idée d'une fraternité des peuples, sorte de remake de 1792, mais plutôt 

instrumentalisé par les sociétés politiques d’opposition, en particulier républicaines, pour tenter de 

déstabiliser Louis-Philippe. Car la ‘médiation patriotique’ mise en évidence par Michel Borgetto n’a 

pas favorisé la réception de la fraternité comme réunion de tous les fils d’une même patrie, à une 

époque où le ‘patriote’ désigne globalement celui qui adhère aux idéaux de la Révolution, y compris 

sa mission libératrice au niveau européen » (Caron, 2009: 142). 
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être comme tout le monde, d’être à part » (1989: 21). 

 

Être nulle part, pour Chamisso, c’est ne savoir ni où rester, ni où partir. Cette 

distinction peut paraître redondante, mais elle s’inscrit au cœur de son parcours 

d’écrivain et de personne, d’autant que ce double leit motiv apparaît comme une 

constante là aussi dans sa correspondance. « Je hais la France, et l’Allemagne n’est plus 

ou pas encore », écrit-il à Varnhagen en décembre 1806 : à ce moment-là, il est à Paris, 

où il ne reconnaît presque plus rien de ce qui lui revient en mémoire ou de ce qui lui a 

été rapporté. Désemparé par des conditions de vie particulièrement difficiles, il ne voit 

guère où rester, en ceci qu’il lui est impossible de revenir s’établir en France, un pays 

qui, en lui retirant ce qui a construit son enfance, a saccagé son adolescence et l’a 

conduit à vivre en émigré. A contrario, pour partir, encore convient-il d’en avoir 

l’opportunité : partir, n’est-ce pas s’extraire d’un milieu, quitter quelqu’un, des 

habitudes, tout en se laissant la possibilité de revenir ? Rien ne tel pour Chamisso, qui, 

de retour à Berlin (depuis 1807), confesse à Friedrich de La Motte-Fouqué, en octobre 

1808 : 

 

Ma vie, qui aurait dû s’établir et prendre forme s’est, au contraire, égarée dans le 

sable stérile. Une bonne partie de ce que je possédais s’est perdu, a été détruit ou a 

disparu, et pour ce prix élevé j’ai bien peu acquis, une livre d’âge et un grain 

d’amer extrait d’expérience. Au demeurant, le monde m’est de toutes parts fermé 

comme avec des planches clouées et je ne sais ni d’où partir ni où aller. 

 

Cette confidence, qui revient à se décrire comme étant « ni ici ni ailleurs », rejoint 

un monde de représentations où la lumière est aussi brève que dispersée. Comme l’a 

écrit Walter Benjamin (dont Berlin est la ville natale), Chamisso aurait pu dire : « toute 

ville est belle pour moi (en dehors des frontières) », et sans doute a-t-il longtemps pensé 

cela de Berlin comme de Paris
4
. Ainsi peut-on comprendre, sans doute, ce « grain 

d’amer extrait d’expérience ». En milieu urbain comme en d’autres milieux, l’étranger 

reste à la marge, et se faire renommer Adelbert von Chamisso ne change rien a priori au 

                                                 
4 L’ouvrage de Walter Benjamin que nous citons ici est, précisément, Paris, capitale du XIX

ème
 siècle 

(traduit et édité par Jean Lacoste aux éditions du Cerf en 1989). 
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parcours de l’exilé. Pour accéder à la lumière, et donc à la possibilité de « s’établir », 

pour reprendre l’expression de Chamisso lui-même, il faut d’abord avoir déjoué les 

ombres, à commencer par la sienne. 

 

 

 

3. De l’ombre à la lumière 

 

3.1. L’entre-deux : une autre manière de voir 

 

Les allégories de l’ombre et, dans une moindre mesure, du reflet (que 

s’appropriera de son côté Ernst Theodor Amadeus Hoffmann), apparaissent avec une 

telle régularité dans les écrits de Chamisso qu’elles participent en quelque sorte d’un 

tissage dont l’Étrange Histoire de Peter Schlemihl est l’apport le plus significatif
5
. 

L’œuvre rapporte l’histoire d’un « pauvre diable » qui rencontre le diable en personne. 

Celui-ci lui donne la jouissance entière du monde grâce à une bourse inépuisable, celle 

de Fortunatus, mais à la condition de lui prendre son ombre, que Peter Schlemihl cède 

bien volontiers. Or, presque aussitôt que le voilà pourvu d’argent, mais sans ombre, le 

protagoniste commence à mener une vie de paria, contraint soit de se cacher, soit de fuir 

la société. Le diable revient donc un an après pour lui revendre son bien, cette fois-ci 

contre son âme, mais Peter Schlemihl refuse, malgré les insistances de l’« homme en 

gris ». Le héros vieillira dans une quasi-solitude, mais l’âme sauve. 

 

Comme Chamisso en a convenu lui-même avec Arthur Schopenhauer en 1826, 

l’une des caractéristiques du gris est qu’il n’est ni le blanc ni le noir, mais les deux 

simultanément. De même que l’étranger est à la fois ici et là-bas, de même l’homme en 

gris, qui représente notre part d’ombre, est-il partout et nulle part. Or, rien n’est plus 

troublant que ce qui apparaît à l’entre-deux, dans une oscillation de tous les instants. 

                                                 
5 E.T.A. Hoffmann est l’auteur de l’« Histoire du reflet perdu », qui intègrera les Aventures de la Saint-

Sylvestre (1815). Indiquons par ailleurs que Hans Christian Andersen, né en 1805, écrira un conte sur 

l’Ombre vers 1846, d’abord en se saisissant de la thématique du reflet. H.Ch. Andersen partage avec 

Chamisso une reconnaissance qui tardera à se manifester, pour sa part dans son propre pays, le 

Danemark, et qui n’interviendra vraiment qu’à partir de 1844. 
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André Adnès le suggère d’ailleurs clairement dans sa contribution aux Actes des 

journées franco-allemandes des 30 et 31 mai 1981 (1982: 148), quand il pose cette 

question : 

 

Chamisso a-t-il jamais abandonné le souvenir de son ombre frêle d’enfant, 

celle des dix premières années qui furent françaises ? 

 

Comme le résume plus généralement François Laplantine (1999: 106), « la pensée 

de la représentation n’est pour ainsi dire jamais dans une relation d’étrangeté avec ce 

qu’elle ‘représente’ ». À la manière d’une ombre simultanément concrète et abstraite, 

entière et partielle, l’étranger est à la fois dedans et en dehors. Qu’on nous permette de 

reprendre ce que nous écrivions récemment à ce propos (Torterat, 2009: 205) : 

 

Une fois jeté dans le monde, l’individu de Chamisso n’est jamais tout à fait lui-

même, aussi entreprend-il d’être à la fois l’un et l’autre dans cette quotidienneté, 

pour ainsi dire cette « familiarité » dont il peine à s’extraire. Oscillant sans cesse 

entre singularité et multiplicité, l’individu multiple n’est plus maître chez lui. Or, 

serait-ce pour concrétiser cette rupture que Chamisso part à la recherche de    

déserts ? L’inquiétude qu’il ressent sur cet étranger qui l’habite, un autre soi-même, 

diminue à mesure qu’il s’écarte des foules : à l’appui de Chamisso, il conviendrait 

sans doute de retranscrire le freudien Das Unheimliche en « inquiétant familier », 

qui lui correspond plus. 

 

Il est possible d’aborder cette thématique de l’« inquiétant familier » d’un point de 

vue psychanalytique, comme cela a été pratiqué par ailleurs avec plus ou moins de 

bonheur (Rougemont, 1937 ; Parmentier, 1994). Plus concrètement, peut-être est-ce 

dans un désir, plus que légitime, mais qui tarde à se concrétiser, de plénitude, que 

Chamisso se préoccupe de la place que le monde voudra bien lui consentir. Adelbert 

confessera à ce titre à Louis de la Foye (qui a été lui aussi, en son temps, émigré 

français en Allemagne), en mai 1827, que « ce que l’on souhaite dans sa jeunesse, on l’a 

en plénitude dans l’âge mûr », tout en en concluant ceci : « Je crois que je suis un poète 

d’Allemagne ». À la fois dans son rapport à la nation, « dimension essentielle de 

l’identité sociale » (Pacaud, 1999: 21) et à la langue, Adelbert von Chamisso se tient en 
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même temps à l’intérieur et à l’extérieur de ce qui l’entoure, ce qui lui confère une 

représentation singulière de la frontière, de la frange, mais aussi du fait qu’on peut être 

aussi bien étranger aux autres qu’à soi-même. Au demeurant, ces (pré)dispositions 

influencent ouvertement ses manières de voir. Ainsi annonce-t-il dans le Voyage (p. 37)  

 

Les événements mondiaux de l’année 1813, auxquels je n’avais pas le droit de 

participer activement – je n’avais plus de patrie, en effet, ou plutôt je n’en avais pas 

encore –, me déchirèrent bien des fois et de tous côtés, sans me détourner de ma 

voie. 

 

 Effectivement, c’est bien son penchant pour le naturalisme qui, dès 1812, le pousse à 

agir plus concrètement sur son existence (idem: 46) : sur cette période, il concède que 

« c’était la première fois qu[‘il] intervenai[t] de manière active dans [s]on histoire et lui 

imprimai[t] un cours, et [qu’il] traçai[t] pour elle la direction qu’elle a depuis 

imperturbablement suivie ». Cette voie conduit Chamisso à prendre du recul vis-à-vis 

des événements du moment, et à envisager les errements politiques qui lui sont 

contemporains avec un véritable esprit critique (p. 46) : 

 

Comment une époque comme la nôtre, dont le caractère est précisément d’abattre 

les frontières, de fondre toutes les nationalités, et de faire des affaires d’un peuple 

celles de tous les peuples (…), comment l’époque de l’imprimerie et des postes, 

des véhicules à vapeur sur eau et terre, de la presse rapide, des journaux et des 

télégraphes pourrait-elle avoir une autre architecture que celle qui est nécessaire 

pour construire les routes et les ponts, les canaux, les ports et les phares ? 

 

 « Abattre les frontières »... Si pour Werner Feudel, Chamisso, placé au cœur de 

« transferts culturels », est un émigré devenu « médiateur » (1988), le fait d’être à la fois 

ici et ailleurs, avec ou sans son ombre, revient aussi à pouvoir parcourir le monde avec 

« des bottes de 7 lieues », comme ce sera le cas de Peter Schlemihl. L’étranger, celui qui 

est de passage, contribue, dans le même temps, à remettre en question les préconstruits 

culturels et linguistiques — et, partant, à faire bouger les lignes et les frontières. Or, un 

tel dépassement est particulièrement mal perçu au moment des crispations nationales : 
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dans les années 1810, la vision universaliste qui lui correspond (celle de ceux que nous 

appellerions aujourd’hui les « citoyens du monde »), est assimilée, en Allemagne 

comme en France, à une forme d’anti-patriotisme presque incompréhensible pour 

l’émigré
6
. 

Ces réflexions ne vont pas sans rappeler la version lyrique qu’en donne Ugo 

Foscolo, contemporain de Chamisso, et qui voit lui aussi son pays empêtré dans les 

guerres napoléoniennes. Dans les Dernières Lettres de Jacopo Ortis, une telle 

déploration prend des airs patriotiques que Foscolo déplace pourtant sur le terrain d’une 

certaine futilité
7
 : 

 

Ô Italie, telles sont donc les frontières ! Mais chaque jour l’avidité obstinée des 

nations les surmonte de toutes parts. Où sont donc tes enfants ? Rien ne te manque, 

sinon la force que donne la concorde. (…) Un jour viendra peut-être où nous 

aurons perdu nos biens, notre intelligence, jusqu’à notre voix (…). 

Ainsi je m’écrie, lorsque je sens dans ma poitrine s’élever superbement le nom 

d’Italie : alors, me tournant tout alentour, je cherche et ne trouve plus ma patrie. 

Mais je dis ensuite : il semble que les hommes soient les artisans de leur propre 

malheur ; cependant les malheurs dérivent de l’ordre universel, et le genre humain 

obéit orgueilleusement et aveuglément au destin. Nous raisonnons sur les 

événements de quelques siècles : que sont-ils dans l’espace immense du temps ? 

 

Cette question de l’étirement du temps, comme nous l’avons suggéré dans les 

pages qui précèdent, reste un incontournable si l’on veut vraiment saisir ce qui fonde, 

                                                 
6 Françoise Proust décrit ce contexte de rejet à travers l’exemple de l’idéologue allemand Jean-Baptiste 

Cloots (né en 1755). Comme ce sera le cas pour Chamisso, quoique plus ouvertement encore, Cloots 

tentera d’être un médiateur culturel entre la France et l’Allemagne, allant même, à l’instar d’Adelbert, 

jusqu’à changer son prénom (Anacharsis) et à émigrer de sa propre initiative, en France pour sa part, 

où il sera toujours considéré comme un « étranger ». Ce terme d’ailleurs est celui de Roberpierre lui-

même, dans un élan d’accusations qui vaudront à Cloots d’être guillotiné en 1794. Voici le portrait 

plus général qu’en donne Proust (1991: 38) : « ce n’est pas l’homme apatride ou acosmique, le 

voyageur universel qui se moque des frontières comme de la possession (ou de la privation) des droits 

garantis par un État. (…) Il est un être public, attentif aux expériences publiques de liberté dans le 

monde, et sa conscience cosmopolite s’intensifie et s’élargit lorsqu’elle prend part, voire prend parti, 

aux expériences républicaines dans le monde ». Nous reprenons ici cette citation de la contribution de 

Kupiec (2005: 42), aux commentaires de laquelle nous renvoyons. 

7 L’édition citée, avec la traduction de Julien Luchaire, est celle d’Ombres, 1986 (ici p. 139)... mais ce 

n’est là que pur hasard. 
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proprement, le point de vue de l’étranger : celui-ci vit dans une autre temporalité, de la 

même manière qu’il est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de celle des autres
8
. Ce qui, 

chez les uns, s’accomplit instantanément, s’accomplit pour l’étranger avec lenteur et au 

fil de multiples atermoiements. À l’inverse, ce qui, chez les « nationaux », prend le 

temps de devenir un événement, s’événementialise presque dans l’instant pour 

l’étranger. Mais la capacité de résistance de ce dernier est tout autre, du fait pour ainsi 

dire qu’il est plus à même d’envisager les événements comme forcément 

contradictoires, et pour beaucoup d’entre eux futiles. C’est dans ces termes, nous 

semble-t-il, que l’on peut comprendre la confession qu’en donne Chamisso dans 

l’Étrange Histoire, à la fin de l’œuvre, quand, une fois épris de « réconciliation » avec 

lui-même, le narrateur admet, comme le fait Jacopo Ortis (p. 187) : 

 

Notre destinée a été pourtant bien étrange ; nous avons trouvé dans la coupe pleine 

bien des joies et bien des douleurs amères, nous y avons puisé étourdiment. Elle est 

vide aujourd’hui ; on pourrait croire que tout cela n’a été qu’une épreuve et 

attendre, ainsi armé de prudence, le véritable commencement. Mais le véritable 

commencement est autre ; on ne regrette pas ses premières illusions et cependant 

on est heureux somme toute de les avoir vécues telles qu’elles étaient. 

 

Un tel bonheur n’est envisageable qu’au-delà des illusions, mais aussi au-delà des 

frontières que supposent les nations, ainsi que toutes ces ombres qui peuplent le passé 

de l’étranger, jusque dans l’intimité de sa propre parenté. 

 

 

3.2. Quand l’étranger, devenu orphelin, revient aux paternités 

 

L’étranger, un « orphelin »? En écho à cette question, le personnage du père, à 

l’ère du romantisme, est particulièrement ambigu et souvent traité non pas pour lui-

                                                 
8 Cette extériorité est encore plus marquée lors de périodes (comme celle de 1806-1809, qu’a très mal 

vécue Chamisso) où les populations réfléchissent sur leur « identité nationale », laquelle réflexion 

aboutit le plus généralement à toutes sortes de stigmatisations (ainsi en France, très récemment). 

L’anthropologue Zygmunt Bauman (Bauman, 2005: 86) l’exemplifie à travers l’écrivain espagnol 

Juan Goytisolo, lequel « a rappelé que, une fois que l’Espagne eut accepté (…) une notion très 

restrictive d’identité nationale, le pays devint, vers la fin du XVI
e
 siècle, un désert culturel ». 
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même, mais ce qu’il présuppose. Cette figure, dans l’œuvre de Chamisso, n’apparaît 

qu’à travers des détours. Tout juste l’Étrange Histoire admet-elle la présence du père de 

Mina, une jeune femme avec laquelle Peter Schlemihl entend se marier, mais qui lui 

sera refusée une fois que la tare du héros sera découverte. Le père de Mina se distingue 

par son « bon sens » et sa dignité (p. 93), et c’est en lui faisant entendre ce qu’il dit à sa 

fille que l’« homme gris » est sur le point de remporter l’âme de Schlemihl, qui 

résistera. Schlemihl n’a pas de famille, et tout ce qui se rapprocherait d’une figure 

paternelle lui échappe, comme une présence insaisissable que seule l’amitié peut 

remplacer. 

 

Dans le Voyage, c’est là encore l’anecdote nous en apprend le plus. Ainsi, quand 

Chamisso rencontre à Manille un certain Don San Iago de Echappare (pp. 292-293), 

celui-ci est présenté par Chamisso non pas comme un ressortissant quelconque ou 

comme un apatride, mais comme un « orphelin ». La Nation qui fait défaut rejoindrait-

elle, d’une certaine manière, l’absence d’une famille et notamment du père ? Un 

rapprochement entre le thème de l’étranger et le motif de l’orphelin que pratique, par 

exemple, Julia Kristeva (2004 [1988]), qui parle précisément de l’ombre (p. 35, puis 

37) : 

 

Lorsque les autres vous signifient que vous ne comptez pas parce que vos parents 

ne comptent pas, qu’invisibles ils n’existent pas, vous vous sentez brusquement 

orphelin et, parfois, responsable de l’être. Une lumière étrange éclaire alors cette 

ombre qui était en vous, jubilatoire et coupable, l’ombre de la dépendance 

originaire, pour la transformer en solidarité avec ceux d’avant, désormais perdus. 

(…) À moins que ce ne soit précisément la force de l’illusion qui, peut-être, 

conditionne toutes les communautés, et dont l’étranger éprouve en permanence 

l’irréalité nécessaire et aberrante. 

 

Si dans la « vraie vie », Chamisso est proche de sa mère, ses liens sont pour ainsi 

dire amenuisés avec son père, dont l’absence lui est très tôt devenue habituelle. En 

revanche, il ressent pour son ami Hitzig une complicité qui présente des similitudes très 

concrètes avec celles que l’on pourrait entretenir aux côtés d’un père de substitution. 
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Pour autant, là encore, ces liens sont emportés dans une forme de contradiction. En 

1811, Chamisso écrit en effet à Hitzig : 

 

Tu m’es apparenté. Tu m’es supérieur, tu as un cœur pour m’aimer et une tête pour 

penser pour nous deux. Ce que je souhaite de plus cher pour mes vieux jours ? 

C’est d’appuyer ma hutte contre ta maison. 

 

Même s’il s’enorgueillit vis-à-vis du même, le 24 mai 1812, « [d’être] à présent 

[s]on propre maître, sans égard pour personne », il se reprend, une fois au Chili, dans un 

courrier du 25 février 1816 : 

 

Berlin, grâce à toi, est devenu pour moi le pays de mes pères et le nombril de mon 

univers, d’où je suis parti pour exécuter mon périple, pour y revenir et y étendre en 

un repas léger mes os fatigués, quand le temps viendra, si Dieu le veut. 

 

Au cours de l’une des nombreuses digressions apparaissant dans le Voyage, celle 

qui décrit l’un des rêves que fait Chamisso « dans une sorte de demi-sommeil », à bord 

du Rurik, est particulièrement parlante (p. 153) : 

 

Je ne rêvais jamais du présent, ni du voyage, ni du monde auquel j’appartenais 

désormais ; le balancement du navire me berçait à nouveau comme un enfant, les 

années remontaient en arrière, je me retrouvais dans la maison paternelle, et les 

morts de ma famille, ces silhouettes disparues m’entouraient, se mouvant avec les 

gestes ordinaires de tous les jours, comme si je n’avais jamais grandi au-delà de 

ces années, comme si la mort ne les avait pas fauchés. 

 

Tout comme un père peut se substituer à un autre, à la famille elle-même se 

substitue la communauté. L’Étrange Histoire relate ainsi ce que le Peter Schlemihl, à 

deux reprises (pp. 53 et 161-162), présente comme un « rêve » au cours duquel il voit 

rien moins que Chamisso en personne. Dans le premier songe (p. 53), Schlemihl, une 

fois dépourvu d’ombre, voit Chamisso mort, « assis à [s]a table de travail ». Ce sera 

pour le protagoniste le début de sa débâcle et de ses « pérégrinations ». Au cours du 

deuxième songe en revanche, une fois Schlemihl libéré, la vision est tout autre (p. 161-
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162) : 

 

Je vis dans un rêve délicieux une joyeuse danse entrelacer de gracieuses images. 

Mina, une couronne de fleurs dans les cheveux, passait, légère, devant moi et 

m’adressait un sourire amical. (…) Beaucoup d’autres personnes encore 

m’apparurent, toi y compris, je crois bien, Chamisso, loin dans la foule ; une vive 

lumière brillait, et pourtant personne n’avait d’ombre ; chose plus étrange, ce 

n’était pas choquant. Des fleurs et des chants, de l’amour et de la joie sous les 

bosquets de palmiers. Je ne pouvais ni arrêter ni m’expliquer ces figures mobiles et 

gracieuses qu’un souffle suffisait à effacer, mais je sais que ce rêve m’enchantait et 

que je craignais de m’éveiller ; en fait, j’étais éveillé déjà que je tenais encore les 

yeux fermés, pour garder plus longtemps présentes à mon âme ces visions qui 

fuyaient. 

 

Une fois sur le chemin de la rédemption, qui est aussi dans l’Étrange Histoire 

celui de l’ermitage (le « Schlemihlium »), le protagoniste est entouré d’une 

communauté bienveillante : celle des amis, celle des autres orphelins, celle de toutes ces 

personnes qui, sans famille, sans nation et sans attache, se replient dans un monde à 

part, un monde où le regard des autres n’est plus stigmatisant ni discriminatoire. Cette 

représentation, pour Chamisso, est liée à celle de différents cercles et communautés qu’a 

fréquentés l’auteur : le cercle de la « Colonie » bien sûr, mais aussi ceux des Staël, des 

Fouqué et dans une moindre mesure des Hertz. Dans le « là-bas » du Schlemihlium que 

décrit l’Étrange Histoire, les frontières entre les nations n’existent plus. Et l’on 

comprend que, plus qu’à travers la question des frontières matérielles, c’est dans les 

mots et le regard que l’essentiel se joue.  

 

Michel Foucher rappelle à ce titre (2006: 28) que « dans ses Prolégomènes à toute 

métaphysique future (1783), Emmanuel Kant (…) veilla à distinguer la limite (die 

Grenze), qui suppose que nous pouvons encore connaître ou découvrir quelque chose, 

de la borne (die Schranke), ligne fermée, négatrice », pour en conclure : « les bornages 

linéaires s’étendent, niant l’un des principes de la coexistence entre les peuples : la 

légitimité procède en fin de compte du regard de l’autre ». Plus proche de nous, dans la 

Préface que donne Bernard Lortholary de l’édition de 1992, chez Folio bilingue, de 



277 

 

l’Étrange Histoire, celui-ci prévient que « le monde extérieur, auquel s’affrontent les 

héros de tous les types de romans, n’a ici aucune réalité, si ce n’est le regard d’autrui, 

qui renvoie Schlemihl à la tare sociale que constitue son absence d’ombre » (p. 16). 

Quand Peter Schlemihl recouvre enfin la plénitude, c’est dans un ailleurs où cette 

absence n’a rien de choquant, où tout se rassemble dans une « vive lumière » qui n’a 

que faire de la défaillance du père, de la famille, et du rejet de la nation. 

 

 

 

 

4. En conclusion 

 

Que l’étranger soit, pour les autres, une personne singulière, un ressortissant, un 

im/émigré ou un orphelin, tout porte à croire qu’il ne devient vraiment lui-même au 

milieu d’eux qu’à partir du moment où, pour lui, l’ici et l’ailleurs se croisent et se 

dissipent. À moins qu’il n’en vienne à se détacher du regard d’autrui au point de ne plus 

subir cette présence, constante et accablante, de l’ombre. 

 

L’approche biographique, telle que nous l’avons pratiquée ici, permet de rendre 

compte d’une partie de cette question particulièrement difficile des représentations de 

l’étranger, qu'une approche socioculturelle ou sémiologique, pour ne prendre que ces 

exemples, aborderait bien entendu autrement. Quoi qu’il en soit, une voie existe, 

ouverte et plurielle, pour une complémentarité entre les regards que l’on peut poser, 

aujourd’hui, sur la vie et l’œuvre d’Adelbert von Chamisso. Sa production en général, 

correspondance comprise, nous décrit en un sens, parmi bien d’autres possibles, 

pourquoi l’étranger fait peur, et ce jusque dans les sociétés multiculturelles et 

industrialisées qui nous sont contemporaines. Elle nous apprend notamment que nous 

tous, étrangers ou non, sommes constamment poursuivis par des ombres, à moins de 

n’être que les timides reflets de nous-mêmes. 
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