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Résumeé: L’étrange et l'inconnu reviennent souvent sous la plume de Baudelaire, ou ils
signalent la présence d’'un phénomeéne ou d'un étre digne de I'événement poétique. Or dans sa
poésie, dans ses écrits intimes et dans ses essais, la présence de I'étranger en tant que tel est
partout et invisible en méme temps.

Etant donné la vision aigué de I'anonymat et de la grande ville, la question se pose du statut
caché de I'étranger dans cette ceuvre liminaire de la modernité. Une lecture suscitée par «
L'Etranger », le premier poéme en prose du Spleen de Paris, suit les traces de ces personnages
énigmatiques chez le grand poéte de la modernité parisienne.

Mots-clés: poésie romantique, étranger, moderne, Paris.

Abstract: The strange and the unknown are familiar figures in Baudelaire’s writing; they
indicate the presence of a phenomenon or a being that give form to the poetic event. In
Baudelaire’s poetry, his intimate journals, and his essays, however, the presence of strangers as
such is very difficult to pin down — the stranger is nearly invisible. Given the focused vision of
anonymity and the urban environment, the question arises of the hidden status of the stranger
or foreigner in the modernity launched in Baudelaire’s writings. A reading catalyzed by «
L'Etranger [The Stranger] », the first prose poem in Paris Spleen, traces the path of these
enigmatic figures in the work of the great poet of Parisian modernity.
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Il joue avec le vent, cause avec le nuage,

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix.

— Baudelaire

very like a whale

—Shakespeare

A regarder de pres les poémes que Baudelaire, de fagcon dramatique, récita a ses
amis, frissonnant a entendre la voix du poéte et enchantés par des transgressions de
godt et de ton qui faisaient leurs délices, on s'apercoit que les questions de I'identité
marginale on ne peut plus actuelles y sont enracinées. Que cette ceuvre voit le jour au
moment éperdument bourgeois, répressif et conformiste du Second Empire nous fait
comprendre que la vieille thése stéréotypée, et recyclée encore aujourd’hui, de
Baudelaire le « raté » est totalement fausse. En plus cette these ignoble est injuste
envers l'auteur de quelques-uns des plus beaux poémes en francais, le méme qui créa
une révolution poétique dont les effets ne se sont jamais taris, et qui arrivent jusqu’a
nous, aujourd’hui. Baudelaire a ses opinions, son racisme, sa rogne, son satanisme, et
tout le reste — c’est un homme, pas un saint — mais son ceuvre littéraire est allée
tellement plus loin que la culture de son époque (et que la plupart de ses
contemporains, sauf, bien entendu, Nerval, Flaubert, et quelques autres écrivains), qu'il
faudrait plutdt se poser la question de comment quelgu’'un comme lui a pu toucher ses
lecteurs d’époque. Dépossédé, il I'a été de son vivant, mais son ceuvre I'a sauvé, surtout
Les Fleurs du Mal — les mémes qui ont failli I'achever, lors du procés perdu en 1857,
I'année méme de la publication de ce livre comme de Madame Bovary (également
trainée en justice dans la personne de Flaubert, mais grace aux fréquentations de
I'auteur, acquittée). Les Fleurs, elles, n'ont jamais été considérées comme totalement
innocentes. D’ailleurs elles ne le sont pas.

Leur auteur avait une connaissance approfondie, poétique, de I'étrange, de
I’étrangeté, et de I'étre de I'étranger. Par ailleurs, d’aprés la poétique de la modernité
gue Baudelaire construit dans ses ceuvres en prose et dans ses ceuvres intimes, le Poéte
est quelgu’un qui cede son identité a la foule, a I'Art, a la force de I'allégorie qui broie
tout. En traversant I'ceuvre, on découvre des figures d’étrangeté qui prennent la place
du héros balzacien ou du prétre hugolien, et lorsque ces figures sont identifiées selon
leur réle esthétique, tout trait rassurant d’une identité quelconque genre, classe,

institution, culte, niveau de vie ou appartenance disparait pour de bon.
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Chez Baudelaire, dont la vie et I'ceuvre se déroulent entre le romantisme et
I'allégorie moderne, la question se pose de I'invention de I'étranger, et de I'étrangeté en
tant que telle dans le cadre de la ville moderne. En pleine capitale du dix-neuvieme
siecle, entouré de mysteres et caché par les nuages qu'il aime tant, I'étranger se
retrouve et se prolonge depuis Rimbaud, Mallarmé et Verhaeren, et jusqu’au bout du
vingtieme siécle chez Proust, Camus, Genet, Duras et Beckett, ainsi que chez toute une
descendance francophone.

Au commencement du Spleen de Paris se trouve « L'Etranger », titre du
premier poeme en prose. L’homme arrive dans ce texte, ainsi que son interlocuteur,
sans nom. L’anonymat moderne annoncé ici se voit confirmé au moment précis ou la
vision poétique de Baudelaire et sa représentation de la grande ville (qui pourtant est
invisible dans ce poéme) se proclament inséparables, dans le dédicace du Spleen de
Paris a Arséne Houssaye.

Ce premier poéme en prose résonne a travers toute la littérature moderne, chez
Rimbaud et Mallarmé puis chez Verhaeren, ainsi que chez Proust, Camus, Genet,
Céline et Beckett. Balayés les meubles et les sentiments des romantiques, enlevées les
identités consistantes, présentées par des voix autoritaires et rassurantes
d’informations. On pourra penser a Villon, peut-étre, et a quelques autres, dans le sens
d’une nouveauté qui fait date. Mais comme Baudelaire avait présenté Les Fleurs du Mal
en 1857, et que la grande nouveauté de son esthétique se transmet dans la poésie
lyrique, c’est peut-étre utile de signaler la nouveauté annoncée par « L'Etranger ». Tout
minimaliste, méme par rapport aux Fleurs du Mal, mais les procédés esthétiques sont
analogues, complices. Si Les Fleurs du Mal laissent pénétrer une présence de la prose
dans la poésie lyrique, Le Spleen de Paris reprend la méme discorde, cette fois avec la
Voix poétique comme intruse, ou voie d’effraction. En tout cas, la poésie en prose n’est
pas une invention de Baudelaire, mais ce qui arrive par Le Spleen de Paris est plut6t
inédite. 1l n’y a que Les Fleurs du Mal qui donnent la mesure de ses qualités inédites.

Ce court poéme est un dialogue (avec guillemets et tirets, comme pour insister
sur la voix posée, artificielle, dédoublée). C’est un drame en miniature, ou Baudelaire
revient & I'’énigme de I’'homme qui se débat dans la forét des signes, et dans le monde.
En plus il y a un interlocuteur, qui pose la question de I'amour. Cela change les données
présentes dans « Correspondances » (1: 11). L’interlocuteur est abruptement familier,
tandis que I'homme qui répond est grave, plus distancé. Ces deux personnages, celui ou
celle qui pose les questions, et 'homme qui répond, ne se manifestent que par le
dialogue, comme les deux personnages de « Perte d'auréole » (1: 352). Aucune

explication ni commentaire, aucune narration. Ce sont des dialogues poétiques qui

161



SCHLOSSMAN, Béryl — Baudelaire, le poéte, I'étranger
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n° 1, p. 159-166

réinventent la prose poétique par le style et par le sujet, tous deux ancrés dans la
modernité trans-romantique que Baudelaire invente, bien au-dela de ses modeles.

Voici la premiére phrase ou les premiers vers en prose du Spleen de Paris, une
question posée a « I'étranger »: « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton
pére, ta mére, ta sceur ou ton frére? » (1: 277). Pour deux questions, il n’y a qu’'une
réponse: «— Je n'ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frere ».

En tout, il y a sept questions et six réponses, dont seulement deux positives. Les
réponses négatives jouent sur le sens « inconnu » du terme d’ami; quant a la patrie,
également inconnue, I’homme I'indiqgue comme s’il était en mer, au cours d’'un grand
voyage: « J'ignore sous quelle latitude elle est située ». L’étranger est une sorte de
grand voyageur.

Mais il y a la beauté, a laquelle il répond: « Je I'aimerais volontiers, déesse et
immortelle ». Cette beauté est une présence allégorique, aimée respectueusement,
presque virtuellement, au conditionnel, une instance baroque de I'art, au féminin, pas
tout-a-fait mise en scéne comme on la voit souvent chez le poéte, mais discrétement
appelée. Aprés I'amour, la haine est évoquée, haine de lI'or et de facon ambigué, de
Dieu. Cet « homme énigmatique » est sommé de répondre avec une autre épithéte,
dans la septieme et derniére question: «— Eh! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire
étranger? — Jaime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les
merveilleux nuages! »

L’'étranger aimerait la beauté et il adore les nuages. Des attaches prosaiques ou
traditionnelles— communauté, famille, patrie — il n’en veut pas. Il arrive dans ce texte,
ainsi que son interlocuteur, sans nom.

Absorbé dans des pensées qui I'éloignent de la terre ou le font voltiger parmi les
nuages, le poete lyrique, personnage fictif et masque anonyme en méme temps chez
Baudelaire, erre au cceur de la ville ou s’aventure vers des endroits louches, déserts,
peuplés de marginaux et des pauvres. Ce sujet suggestif, source de poésie ou proche du
Poéte (figure allégorique sans nom!) mais qui n'est pas l'auteur, se présente tout en
mouvement: il va vers les lieux ou la ville se déguise d’atours modernes, il observe de
pres, il témoigne de la métamorphose de la ville. 1l déambule parfois dans des quartiers
vétustes, ou les rues anciennes en dédale vont se rendre dans peu de temps aux grands
boulevards modernes programmeés par I’haussmannisation. Il va au Luxembourg et
flane devant les grillages fermés des grands parcs privés, ou bien il se proméne jusqu’a
la barriére, la zone des pauvres repoussés par la ville ou I'on se grise de mauvais vin.
Pour Baudelaire, poéete urbain, voyageur dans les livres, poete de la vie moderne, ce

paradis des déshérités est le point de départ des paradis artificiels. Le vin de la barriére
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évoque le nectar et le poison partagés, corps et sang, avec ses fréres d’élection, Poe, de
Quincy, Nerval, et, par anticipation, Rimbaud.

La dédicace provocante du Spleen de Paris propose rien moins qu’une
transformation de l'errance du poéte en nouveauté — I'écriture de ses choses
parisiennes — ou la ville et ses habitants se présentent a la place du sujet lyrique: « Quel
est celui de nous qui n’'a pas... révé le miracle d’une prose poétique musicale sans
rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements
lyriques de I'dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience? » (1:
275-76). Le sujet est devenu moderne, la forme aussi. Pour remplacer la prosodie,
Baudelaire s'imagine noter des images de mouvement aptes a exprimer I'ame ou
I'esprit, la pensée ou la conscience.

La nouveauté esthétique est un art matériel et invisible, dont I'inspiration a la
fois souple (dérivée du chant, du réve éveillé, et de la forme rythmée des vagues) et
heurtée (tout en soubresauts, dérivée des expériences de choc) vient de la vie moderne:
« C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs
innombrables rapports que nait cet idéal obsédant » (1: 276). Cette phrase nous
transporte dans le monde matériel de la voirie, dans les rues de Londres ou de New
York chez des auteurs qu’il aimait, mais aussi dans les maisons allégorisées par leurs
habitants, tout en murs scellés ou en souvenirs peu rassurants que Baudelaire trouva
chez Edgar Poe. Dans ces réseaux, les sujets, leurs pensées et les objets qui meublent
leurs espaces singuliers, chambres ou cryptes, galeries ou cimetiéres, se confondent
parfois, se prenant les uns pour les autres, par complicité pour une pensée allégorique.
Le passeé dessine les figures de I'avenir, ou peut-étre c’est le contraire. Heureusement, il
y a le ciel qui est invoqué pour faire céder des souffrances innommables. Et dans le ciel
parisien, parfois si cruellement bleu, il y a presque toujours des nuages, galopant
depuis la mer atlantique.

Les nuages au-dessus de Paris produisent des douzaines de contrastes chez
Baudelaire, et, tel le Hamlet de Shakespeare, ses personnages aiment faire remarquer
leurs passages, les formes singuliéres qu’ils revétent puis leurs créations infiniment
fantastiques et ressemblantes. Mais parfois le lecteur reste un peu perplexe devant
I'usage qu’en fait Baudelaire, comme dans « La Soupe et les Nuages » (1: 350). Si le
contraste entre terre et ciel est évident, I'évocation des nuages par la bien-aimée
impatiente reléve plutdét de l'esthétique de l'auteur que de la sensibilité de cette
personne si manifestement commune, et qui jure comme un docker. C’est d’autant plus
frappant que Baudelaire s’y connaissait en femmes autoritaires, des femmes du peuple

autant que des bourgeoises.
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L'interlocutrice de ce poeme en prose, c’est la terrible compagne du Narrateur.
Lorsqu’elle frappe le Narrateur tout en le traitant de « s... b... de marchand de nuages »,
on remarque les ellipses de « L’Etranger » qui se retrouvent ici dans un autre contexte
verbal. « La Soupe et les Nuages » est une fable de la vie, ou l'interlocutrice est
gringante, abrupte et anti-poétique au méme titre que I'interlocuteur de « L'Etranger ».
Dans le francais populaire, traiter quelqu'un de « marchand de [quelque chose] »
indique de facon humoristique I'engouement du personnage pour ce qu’il est censé
vendre. Autrement dit, la « petite folle » traite son amant d’amateur de nuages. Par un
effet de catachrése et de métonymie, c’est aussi une facon de lui dire qu’il est « dans la
lune ». La « bien-aimée » est apparemment une mégére alcoolique et violente. Elle
transforme les nuages apercus par une petite fenétre en choses parisiennes, en
marchandises. Arrivés dans le poéme pour signaler que les pensées du Narrateur volent
vers la beauté, les nuages signalent discrétement sa solitude, sa langueur, ici-bas, loin
de la poésie. C'est un étranger condamné a souffrir dans un monde trop familier,
vulgaire, brutal. Causer avec le nuage, comme le Poete de « Bénédiction » (1: 7-9),
c’était tout de méme un peu miévre. On voit que Baudelaire n’était pas encore le poéte
de I'allégorie moderne. Le petit poéme en prose corrige le romantisme de « Bénédiction
» pour faire arriver le personnage de I'étranger sur la planete utopique — ou le chemin
de la croix —de ceux qui sont habités par I'étrangeté.

Les pensées du Narrateur révelent lattrait des nuages dans des termes
poétiques mais preécises, grace a I'image de l'architecture: « je contemplais les
mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions
de I'impalpable » (1: 350). Proche de la stratégie allégorique, les images architecturales
rappellent I'architecture secréte que Baudelaire invoquait pour défendre sa conception
du recueil des Fleurs du Mal. Les « fantasmagories » des nuages sont belles, mais la
violence de la « chére petite bien-aimée » qui traite ’'homme de « marchand de nuages
» le raméne brutalement vers la réalité de son enfer conjugal.

Dans le poeme en prose, les nuages sont proposés comme une figure qui ne
s'explique pas, mais dans d’autres endroits Baudelaire parle davantage de leur pouvoir
poétique. Il se trouve que le personnage de I'étranger partage avec son auteur I'amour
dévoué et fidele pour les nuages, que ce soit a Paris ou sur la cote atlantique. L’'amour
de la femme, I'amour courtois et 'amour des nuages se vouent a I'idéal, alors que la
femme particuliere esquissée dans « L’Etranger » comme les femmes de « Bénédiction
» sont des mégeéres violentes et terrestres. Leurs portraits sommaires mais d’une
violence remarquable méme chez I'auteur des Fleurs du Mal couvrent I'amour et la

rogne du Poéte.
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En quoi consisterait la « fantasmagorie » des nuages, ces Protées du ciel? Chez
Marx, la fantasmagorie est un fantasme collectif, reflet des masses, mais chez
Baudelaire ce n’est pas le cas. On pourra trouver une réponse dans le Salon de 1859,
lorsque Baudelaire note ceci, a propos des nuages de Boudin: « Oui, I'imagination fait le
paysage » (2: 665). L’artiste travaille dans le méme sens que le poéte, par le souvenir: «
Il sait bien qu’il faut que tout cela devienne tableau par le moyen de I'impression
poétique rappelée a volonté » (665).

Baudelaire est frappé par la précision soutenue du peintre, qui travaille
passionnément afin d’arriver a rendre le mouvement et la forme des nuages au bord de
la mer. 1l observe que Boudin passe a une sorte d’écriture de journal intime pour classer
ses souvenirs, crogués en étude et dont les circonstances sont notées en marge: « Ces
études si rapidement et si fidelement croquées d’aprés ce qu’il y a de plus inconstant, de
plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’apres des vagues et des nuages,
portent toujours, écrits en marge, la date, I'heure et le vent » (665).

En hommage a ces études de Boudin, Baudelaire a son tour arrive a capter ces
mouvements et ces formes évanouissantes. Les notes de son Salon évoluent vers la

prose poétique:

A la fin tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténébres chaotiques,
ces immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces fournaises
béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou fondu, toutes ces
profondeurs, toutes ces splendeurs, me montérent au cerveau comme une boisson
capiteuse ou comme I'éloquence de I'opium. Chose assez curieuse, il ne m’arriva pas une
seule fois, devant ces magies liquides ou aériennes, de me plaindre de I'absence de
I’'homme (2: 666).

Le commentaire critique des travaux de Boudin — ce ne sont pas des tableaux, mais des
études — permet de mieux comprendre la passion de I'Etranger et du Narrateur, toux
deux subjugués par les nuages. L'amant de la mégére est une autre version de
I'étranger, d’'aprés Baudelaire. 1l réunit tous ces éléments esthétiques — la souffrance et
I'idéal, I'enivrement, la mer et le ciel, et la magie de la couleur, dans ses notes sur
Boudin. Les nuages magiques du peintre sont revus par un voyageur singulier. 1l faisait
son plus grand voyage — premier et dernier — dans la poésie de la grande ville ou, seul

et clandestin, il erra toute une vie a la recherche d’une forme, d’une image, d’un poeme.
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