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Résumeé : La définition d’« étranger » est indéniablement liée a la définition d’'« espace » : I'étranger
est celui qui est étrange a un espace réel, un espace individuel ou national, notre espace, politique
et/ou physique, tout d’abord. Mais I'étranger est aussi celui qui est étrange a notre espace imaginaire,
mythique et symbolique, celle-ci étant peut-étre la dimension la plus importante de I'espace réel. C'est
pourquoi nous avons trouvé significatif un livre qui se base sur les équivoques entre les espaces réels et
imaginaires: La Véritable Histoire de la Planete Mars, faussement attribuée a Henri Montgolfier,
voyageur frangais. La description de Mars, écrite in loco selon I'éditeur, serait traduite et publiée par
un Portugais, José Nunes da Matta, lui aussi séduit par les voyages a travers I'espace (et adapté par
Modesto Brocos, un peintre galicien). lls nous obligent & méler ainsi les espaces politiques, physiques,
imaginaires et symboliques (ceux de la France, du Portugal et de Mars), a repenser la définition
« d’étranger » et a concevoir ses fonctions dans le récit utopique.

Mots-clés : Etranger, voyage, utopie, Mars, José Nunes da Mata, Modesto Brocos.

Abstract: The definition of « foreigner » is unavoidably connected with the definition of « space ».
The foreigner is a person who is, first of all, « strange» to a political space, to a physical space, our
space. But he is also, or specifically, the one who is strange to an imaginary, mythical and symbolic
space that is called « individual » or « national culture ». For those reasons, it seems to us important to
talk about a peculiar and rare book, published in Lisbon, in the year of 1921: The Truly Story of the
Planet Mars, allegedly attributed to a French traveler, Henri Montgolfier. The description of the
planet, written « in loco », would be finally translated by a Portuguese, José Nunes da Matta, also
seduced by space travels (and adapted by Modesto Brocos, a painter born in Galicia, which impels us
to cross also political, physical, imaginary and symbolic spaces, in France, Portugal and Mars, to
redefine « foreigner », and to considerer its functions in utopia.

Keywords: Foreigner, travel, Utopia, Mars, José Nunes da Mata, Modesto Brocos.
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Nous avons signalé en 2008, dans un catalogue de livres anciens, un ouvrage qui
avait échappé a nos recherches sur les utopies dans les bibliothéques publiques portugaises.
Les renseignements obtenus ne confirmaient que sa rareté : le texte, - en prose -, se
présentait comme une traduction, fidele, en portugais, d'un livre francais, d'Henri
Montgolfier, né & Marseille, peu avant la Révolution francaise. Publié a Lisbonne, en 1921,
plus de cent ans apres, le livre nous attirait surtout par son titre : Histéria Auténtica do
Planeta Marte (L'Histoire Véritable de la Planete Mars). L'entrée de la base de données
Porbase, se référant a cette traduction (exemplaire de la Bibliotheque Nacionale, L 16323v),
ne possédait aucune information sur l'auteur étranger. Elle nous indiquait seulement
I'existence de plusieurs ouvrages scientifiques de son traducteur portugais, José Nunes da
Matta (1846-1945), notamment une deuxiéme édition sur la description et l'usage des
instruments de navigation maritime (Descripcdo e uso dos instrumentos de navegacao...,
Lisboa, Férin, 1909), la discussion d’une thése de Laplace sur la vie dans I'univers (A Vida do
Cosmos Infinit..., Lisboa, Imprensa Nacional, 1915) et un Mémoire descriptif, écrit en
francais, sur « un nouveau type d’avion de terre et aussi de mer » (Lisboa, Libanio da Silva,
1928).

Peut-étre pour tout cela, la dimension scientifique de I'ceuvre sur la planéte Mars
était-elle prévisible. Mais la vraisemblance résistait mal a un deuxieme regard. Le soupcon
commencait déja par le silence généralisé sur I'auteur, Henri Montgolfier, dans les études sur
les utopies ou les catalogues des principales bibliothéques publiques francaises. Son nom de
famille, celui des inventeurs des ballons aérostatiques, a air chaud, étant associé aux
« montgolfieres » depuis les premiers essais en 1782, faisait croire a un intérét d’'un des fréres
Montgolfier pour les questions d’astronomie et la planéte Mars. Mais la recherche
bibliographique nous rappelait vite pourtant que les freres s’appelaient Joseph-Michel et
Jacques-Etienne, Henri étant un membre complétement inconn.

Par contre, le profil du traducteur devenait de plus en plus réel. Le nom de José
Nunes da Matta, militaire de la Marine portugaise, directeur prestigieux de I'Ecole Navale de
Lisbonne (cf. Lima, 2010), renvoyait le lecteur a un mémoire historique intéressant sur
Iincendie de I'Ecole Navale en 1916, qui a détruit une grande partie des documents de
I’Arsenal et de I'Observatoire de la Marine (Problemas de navegacao e notas referentes ao
incéndio da Escola Naval, Lisboa, Imprensa Nacional, 1916). Mais il était surtout associé a
I'adhésion du Portugal a I'Heure Internationale, et & I'adoption du méridien de Greenwich
comme méridien zéro. Question passionnante, que les lecteurs de Le tour du monde en 80
jours de Jules Verne avaient déja suivie attentivement en 1872, en feuilletons, mais décision
politiguement trés contestée a I'époque, aussi bien au Portugal qu’ailleurs, puisque I'heure de

Greenwich signifiait la norme d’Angleterre. Sur le sujet, et pour faciliter la compréhension du
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Décret du 26 mai 1911 promulgué par la République Portugaise, José Nunes da Mata a méme
publié, en 1912, A nova hora e os fusos horarios.

Avant 1910, la Monarchie avait été accusée de se plier a I'influence anglaise. Mais
faire marcher le Portugal républicain selon I'Heure Internationale (« anglaise ») était une
guestion simultanément pragmatique et symbolique. Et José Nunes da Mata, pesant les deux
sortes d’arguments (le scientifique et le politique), démontrait, - ce nous semble -, un
indéniable profil utopique auquel les chercheurs d'utopies commencent a se montrer
sensibles. D’aprés sa bibliographie, il avait manifesté sa vie durant un enthousiasme constant
pour les causes publiques, pour les grandes questions sur la construction de I'humanité :
parmi les articles scientifiques, les discussions académiques et les articles sur les projets
maritimes, on reconnait certains mots-clés de la bibliographie d'un utopiste : « I'avenir »
« I'Humanité », « la paix universelle », la « constitution », le « décalogue » des « droits et des
devoirs » des citoyens, la « Raison », la « Justice » et le « réve », une envie de « pureté » :
Projecto de Constitui¢cdo (1911), Divagagdes em verso : Paz e Esterilizacéo (s.d.), O Decélogo
de Jefferson (1926), Miseranda Humanidade (1939), A Sabedoria Humana ou Dezasseis
Deveres dos Cidaddos (tous deux de 1942), etc...

Si on part de la pensée d’A. Neussus et de I'idée selon laquelle I'utopie est un tableau
de l'avenir fondé sur la négation critique du présent, ou I'auteur lutte contre les contrevaleurs
de l'injustice et du malheur (Neussus, 1980 : passim), il faut commencer par reconnaitre ici
cette tension entre deux temps et deux espaces : I'avenir et un espace inconnu et plus beau vs.
le présent et I'espace réel, trop imparfait. Bien significatif s’avére le titre et le texte de José
Nunes da Matta, Caos ou o Pandeménio humano e meio de o evitar (Lisboa, Imp. Beleza,
1931). L'utopiste est un déclencheur de nouveaux points de vue. L’utopiste, tout comme
I'étranger, change de perspective en se déplacant. C'est a travers le voyage qu’il déplace notre
regard commun, qu’il interroge nos lieux-communs. Mais il n’est jamais étranger aux choses
humaines. Selon Raymond Trousson, le vrai utopiste serait méme le contraire du
misanthrope : il est généralement un juriste, un médecin, un politique, quelgqu’'un qui
souhaite soigner les plaies du corps social, qui ne fuit jamais ses responsabilités, qui en est

méme passionne :

Cette tendance fondamentale de Il'utopiste a refuser I'action concrete au profit de la
spéculation conduit trop vite a conclure qu’il verse dans la chimeére. S’agit-il bien d’'un réve
pur, d’'un déni radical de toute réalité ? L’examen révele qu’il n'y a que rarement rupture avec
le réel, mais correction, rectification de ce réel. L'utopiste, constatant ce qui est, imagine et

suggere ce qui devait étre : il est obsédé par un « devoir-étre ». (Trousson, 1979: 17).
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Tout compte fait, il faut bien se méfier des indications de la couverture. L'auteur est
le traducteur et le nom de l'auteur, Montgolfier, ne constitue qu’'une stratégie de
dissimulation, ou plut6t de simulation. Comme on le constate fréguemment dans les récits
utopiques, le véritable auteur se dissimule en tant que récepteur (narrataire et/ou traducteur
et/ou éditeur...) d’'un texte d’autrui. Ou plutdt, il simule les oppositions entre les narrateurs et
les narrataires en inversant parfois leurs fonctions. L’utopie vit de ce dialogue forcé, de cette
responsabilité dispersée qui la rend dynamique et «adogmatique ». Cette simulation
diminue, d’ailleurs, le risque de parler & contre-courant.

L'Utopie de Thomas More, texte fondateur du paradigme, en est un exemple. More
en est le narrataire, et Hytlodé, le narrateur principal, est un étranger, un Portugais qui a
beaucoup voyagé et qui est le seul connaisseur de I'efficace du gouvernement de I'lle de
I'Utopie. Soulignons en outre que la figure de I'étranger y joue un réle ironique (Jankélevitch,
1979: passim). La crédibilité de I'étranger est, bien plus que celle du fou ou de I'enfant, une
crédibilité qui s'apparente a celle de I'acteur ou de I'histrion, puisque sa condition est celle du
masque, et sa force, ironique, s'appuie sur la faiblesse de son point de vue. Le nom
« étranger » (bien plus que le fou ou I'enfant, voire que I'acteur) est étymologiquement une
description de déplacement vers un extérieur (« ex-strare ») : si le voyageur peut ne pas étre
un voyageur, I'étranger, lui, est toujours un voyageur, par hasard ou par nécessité,
volontairement ou involontairement. D’ailleurs, qui est «I'étranger » ? Toujours une
perspective, et rien d’autre : un voyageur qui se déplace vers un lieu gu’'il commence par
désigner « I'étranger ». Et pourtant, quand il y arrive, il devient lui-méme « I'étranger » pour
ceux qui le regardent alors...

En ouvrant I'ouvrage « d’'Henri Montgolfier », les jeux de simulation commencent
précisément par ces variations du point de vue, entre un Francais du XVIlle siecle (Henri de
Montgolfier, habitant de la planete Mars, voyageur francais, né a Marseille, le 25 janvier 1775,
a la veille de la Révolution francaise) et un Portugais du XXe siecle (José Nunes da Matta,
Portugais, habitant de Guernesey, traducteur, éditeur, protagoniste de la 1¢¢ République
portugaise). Qui est I'étranger, ici? L'auteur frangais, le premier propriétaire du texte, qui
habite Mars, ou le traducteur portugais, son héritier provisoire, narrateur qui habite I'lle de
Guernesey? La note de présentation du traducteur commente les références de la couverture.
En fait, elle les confirme et les nie simultanément. La traduction est ici véritablement I'espace
ou les formes des mots trainent les sens des mots (« traduire » vient de « trahere », trainer) :
entre le manuscrit et le livre, la forme se déplace, soit pour retenir, soit pour perdre une
signification centrale.

En effet, « 'auteur » et « le traducteur » sont tout d’'abord liés par cette traction et

par cette trahison. Fréres dans le malheur du présent et fréres dans le bonheur de I'avenir, ils
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ne sont que les véhicules d’'une description, d’'une idée gqu’ils baladent entre quatre lieux-
limites : Mars (planete « habitée », ou I'auteur écrit) ; Guernesey (I'ile ou le traducteur trouve
le texte) ; Parede (aux alentours de Lisbonne, ou le traducteur signe la traduction) et Paris
(ville jamais rejointe ou le manuscrit devait rester, dans un musée). Le jeu se maintient
méme dans les livres offerts par José Nunes da Matta a ses amis. L'exemplaire du livre
Histéria Auténtica do Planeta Marte que nous avons acheté, et qui a appartenu a la famille
d’Antdnio Lopes de Oliveira, possede méme une dédicace amusante de I'auteur, José Nunes
da Matta. Il prolonge le jeu : « Ao seu estudioso amigo e distinto aluno do Liceu, Snr. Anténio
Ba.® Lopes de Oliveira, em nome do autor, oferece o tradutor José Nunes da Matta » / [A son
ami appliqué et a I'éminent éléve du Lycée, M. Antonio Ba.® Lopes de Oliveira, au nom de
I'auteur, ce livre offert par le traducteur, José Nunes da Matta].

L'explication préalable du « traducteur », qui sert de préface a I'ceuvre « d’Henri
Montgolfier », place le traducteur dans la situation similaire de I'étranger : José Nunes da
Matta se dit & Guernesey, la nuit du 31 janvier de 1885. Peut-&tre évoque-t-il la situation des
exilés, ou plutbt des expatriés, puisque Guernesey est une Tle avec une longue histoire de
marginalité géographique et politique, recherchée ainsi par ceux qui vivent a la frontiere de la
vie communautaire : Victor Hugo y a longtemps vécu, et c’est la qu’il a écrit Les Misérables.
Cette commune situation d’expatrié, jamais explicite, n’est soutenue que par une douce
plainte du traducteur : I'adversité I'a toujours frappé (Montgolfier, 1921: 1). En tout cas,
Guernesey est un port de passage pour un marin des transatlantiques qui lient I'Europe a
I’Amérique ; on y est nulle part et partout.

Relevant de la Couronne anglaise, Guernesey est toute proche de la France, de la
Normandie ; au début du XXe siecle, la langue frangaise y était encore la langue des affaires,
tandis que I'anglais était la langue officielle. Sous la responsabilité militaire du Royaume-Uni,
elle ne fait pas partie d’'un pays, elle ne fait toujours pas partie aujourd’hui de I'Union
Européenne... Le coffre, avec le manuscrit d’'Henri Montgolfier, tombe du ciel, et José Nunes
da Matta en est I'unique témoin. En effet, cette exceptionnalité du témoin est une preuve
paradoxale de la vraisemblance: il faut absolument croire au narrateur/traducteur. Le fait est
véridique parce gu'’il le dit, puisqu’il déclare la rigoureuse traduction et les circonstances d’'un
secret absolu. Il doit étre véridique puisqu’il justifie I'absence de preuves et nous raconte le
vol du coffre et du manuscrit de Montgolfier, - unique preuve physique de son histoire. Et
finalement, le fait est véridique parce que «le traducteur » le publiera au risque énorme
d’étre pris pour fou ou pour charlatan (ibid: 1-1V).

Malgré (ou a cause de) la déclaration de fidélité entre les deux textes, celui de
I'original et celui de la traduction, « ndo havendo nela uma Unica palavra da nossa letra »

(ibid: 1V) ; malgré le souci de bien distinguer les notes de l'auteur (signalées par lettres) et

171



BORRALHO, Maria Luisa Malato — L'«histoire véritable de la planéte Mars»...
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n° 1, p. 167-184

les notes du traducteur (numérotées), le lecteur se rend vite compte du contrat tacite de
fiction, toujours exprimé en une question de crédibilité. La question de la crédibilité, celle de
la présupposition de la vérité absolue, est encore plus importante ici, puisque I'Histoire
Véritable de la Planete Mars est le récit « incroyable », fait par un étranger « méconnu »,
d’'un voyage « impossible », qui suit les regles du discours utopique, si on veut utiliser la
terminologie des genres littéraires.

Les trois stratégies de vraisemblance ne peuvent étre donc que I'élaboration d'un
cercle assez vicieux, ou la preuve de l'argument se confond toujours avec I'exposé de
I'argument.

Primo : la méthode tautologique. Si quelgu’un, devant ses déclarations, se met a en
douter, il n'a qu’a faire le voyage et rectifier les sources, cela veut dire, aller sur Mars (idem:
1V). « L'auteur » / narrateur devient méme progressivement plus audacieux quand il parle au
« lecteur » / son narrataire. Comment lui décrire I'’énorme variété des fruits et des fleurs ? Si
le lecteur souhaite y goQter ou seulement les voir, il n'a qu’a chercher la planéte, méme s'il
doit y réfléchir deux ou trois fois avant d’entreprendre le voyage : Henri, « I'auteur », est un
survivant aléatoire, invraisemblable, du voyage, « um caso Unico » (idem: 60). La vérité est
au milieu d’un cercle vicieux.

Secundo : le témoin introuvable. L’identité d’Henri Montgolfier demeure un
mystére, méme pour le traducteur. Selon Henri, la famille des célebres Freres Montgolfier
n'avait probablement rien a voir avec la sienne, l'auteur du manuscrit (idem: 5). Henri
Montgolfier montera, symboliqguement quand méme, dans une montgolfiere, protégé par une
arche de fer et de liége, et avec ses provisions de vin de Porto, d’eau et de miel...

Tertio : I'anticipation de I'incrédulité. Les mots sont la matiére du réve, et aussi leur
seule évidence. Au début, le doute est si naturel dans la pensée du lecteur que dans la pensée
de l'auteur, mais si I'auteur dépasse le doute, s’il témoigne la certitude, alors le lecteur, lui-
aussi, doit I'accompagner, sans jamais pouvoir mettre en doute I'évidence des faits : « néo
devo estranhar que haja alguém que duvide, guando eu mesmo chego a recear de que seja um
mero sonho (...). Mas néo é sonho, ndo! E pura realidade, rigorosa e indiscutivel » (idem: 20).
Au début, la peur que l'auteur éprouve nait, de la possibilité que tout cela s’évanouisse
comme de la fumée ou un réve.. Mais si jamais la réalité s’évanouit, s'il en jouit
constamment, comment peut-il, le lecteur, en douter (idem: 23) ?

A la limite, la vérité n’a besoin d’autres témoins que la déclaration de I'évidence.
Méme l'intrigue devient une question secondaire et stratégique ; le plus important reste
toujours I'idée portée, a travers le temps et I'espace, par d’étranges étrangers...

Etranges étrangers tous, et toujours pressés a I'idée de leur mort, toujours guidés par

leur responsabilité sociale : le passage d’'un témoignage, la perfectibilité de la condition
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humaine. Montgolfier dédie son ceuvre a tous les malheureux habitants de la Terre (idem: 3).
José Nunes da Matta publie la traduction méme sans l'original, parce que le sujet appartient
atous les peuples de la Terre (idem: 1V). Si, apres le vol de I'exemplaire, José Nunes da Matta
n'arrivera jamais a satisfaire la derniéere volonté de l'auteur, en déposant au Musée du Louvre
le manuscrit original, il demeurera quand méme fidéle a son intention, en publiant la
traduction, le seul texte ayant survécu.

Progressivement, le traducteur s’accapare le discours de lauteur. Au dernier
chapitre du livre, le traducteur-auteur (qui éclaire le lecteur sur les fausses similitudes entre
la Constitution de la planéte Mars et la Révolution des Bolcheviques, en Russie, apres 1917)
démontre la possibilité d'un tertium genus, une alternative soit a l'intérét individuel /
matériel du systeme capitaliste, soit a lintérét collectif / idéologique du systeme
bolchevique : « Deduz-se, clara e nitidamente, que é possivel haver a Moralidade dos
Costumes, a Paz entre os Povos, a boa Harmonia e Amizade entre os Homens e uma
Felicidade Completa, ao lado da Liberdade, Fraternidade e Igualdade (...) » (ibid: 120). Les
idéaux de la bourgeoisie, la Liberté, la Fraternité et I'Egalité, demeurent, selon lui, les idéaux
des peuples, méme si, entre-temps (c.-a-d. entre le XVllle et le XXe siecle), la bourgeoisie a
oublié les idéaux révolutionnaires, en les interprétant en fonction de I'importance de la
Propriété ; et les peuples ont cru aux contrevaleurs de I'oppression, a la haine et a I'égoisme.
Ainsi, ce que ce tertius genus illustre est, vraisemblablement, la possibilité d’'une synthése
entre deux discours, qui s’excluent réciproquement: entre «l'utopie» communiste et
« 'utopie » capitaliste, 'utopie de Mars est une possibilité ; le meilleur des deux mondes
possibles.

Séparés tout avant par le temps et I'espace, Montgolfier et José Nunes da Matta
étaient des « étrangers » vis-a-vis de leurs communautés d’accueil (Montgolfier sur Mars,
Matta & Guernesey) ; étrangers aussi I'un a I'autre (Montgolfier, un Francais du XVllle siecle,
Matta, un Portugais du XXe, ayant besoin de deux langues, d’étre traduits). Au début, Matta
est un étre mélancolique qui se promene seul, la nuit, sur la plage, regardant le ciel, la partie
commune de l'univers (idem: I). Méme pour les habitants de Mars, cultes et généreux,
I'étranger Henri est d’abord un animal, un objet de la curiosité collective. Son corps est placé
au Musée Zoologique de la ville de Sarima, et les expériences des savants pour lui rendre la

vie ne semblent pas imbues de miséricorde, mais plutét d’intérét scientifique.

Como era de supor, quando por todo o planeta Marte se espalhou a noticia de (...) uma caixa
de ferro tendo dentro um corpo morto de um animal parecido com os Martianos, (...) foi

geral a anciedade [sic] de ver o corpo inanimado do estrangeiro. Esta ansiedade e comocgéo
subiram de ponto, quando se passou a afirmar de que [sic] os sabios da Universidade de
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Sarima haviam conseguido insuflar a vida ao corpo inanimado. (idem: 19, c’est nous qui

soulignons)!?

Méme dans les meilleurs des deux mondes, « I'étrangeté » place « I'étranger » au
ban de la société, tout prés des animaux ou des autres étres animés, méme s'il ressemble aux
Martiens. Le mot « étranger » est, d’apres le texte, non seulement l'identification d'une
frontiere, mais la frontiere méme. Le mot sépare, limite. Et ce n’est que peu a peu que le mot
devient impropre, inadéquat a I'exercice d’une culture mise en commun. Entre les savants et
Montgolfier s’établit alors une notion progressive de similitude, qui se traduit par le
programme de convalescence : au début, la chambre de convalescence dans le Musée, mais
bien différente des autres qu’il aura l'occasion de visiter (cf. idem: 12s et 16) ; et
successivement la promenade a la tour centrale ; la féte de présentation a la communauté
locale ; le voyage a travers les principales villes de la planéte ; le mariage avec une belle
locale ; I'intégration dans les services communautaires ; et finalement I'écriture de I'Histoire
Authentique de la Planete Mars qui, d’aprés les documents officiels, a pour but la
connaissance interplanétaire (idem : 17, 19, 24, 27, 30 et 31).

L’écriture de I'Histoire officielle est, en quelque sorte, le climax de son intégration
sociale. De méme, tout au long du livre, on constate une identification progressive entre
I'auteur (un Francais issu de la Révolution francaise de 1789) et le traducteur (un Portugais
issu de la Révolte républicaine, de 1910). Montgolfier commencera a construire son ballon a
air chaud en 1804, quelques mois aprés que Napoléon se fut couronné lui-méme. Matta
signera la derniére page de son texte le ler octobre 1921, entre I'ascension du fascisme au
parlement italien et les événements de la « Noite sangrenta » au Portugal entre les 19 et 20
octobre (quand un groupe de marins révolutionnaires assassine plusieurs républicains
modérés, notamment Antonio Granjo, décédé dans sa cellule a I'’Arsenal de la Marine, ou il
était déja effroyablement blessé).

Méme si on ne trouve pas chez José Nunes Matta une référence explicite a ce
contexte politique, comment en faire I'économie ? En quelque sorte, I'écriture de Histéria
Auténtica do Planeta Marte (méme si elle se présente stratégiquement comme une
traduction) s’avere, selon nous, une sorte de vision alternative des événements, et
impliquerait une distance critique face aux excés de la révolution républicaine. Le

« traducteur » José Nunes da Matta cite l'autorité du Pére Anténio Vieira a qui il attribue A

! « comme il fallait s'y attendre, quand la nouvelle de la chute (...) d’une boite en fer contenant le corps mort d’'un
animal semblable aux Martiens s’est propagée sur toute la planéte Mars, I'envie de voir le corps inanimé de
I'étranger fut générale. Cette hate et cet émoi atteignirent leur apogée quand on en est arrivé a affirmer que les

savants de I'Université de Sarima avaient réussi a insuffler la vie dans le corps inanimé»).
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Arte de Furtar, pour regretter un pays ou quelqu’un est capable de déceler cinquante fagons
différentes de vol. Mais il regrette davantage encore l'inexactitude de ce nombre, qui
arriverait bien a la centaine: «S6 0os roubos com unhas politicas davam vastissimo e
assombroso assunto (...) » (Montgolfier, 1921: 108). Il suffit de considérer les vols perpétrés
par I'avidité politique pour y trouver un théme vaste et surprenant.

José Nunes da Matta est un militaire. Mais le citoyen dont on parle ici méconnait la
brutalité de la guerre et du vol. L’armée de Mars est une institution pédagogique qui surveille
et persuade. La société utopique de Mars assimile I'étranger ; elle abolit le sentiment de géne.
Les habitants de Mars trouvaient charmantes les erreurs linguistiques d’Henri, ses
maladresses d'étranger (cf. idem: 25). Encouragé par un processus naturel d’acculturation,
Montgolfier se sentira sur Mars vite « chez lui », séduit par les mémes paradigmes de beauté,
de bonté et de vérité. Il se mariera avec une belle Martienne et sera sensible a la générosité
des citoyens et aux arguments des savants.

Et Matta, en traduisant Montgolfier, découvrira a son tour qu’ils avaient tous deux lu
les mémes livres, qu’ils partageaient avec les Martiens les mémes opinions scientifiques, et
gu’ils soutenaient les mémes solutions politiques. Rappelons ici I'explication finale sur les
différences ente Martiens et les bolcheviques. Mais aussi les commentaires, aussi bien de
Montgolfier que de Matta, sur la valeur de I'hygiéne et du confort (idem: 107, 110 et 111), les
intuitions de Camille Flammarion sur la sublimité du firmament ou la taille et formation des
planétes (idem: 57, cf. Borralho, 2010: 7), le caractere pédagogique et thérapeutique de la
musique et de la peinture (Montgolfier, 1921: 21-23, 68 et 107), mais aussi I'influence morale
de l'astronomie, en tant que réflexion sur I’harmonie intarissable de l'univers. En note, le
traducteur se réjouit de la similitude entre les opinions des savants de Mars et celles qu'il
avait publiées, en solitaire, a Lisbonne, dans I’Annuaire de I'Ecole Navale de 1915 ou dans les
Annales du Club Militaire Navale, du deuxiéme semestre 1921, en ce qui concernait les
mouvements de rotation et de translation des satellites d’Uranus et de Neptune, ou les calculs
des lignes d’eau des navires a voile et a vapeur (idem: 35 et 117). On retrouve, sur la planéte
Mars la sagesse des mesures internationales et méme l'adoption de I'Heure Internationale
(idem: 57).

Le traducteur constate aussi, a sa grande satisfaction, que ses considérations sur
I'importance de I'’éducation musicale, si méprisée au Portugal, sont suivies depuis des siecles,
sur toute la planéte Mars, ou I'astronomie est une passion, I’étude du piano est généralisée et
la musicothérapie est une médicine triviale (idem: 22s, 68 et 107). Il admire la méme
gentillesse envers les plus faibles, le méme amour pour les arbres (idem: 47 et 60), les
enfants, le travail agricole et la discipline scientifique, ou le méme soin avec I’hygiene privée

et publique (idem: 49, 107, et passim). Les mots de Montgolfier sur les habitudes des
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Martiens sont mis en relief par les commentaires du traducteur (idem: 107 et passim). Mais
aussi par les ouvrages de José Nunes da Matta qui se trouvent toujours aujourd’hui dans nos
bibliothéques et qui, quand on les ouvre, nous parlent encore d’'un Portugal qui fait abattre
les vieux arbres, qui sacrifie la santé publique au faste des monuments, qui publie des lois
sans en reformuler I'ensemble de la jurisprudence ou qui méprise la valeur de la littérature et
de l'instruction. Lisons, par exemple, A guerra as arvores feita pela prépria lei e a sua
nefasta influéncia na apicultura e turismo (Lisboa, Emp. Nacional de Industrias Graficas,
1921), Apicultura pratica mobilista (Lisboa, Férin, 1915), A Semana da Crianca (Lisboa, Typ.
Proenca, s.d.), Divagacdes em verso. Paz e esterilizacdo (Lisboa, Typ. Proenga, s.d.), et
surtout Instrucdo literaria e sua influéncia na educacéo (Lisboa, Typ. Servicos Graficos do
Exército, 1928).

En effet, les villes de Mars sont décrites par le narrateur Henri a I'instar des articles
de José Nunes da Matta. Elles témoignent de I'équilibre entre la nature et I'industrie, la
science et I'art, la liberté et la sécurité. Le plan d’urbanisation de Mars concilie le confort des
maisons familiales avec I'exubérance des jardins botaniques et zoologiques. Le caractere
pédagogique des museées, des écoles et des bibliothéques accompagne le pragmatisme des
machines électriques, des trains a grande vitesse et des navettes spatiales (plus de 100 km/h).
Le spectacle ludique des théatres semble se confondre avec le spectacle scientifique des
observatoires astronomiques... Le spectacle s’avére partout I'exercice de I'observation
méthodique (Montgolfier, 1921: 24). L’'utopie est une méthodologie. A I'instar des utopies
sociales de More ou de la fin du XIXe siécle, cette vision de la cité idéale est un modéle
généreux pour la propriété ; un modele a suivre par tout le monde, acquis a I'évidence du
bonheur collectif (cf. Mucchielli, 1982: 55-103). Le désir prouve d’ailleurs la possibilité de
I'utopie : « A quem fizer a leitura desta singela descrip¢do de Montgolfier ndo é para admirar
gue lhe venha a ideia a tentacdo frenética de fugir da Terra e de ir viver para Marte »
(Montgolfier, 1921: 108)2.

La Terre n’est pas Mars, il est vrai : Montgolfier pleure quand il est heureux, bégaye
quand il tombe amoureux (idem: 25-30 ss). Par contre, les Martiens, qui prénent le naturel
de l'activité sexuelle, se méfient de I'amour. lls congoivent le mariage comme un contrat
d’eugénisme ou un épanouissement physique socialement controlé, et réduisent au minimum
les contacts sociaux puisque les baisers et les accolades propagent les maladies (idem: 87-94,

et 101). Pour ce qui est des questions de I'origine des espéces, la théorie dominante chez les

2 Celui qui fera la lecture de cette singuliere description de Montgolfier sera certainement tenté de fuir

frénétiquement la Terre et d’aller vivre sur Mars).
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savants de Mars est celle du croisement progressif des plusieurs espéces de primates, tandis

que José Nunes da Matta défend, de son c6té, que I'origine de 'homme est directe (idem: 62).

Mais la Terre est déja Mars, sauf pour ces rares exceptions. L’identification entre les
trois narrateurs (Montgolfier, Matta, et Constantinio, le réformateur du peuple de Mars)
semble presque parfaite. Si parfaite qu’elle transforme en effet I'utopie (un espace sans lieu)
en une uchronie (une époque sans temps). L'uniformité de I'espace physique décrit et admire,
I'uniformisation de la langue, I'hnybridisme des races forcé par les contrats de mariage
interraciales, la similitude des maisons, I'absence de propriétés agricoles privées et la
discrétion de tout signe extérieur de richesse, la permanence immémoriale du régime
démocratique, la paix universelle instaurée, le caractére cyclique du climat ou le curieux
systeme de recyclage de I'industrie, contribuent certainement a cette incapacité de mesurer le
temps, propre de I’état uchronique.

L’'utopie ne fait que ralentir la furie du temps réel qui nous charrie. Les mesures du
temps utilisées sur les deux planétes contraignent a un rythme plus lent sur Mars et plus
accéléré sur Terre: le jour sur Mars est plus long de 34 minutes, moins 29 secondes, et
I'année tropique de Mars correspond grosso modo a 687 de nos jours terrestres (idem: 55).
Certes, ce temps psychologique plus lent ralentit les saisons, le changement de I'espace et
l'avidité des habitants de Mars. Mais il faut surtout souligner I'importance d'un état
lIéthargique qui nous empéchera toujours de faire la correspondance entre le temps de la
Terre et celui de Mars.

Entre le départ vers I'Espace, en 1804, et la publication du livre & Lisbonne, en 1921,
Montgolfier subit le temps indéfini et relatif du voyage, transformé par la vitesse de son
bolide. Et ce temps du voyage finit par étre, surtout pour son protagoniste, un temps sans
mesure, le temps de la mort. Entre la Terre réelle et la Terre Promise (Mars), la mort
symbolique s’'impose. C’est elle qui annonce la naissance au nouveau monde. Montgolfier se
dit alors « ressuscité », incapable de dire si son état léthargique a duré quelques années ou
quelques siécles (Montgolfier, 1921: 11). A la fin, il envoie 50 exemplaires de son récit sur
Terre, mais il se déclare incapable de calculer la durée de ce voyage. Et cette indéfinition du
temps, encore plus que celle de I'espace, nous fait perdre conscience des limites de cet espace.
A la limite, elle détruit méme la notion d’« étranger » puisque Montgolfier nait une deuxiéme
fois, a la planete Mars et, tout comme José Nunes da Matta, le traducteur, nous nous
identifions a lui, grace a la 1¢r personne et aux autres stratégies d’empathie a I'ceuvre dans
leurs discours.

Cette uchronie vécue par I'étranger qui progressivement laisse de I'étre est un est un

des pieges de l'utopie : si quelqu’un, ou que ce soit, est capable d’imaginer un monde plus

177



BORRALHO, Maria Luisa Malato — L'«histoire véritable de la planéte Mars»...
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n° 1, p. 167-184

parfait, si quelqu'un a été capable de reproduire ce monde a une échelle individuelle, alors
I'utopie est possible, ne dépendant que de la volonté d’'un plus grand nombre d’individus,
toujours guidés par le méme désir. Rien ou personne n’empéche vraiment I'utopie. Comme
dans le livre de More, méme la civilisation technique n’est pas une cause de I'utopie ; elle en
est une des conséquences. Pour le reste, la volonté individuelle et politique suffisent. Les
quatre lois majeures de la constitution de Mars font I'éloge du mélange linguistique, social,
racial, culturel ou économique: I'adoption d’'une langue commune, la centralisation d'un
pouvoir démocratique, le programme de fusion des races et le contréle de la population (voir
les arguments pour et contre, Montgolfier, 1921: 74-87).

Mars est déja la Terre. L'utopie ne fait qu’augmenter le détail que nous avons perdu
de vue. Autrefois, il y a cent mille ans, Mars a également connu la guerre, la peste, la lutte
pour la possession du pétrole ou du charbon, presque épuisés. Ses habitants se battaient
entre eux ayant pour prétexte la survie des nations et des races. L'égoisme et l'avidité des
richesses individuelles ont presque détruit les ressources naturelles de la planete, provoqué
I'abandon des champs agricoles, diminué la diversité de la faune, de la flore. Le droit, la
science et méme les arts et la littérature, ont été mis au service de la force des plus forts
contre la faiblesse des plus faibles ((idem: 42, 68-72 et passim). lls ne légitiment que la
violence qui, a la limite, se passe toujours de légitimité. La qualité de vie est devenue
insupportable pour une large partie de la population. La Guerre et la Peste, violences
radicales des Hommes et de la Nature, ont provoqué in extremis une mort symbolique, cette
fois-ci collective, décrite parfois avec les mémes sentiments d’incrédulité et de déchéance. La
population de Mars subit donc, comme I'étranger, tout d’abord un état léthargique et, ensuite
un état de résurrection, - la Révolution Sociale (cf. idem: 72 ss.) -, peut-étre issu d’un stock de
vitalité similaire («stock de vitalidade ») que possédent les animaux, et dont nous parle
Montgolfier (cf. idem: 14).

La Terre est encore Mars. Autrefois, il y a des milliers d’années, la destruction d’'une
des planétes de notre systéme solaire aurait déplacé I'axe de rotation de Mars. La turbulence
aurait aussi déclenché plusieurs cataclysmes sur la surface de la Terre. Le lac de la
Meéditerranée s’est ouvert et une des sociétés les plus civilisées de la Terre a été engloutie par
les eaux de I'Atlantique. Le traducteur compare alors I'information des Martiens, révélée par
Montgolfier, avec les informations de Platon, conservées dans Critias et Timaeus. Il rappelle
les l1égendes sur I'existence de ce royaume aux Agores ou aux Canaries, et le mythe biblique
du Déluge ou les actions violentes de Mars, dieu de la mythologie latine. Matta nous parle
encore des récits sur I'’Atlantide (idem: 37-39 et 56) et se réjouit a nouveau de la similitude

des opinions des Martiens et les siennes, inclues dans son livre O Passado (idem: 38s), plus
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précisément, nous semble-t-il, Rapido golpe de vista do Passado, Presente e Futuro, un livre
que Matta publiera onze ans plus tard (s.l., s.n., 1932).

En effet, nous croyons trouver dans ce récit plusieurs axes de correspondance qui se
légitiment mutuellement. On y trouve une méme exemplarité, de plus en plus évidente, qui
va des possibilités de lI'individu a celles des communautés, qui nous conduit des réformes
d’une communauté imaginée a celles d’'une communauté réelle ; qui nous propose I'étrange
vision des étrangers (Montgolfier et les Martiens) comme un principe sine qua non du
cosmopolitisme scientifique ou social (de José Matta). Peut-étre est-ce I'efficacité de cette
structure de macro ou microcosme, en matriochka, qui séduit le lecteur.

Mais peut-étre I'importance de la perspective de I'étranger s'éclaire-t-elle aussi par la
réception littéraire du récit de José Nunes da Matta. Le Galicien/Brésilien Modesto
Brocos (qui, en 1930, publie son Viaje a Marte, a Valencia, Arte y Letras) a sans doute été
séduit par le texte de Matta et par cette figure de I'étranger interplanétaire. L’ceuvre de
Brocos, étant extrémement rare et invariablement ignorée par les études utopiques, méme en
Espagne, nous avons longtemps supposé que Viaje a Marte était une ceuvre originale. C'est
seulement un article d’Agustin Jaureguizar, publié en 2009 dans la revue Arbor, qui nous a
permit I'identification de cette adaptation livre de I'Histéria Auténtica do Planeta Marte.

Quelques détails biographiques sont certainement utiles. Modesto Brocos (né a Saint
Jacques de Compostelle en 1852 et décédé a Rio de Janeiro en 1836) est contemporain de
José Nunes da Matta (né en 1849 et décédé en 1945 a Lisbonne). On ne peut pas garantir
quand et comment Brocos a connu le récit de José Nunes da Matta. Brocos est un peintre
académique, professeur et auteur d’'une « Rhétorique des Peintres ». Aprés avoir étudié a
Buenos Aires, a Paris, & Rome, a La Corogne, il se fixe définitivement au Brésil en 1890, et
c’est au Brésil qu’il devient professeur de I’Ecole Nationale des Beaux-arts et un peintre assez
connu (il est I'auteur de la plupart des tableaux qui ornent la vieille Bibliothéque Nationale de
Rio de Janeiro). On lui connait quelques ouvrages en portugais. Entre 1879 et 1881, il
collabore a la revue lllustracion Gallega y Asturiana dirigée par I'historien Manuel Murguia
(marié avec Rosalia de Castro) et constructeur, entre autres, d’'une nouvelle conscience de
I'identité de la Galice. Viaje a Marte, le récit de Brocos, est le seul ouvrage de fiction de
l'auteur et a la particularité d’avoir été écrit en espagnol (1928) et publié a Valencia (1930),
alors que Brocos était agé de 78 ans.

On peut bien sOr la situer dans le contexte littéraire espagnol (cf. Alvarez de
Miranda, 1980) et la considérer héritiére des voyages sur la lune du XVllle siécle de Diego
Torres de Villaroel (1724), du Discours 1V de El Observador de I’Abbé José Marchena (1787),
d’Antonio Marqués y Espejo, auteur de Viaje de un filésofo a Selendpolis, corte desconocida

de los habitantes de la Tierra (1804), qui est en fait une traduction de Le voyageur
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philosophe dans un pays inconnu aux habitants de la Terre (1761) de Daniel Villeneuve.
L'invention des ballons a air chaud a multiplié les récits utopiques, plus ou moins sublimes,
plus ou moins enflammés pour des raisons amoureuses (cf. Lynn, 2010). La tendance
s'inscrit sans doute dans un contexte plus vaste encore, celui de la Littérature Occidentale,
qui commence avec I'Histoire Véritable de Lucien de Samosate, clairement évoquée d’ailleurs
par le titre de I'ouvrage de José N. Matta, et qui passe forcément par les récits de Kepler,
Francis Godwin, John Wilkins ou de Cyrano de Bergerac au XVlle siecle ; Fontenelle, Robert
Poltock, Voltaire au XVIlle (cf. (Hatzenberger, 2010), Poe ou Verne au XIXe (cf. Horowitz,
1986: passim). Mars est une planéte qui connait une certaine vogue a partir de la fin du XIXe
siecle. Les récits de Gustavus W. Pope et d’Edgar Rice Burroughs (repris en 2011 par le film
John Carter), ou méme The war of the words, d’'H. G. Wells, oscillent entre I'utopie et la
dystopie, puisque Mars est encore la planéte du dieu de la Guerre. Jaureguizar en cherche les

influences possibles.

Brocos demuestra que ha leido algo sobre él porque hace suya la teoria de los canales
marcianos — y susceptible de haber conocido una antigua civilizaciéon. Quiza también por la
notoriedad y el éxito alcanzados por la pelicula soviética Aelita, una utopia socialista en
Marte rodada en 1924 por Yakov Protazanov sobre la novela del mismo titulo de Alexis
Tolstoi. (Jaureguizar, 2009: 1314)

C’est possible. La mode des voyages interplanétaires et les utopies portugaises et
espagnoles font I'objet de redécouverte dans les archives (Reis, 2007, Borralho, 2004, cf.
Ameal, 1979, Alvarez de Miranda, 1981). Les dialogues interdiscursifs sont nombreux. Mais le
rapport qui s’établit entre les textes de José Nunes da Matta et Modesto Brocos est d'une plus
grande proximité. Le texte de Brocos n’est pas une traduction fidéle du livre de José Nunes da
Matta, publié en 1921, mais il garde la plupart de sa structure et des détails. Faisant I'éloge de
la liberté individuelle et de I'absence de propriété privée, elle est considérée par Augustin
Jaureguizar un bon exemple des utopies socialistes. Les deux auteurs choisissent Mars pour
espace édénique ; stratégie assez rare, puisque le nom évoque le dieu de la violence. Brocos,
au Brésil, évoque d’'une fagon plus nostalgique, les champs verts de son pays natal, ceux de
Pontevedra, mais le paysage qu’il décrit est encore celui de José Nunes Matta, une sorte de
campagne en ville. Plus spécifique encore est le nom de I'habitant de Mars qui montre a
Brocos les merveilles de la planete. Il s’agit de Fray Benito Feijoo, le Galicien du XVllle
siécle, auteur du Teatro Critico. Pourtant, dans les deux cas, les descriptions et le discours
didactique, surtout dans le texte de Brocos, éliminent presque l'intrigue. Si José Nunes da
Matta est le traducteur d'un texte de Fénelon, souvent associé a la tradition utopique (A

sabedoria humana ou o Retrato de um homem honesto, por Fénélon, Parede, Typ. Proenca,
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1942), c’est encore la lecture de Fénelon qui revient a I'esprit de Jaureguizar quand il lit

Brocos, méme si Jaureguizar ne connait pas I'ouvrage de Matta :

Hay que decir también que es una obra del mas completo estatismo narrativo en aras del
adoctrinamiento politicoreligioso. Sigue en buena medida la forma — plena de dialogos v,
aun mas, de mondlogos interminables — del Telémaco de Fenelon, con un Feijoo que juega el

rol de Mentor y un Brocos que desempefia el papel de Telémaco. (Jaureguizar, 2009: 1316)

La lecture de Matta par Brocas est indéniable. On retrouve a présent les idées de
Constantinio dans la bouche de Feijoo : le programme méticuleuse d’eugénisme, I'union des
races a travers le mariage, I'unité linguistique et politique de toute la planete, I'efficacité de la
justice, I'égalité des sexes, I'élimination des entreprises de distribution et I'éloge du
mouvement coopératif, le caractére pédagogique de I'armée, la garantie de la santé et de
I’éducation publiques...

Le texte de Brocos ne s’avere plus incisif que quand il parle de la naturalité du désir
sexuel... Si José Nunes da Matta décrit une société ou le mariage contrbéle ce désir en
contenant les excés et en ne privant personne de sexe, méme s'il faut admettre la polygamie
(masculine), Modesto Brocos réunit les femmes non-mariées dans une sorte de monasteres,
les maisons de «las Hermanas Humanitarias », leurs services soutenant les causes
humanitaires...

Peut-étre le texte de Brocos est-il en général un peu plus invraisemblable. Des les
premiéres pages, Brocos fait de Brocos le personnage qui arrivera sur la planéte Mars et
I'auteur du texte. Le lecteur se demande bien comment il peut lire son livre sur Terre. Méme
choc du lecteur pour la conclusion de ce contrat de crédibilité : Brocos est en train de visiter
un musée quand il écrit (ou nous décrit) : « me acometié un vértigo, perdi el equilibrio y... »
(apud Jaureguizar, 2009: 1321). Comment comprendre les points de suspension? Signifient-
elles la mort subite du personnage, la fin d’un réve ? Mais pourquoi la mort, dans cet univers
littéraire qui permet de tout « lire »? Et ou commence le réve ?

Les rapports établis entre les textes de José Nunes de Matta, Modesto Brocos et leur
contexte littéraire et politique rendent pertinente une plus ample réflexion sur la fonction de
I'étranger et la morphologie du voyage (cf. Vogler, 2006). Ce n’est pas par hasard que les
caractéristiques des étrangers qui peuplent ces planétes ressemblent énormément a celles des
contes qui ont pour protagonistes les héros « Sans Peur ». Greimas a élaboré un magnifique
ensemble de considérations sur les fonctions atypiques qu’ils opérent dans le récit (Greimas,
1970: 231 ss.). L’étranger, comme un héros « sans-peur », se caractérise par son attitude

provocatrice. Il s’enfuit quand les autres acceptent de rester ; il répond quand les autres se
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limitent au silence ; il cherche la liberté quand la communauté choisit la sécurité... Sa
condition d’étranger est le plus souvent la conséquence du courage de sa fuite vers un espace
qui est (pré)visiblement inhospitalier.

Pourtant, son « ouverture » (Propp, 1983: 66) nous semble régulierement suivie par
cing fonctions qui nous rappellent celles du philosophe dans le mythe de la caverne de Platon
(dans la République, Livre VII) ou du pélerin du texte de Parménide (Sur la Nature) :

a) L’étranger atteint une condition extréme de dépouillement ou d’indifférence.
Volontairement, comme dans I’'Hytlodée de More, ou involontairement, comme les marins
qui pris dans une violente tempéte, dans le récit de Lucien de Samosate, le protagoniste perd
ce que les autres ont de désirable. Dépouillé, il n’est plus qu’'un homme.

b) Les éléments de la nature ou la curiosité démesurée entrainent le protagoniste
dans un espace inconnu, presque inaccessible, impossible a atteindre a la limite. Le passage
est toujours une épreuve physique. Cyrano confond son enthousiasme avec une maladie ;
Hans Pfaall, chez Poe, est au bord du suicide. Les éléments de la nature (le feu d’'un bolide ou
de la fievre, I'eau de la mer ou d’une boisson, I'air raréfié de I'atmosphére ou la terre d’une
grotte profonde) menacent sa vie. Il devient un corps inanime.

c) Arrivé sur une autre planéte, au bout du monde, le protagoniste se rend compte
de sa nouvelle condition d’étranger. Ce fait cautionne simultanément les préjugés du lecteur
(qui n’a jamais quitté la Terre) et assure les hardiesses des habitants du lieu. Par le biais d'un
étudiant de Tycho Bahe endormi, Kepler peut défendre ouvertement le systéme copernicien.
Ce qui est vérité et coutume pour les uns devient mensonge et bizarrerie pour les autres. Mais
le résultat est, au moins, une relativisation de la vérité et du mensonge. L'étranger est le pont
gue traversent les uns et les autres.

d) Détenteur d'une vérité nouvelle, d’'une sagesse qui advient de la synthese des
extrémes ou de I'enthousiasme pour I'Eden terrestre, cet étranger devient véritablement un
habitant de cet Eden. Et c’est inévitablement quand il se rend compte qu’il n’est plus un
étranger qu’il se souvient de sa premiere patrie, celle ou il avait été malheureux, celle gu’il
avait quittée sans regret. Il sait, de surcroit, qu’il n'y sera jamais bien compris. Les
protagonistes de Un homme sur la Lune de Poe sont pris pour des charlatans, des ivrognes
ou des fous. Comme le philosophe ou le pelerin, I'étranger reviendra un jour. Ou bien il écrit
ses mémoires, pour passer son témoignage. Le narrataire devient narrateur.

e) Ainsi, une derniere fonction lui est-t-elle réservée : celle d’assurer I'instruction
de la postérité. L’étranger parle souvent d’'un monde futur qui sera finalement capable de
comprendre ce qu'il dit, et l'urgence de ce qu’il dit. Peut-étre ce qui est maintenant
impossible deviendra-t-il un jour inévitable. L’étranger revient. Et il est encore un étranger.

Cette fois-ci pour les habitants de son pays de départ. Toujours dépaysé, il évoque alors le
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Temps, il le contréle. A travers I'Histoire, a travers le Mythe, a travers la Littérature... Il
devient agent provocateur.

La fin de I'Utopie, c'est I'Uchronie, cet «a travers...» successif, ces points de
suspensions..., cette ambiguité d’'une humanité qui recommence a chaque fois par le premier
cri d'un nouveau-né, cette répétition entétée. Du moins pour cet éternel étranger, ce juif
errant qui nous géne.
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