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Résumé : Dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell, le narrateur homodiégétique nazi, 

Maximilien Aue, s’emploie à présenter paradoxalement l’étranger comme figure du double et ce 

serait précisément parce qu’il serait trop semblable aux Allemands qu’il faudrait le détruire. Cet 

étranger, cet ennemi se confond avec les figures du Juif et du Russe… Allemands, Juifs et 

Russes se réconcilieraient de façon dialectique au nom d’une même conscience du Volk, 

conscience qui présente comme une « nécessité historique » l’application d’un darwinisme 

social conduisant, du point de vue de la propagande nazie, à l’extermination du Volk le moins 

fort. Les notions de race élue et de terre promise sont détournées à leur profit par des nazis qui 

substituent à l’obéissance à la Loi divine l’obéissance à la loi du Führer… Les figures de 

l’étranger comme double se multiplient. La notion d’étranger est peu à peu subsumée dans 

l’œuvre par et dans la notion d’humanité, une humanité qui en vient à se confondre avec la 

barbarie.     

Mots-clés : Littell – propagande – double – barbarie. 

 

Abstract: in Jonathan Littell’s The Kindly Ones, the Nazi homodiegetic narrator, Maximilien 

Aue, applies himself to presenting the stranger, paradoxically, as a doppelganger figure and it 

might precisely be because the double resembles the Germans so much that he would have to be 

destroyed. The stranger, the enemy merges in the figures of the Jew and  the 

Russian….Germans, Jews and Russians would be dialectically reconciled for the sake of an 

equal consciousness of the Volk, a consciousness presenting the application of a social 

Darwinism as a “historical necessity”, thus leading , from the Nazi propaganda’s viewpoint, to 

the extermination of the weakest Volk. The notions of elected race and promise land are twisted 

to the advantage ot the Nazis who substitute the obedience to the Law of God for the Law of the 

Führer… The figures of the stranger as doppelganger are multiplying. The notion of stranger is 
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gradually subsumed in the narrative through and in the notion of humanity, a humanity which 

has come to merge in barbarity. 

Keywords: Littell – propaganda – doppelganger – barbarity. 
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La notion d’étranger embrasse trois concepts. Au sens large, il désigne, l’autre, 

celui qui diffère fondamentalement de nous « au sens précis de l’autre que soi, et donc 

l’altérité inhérente à la relation d’intersubjectivité. » (Ricœur, 1990: 369). Au sens 

restreint, il renvoie aux personnes qui sont considérées comme ne faisant pas partie 

d’une nation. À l’époque nazie, la notion d’étranger recoupe, plus particulièrement, les 

sous-races, celles qui ne peuvent être confondues avec la race aryenne, et dont font 

partie les Juifs – ils sont « à l’écart de la germanité » (Klemperer, 2010: 233) et lorsque 

Hitler propose une typologie des peuples dans Mein Kampf, il positionne le peuple juif 

en bas de l’échelle : « il définit l’aryen comme seul créateur de la culture, un 

Kulturbegründer qu’il oppose par la suite longuement au Juif, destructeur parasitique 

des civilisations aryennes. » (Chapoutot, 2008: 32). Il nous faudra, dans cette 

communication, considérer ces trois sens du mot étranger : l’autre, celui qui ne fait pas 

partie d’une nation et enfin le non-aryen. Aussi l’une des définitions proposées par le 

Trésor de la langue française du mot « étranger », à savoir « qui n’appartient pas à un 

lieu, un groupe donné » nous semble-t-elle réconcilier ces trois approches, la notion de 

« groupe » étant fondamentale au sein de l’idéologie nazie dans laquelle nous nous 

proposons de pénétrer par l’intermédiaire des Bienveillantes.  

 

Dans Les Bienveillantes, Jonathan Littell choisit comme narrateur un officier 

nazi, Maximilien Aue, intellectuel inverti, docteur en droit qui ne cesse d’intellectualiser 

les perversions nazies, de chercher des fondements philosophiques ou sociologiques au 

Mal nazi. Les thèses défendues par ce personnage constituent une série de paradoxes 

que nous allons chercher à analyser en les résumant avec l’aide de deux expressions,     

«  le même, c’est l’autre », et « soi-même comme un autre », la première expression 

tendant à mettre en avant de façon dialectique à la fois les similitudes et les différences 

entre les êtres humains et ainsi tendant à mettre en place des catégories comme 

l’Allemand, le Russe et le Juif tout en niant toute opposition de ces catégories entre 

elles, la deuxième expression, « soi-même comme un autre » cherchant au contraire à 

effacer les différences entre les hommes : je dois accepter l’autre en moi, moi en l’autre 

et finir par me rendre compte que « l’autre n’est pas condamné à rester un étranger mais 

peut devenir mon semblable, à savoir quelqu’un qui, comme moi, dit « je ». » (Ricœur, 

1990: 386) 
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Il s’agira par conséquent d’aborder la notion d’étranger à contrepoint des 

approches classiques puisque nous ne nous proposons pas de montrer en quoi Juifs, 

Russes et Allemands sont profondément étrangers les uns aux autres ni même de 

développer les exactions que les nazis ont fait subir aux « sous-races » par 

l’intermédiaire des Einzatzgruppen ou encore des camps de concentration, mais de 

montrer comment, paradoxalement, l’étranger, dans l’économie de l’œuvre, est présenté 

comme étrangement proche de l’Allemand. Cette proximité sert à la fois l’idéologie 

nazie qu’embrasse le narrateur homodiégétique et l’idéologie antinazie, l’autre finissant 

par se résorber dans le même, la notion d’humanité finissant par subsumer celle 

d’étranger.  

 

 Les autres que sont les Juifs et les Russes sont semblables aux Allemands en ce 

qu’ils partagent avec eux, selon le narrateur, une même pensée du Völk. Cette approche 

transgressive tend à réconcilier deux couples antithétiques, le Juif / l’Allemand, le 

Russe / l’Allemand. Ce sera là notre premier point. Il nous faudra ensuite travailler sur 

l’argumentation fallacieuse qui se met en place dans le corps du texte et qui permet 

d’expliquer pour quelles raisons idéologiques le narrateur nazi cherche à effacer les 

frontières entre ces trois peuples. Enfin, la notion même d’étranger sera niée au profit de 

celle d’être humain non plus dans une perspective idéologique visant à tenter de justifier 

les crimes nazis mais dans une perspective éthique, le narrateur finissant par être 

instrumentalisé par l’autre : la fusion du Juif et de l’Allemand passe, au sein de la 

diégèse, par des visions que n’assume pas tout à fait le narrateur homodiégétique.  

 

1. Juifs / Russes / Allemands : pour une pensée du Volk 

Maximilien Aue rapproche, à plusieurs reprises, l’Allemand du Juif ou encore du 

Russe, rapprochement pour le moins surprenant, les Allemands, et plus précisément les 

nazis, étant perçus généralement comme à l’opposé des Juifs… L’idéologie hitlérienne, 

telle qu’elle est résumée repose en effet généralement sur la fusion du Juif – y compris 

le Juif allemand – et de l’étranger. Or, loin d’insister sur ce qui fonde l’opposition entre 

les Juifs et les Allemands ou encore l’opposition entre les Russes et les Allemands, le 

narrateur des Bienveillantes se plaît à les rapprocher au point de fonder un paradoxe : 

c’est parce qu’ils se ressemblent trop que ces peuples doivent se détruire.  
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Des critères idéologiques semblent pourtant à l’origine de l’effacement des 

frontières Juifs / Allemands / Russes et ces critères n’ont pas été inventés par l’auteur 

mais reflètent bien une partie de la Propagande nazie. En effet, ces trois peuples seraient 

dominés par une même pensée du Volk :  

 

Pour les Russes, comme pour nous, l’homme ne comptait pour rien, la Nation, l’État 

étaient tout, et dans ce sens  nous nous renvoyions notre image l’un à l’autre. Les Juifs 

aussi avaient ce sentiment fort de la communauté, du Volk : ils pleuraient leurs morts, 

les enterraient s’ils le pouvaient et récitaient le Kaddish ; mais tant qu’un seul restait en 

vie, Israël vivait. C’était sans doute pour ça qu’ils étaient nos ennemis privilégiés, ils 

nous ressemblaient trop. (Littell, 2006: 101) 

 

Ainsi une triple comparaison se met en place au nom du concept de Volk qui a 

pourtant donné lieu à bien des dérives du côté des nazis : ce « sentiment fort de la 

communauté » a ainsi donné naissance à un langage, le langage völkisch, si bien défini 

et étudié par Klemperer (Klemperer, 2010) ou encore par Jean-Pierre Faye (Faye, 1996). 

Ce langage a si bien œuvré qu’il a fini par désigner comme étrangers tous les non-

aryens, ce qui suppose qu’une partie du peuple allemand a pu être considérée comme 

étrangère. Si les Juifs ont bien un « sentiment fort de la communauté », ils n’en viennent 

pourtant pas à vouloir anéantir les autres communautés… Le narrateur des 

Bienveillantes utilise l’image du miroir : « nous nous renvoyions notre image l’un à 

l’autre », comme si tuer l’autre revenait à anéantir le même.  

 

Ce serait paradoxalement parce qu’ils se ressemblent trop que ces trois peuples 

seraient ennemis. Si cette théorie peut surprendre au premier abord, on se rend compte, 

en se référant à des écrits d’historiens qu’elle était monnaie courante à l’époque nazie et 

qu’elle s’inscrivait même au sein de la propagande hitlérienne. Selon André Pichot 

(Pichot, 2000), l’enjeu pour les théoriciens nazis était de savoir qui parmi ces peuples 

conscients de leur Volk dominerait le monde, lequel éliminerait l’autre… Hanna Arendt 

écrit également :  

 

Pendant la guerre, le mensonge qui eut le plus d’efficacité sur l’ensemble du 

peuple allemand, est le slogan de la « bataille du destin pour le peuple allemand » (der 

Schicksalskampf des deutschen Volkes), lancé par Hitler ou Goebbels, il suggérait, 
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premièrement que cette guerre n’était pas une guerre ; deuxièmement, que c’était le 

destin, et non l’Allemagne, qui l’avait commencée ; et, troisièmement, que c’était une 

question de vie ou de mort pour les Allemands qui devaient anéantir leurs ennemis ou 

être anéantis eux-mêmes. (Arendt, 2007: 123) 

 

Une telle approche permet à Hitler de justifier la guerre, voire de se 

déresponsabiliser en présentant les Juifs comme étant à l’origine de la guerre. Le geste 

des Nazis serait alors purement défensif, ainsi que l’écrit Günther Anders :  

 

Ces gens ont donc inventé une version selon laquelle Hitler n’aurait pas vraiment 

considéré ni « mené à bien » son extermination massive des Juifs comme une action 

spontanée, mais qu’il l’aurait seulement considérée – ce qui aboutit naturellement à un 

geste défensif – comme une réaction, une simple riposte, comme un événement en écho.  

 

Nous comprenons dès lors mieux les fondements de l’argumentation du 

narrateur de Littell : il s’agit, en présentant ces trois peuples que sont les Juifs, les 

Allemands et les Russes comme fondamentalement semblables, de montrer que durant 

cette guerre il en va de la survie du peuple allemand, confronté à deux peuples qui 

chercheraient à l’anéantir. Si les Allemands ne livrent pas la guerre aux Russes et aux 

Juifs, ce sont les Russes et les Juifs qui risquent d’attaquer et d’éliminer le peuple 

allemand. Cette idée de survie du peuple est fondamentale en ce qu’elle nous permet de 

chercher à comprendre pourquoi le peuple allemand a laissé faire Hitler, pourquoi il y 

eut si peu de gestes de révolte. La doctrine sous-jacente à l’ensemble de ces théories 

n’est autre que le darwinisme social qui postule l’anéantissement du plus faible… Nous 

le verrons au cours de cet exposé, Les Bienveillantes se veulent tout à la fois reflet du 

darwinisme social et de sa critique, mise en forme d’une thèse et de son antithèse pour 

mieux montrer au lecteur ce qu’a de fallacieux le discours nazi.  

 

 Il n’est pas que la conscience du Volk qui rapproche les Juifs des Allemands et 

réduit l’écart géographique ou communautaire entre ces deux peuples, écart au cœur du 

concept d’étranger. Ainsi pouvons-nous lire cette affirmation pour le moins 

surprenante : « Les Juifs sont les premiers vrais nationaux-socialistes » (Littell, 2006: 

420), phrase que nous devons remettre dans son contexte. Le Dr Mandelbrod entreprend 

d’instruire Aue sur l’origine du national-socialisme :  
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Sais-tu, d’ailleurs, que le terme même de « national-socialisme » a été forgé par un Juif, 

un précurseur du sionisme, Moïse Hess ? (…) et ce n’est pas un hasard : quoi de plus 

völkisch que le Sionisme ? Comme nous, ils ont reconnu qu’il ne peut y avoir de Volk et 

de Blut sans Boden, sans terre, et donc qu’il faut ramener les Juifs à la terre. Eretz Israël 

pure de toute autre race. Bien sûr, ce sont d’anciennes idées juives. (…) Toutes nos 

grandes idées viennent des Juifs, et nous devons avoir la lucidité de le reconnaître : la 

Terre comme promesse et comme accomplissement, la notion de peuple choisi entre 

tous, le concept de pureté du sang. (…) Et c’est donc pour cela que ce sont, de tous nos 

ennemis, les pires de tous, les plus dangereux ; les seuls qui valent vraiment la peine 

d’être haïs. Ce sont nos seuls vrais concurrents, en fait. (Littell, 2006: 420s) 

 

 

Le Dr Mandelbrod énumère ensuite les Juifs qui ont aidé à la constitution du 

concept de national-socialisme et dénigre le peuple russe en estimant son « national-

communisme » (idem: 421) moins solide que la pensée juive. Ce discours a pour 

objectif de convaincre Aue de la nécessité absolue du massacre des Juifs. Mandelbrod 

n’hésite pas à renforcer le parallèle Juif / Allemand en centrant son discours autour des 

concepts de terre, de pureté du sang, de peuple élu. Le parallèle est présenté comme 

solide, il passe par l’utilisation du présent gnomique. Les idées allemandes dériveraient 

bien des idées juives et les Juifs, de ce fait, seraient bien l’ennemi à abattre, le pire de 

tous, d’où la présence des superlatives « les pires de tous, les plus dangereux. » 

L’utilisation du superlatif n’est pas innocente ici. Victor Klemperer a noté dans LTI, la 

langue du III
ème

 Reich, l’importance du superlatif pour la propagande nazie en tant que 

le superlatif se veut « destruction de l’intellect qui lui fait face. » (Klemperer, 2010: 

289).  

 

L’adjectif « dangereux » se voit justifié de façon implicite par le fait que le 

peuple juif en se considérant comme le peuple élu méprise les autres peuples, mépris 

qui déclenche la fureur du peuple allemand qui se croit également élu et pose comme 

une «nécessité historique » le massacre des Juifs dont le « Führer a eu le courage et la 

lucidité de prendre la décision historique, fatale. » (Littell, 2006: 422). Là encore, la 

langue du III
ème

 Reich est singée par Littell. Klemperer note en effet :  
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Est historique ce qui vit durablement dans la mémoire d’un peuple ou de l’humanité 

parce que cela produit un effet immédiat et durable sur l’ensemble du peuple ou sur 

l’humanité tout entière.  Ainsi, « historique » est l’attribut de toutes les actions, même 

les plus évidentes, des dirigeants et généraux nazis (…) (Klemperer, 2010: 286) 

 

L’action de Hitler est présentée comme « historique », elle est magnifiée et 

permet ainsi à Aue de considérer que la Solution finale est nécessaire… 

 

L’idée d’Aue selon laquelle Juifs et Allemands se ressemblent trop se voit par 

conséquent développée ici et dans de nombreux autres passages des Bienveillantes.  

 

 C’est ainsi que Juifs et Allemands se réconcilient au sens hégélien autour du 

concept de Loi. En effet, alors que Maximilien discute avec Ohldendorf, celui-ci lui 

explique qu’en obéissant aveuglément à Hitler, il agit de façon comparable à Abraham, 

prêt à sacrifier son enfant si Dieu le lui demande. Il n’hésite pas à s’appuyer sur Crainte 

et Tremblement de Kierkegaard : « Il appelle Abraham le chevalier de la foi, qui doit 

sacrifier non seulement son fils, mais aussi et surtout ses idées éthiques. » (Littell, 2006: 

211) Ohlendorf suit le modèle offert par une figure juive, figure d’obéissance à la Loi et 

c’est précisément autour de cette idée d’obéissance à la Loi que se retrouvent les Juifs et 

les Allemands. Ainsi, lorsque précédemment Aue s’était fait la réflexion selon laquelle 

pour obéir à Hitler il lui fallait comprendre ses ordres, voire les ressentir (nous glissons 

du niveau de l’intellect à celui de l’affect) au plus profond de lui-même, il n’avait pu 

s’empêcher de rapprocher la Loi de Dieu de la Loi du Führer, l’obéissance des Juifs à 

l’obéissance des Nazis telle qu’elle se devait d’être :  

 

Le Juif, lui, lorsqu’il se soumettait à la Loi, sentait que cette Loi vivait en lui, et plus 

elle était terrible, dure, exigeante, plus il l’adorait. Le national-socialisme devait être 

cela lui aussi : une Loi vivante. Tuer était une chose terrible. (…) Mais il était possible 

que cette chose terrible soit aussi une chose nécessaire. (idem: 101)  

 

Ce rapprochement entre le Führer et Dieu, rapprochement qui autorise seul la 

récupération du concept de Loi, constitue l’un des lieux communs de la LTI telle que 

Klemperer l’a conceptualisée. Aussi peut-on lire que « Le Führer a toujours souligné 

son rapport particulièrement proche à la divinité, son « élection », le lien de filiation 
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particulière qui le relie à Dieu, sa mission religieuse. » (Klemperer, 2010: 154). Il va 

alors s’agir d’éliminer le Double de l’Allemand, que ce Double prenne la figure du Juif 

ou du Russe, il va falloir percevoir ce double comme profondément autre, étranger et en 

venir à considérer des Juifs allemands comme des étrangers à exiler puis à exterminer.  

 

 

2. L’argumentation fallacieuse nazie 
 

On le voit, les thèses défendues sont pour le moins fallacieuses. Volontairement 

polémique dans ses propos, Littell ne cherche au fond qu’à mettre en place une 

réflexion sur l’homme, à mettre en avant les mécanismes qui le conduisent à un 

comportement dégradant. Une esthétique du paradoxe en vient à surgir : les Nazis s’en 

prennent aux Juifs parce qu’ils leur ressemblent trop ; la pitié est à l’origine de la 

violence et du sadisme ; parce qu’il ressemble aux Juifs que Turek les frappe ; 

l’Endlosung est un beau mot…autant de paradoxes qui ne sont là que pour mettre en 

lumière la dimension paradoxale, oxymorique de tout homme. 

 

L’une des thèses paradoxales issues de l’idéologie totalitaire consiste à 

considérer le Juif comme responsable de son sort en utilisant comme principal argument 

celui de l’élection de ce peuple, argument esquissé plus haut. Le narrateur cherche à 

prendre appui sur l’Histoire : « Pourtant, il n’est pas difficile de voir que, 

historiquement, les Juifs se sont eux-mêmes constitués comme « problème », en voulant 

à tout prix rester à part. » (Littell, 2006: 618). Suit un développement consacré à 

l’Histoire du peuple juif et à la haine qu’il a suscité de par le monde… le peuple juif se 

poserait comme fondamentalement étranger, à savoir comme n’appartenant pas à 

l’Allemagne, puisque propriétaire d’une terre promise. En se posant comme étranger, il 

s’exposerait de lui-même aux attaques nazies.  

 

Une seconde thèse voudrait que les bourreaux s’acharnent sur leurs victimes 

précisément parce qu’ils n’arrivent pas à les percevoir comme des étrangers. Cette thèse 

remet en question la précédente : quand bien même les Juifs se poseraient face aux nazis 

comme fondamentalement autres, ils n’en seraient pas moins perçus par les soldats 

comme leurs semblables, ce qui rendrait plus difficile la tuerie. Le « soi » des soldats 
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nazis fait alors preuve, pour reprendre une expression de Paul Ricœur, de « capacité 

d’accueil » (Ricœur, 1990: 391), il ne peut s’empêcher, ne serait-ce qu’en le tutoyant, de 

se rendre compte qu’il a bien un homme en face de lui, un « semblable » dont l’entité ne 

peut se confondre longtemps avec le concept d’étranger. La torture ne naîtrait alors, 

selon le narrateur de Littell,  que pour détruire cette sensation d’altérité : en rendant le 

juif méconnaissable, les nazis le déshumanisent de sorte qu’il leur est ensuite impossible 

de le considérer comme un homme. Nous pouvons alors nous demander si la notion 

d’étranger au sens de « personne appartenant à un groupe autre » ne serait pas une 

simple construction de la pensée dénuée de sens puisque subsumée par et dans la notion 

d’humanité.  

 

Cette idée polémique selon laquelle de la pitié que ressent le soldat pour sa 

victime naissent ses accès de violence est présente dans les Bienveillantes alors qu’Aue 

discute avec le Dr Wirths, un homme qui se préoccupe du manque d’hygiène 

d’Auschwitz. Wirths évoque le cas d’un garde qui bat les détenus jusqu’à en prendre du 

plaisir… Lorsqu’Aue lui demande les causes de cette violence, Wirths commence par 

évoquer la propagande « telle par exemple qu’elle est enseignée ici aux troupes de 

l’Oberscharführer Knittel qui dirige la Kulturabteilung : le Häftlinge est un sous-

homme, il n’est même pas humain, il est donc légitime de le frapper. » (Littel, 2006: 

574). Toutefois, la propagande ne suffit pas, selon lui, à expliquer un tel déferlement de 

violence :  

 

J’en suis arrivé à la conclusion que le garde SS ne devient pas violent ou sadique 

parce qu’il pense que le détenu n’est pas un être humain ; au contraire, sa rage croît 

et tourne au sadisme lorsqu’il s’aperçoit que le détenu, loin d’être un sous homme
1
 

comme on le lui a appris, est justement, après tout, un homme, comme lui au fond, 

et c’est cette résistance, vous voyez, que le garde trouve insupportable, cette 

persistance muette de l’autre, et donc le garde le frappe pour essayer de faire 

                                                           
1
 Sur cette notion de « sous-homme », Jean-Pierre Faye, dans « haine antisémite », Magazine littéraire, 

juillet août 1994, écrit : « Le mot sous homme, l’Untermensch, évoqué une seule fois par Nietzsche pour 

évoquer « fées, centaures, nains et satyres », images « de la pensée multiple », va désormais désigner dans 

les tracts de l’Office central SS, « une créature horrible, une ébauche humaine…, située par son âme au-

dessous de l’animal…comme assassin, comme blasphémateur »…Et ce monde inférieur du sous-homme 

a trouvé son guide : le juif éternel »… » J.P. Faye cite L.Poliakov et J.Wulf, Le III
ème

 Reich et les Juifs, 

Gallimard, 1959, p.191s.  
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disparaître leur humanité commune. Bien entendu, cela ne marche pas (…) (idem: 

574) 

 

Le Dr Wirths insiste sur ce miroir, ce jumeau que constitue le détenu pour le 

bourreau, un jumeau dont le bourreau cherche à nier l’existence par l’utilisation de la 

violence, refusant ainsi l’idée qu’il martyrise son semblable, « l’autre », l’humain… 

Cette interprétation de la cruauté ne nous semble constituer qu’une hypothèse 

volontairement polémique, une hypothèse qui réfute l’idée selon laquelle grâce à la 

propagande les soldats parviennent à oublier qu’ils ont en face d’eux un être humain, 

oubli qui semble nécessaire à l’exercice de la violence, selon Gabriel Marcel :  

 

(…) à partir du moment où on (on, ce peut être l’Etat ou un parti, ou une faction, 

ou une secte religieuse, etc.) prétend obtenir de moi que je m’engage dans une 

action de guerre contre d’autres êtres que je dois par conséquent être prêt à 

anéantir, il est de toute nécessité que je perde conscience de la réalité individuelle 

de l’être que je puis être amené à supprimer. Pour le transformer en tête de Turc, il 

est indispensable de le convertir en abstraction : ce sera le communiste, ou 

l’antifasciste ou le fasciste. (Marcel, 1991: 91) 

 

Il est nécessaire pour le soldat de voir en la personne en face de lui non son 

semblable, non un être humain mais une abstraction qui n’a pas droit à la désignation 

« être humain », voir le Russe, l’ennemi mais non l’autre. Ce processus d’abstraction 

donnerait seul la cruauté nécessaire au crime. Christopher Browning, citant John Dower, 

rejoint l’hypothèse de Gabriel Marcel : « la déshumanisation de l’autre contribue 

grandement à la distanciation psychologique qui facilite la tuerie. » (Browning, 2007: 

240) En ne considérant plus autrui comme un être humain, le soldat peut le tuer sans 

éprouver quelque remords que ce soit.  

 

Nous avions évoqué le rapprochement Allemand/ Russe et n’avons guère, pour 

l’instant, insisté sur ce point. Russes et Allemands auraient, nous l’avons vu, un 

sentiment fort du Volk mais l’idéologie russe serait moins solide, moins tournée vers un 

idéal que l’idéologie national-socialiste. Tel est le point de vue du narrateur. S’il 

rapproche de nouveau les Russes des Allemands, c’est pour reprendre l’idéologie de 

Nolte. Si Les Bienveillantes ont choqué nombre de critiques lors de sa sortie, c’est en 
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partie parce que d’aucuns y ont vu une justification du nazisme. En effet, nombre de 

passages de cette œuvre résonnent en écho avec la querelle des historiens qui a déchiré 

l’Allemagne dans les années 80 : un historien, Nolte, a appelé à une relecture de 

l’histoire du nazisme, se disant choqué de voir que les crimes français commis sous le 

régime napoléonien avaient été rapidement pardonnés et laissés entre les mains des 

historiens, tandis que les crimes nazis continuaient à occuper les Allemands quarante 

années après leur effectuation – le chancelier Willy Brandt a demandé pardon aux 

victimes, quelques années auparavant, en s’agenouillant à Auschwitz. Pour Nolte, les 

crimes nazis doivent être recontextualisés et mis en parallèle avec les crimes qui ont 

parcouru le XXème siècle, de la révolution russe aux massacres du Cambodge. Il s’agit 

de mettre en parallèle des phénomènes historiques concomitants et anarchiques mais 

similaires sur le fond, chose que semble faire Littell lorsqu’il file la comparaison entre 

nazisme et communisme. Nolte écrit dans Devant l’Histoire :  

 

Dans tous les ouvrages consacrés au national-socialisme, il y a une lacune 

frappante : ils ne savent pas ou ils préfèrent ne pas savoir, à quel point tous les 

actes commis sous le national-socialisme avaient déjà étaient décrits par de 

nombreux auteurs au début des années vingt, à la seule exception de la technique 

du gazage : les déportations et les fusillades de masse, les tortures, les camps de la 

mort, l’élimination physique de groupes ethniques entiers selon des critères 

purement objectifs, l’exigence déclarée de l’extermination de millions de personnes 

innocentes, mais considérées comme des « ennemis ». » (Nolte, 2008: 733) 

 

Les crimes nazis se voient ainsi dilués au milieu d’autres crimes, banalisés alors 

même qu’aucun système totalitaire n’a jamais mis en place des camps d’extermination 

aussi inhumains que ceux créés par le système nazi. La « technique du gazage » fonde 

précisément l’inhumanité indépassable du nazisme qui, de fait, figure le Mal radical. 

Comparer pour Nolte devrait permettre de considérer que les Allemands ne sont pas les 

seuls à avoir torturé autrui, alors même, comme le notèrent des historiens qui, lors de la 

publication des écrits de Nolte, entrèrent en lutte contre son système de pensée, que 

l’Allemagne nazie a été la seule à vouloir l’extermination d’un peuple entier, 

nourrissons compris. Le caractère d’exception de l’horreur nazie ne doit pas disparaître. 

Les thèses de Nolte s’inscrivent au sein d’une pensée plus fine que celle des 
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négationnistes : les Allemands se sont bien rendus coupables, mais ils ne furent pas les 

seuls ; telle est la thèse défendue par Nolte et que certains extraits des Bienveillantes 

pourraient venir illustrer. Ainsi, Aue compare, à de nombreuses reprises, le système nazi 

au système communiste, considérant que ces deux peuples fonctionnent de la même 

manière puisque Russes et Allemands seraient prêts à tout pour servir leur Volk, ce qui 

conduirait les uns à anéantir les opposants à la dictature du prolétariat, les autres à 

éliminer les sous-races.  

 

La comparaison ne cesse de se déployer tout au long des Bienveillantes au point 

que, dans la section Menuet, la voix de Aue semble se faire l’écho de celle de Nolte :  

 

(…) l’herbe pousse dru sur les tombes des vaincus, et nul ne demande de comptes 

au vainqueur, je ne dis pas cela pour tenter de nous justifier, non, c’est la simple et 

effroyable vérité, regardez donc Roosevelt, cet homme de bien, avec son cher ami 

Uncle Joe, combien donc de millions Staline en avait-il déjà tué, en 1941, ou même 

avant 1939, bien plus que nous, c’est sûr, et même si l’on dresse un bilan définitif il 

risque fort de rester en tête, entre la collectivisation, la dékoulakisation, les grandes 

purges et les déportations des peuples en 1943 et 1944, et cela, on le savait bien, à 

l’époque, tout le monde savait plus ou moins, durant les années 30, ce qui se 

passait en Russie, Roosevelt le savait aussi, mais ça ne l’a jamais empêché de louer 

la loyauté et l’humanité de Staline (…). (Littell, 2006: 614) 

 

En accusant Staline de la sorte, en considérant que le stalinisme est pire que le 

nazisme, Aue semble effectuer le même type de raisonnement que Nolte, il paraît 

réduire la culpabilité allemande, dire qu’elle devrait avoir moins d’ampleur que celle 

des Russes. Au lecteur de voir quelle est la position embrassée par Littell, de se rendre 

compte que dans une œuvre qui se veut totalisante, Littell ne pouvait se passer de 

l’exposition de thèse néo nazies.  

 

 La notion d’étranger ne résiste pas à l’analyse, pas même à l’analyse totalitaire, 

et ce pour deux raisons : premièrement, il s’agit de présenter le peuple Juif comme un 

peuple rival du peuple allemand afin de justifier la guerre; deuxièmement, le narrateur 

cherche à montrer que parce qu’ils possèdent une capacité d’accueil qui leur permet de 

voir que le juif n’est ni un sous-homme, ni un étranger, les soldats nazis restent des 
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hommes ; troisièmement, en tissant un parallèle crimes russes/ crimes nazis, Aue met 

ces deux peuples à égalité, les rend semblables l’un à l’autre et atténue l’ampleur des 

crimes nazis qui s’inscrivent pourtant sous l’égide du Mal radical. La dimension 

fallacieuse de ces raisonnements ne peut guère échapper au lecteur critique et si 

n’étaient des passages dans lesquels l’auteur prend ses distances avec les idées 

véhiculées par son narrateur, nous pourrions le croire gagné aux idées nazies.  

 

 

3. Le démantèlement de l’opposition juif / aryen 
 

Nous l’avons dit, Les Bienveillantes se veulent exposition d’une thèse, le darwinisme 

social, et de son antithèse. Le darwinisme social repose sur l’idée que seul le Volk le 

plus fort doit survivre. Trois Volk ont mérité la considération de l’idéologie nazie : le 

peuple allemand, le peuple russe, le peuple juif, ces trois peuples ayant une forte 

conscience de l’importance de la communauté et devant, dès lors, se mener une lutte 

sans merci.  

 

Or, si le darwinisme social est bien présent dans l’œuvre – notamment dans un 

passage dans lequel tuer une mouche est présenté comme aussi naturel et nécessaire que 

tuer un Juif…–, il est pourtant démantelé dès lors que le narrateur se rend compte qu’il 

n’existe aucune différence essentielle entre ces trois peuples constitués d’êtres humains. 

Les notions d’humanité et de semblable  subsument celle d’étranger, que ce soit lors de 

visions ou de rêves, espaces où « l’inconscient » de cet être de papier qu’est Aue 

reprend sa place, inconscient qui pourrait bien se confondre avec l’auteur qui, en partie 

d’origine juive, voudrait nous livrer ses véritables intentions, craignant que 

l’appartenance du narrateur au parti nazi ne provoque une confusion concernant le 

regard que lui-même peut porter sur cette période. 

  

En effet, l’inconscient de Maximilien surgit à plusieurs reprises. Il est victime de 

visions alors qu’il regarde Hitler en personne. Nous n’avons alors peut-être plus en face 

de nous le Maximilien Aue sûr de lui dont nous lisons l’autobiographie fictive mais un 

« être de papier », une marionnette que manipule Littell et par la bouche de laquelle il 

nous transmet, de temps à autre, le regard désapprobateur qu’il porte sur Hitler. Le 
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premier épisode a lieu lors du premier discours tenu par le Führer depuis la défaite de 

Stalingrad ; Aue a à ce moment-là un trou dans le cerveau qui lui a permis de faire 

partie des soldats évacués lors de la défaite. Alors qu’il contemple Hitler, son regard se 

trouble :  

 

 Je voyais nettement sa casquette ; mais en dessous, je croyais distinguer de 

longues papillotes, déroulées le long de ses tempes par-dessus ses revers, et sur son 

front, les phylactères et le tefillin, la petite boîte en cuir contenant des versets de la 

Torah. Lorsqu’il leva le bras, je crus discerner à sa manche d’autres phylactères de 

cuir ; et sous son veston, n’étaient-ce pas les franges blanches de ce que les Juifs 

nomment le petit talit qui pointaient ?  (idem: 431) 

 

Hitler devient semblable aux Juifs, véritable double. Il en porte les signes 

religieux. Est-ce une façon pour Littell de souligner l’inanité du combat entamé par 

Hitler contre les Juifs ? Le même se confond avec l’autre, il n’y a pas de différence 

essentielle entre Hitler et ceux qu’il considère comme ses ennemis, alors pourquoi nier 

cette essence commune, cette humanité commune ? Ce regard tronqué que porte Aue 

sur le Réel est paradoxalement porteur de vérité puisqu’il souligne l’inanité des 

décisions hitlériennes, tout en réactivant une légende, celle qui veut qu’Hitler ait du 

sang juif ! Ce regard n’est pas celui d’Aue mais celui de Littell qui joue avec son 

personnage. Ce jeu conduira ce dernier à commettre un véritable acte de résistance ! 

Aue et neuf autres officiers doivent recevoir, à la fin du roman, la croix allemande en or 

de la main du Führer en personne. L’apparence physique d’Hitler qu’Aue voit pour la 

première fois de près contraste avec la figure de l’aryen que le Führer ne cesse de mettre 

en avant comme type idéal :  

 

Mon attention se fixait sur son nez. Je n’avais jamais remarqué à quel point ce nez 

était large et mal proportionné. De profil, la petite moustache distrayait moins 

l’attention et cela se voyait plus clairement : il avait une base épaisse et des ailes 

plates, une petite cassure de l’arête en relevait le bout ; c’était clairement un nez 

slave ou bohémien, presque mongolo-ostique. Je ne sais pas pourquoi ce détail me 

fascinait, je trouvais cela presque scandaleux. Le Führer se rapprochait et je 

continuais à l’observer. Puis il fut devant moi. Je constatai avec étonnement que sa 

casquette m’arrivait à peine au niveau des yeux ; et pourtant je ne suis pas grand. Il 
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marmottait son compliment et cherchait la médaille à tâtons. Son haleine âcre, 

fétide, acheva de me vexer : c’était vraiment trop à supporter. Avec un petit sourire 

sévère je tendis la main et lui pinçai le nez entre deux doigts repliés, lui secouant 

doucement la tête, comme on fait à un enfant qui s’est mal conduit. (idem: 881) 

 

L’écart entre la représentation imaginaire de Hitler et ce qu’il est vraiment, la 

dichotomie qui s’établit entre la réalité et le fantasme, projettent Aue dans un univers 

onirique, déconnecté du monde qui l’entoure, dans lequel il peut agir comme bon lui 

semble. Cette caricature de Hitler qui se présente à lui le déçoit par les traits du visage, 

la taille, l’haleine et les gestes mais, nous dira Aue, cette déception n’explique pas son 

geste qu’il présente comme incontrôlable. C’est peut-être bien plutôt que le geste d’Aue 

ne lui appartient pas en propre, que son auteur le domine, se joue de lui et réalise sur le 

plan livresque alors ce qu’il aurait aimé faire s’il avait été le contemporain du Führer, à 

savoir lui montrer son mépris, dénoncer symboliquement ses agissements.  

 

Le personnage d’Aue paye les conséquences du geste que son auteur l’a poussé à 

faire et se retrouve, pour la première fois alors que son statut de meurtrier aurait déjà dû 

l’y mener, en prison pour outrage au Führer. Il y rencontre alors Fegelein, le beau-frère 

d’Eva Braun qui chercha à la faire fuir, ce qui lui valut la peine de mort. De nouveau la 

Fiction côtoie l’Histoire…Pour E. Husson et M. Terestchenko, cet épisode d’un Aue en 

train de tordre le nez de Hitler relève de la « farce qui ne fait pas rire» (Husson et 

Terestchenko, 2007: 157), ce serait gratuit et soulignerait l’absence de sérieux du livre, 

alors qu’il nous semble que c’est peut-être au moment où il paraît le moins sérieux que 

Littell nous livre ses véritables intentions en se détachant de son personnage, en jouant 

avec, de sorte qu’il finisse par agir comme nous ne nous y serions absolument pas 

attendus… et comme Littell aurait peut-être aimé agir sous le III
ème

 Reich ! Par ailleurs, 

deux récits de rêves montrent bien qu’il n’existe aucune différence d’ordre ontologique 

entre le Juif et l’Allemand : dans l’un de ces rêves, le narrateur, Maximilien Aue, 

marche aux côtés d’Himmler et se rend compte brutalement qu’il est lui-même un 

« jüdelein
2
 ». Ailleurs, il rêve d’une sorte de double fantasmé du camp de concentration, 

double dans lequel se trouvent des nazis
3
 !  

                                                           
2
 Littell, 2006: 730. 

3
 idem: 571.  
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 Il est tout de même une personne qui critique ouvertement, dans l’économie de 

l’œuvre, le darwinisme social. Il s’agit du linguiste Voss. C’est au nom de la Nature que 

le génocide a lieu, au nom d’une supériorité puisée dans des mythes que le régime 

hitlérien donne la mort à des millions d’êtres jugés comme inférieurs. Or, rien, 

physiologiquement ne justifie cette infériorité, comme le note le docteur Voss, un 

linguiste avec lequel aime à s’entretenir Aue au front :  

 

L’anthropologie raciale (…) n’a aucune théorie. Elle postule des races, sans 

pouvoir les définir, puis avère des hiérarchies, sans les moindres critères. Toutes 

les tentatives pour définir les races biologiquement ont échoué. L’anthropologie 

crânienne a été un four total : après des décennies de mesures et de compilations de 

tables, basées sur les indices ou les angles les plus farfelus, on ne sait toujours pas 

reconnaître un crâne juif d’un crâne allemand avec le moindre degré de certitude 

(Littell, 2006: 282) 

 

Après avoir nié l’existence de critères physiologiques capables de distinguer un 

Juif d’un Allemand, Voss démantèle les approches linguistiques qui distingueraient une 

langue sémite d’une langue aryenne jugée originellement supérieure pour finir par 

conclure à l’arbitraire du génocide : « vous feriez mieux d’aller tirer au hasard dans la 

foule, le résultat serait le même. » (idem: 283) Les crânes des Juifs, des Allemands et 

des Russes sont similaires, ce sont des êtres humains, la notion d’étranger peut-elle 

conserver du sens ?  

 

 

Fondre l’autre dans le même, résorber la catégorie d’étranger sous celle du 

semblable, de celui qui est « comme moi » (Ricœur, 1990: 386), poursuit dans 

l’économie des Bienveillantes deux objectifs antithétiques : le premier, celui du 

narrateur homodiégétique, tend à justifier le nazisme en posant le Juif comme 

responsable de ce qui lui arrive et le Russe comme tout autant cruel ; le second, 

poursuivi par l’auteur, cherche à souligner le fait que Russes, Juifs et Allemands sont 

avant tout des êtres humains et que cette humanité commune annihile d’une part la 

notion d’étranger, d’autre part les raisonnements menés par Hitler : pourquoi exterminer 

ses semblables, ceux dont l’identité résiste à toute tentative de déshumanisation au point 

de rendre fous les soldats nazis ? La barbarie nazie est mise sur le même plan que la 
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barbarie russe peut-être moins pour offrir un écho littéraire aux thèses de Nolte que pour 

fonder l’humanité sur la monstruosité : Littell nous propose donc une vision pour le 

moins négative de ce qu’est l’homme.  

 

La notion d’étranger au sens de groupe ou de lieu auquel appartient une 

personne précise semble en outre pour le moins floue. D’une part, la géographie la 

valide, d’autre part la physiologie, l’éthique et la linguistique l’invalident. L’étranger 

semble avant tout le semblable, le même. Le même semble bien se confondre avec 

l’autre, l’Allemand avec le Juif, l’Allemand avec le Russe pour mieux dénoncer 

l’inanité des guerres et la perversion du discours nazi.  
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