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Resumen: Copi (1939-1987), seudónimo de Raúl Damonte Botana, es un autor argentino 

prolífico y multifacético. Gran defensor de la causa homosexual, su obra presenta un interés 

particular porque fue escrita mayormente en francés – su lengua de adopción – aunque en un 

francés macarrónico. Las piezas de teatro y las tiras escritas en español son escasas. Respecto de 

su narrativa existe una sola excepción con su novela La vida es un tango (1981), que por 

razones desconocidas Copi autotraduce y publica previamente en francés. Esta operación del 

autor bilingüe, además de plantear una serie de problemas teóricos respecto de la traducción, es 

para nosotros una piedra de Rosetta donde podemos leer la tensión que el autor mantiene con la 

lengua, íntima y extranjera a la vez.  

Palabras clave: Copi - bilingüismo - auto-traducción – reescritura. 

 

Abstract: Copi (1939-1987), pseudonym of Raul Damonte Botana is a prolific and versatile 

Argentine author. Activist for the homosexual cause, his work is of particular interest because it 

was written mostly in French – his adoption language – though in a pidgin French. The plays 

and strips written in Spanish are scarce. For his narrative there is only one exception with his 

novel La vida es un tango (1981), which for unknown reasons Copi auto-translated and 

previously published in French. The operation of the bilingual author, plus raising a number of 

theoretical problems for the translation, it is for us the Rosetta stone where we can read the 

tension that the author maintains with language, intimate and foreign at a time. 

Keywords: Copi – bilingualism - self-translation - rewriting.  
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Copi es en Francia, dentro de la literatura francesa y por orden de importancia, 

un dramaturgo defensor de los homosexuales, un afamado dibujante de cómics y 

accesoriamente autor de unas novelas desquiciadas. Dentro de la literatura argentina 

ocupa un lugar distinto y a su vez complejo. La distancia que se produce entre uno y 

otro tiene que ver con factores múltiples, pero se explica sin duda por la relación que 

Copi, que escribía en francés y en español, mantenía con la lengua. Si para un escritor la 

figura del traductor es crucial y hasta decisiva porque es capaz de construir un escritor 

totalmente distinto – el Cortázar del lector hispanohablante dista del que puede 

frecuentar el lector francófono, ídem en el caso de Borges – el escritor bilingüe 

interviene en dos literaturas sin interponer la figura del traductor. En la literatura 

francesa Copi es un autor bizarre, en la literatura argentina es visto como un héroe que 

triunfó en París más que  como exiliado, capaz de reescribir la gauchesca, de inventar 

un personaje que es la hija de Borges, siempre excesivo y excéntrico (Estrade, 2011:33). 

 

Copi se instala en 1963 con 24 años en París donde vive hasta su muerte en 

1987, víctima del Sida. En Francia publica toda su obra, escrita en francés. 

Eminentemente polifacética la obra de Copi se desenvuelve entre la historieta, el teatro 

y la narrativa. Su teatro aborda a menudo el tema de la homosexualidad, desde 

L’Homosexuel ou la Difficulté de s’exprimer (1971) en adelante, mientras que sus tiras, 

por lo general humorísticas, son de corte más social como lo muestra su personaje más 

conocido, La femme assise, que se interroga constantemente sobre el mundo, las 

relaciones entre hombres y mujeres, padres e hijos, la sexualidad, las drogas, etc… En 

estos dos casos priman la oralidad y los diálogos existencialistas, bastante breves, 

mientras que  en su narrativa, que se inicia cuando ya es un dibujante reconocido y un 

dramaturgo respetado, aparece otro autor. En su narrativa irrumpe el tema de la lengua 

sin desatender por ello al tema de la homosexualidad y de la tolerancia de las minorías 

presentes en su teatro. Desde L’Uruguayen (1973) hasta L’Internationale Argentine 

(1988) la tensa relación que Copi mantiene con la lengua subyace su obra narrativa. 
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El caso de Copi cobra un interés particular cuando observamos la lengua que 

forja en tanto autor
1
 bilingüe en su obra narrativa. Su teatro publicado en vida está 

escrito en francés salvo sus dos últimas piezas Cachafaz y La sombra de Venceslao;  su 

historieta, donde el dibujo es tan minimalista como el diálogo, también está casi 

exclusivamente en francés; su narrativa apenas muestra un esguince con la publicación 

de una novela en español, en 1981, La vida es un tango. La obra narrativa de Copi se 

inicia con la publicación de L’Uruguayen en la editorial Christian Bourgois, mentor y 

casi mecenas de Copi, con una tapa ilustrada de Topor, miembro fundador junto a 

Fernando Arrabal y Alejandro Jodorowski del Teatro Pánico. Ahí, de entrada, el autor 

se defiende por su mal francés.  

 

Bilingüismo y escritura  

La primera novela de Copi consta de una dedicatoria en la página de título que 

se asemeja a una advertencia : « À l’Uruguay, le pays où j’ai passé les années capitales 

de ma vie, l’humble hommage de ce livre que j’ai écrit en français mais certainement 

pensé en uruguayen. » (Copi, 1973: 5) Si francés y uruguayo pueden entenderse como 

sustantivos no cabe duda de que como adjetivos se refieren al idioma. El homenaje fue 

pensado en una lengua y escrito en otra, abriendo un proceso doble donde nos interesa 

el hecho de que no fue pensada en francés. L’Uruguayen tiene forma de epístola y está 

dirigida por Copi a su maestro. Empieza prácticamente con una disquisición sobre la 

lengua luego de un pedido bastante descabellado del autor que le pide al lector ir 

tachando a medida que va leyendo: 

Je vous serai donc bien obligeant de sortir votre stylo de votre poche et de rayer tout ce 

que je vais écrire au fur et à mesure que vous le lirez. Grâce à ce simple artifice, à la fin 

de la lecture il vous restera aussi peu de ce livre dans la mémoire qu’à moi, puisque, 

comme vous l’avez probablement déjà soupçonné, je n’ai pratiquement plus de 

mémoire. Je vous imagine avec votre stylo à la main en train d’hésiter, vu que la phrase 

                                                 
1
 Copi no se sentía más argentino que otra cosa, menos uruguayo o más francés: « La Argentina no 

representa ningún problema; el problema argentino es como el problema homosexual; ustedes me quieren 

crear un problema. Porque yo no tengo problema de argentino, es un problema de ustedes. Porque no me 

criaron para ser argentino, porque yo no soy argentino. Mi abuela era española, mi abuelo, uruguayo; 

tengo un abuelo entrerriano, una bisabuela judía, dos bisabuelas que eran indias. ¡Qué catzo me interesa 

ser argentino! ¿A quién le va a importar ser argentino? ¿Qué se van a inventar en la cabeza que con cuatro 

cosas de tango, eso es patrimonio de qué, de qué? Es un lugar de pasaje, como es todo el mundo; y sobre 

todo es un lugar de puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires. » (Tcherkaski, 1998: 68). 
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qui précède présente plusieurs axes à partir desquels on peut commencer à rayer, 

j’hésite comme vous. Je laisse cette décision à votre libre arbitre. En écrivant je 

m’aperçois que certaines phrases me restent étrangères, comme celle qui précède (je 

laisse cette décision, etc.) sans doute parce que ces derniers temps j’ai beaucoup plus 

pratiqué la langue que l’on parle en cet endroit que le français et qu’il m’est 

probablement beaucoup plus difficile de rentrer dans un langage normal que je ne le 

crois. (idem: 9s) 

 

El incipit muestra cierta complejidad. Primero una advertencia, fuera del texto y 

a modo de presentación del libro, luego una confesión doble, la de sentirse extranjero a 

la lengua con dificultades para amoldarse en una lengua normal. Entrar en una lengua 

normal parece ser toda la dificultad de Copi o todo lo que rechaza. Su uso de la lengua 

parece sumido a un uso marginal, y esto no solo en francés, puesto que más adelante 

afirma que su uruguayo también es malo: « J’ai demandé dans mon très mauvais 

uruguayen à un passant » (Copi, 1973:18). No está de más señalar que nada más 

empezar la novela, es decir con el pedido de tachado
2
, aparece un solecismo pues no se 

dice en francés « Je vous serai donc bien obligeant » sino, por ejemplo, « je vous serais 

très obligé de... ». 

 

 La cité des rats es formalmente una novela filológica. Dicho de manera más 

simple Copi presenta la novela como una traducción que él hace de unas cartas que 

recibe de una rata llamada Gouri. También consta de una advertencia firmada esta vez 

por el autor y el editor dirigida a los puristas del lenguaje:  

 

Avertissement: l’auteur et l’éditeur renvoient les maniaques de la grammaire et de la 

syntaxe, les intoxiqués de la concordance des temps, les mordus de l’imparfait du 

subjonctif, les fabricants de néologismes à usage interne, les coupeurs en quatre du 

point-virgule et autres fanatiques des Littré, Robert ou Grevisse à leurs lectures 

favorites. (Copi, 1979a: 7)  

 

                                                 
2
 También el procedimiento que el autor de la carta propone merece una mención. Ese “borrar” tiene 

múltiples lecturas aunque la que se impone conforme vamos leyendo la carta-novela es aquella que 

desplaza la memoria en favor de la imaginación, que a su vez, también podría funcionar para toda la obra 

de Copi.   
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Si esta advertencia anuncia una escritura fuera de norma, Copi utiliza en este 

caso el espacio infrapaginal de la novela para recordar cada tanto que es simplemente el 

receptor y el passeur de unas cartas escritas en el idioma rata. El traductor corrige algún 

solecismo cuando por ejemplo la Reina de las ratas dice en “caso de emergencia” en vez 

de “urgencia” o suprime alguna expresión incomprensible, todo esto en nota al pie. Por 

último, señalemos que su editor agrega una nota en la reimpresión de Le bal des folles, 

que reza lo siguiente: « Nous avons tenu, comme pour la première édition du Bal des 

folles, et par fidélité, à respecter la syntaxe et les tournures de style voulues par Copi » 

(Copi, 1977: 3) ; síntoma de una prosa fuera de norma. 

  

Las primeras novelas de Copi preinstalan estos dispositivos puestos a funcionar 

como advertencias para mediar con el lector : L’Uruguayen está escrita en un idioma 

que maneja mal pero pensada en otro que no domina, La cité des rats es una traducción 

al francés a partir de un idioma desconocido. La puesta en escena de un bilingüismo 

prepara al lector a posibles interferencias y ubica de entrada el texto en un entre-dos, al 

margen de la norma lingüística.  

 

Las tres novelas siguientes (La vida es un tango, 1981; La guerre des pédés, 

1982;  L’Internationale Argentine, 1988) ya no presentan este tipo de gambito ni poseen 

un dispositivo que preinstale en el centro del texto la alteridad, sin por ello que 

desaparezcan los esguinces lingüísticos. Su prosa, lejos de amoldarse a la norma  avanza 

a campo traviesa por un francés incorrecto como lo demuestran en su novela La guerre 

des pédés los adjetivos « inconfondible » o « légérissime » (Copi, 1982: 74 y 113), dos 

hispanismos en regla, marcas de un uso impropio de su lengua de adopción.  

 

 

Autotraducción y bilingüismo  

La vida es un tango, como todas las novelas de Copi, es una historia delirante, 

cruda e inventiva, que tiene en vilo al lector a fuer de golpes de efecto. Consta de tres 

partes, « Las rotativas », « Los años, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos 

» y « La gruta », que trazan cada una un episodio de la vida de Silvano Urrutia, 

vencedor de un concurso de poesía que se gana un lugar en la redacción del diario 
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Crítica. La segunda parte acontece en el París del 68, donde Urrutia vive exiliado desde 

golpe de Estado. Estas dos primeras partes tienen varias coincidencias biográficas con la 

vida de Copi, porque acontecen entre Buenos Aires y París pero también porque su 

abuelo Natalio Botana fundó el diario Crítica. En la última parte Urrutia es un anciano, 

casi centenario, recluido en su Paraná natal.   

Si las biografías y artículos sobre Copi se apuran en señalar que La vida es un 

tango (1981) es la única novela escrita en español, es por lo menos curioso que haya 

sido publicada dos años antes en francés y que la edición Libre-Hallier no precise el 

nombre del traductor
3
. Nuestra hipótesis de trabajo es que Copi es su traductor, dato no 

menor, cuando vemos que, comparándola a las otras novelas escritas directamente en 

francés, La vida es un tango está mucho más descuidada desde el punto de vista de la 

lengua. La vie est un tango sería así una auto-traducción de Copi del castellano al 

francés que vendría, dentro de las rarezas textuales, a situarse cerca de la « reescritura 

pluralizada » de Ferdydurke (Cippolini, 22); traducción del polaco a un castellano 

inventado realizada por un comité dirigido por Virgilio Piñera e integrada por Humberto 

Rodríguez Tomeu en la cafetería del Rex de Buenos Aires. 

En la versión francesa de la novela, La vie est un tango, aparecen dos notas al 

pie del traductor muy distintas de las que podemos encontrar en L’Uruguayen o en La 

cité des rats. En L’Uruguayen las notas son delirantes, mientras que en La cité des rats 

son notas seudo-filológicas que le sirven al traductor para comentar el manuscrito. En 

La vie est un tango la función que le da Copi es por lo menos curiosa. Cada una se 

aplica ya no en mejorar una aproximación lingüística sino en establecer un equivalente 

cultural, como si el traductor intentara adaptar el texto al lector. Ambas aparecen en el 

primer capítulo, « Las rotativas ». Esta es la primera : 

Un vieux gallego
1
 protestait auprès d’une autre bonne parce qu’elle ne lui avait pas 

rendu les bouteilles vides.  

1
 Issu de la province de Galice en Espagne. Dans la mythologie française, correspondrait à un 

Auvergnat.  

                                                 
3
 Federico Damonte, hermano y albacea del autor, supone que Copi, convencido de que nunca podría 

publicar su novela en Buenos Aires, decide traducirla y editarla en Francia.  
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Si desde el vamos es curioso que no se haya traducido en el texto la palabra « 

gallego » por « galicien » que queda en español, el equivalente mitológico no deja de 

sorprender. La segunda nota al pie le propone al lector francés un referente al 

cementerio de la Chacarita, afirmando que es un « Équivalent du Père-Lachaise ». Más 

llamativo aún es que estas dos notas al pie son absolutamente aleatorias. Bien podría 

haber agregado el traductor una nota aclaratoria para explicar o dar el equivalente de la 

Maison Rose, que además ahí sí está traducido en el texto, y que el lector francés, dadas 

las características de lo novelesco en Copi, difícilmente podría asociar a l’Elysée sin 

ayuda y se prestaría en cambio sin problemas a otro tipo de asociaciones. Las palabras 

en lunfardo o algún que otro juego de palabras también necesitarían una nota al pie del 

traductor. 

 

 Si el caso de Copi merece todo nuestro interés habría que, como señala Michael 

Oustinoff (Oustinoff, 2011: 21), distinguir la obra bilingüe de la obra autotraducida. 

Copi es un escritor bilingüe, salvando las características de su español y de su francés, 

pero tiene una sola obra autotraducida. Al asomar la auto-traducción, parece tambalear 

una serie de aporías teóricas sobre la traducción. Esto sucede si recordamos por ejemplo 

las reflexiones de Walter Benjamin sobre la imposibilidad de establecer una teoría de la 

copia a la hora de pensar la relación entre un original y la traducción. Si « ninguna 

traducción sería posible si su aspiración suprema fuera la semejanza con el original » 

(Benjamin, 1999: 80), en tanto la traducción no es sino un procedimiento transitorio y 

provisional (idem: 82) que solo puede despertar un « eco del original », con la 

autotraducción esta afirmación pierde consistencia porque el nuevo texto no es 

provisional sino definitivo.  

El autor traduciéndose es por así decir el único autorizado a traicionarse, como 

lo señala Jean-Jacques Mayoux en su libro sobre Samuel Beckett, sobre todo porque en 

realidad está produciendo una segunda creación. Si una traducción se define por sus 

dificultades y por sus aporías, en una auto-traducción éstas caducan al asomar la 

creación. El estatuto del texto auto-traducido es problemático porque estamos 

acostumbrados a separar los textos de sus traducciones, la actividad del escritor de la del 

traductor (Oustinoff, 2001: 17). Si Copi es desde siempre y para todos sus lectores un 



 

 

168 

 

autor bilingüe, el ejercicio de autotraducción se erige como nuestra piedra de Rosetta 

puesto que ahí se delinean los rasgos más esenciales de su escritura en tensión 

permanente con la lengua.  

 

Con la autotraducción se produce un cambio de paradigma interesante, se altera 

el estatuto del nuevo texto –nuevo original– y la función del traductor pasa de traidor a 

creador. Sin embargo, ahí donde en Beckett la auto-traducción es a veces un elemento 

esencial en la génesis de una obra, en Copi responde a la imposibilidad de publicar su 

obra en la Argentina – en plena dictadura. En Beckett hay una poética visible en las 

interferencias y las resonancias que se producen entre ambos originales al punto que, 

como dice Michael Oustinoff, el lector puede preferir la versión segunda, el otro 

original, en tanto el autor-traductor a menudo juega con sus traducciones, alejándose 

intencionalmente de la traducción esperada. En Copi, la novela auto-traducida refleja 

mejor que otros textos su relación con la lengua porque si en L’Uruguayen piensa en 

uruguayo pero escribe en francés y en La cité des rats es traductor de una lengua ratuna, 

en La vida es un tango escribe en castellano y luego se autotraduce; el esguince es aún 

mayor.   

 

La escritura es un tango  

Antes de detenernos a analizar el segundo original, es decir la obra 

autotraducida, la novela escrita en español merece dos comentarios. Por un lado, es 

llamativo que La vida es un tango, contrariamente a las otras novelas de Copi en 

castellano que son traducciones, no suena igual porque aparecen numerosos localismos 

y palabras en lunfardo como farra, mina, apolillar, guarango, pebeta o coger, que la 

alejan lingüística y territorialmente de las versiones publicadas por Anagrama en los 

setenta-ochenta en España. La vida es un tango está escrita en un español rioplatense y 

es el auténtico tono lingüístico de Copi que también encontramos en sus obras teatrales 

escritas en castellano como Cachafaz.  

 

Por otro lado es sorprendente que la prosa de Copi esté lingüísticamente 

contaminada con tantos galicismos. Estos son algunos ejemplos de una larga lista. 

Escribe Copi, « el entusiasmo se hizo general » o « batir las pestañas » en vez de 
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pestañear, y utiliza un « apenas en la calle » por « à peine fût-il dans la rue ». Desde 

luego, podemos pensar que Copi, acostumbrado a escribir preferentemente en francés, 

piensa algunas frases hechas en francés y no en castellano; mecanismo diametralmente 

opuesto al que anuncia en L’Uruguayen.  

   

Entre ambos originales los cambios son frecuentes. Un ejemplo entre otros es 

cuando la « mafia turca » se convierte por ejemplo en la « mafia libanesa »; o cuando un 

personaje se compra « una casa en Mar del Plata » y esta se convierte en « une mine 

d’uranium en Pentagonie ». Descontando la errata, el equivalente casa en Mar del Plata 

/ mina de uranio en Patagonia, es asombroso. El lector francés nunca podría creer que 

comprarse una casa en la costa sería un signo de riqueza, el autotraductor hiperevalúa y 

transforma a un equivalente más exótico. Hay otras diferencias notables entre el texto de 

partida y el de llegada, como esta, sorprendente, donde un « pito enorme » se convierte 

en un lacónico « sexe ». Estos cambios menores son, sino sistemáticos, incontables; el « 

Museo Rodin » se convierte en el « Louvre », « Marruecos » se traduce por « 

Marrakesh », un « Beaujolais » pasa a ser un « Côtes du Rhône ».  

 

Es aún más llamativo cuando la metáfora, fundamento esencial del estilo, 

desaparece. Esto ocurre ya sobre el final de la novela, cuando Silvano Urrutia, prócer 

centenario, encerrado en una gruta y a punto de morir, encuentra unos dibujos 

esculpidos sobre la piedra donde reconoce su firma porque la S tiene « forma de vuelo 

de boleadoras », preciosa y argentinísima metáfora que se convierte en una simple y 

lacónica « S en volutes ». Algunas alteraciones son inexplicables otras más 

comprensibles por la dificultad que conllevan. Así, « un asado en la costanera » se 

traduce por « un asado sur la côte » – en español y sin nota al pie –; « El gordo vendía 

fainá en la cancha de Boca » se convierte en « Le gros vendait de la pizza dans le stade 

». Algún giro un tanto forzado como « je suis promis » en vez de « je suis fiancé »; 

algún solecismo como « gouape » que no tiene en francés el sentido de « guapo » 

porteño. A veces la traducción literal pierde sentido como « indio pata sucia » por « 

indien aux pieds sales », que no tiene por así decir ninguna connotación negativa en 

francés; o cuando traduce « pararle el copete a los milicos » por un llano – descontando 

el solecismo –  « tenir en face des militaires ». De manera general la autotraducción 
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tiende a evitar la dificultad, a soslayar sutilezas aunque algunos cambios son 

sorprendentes, y el traductor parece borrar lo local cuando es difícil de traducir.  

 

A veces, y esto también es llamativo, la traducción se contradice, « Silvano 

había eyaculado » pasa a ser « Silvano n’avait pas eu le temps d’éjaculer ». Otras no     

es homogénea porque « Entrerriano » se traduce por « Entrerrien » o por « Plouc »; el 

adjetivo « guarango » se traduce por « péquenot » aquí, más allá por « connard ». El 

autotraductor omite lisa y llanamente una dificultad: « Silvano se sintió intimidado pero 

los muchachos bolivianos le dieron ánimo. Uno de ellos le cantó: ‘¡Adentro, mis 

pensamientos!’, y le pasó un poncho. » En la versión francesa leemos,   « Silvano se 

sentit intimidé, mais ses copains boliviens l’encouragèrent. L’un d’eux lui passa un 

poncho ». Y podríamos dar otros muchos ejemplos. 

 

De todas las “traiciones” la que mejor sin lugar a dudas refleja la reescritura es la 

curiosa invención de un neologismo. En la versión española leemos: « Pero hay jóvenes 

en la República que tienen otra idea de la hombría » que se traduce por « Mais il y a des 

jeunes gens dans la République qui se font une autre idée de l’hombría, de l’homminité 

». La versión francesa guarda el término en español y agrega una traducción, un 

neologismo construido como el antónimo de « fémminité », sin por ello utilizar ni « 

virilité » ni « masculinité », a guisa de explicación y sin nota al pie. Difícilmente 

podríamos hablar del francés de Copi como de un francés exiliado, no lo siente así 

aunque tuerce incansablemente el idioma. Lejos de Franz Kafka, Joseph Conrad o 

Héctor Bianciotti, Copi es incapaz de escribir e instalarse en una lengua. Aunque afirma 

hablar francés como los franceses recurre permanentemente al hispanismo, a veces al 

argentinismo, comete solecismos y fragua un francés deliberadamente macarrónico. Él 

mismo confiesa torcer la lengua adrede, imponerle contorsiones al francés, « porque eso 

sacude; porque es como en la Argentina cuando hablamos con italianismos; tienen su 

importancia » (Tcherkaski, 1998: 36)
4
. L’homminité sería, en este sentido, el mejor 

síntoma de esta postura excéntrica.  

                                                 
4
 Sobre su francés dirá en otra entrevista: « no soy un francés, pertenezco a una categoría de extranjeros 

que los franceses consideran como tales durante dos generaciones. No soy francés ¿no es cierto? Pero soy 

un argentino de París. Es decir que desde que me puse a escribir y que comencé a escribir, mis 

excentricidades de lenguaje, que son las mismas que un argentino se permite con el español –que son una 
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Otro caso curioso se produce cuando en la versión española Copi utiliza una 

expresión en francés. Leemos en La vida es un tango, « Fue un caso de ‘amor a primera 

vista’ como dicen los franceses, el coup de foudre » que en francés pasa a « Ce fut entre 

eux, comme disent les Français, le coup de foudre »
5
. En la versión española aparece la 

traducción y en la francesa  – es decir para el lector francés – ésta cae, lógicamente, 

aunque sí precisa Copi que la expresión es francesa. Con esto vemos la voluntad de 

marcar distancias hacia con la lengua en que está escribiendo y sobre todo señalar y 

recordar la extranjería de la voz narradora. En todo caso es sorprendente que el autor 

traduzca en el texto la expresión « coup de foudre » y no lo haga por ejemplo en las 

letras de canciones en francés que aparecen en la segunda parte.  

 

La auto-traducción
6
 de Copi con visos de reescritura está marcada por un 

movimiento doble. Por un lado vemos que va hacia la simplificación porque 

desaparecen localismos y expresiones difíciles de reponer en otro idioma; por otro 

aparecen agregados libres, como l’homminité, que le dan al texto cierto exotismo. El 

mejor ejemplo de esto es el afán, aleatorio, inconstante, sin método – como ocurre en las 

notas al pie – del traductor que altera la pronunciación de algunas palabras modificando 

la grafía de « Rubèn Dariô » o de las provincias de « Misionès » y de « Paranà » o 

también imitando fonéticamente el habla de Silvano Urrutia: « Soy Argentino » se 

traduce por « Je suis-s-Argentin », mientras que Solange lo llama « Silvanô ». Esta 

imitación fonética de la pronunciación francesa es tan llamativa como cuando el 

narrador le recuerda al lector que piensa como un francés. Con esto vemos que la 

                                                                                                                                               
idea de la libertad con la cual uno puede trabajar una lengua sin estropearla–, fueron aceptadas por todo el 

mundo, de la misma manera que puede aceptarse que un pintor utiliza los colores de su país » 

(Tcherkaski, 1998: 114). 
5
 Otro ejemplo sería: « Lo dejaba en paz » como dicen los franceses / Elle lui foutait la paix, comme 

disent les français. 
6
 Volviendo a la autotraducción, cuando ésta aparece es necesario relevar las variaciones como hemos 

hecho, en el paso de una lengua a otra, y también observar el nuevo original cuando la traducción 

inesperada se desborda y se excede. Oustinoff distingue tres grados de autotraducción que van de la 

autotraducción naturalizante, que se pliega a las reglas de la lengua de llegada, a la autotraducción 

creadora, donde el autor se da toda la libertad de escritura, pasando por la auto-traducción descentrada 

cuando se cuela lo extranjero en el texto traducido (Oustinoff, 2001: 28-34). Puestos a caracterizar la 

versión de Copi de La vida es un tango en francés, ésta es una autotraducción descentrada hacia lo 

exótico para mantener en su novela la marcas de lo extranjero.  
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interferencia no solo deja huellas a nivel léxico y sintáctico sino también fonético. La 

interferencia, principal obstáculo del bilingüe, es incluida para incoporar lo extranjero 

en su lengua de escritura (Oustinoff, 2001: 25). Esto ocurre cuando el personaje piensa
7
 

como un francés o usa expresiones francesas, pero sobre todo con la imitación de la 

pronunciación extranjera. Si Copi no era cuidadoso con la norma, sí lo es a la hora de 

guardar distancias entre las dos culturas y las dos lenguas. 

  

El cambio más asombroso y sobre todo el que mejor refleja la libertad que Copi 

se da con su texto, se produce en la segunda parte cuyo título cambia radicalmente: « 

Los años, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos » se convierte en « Les 

coulisses », « Los bastidores ». Esta segunda parte cuenta los últimos días de Silvano 

Urrutia en París, exiliado después del golpe del treinta aunque solo han pasado siete 

años y estamos viviendo el mayo francés –los anacronismos en la obra de Copi son muy 

comunes. La escena desemboca en un enfrentamiento brutal entre la policía y los 

estudiantes de Bellas Artes que en el mayo francés versión Copi lideran la revuelta 

guiados por Arlette, cantante vodevilesca que muere heroicamente en el teatro del 

Odeón
8
. La escena final no es amena. Drogados y borrachos, rodeados de gays y de 

lesbianas, Silvano Urrutia y Solange hacen el amor sobre el escenario al tiempo que los 

CRS cargan contra el teatro. Arlette, amor imposible de Silvano, como lo fue la estrella 

porteña Yoli de Parma en la primera parte, está cantando La Marsellesa cuando cae 

fulminada. Silvano rompe en llanto mientras un cortejo lleva en andas a Arlette: « En un 

instante un grupo de mujeres vestidas con telas africanas que acababan de organizar un 

grupo de liberación homosexual y algunos catangueses que adoraban a Arlette (…) se 

apoderaron del cuerpo y lo envolvieron en una bandera roja » (Copi, 1981: 191). Y así 

se va formando una procesión de homosexuales y extranjeros para despedir a la primera 

                                                 
7
 En La Guerre des pédés el narrador se exclama y señala, « una pregunta muy francesa me surgió » 

(Copi, 1982: 42), y más adelante un « si pensáramos a la francesa », en el sentido de como un francés. 

Estas marcas bien pueden traducir que el autor no construye un narrador que haga parte de la cultura 

donde vive. En una novela escrita diez años después de L’Uruguayen parecen ser las marcas de una 

transculturación consciente, de una extranjería ya no tanto de la manera de hablar sino del modo de 

pensar. 
8
 Señalemos que en ese teatro se representó Oh les beaux jours de Beckett en el año 1963, con Madeleine 

Renaud. En la escena delirante que acontece en el Odeón, Silvano intenta esconderse en un armario: « Il 

ouvrit la porte d’un coup de genou. De deux cintres pendaient les costumes de Madeleine Renaud et Jean-

Louis Barrault dans O les beaux jours, de Beckett. » (Copi, 1979b:146) Recordemos que Beckett es el 

escritor autotraductor por excelencia y quizás se trate de un guiño de Copi.  
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víctima de la revolución mientras la orgía continua y Silvano, abatido, solo piensa en 

volver a Argentina mareado por un cóctel de alcohol, drogas y valium. Todo este 

episodio, clímax de la segunda parte que se extiende por más de tres páginas, 

desaparece lisa y llanamente de la versión francesa. 

  

La vie est un tango es indudablemente la novela de Copi peor escrita porque la 

escribió en un castellano contaminado y la tradujo al francés sin seguir un modelo de 

traducción ni plegarse a la norma lingüística. Ya no solo es un rechazo a entrar en la 

norma sino una voluntad de guardar el solecismo y el galicismo, marcas de una 

interferencia de lo extranjero. El ejercicio de autotraducción, impuesto o no, le permite a 

Copi cambiar su texto como un dramaturgo cambia su libreto en el momento de los 

ensayos, se toma la libertad de sacar partes, de modificar algún pasaje porque ve y 

piensa la obra, aunque novelesca, como un libreto.  

 

En una de las notas al pie de La cité des rats, único momento de toda su obra 

donde aparece la figura de traductor, éste comenta su trabajo de traducción y dice « Je 

répète au lecteur que je traduis sans adapter » (Copi, 1979a: 148). Esta afirmación bien 

podría aplicarse al trabajo de Copi con La vida es un tango y a toda su obra. 

Descontando las dos notas al pie de La vie est un tango, sintomáticas, donde el auto-

traductor se esmera en buscar equivalentes, la escritura de Copi está pensada en una 

lengua y escrita en otra, vivida en un idioma y traducida a otro, pero sin adaptar porque 

adaptar es ajustar, pensar en el lector, plegarse a una norma. La vida es un tango es 

entonces una perfecta anomalía: está escrita en un español afrancesado y luego 

traducida por el propio Copi a un francés exotizado. La novela marca el fin de los 

dispositivos y notas al pie, y a partir de esta anomalía Copi escribe en francés como le 

sale, mal, anormal, sin observar la norma y sobre todo sin pedir permiso. Escribirá más 

adelante sin miramientos La guerre des pédés, novela de ciencia-ficción, y 

L’Internationale Argentine, una autoficción delirante. A partir de este ejercicio de 

autotraducción, la contaminación y la interferencia se convierten en la norma de 

escritura de Copi, haciendo de lo espurio su rasgo esencial.  

 

 



 

 

174 

 

Bibliographie: 

 

BENJAMIN, Walter (1999). « La tarea del traductor », Ensayos escogidos.  Méjico: Eds. 

Coyoacán. 

ESTRADE, Christian (2011). « Paroles de chercheur », La lettre de l’Imec, nº13 [ disponible en 

http://www.imec-archives.com/la_lettre_13.pdf]  

CIPPOLINI, Rafael (2004). « Ferdydurke forrado de niño. Biografía de una versión », Otra 

parte, n°4. 

COPI (1973). L’Uruguayen. Paris: Christian Bourgois. 

COPI (1977). Le bal des folles. Paris: Christian Bourgois. 

COPI (1979a). La cité des rats. Paris: Belfond. 

COPI (1979b). La vie est un tango. Paris: Libre-Hallier.  

COPI (1981). La vida es un tango. Barcelona: Anagrama.  

COPI (1982). La guerre des pédés. Paris: Albin Michel. 

COPI (1988). L’Internationale Argentine. Paris: Belfond. 

OUSTINOFF, Michaël (2001). Bilinguisme d'écriture et auto-traduction. Paris: L’Harmattan. 

TCHERKASKI, José (1998). « Entrevista a Copi », Habla Copi. Homosexualidad y creación. 

Buenos Aires: Galerna. 

 

 

 

  


