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No seu livro Remediation – Understanding new media (1999), Jay David Bolter &
Richard Grusin consideram a evolução dos media determinada pelo desejo de alcançar
uma impressão de realidade, no sentido de proporcionar ao utilizador uma experiência
psicológica do medium cada vez mais realista. Tendo como paradigma sobretudo os novos
media digitais, Bolter & Grusin propõem o conceito de remediação para explicar o desen-
volvimento dos media, argumentando que a sua evolução obedece a uma lógica segundo a
qual cada medium que é inventado ou remodelado se apropria das principais caracterís-
ticas de um medium precedente, optimizando o seu efeito de real. Assim, a fotografia reme-
diaria a pintura, e o cinema remediaria a fotografia ao acrescentar-lhe o movimento e o
som. Os próprios autores convocam um conceito bloomiano para psicanalizar este fenó-
meno, entrevendo uma certa angústia da influência como motor da remediação, no sentido
em que cada jovem medium fundaria a sua originalidade na superação de um predecessor1.
A lógica da remediação funcionaria também no sentido inverso, podendo um medium
mais antigo como a literatura evoluir apropriando valências de um medium mais recente
como o cinema, o que veremos a respeito da ficção literária de Rubem Fonseca.

Em Rubem Fonseca, a importação de convenções narrativas e formais do filme pode
ser vista como uma remediação do romance face à nova hierarquia de media observável na
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segunda metade do século XX. A prevalência do cinema no imaginário cultural cria um
público leitor familiarizado com a retórica audiovisual2. Sendo também espectador de
filmes, o leitor de romances cria expectativas narrativas que estão em dívida para com a
ficção cinematográfica e constrói mecanismos de leitura aprendidos através da experiência
do filme. Rubem Fonseca apela a esta competência transmedial de leitura através de uma
manipulação engenhosa de convenções narrativas partilhadas com o cinema de massas,
nomeadamente a personagem plana e estereotipada, a peripécia narrativa formulaica ou o
discurso do cliché. Entre outras estratégias que terei oportunidade de exemplificar, a foca-
lização externa e a linguagem denotativa são frequentemente embraiadores de um efeito de
mostração que encoraja o leitor a imaginar certas passagens como cenas de um filme.
Como procurarei argumentar, esta aproximação da literatura a um meio de representação
hegemónico e de massas funciona como estratégia para incrementar a legibilidade do
romance, entendida como um conjunto de factores que agilizam a sua leitura e a tornam
acessível a um vasto público de leitores.

A perspectiva comparatista da esfera medial proposta por Bolter & Grusin parece-me
cada vez mais pertinente num contexto em que a rápida sucessão de media possibilitada
pelas tecnologias digitais nos compele a confrontar cada medium com os restantes. Mas já
nos anos 60 a era eléctrica suscitara em Marshall McLuhan uma visão inexoravelmente
relacional dos media:

(…) o «conteúdo» de qualquer medium é sempre outro medium. O conteúdo da
escrita é a fala, tal como a palavra escrita é o conteúdo da tipografia, e a tipografia é o
conteúdo do telégrafo3.

Não só esta hibridez intrínseca à genealogia dos media é invisível a menos que seja
salientada por uma reflexão comparativa, como contribuiria para invisibilizar a operação
dos media. Como sugere McLuhan em «Hybrid energy: les liaisons dangereuses», o carácter
híbrido de um artefacto concorre para camuflar a presença formal dos dois códigos envol-
vidos:

(…) todos [os] media vêm aos pares, cada um funcionando como o conteúdo do
outro, e obscurecendo a operação de ambos4.

De facto, McLuhan considera que a eficácia analgésica característica para ele do poder
dos media é ampliada pela presença do medium apropriado enquanto conteúdo:

2 Cf. DENZIN, 1995: 1-41.
3 MCLUHAN, 1964a: 23-24. A tradução de excertos para português é da minha responsabilidade, tal como nos restantes casos

em que remeto para uma referência bibliográfica em língua estrangeira.
4 MCLUHAN, 1964b: 60.
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O efeito do medium é intensificado simplesmente por lhe ser dado outro medium
enquanto conteúdo. O conteúdo de um filme é um romance ou uma peça ou uma ópera.
(…) O conteúdo da escrita ou tipografia é a fala, mas o leitor praticamente não toma cons-
ciência nem da tipografia nem da fala5.

Na sua análise da remediação contemporânea, Bolter & Grusin parecem herdar de
McLuhan a caracterização dos media enquanto duplamente vocacionados para a multipli-
cidade e transparência:

A nossa cultura quer ao mesmo tempo multiplicar os seus media e apagar qualquer
vestígio de mediação: idealmente, quer apagar os seus media no próprio acto de multipli-
cação6.

Esta tendência dos media para a multiplicação nem sempre é congruente com o
desejo de assegurar a sua invisibilidade, pelo que Bolter & Grusin distinguem duas estra-
tégias básicas de remediação: a imediação, que procura apagar as marcas da representação,
e a hipermediação, que investe na exibição dos códigos implicados.

Comecemos pela hipermediação. Um exemplo de remediação por hipermediação
seria a evolução do telejornal, através da qual o inicial frente a frente do espectador com o
pivô foi sendo guarnecido por omnipresentes rodapés volantes que anunciam sound bites
informativos a desenvolver posteriormente. As coberturas em directo cindem frequente-
mente o ecrã do televisor numa pluralidade de janelas multimédia que assemelham a
imagem televisiva a um site cibernético7. A escolha providenciada ao espectador pela
remissão simultânea para conteúdos informativos diversos não gera ainda o hipertexto
que podemos encontrar nos links cibernéticos ou na televisão interactiva, visto que a
emissão se mantém arreigada à sequencialidade imposta pela linearidade do significante.
Mas esta pluralidade de ferramentas multimédia simultâneas contribui para criar no
espectador uma sensação de completude e saciedade de experiência, exemplificando cabal-
mente a noção de hipermediação8. No telejornal contemporâneo, a multiplicação de
media redunda numa saliência da mediação que é paradoxalmente colocada ao serviço da
impressão de presença directa e imediata. É na medida em que faz depender a ilusão de
realidade do gozo dos media que o telejornal contemporâneo estabelece um regime de
hipermediação.

O narrador do romance O selvagem da ópera (1994) de Rubem Fonseca reivindica-se
de um género que não o romanesco, fazendo passar o romance histórico que o leitor tem

5 MCLUHAN, 1964a: 32.
6 BOLTER & GRUSIN, 1999: 5.
7 Cf. BOLTER & GRUSIN, 1999: 189; 224.
8 Cf. BOLTER & GRUSIN, 1999: 53.
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em mãos pelo «texto básico de um filme»9, destinado a servir de base a um argumento
cinematográfico. Ainda que sem a exactidão própria de um guião, o narrador auto-cons-
ciente dissemina sugestões técnicas para movimentos de câmara e opções de montagem,
tergiversa sobre o fazer cinematográfico e até desabafa pontualmente sobre as suas próprias
opções de escrita:

(…) suprimi toda a infância do maestro, não só por não gostar de crianças e cachorros
no cinema (deixo-os para Walt Disney), mas porque esses filmes que contam linearmente a
vida de um sujeito do nascimento até sua morte são todos muito enfadonhos. (…) É claro
que tudo pode ser resolvido depois, na montagem10.

Como comenta Petar Petrov a propósito deste romance,

(…) todas as estratégias empregues pelo narrador revelam uma postura particular-
mente irónica, tanto no plano do enunciado como no da enunciação, a comprovar um
distanciamento crítico relativamente à matéria retratada e uma consciência aguda sobre o
acto de produção literária11.

Efectivamente, em O selvagem da ópera, a auto-reflexividade literária alia-se à refe-
rência explícita aos códigos técnicos e narrativos do cinema para adensar a presença da
mediação. Neste romance, o prazer de leitura é criado pela opacidade de uma represen-
tação anti-ilusionista, de forma que este cruzamento intermedial me parece funcionar num
regime de hipermediação.

Mas a apropriação que a ficção literária de Rubem Fonseca faz do cinema passa geral-
mente pela modalidade de remediação que Bolter & Grusin consideram mais frequente: a
imediação. Tomemos como exemplo os jogos de vídeo em que o utilizador adopta o ponto
de vista subjectivo de uma personagem no universo do jogo: eles podem ser vistos como
remediando a câmara cinematográfica ao acrescentar-lhe a interactividade. Trata-se de
apropriar as convenções de realismo audiovisual do cinema e usar a inovação tecnológica
para possibilitar uma imersão no universo ficcional superior à possibilitada pelo suporte do
cinema12. A este tipo de remediação que procura proporcionar ao sujeito uma experiência
o mais imediata possível dos objectos representados, Bolter & Grusin atribuem a lógica da
imediação. Nesta estratégia de mimese, a impressão da presença dos objectos seria fabri-
cada através do apagamento das marcas da mediação. O efeito de real seria, e ao contrário
do que acontece na hipermediação, fundado na ilusão da transparência do medium.

9 FONSECA, 1994: 31.
10 FONSECA, 1994: 31.
11 PETROV, 2000: 96.
12 Cf. BOLTER & GRUSIN, 1999: 48.



97

I – Relação da Literatura com os e as Artes

Com efeito, a presença de convenções tipicamente cinematográficas na maior parte
das obras de Rubem Fonseca já não coloca em relevo a interferência do medium cinema-
tográfico, contribuindo ao invés para dotar a experiência narrada de um carácter mais
imediato. Nestas ficções, o cinema fomenta a legibilidade do romance sem ser ele próprio
facilmente inteligível no romance. No caso desta assimilação discreta do cinema que rela-
cionarei com o conceito de imediação, não é forçoso – nem necessariamente desejável –
que o leitor de Rubem Fonseca tome consciência da presença do cinema para desfrutar da
visualidade da sua prosa. Será suficiente que tenha sido exposto à retórica audiovisual para
que as suas competências de leitura o habilitem a descodificar espontaneamente estratégias
narrativas transmediais.

Em termos de composição, a fluidez da prosa fonsequiana parece-me construir-se
através de um conjunto de convenções narrativas que podem ser equiparadas às regras de
montagem do cinema clássico norte-americano, isto é, do período compreendido entre
1917 e 1960. Nos anos 80, David Bordwell, Kirstin Thompson e Janet Staiger populari-
zaram nos estudos fílmicos o influente conceito de sistema de continuidade para designar a
gramática convencional deste cinema de massas13. A chamada «escola de Wisconsin» siste-
matizou as regras de montagem destinadas a assegurar a continuidade espácio-temporal
no período clássico, deparando com um regime de montagem fundado na causalidade e
empenhado em camuflar as marcas da mediação fílmica, de forma a proporcionar ao
espectador uma experiência ilusionista. No seu livro de 2006, Bordwell sustenta que os
princípios básicos deste sistema desenvolvido pela produção hollywoodiana da era dos
estúdios sobreviveria no cinema contemporâneo – ainda, e em modo intensificado14.

Um dos princípios chave da montagem invisível é o raccord pelo olhar, segundo o qual
um plano contemplativo deveria ser seguido pela revelação do seu observador no contra-
campo, ou vice-versa. A teoria fílmica da sutura interpretou detalhadamente este estilema
do ponto de vista psicanalítico. Para Jean-Pierre Oudart, o prazer do visionamento de uma
imagem cinematográfica cede rapidamente lugar a um sentimento de falta, ditando o
desejo de descoberta do contra-campo onde presumivelmente se situaria a origem óptica
da primeira vista. Seria para colmatar essa incompletude que o plano seguinte revela por
regra um olhar que funcione como fundador da primeira imagem15. A fim de evitar trazer
à consciência do espectador as origens pró-filmicas ou extradiegéticas do plano – a câmara,
o realizador, etc. –, a narrativa clássica atribui frequentemente as imagens ao ponto de vista
óptico de uma personagem16. Através da identificação ocular com a personagem, o espec-
tador assume uma posição centralizadora do olhar fílmico17. Este processo cerze o espec-

13 Cf. BORDWELL & THOMPSON & STAIGER, 1988: 194-213.
14 Cf. BORDWELL, 2006: 115-189.
15 Cf. OUDART, 2001.
16 Cf. DAYAN, 1976: 450.
17 Cf. HEATH, 1981: 48.
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tador ao espaço fílmico, onde se inscreve literalmente enquanto ângulo de visão e figurati-
vamente enquanto sujeito18. Ao suturar dois planos que funcionam como duas faces de um
signo, o espectador torna-se também o vértice constituinte da significação fílmica, pois o
significado deste díptico nunca está presente num plano, apenas podendo ser acedido
retrospectivamente na memória do espectador19. A lógica pela qual cada plano solicita o
próximo pela continuidade espacial e causalidade estreita imprime velocidade e fluidez à
narração pois cativa o espectador pela antecipação, gratificando continuamente as suas
expectativas. Ainda que não sejam exclusivos da literatura pós-cinematográfica, certos
adiamentos do significado a nível de um enunciado literário podem participar da estrutura
semiótica descrita pelos teóricos da sutura. O romance A grande arte (1990) de Rubem
Fonseca, por exemplo, radicaliza uma economia narrativa pela qual cada frase funciona
como significante estreito da seguinte, criando uma retórica evocativa do cinema:

«Onde posso comprar uma córnea?»
«Nos anúncios dos jornais, na parte dos classificados»
*
Córnea – moça, 24.ª, vende. Tel. 185-3944.
O anúncio no O Dia foi lido por Fuentes. Ele ligou do seu quarto, no Hotel Bragança20.

Detenhamo-nos nos dois últimos parágrafos. Esta anteposição do conteúdo do jornal
ao sujeito que o lê parece-me uma opção estética singular no contexto do discurso literário
ocidental influenciado pela ordem linguística Sujeito-Verbo-Objecto (SVO). Mas seme-
lhante sutura de uma imagem ao seu observador intradiegético é uma convenção cinema-
tográfica clássica bem frequente. Obedecendo à lógica do sistema de continuidade fílmico,
o plano/contra-plano aqui mimetizado logra um efeito dinamizador no ritmo da narrativa
literária.

Entre os dois subcapítulos assinalados com um asterisco, é notória a ausência de
comentário narratorial ou marcadores espácio-temporais. Trata-se de uma elipse narrativa
que Gérard Genette classificaria de implícita (a passagem do tempo é apenas presumível,
não sendo declarada por alguma expressão), indeterminada (pois não é possível inferir
exactamente quanto tempo passa) e não-qualificada (já que não é mencionado o conteúdo
diegético do tempo lacunar)21. Em virtude desta «elisão pura e simples»22, que Genette
considera «o grau zero do texto elíptico»23, o leitor experimenta um certo desnorteamento
quando lê o parágrafo «Córnea…». Mas antes do fim da frase é capaz de preencher as

18 Cf. HEATH, 1981: 52.
19 Cf. DAYAN, 1976: 450.
20 FONSECA, 1990: 138.
21 Cf. GENETTE, 1995: 106-109.
22 GENETTE, 1995: 107.
23 GENETTE, 1995: 107.
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lacunas entre as duas passagens de acordo com mecanismos de leitura que, defendo,
aprendeu com a retórica elíptica do cinema. Claude-Edmonde Magny radicou celebre-
mente nas convenções do cinema a tendência então experimentalista do modernismo lite-
rário americano para a elipse24. A legibilidade actual de uma elipse brusca como esta sugere
a assimilação contemporânea das convenções fílmicas pela norma literária25.

A carência informativa é perpetuada pela demora na nomeação da personagem
(Fuentes) e na marcação espacial (Hotel Bragança), o que obriga o leitor a exigir contex-
tualização de frase em frase segundo uma lógica indefectível de causalidade que imprime
à leitura um ritmo veloz.

Em A grande arte, elipses, raccords pelo olhar e a primazia do visível contribuem para
sonegar a presença do narrador, tornando automático o fluxo narrativo. Este enunciado de
3.ª pessoa que oculta a intervenção do locutor assemelha-se à noção de história proposta
por Émile Benveniste:

(…) os acontecimentos apresentam-se como se se produzissem à medida que surgem
no horizonte da história. Ninguém fala aqui; os acontecimentos parecem contar-se a si
mesmos26.

Ora tal camuflagem do acto de representação literária corresponde precisamente à
ideia de remediação por imediação27. Este devir automático da narrativa literária apro-
xima-a da dicção do cinema, em que a vocação mostrativa do material icónico-analógico
anda de mãos dadas com uma tradição de convenções impessoais. Se é inegável que, do
ponto de vista comunicativo, o filme é um acto discursivo que pressupõe um emissor,
também é verdade que uma história de convenções hegemónicas soube manipular a natu-
reza mostrativa do medium para criar uma linguagem propensa a camuflar as marcas da
enunciação, como sugere Christian Metz:

(…) «se há imagens para serem vistas, significa que alguém as montou»: nem toda a
gente sente isto claramente. O espectador atribui espontaneamente (…) os discursos de um
potencial narrador (…) que se pretende todo-poderoso a uma posição enunciativa, mas
uma que permanece imprecisa e vaga, ou algo indefinida (…). O espectador nunca
consegue fingir que a primeira e originária enunciação não deriva do «Grande Orques-
trador» mencionado por Albert Laffay, que organiza imagens e até vozes (…), e cuja
empresa globalmente extra-linguística nunca dá a impressão clara de uma presença enun-
ciativa especializada, personalizada. Mas na maior parte dos casos, o espectador não pensa

24 Cf. MAGNY, 1948: 62-81.
25 Cf. PETROV, 2000: 88; 160.
26 BENVENISTE, 1966: 241. A este conceito de história, Benveniste opõe o de discurso, texto em que se inscrevem pronomes

pessoais e outras marcas deícticas da enunciação.
27 Cf. BOLTER; GRUSIN, 1999: 33.
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no «Orquestrador». Por outro lado, também não acredita, obviamente, que as coisas se
revelam por si próprias: ele simplesmente vê imagens28.

Característico do filme, o apagamento do sujeito enunciador é uma possibilidade lite-
rária capaz de contribuir para uma leitura cinemática de um romance. Ao despersonalizar-
-se, o narrador romanesco heterodiegético não-intrusivo favorece um escamotear da
origem enunciativa que aproxima a narração literária da narração cinematográfica clássica,
de tipo ilusionista e impessoal. Através da ocultação da figura do narrador, a enunciação
fonsequiana consegue simular um discurso desoriginado reminiscente da comunicação
mecanicamente operada pelo cinema29.

Dentro do vasto leque de possibilidades narrativas proporcionadas pelo medium lite-
rário, o romance fonsequiano adopta constantemente convenções cinematográficas para
cerzir espaço e tempo. Ao seleccionar do repertório romanesco estratégias literárias capazes
de homologar a retórica fílmica, Rubem Fonseca produz equivalentes literários de técnicas
cinematográficas.

No sentido em que incorpora o cinema para fomentar a sua legibilidade, esta litera-
tura cinemática desenvolve-se através de uma lógica de remediação. Quer através da multi-
plicação de media em O selvagem da ópera, quer através da camuflagem do arquitexto
fílmico em A grande arte, o cinema parece-me o principal meio de remediação através do
qual Rubem Fonseca confere à sua narrativa uma velocidade e um pendor mostrativo que
permitem ao romance singrar numa economia medial empenhada em fabricar efeitos de
realidade. Como demonstra Petar Petrov, a sintonia da ficção fonsequiana com a
linguagem do cinema constitui uma trave-mestra da sua modalidade de realismo literário:

A brusca alternância de situações (…) exerce (…) um efeito persuasivo (…) pelo
facto de incutir, ao longo da leitura, a sensação de se estar a ver um filme (…). [Neste] caso,
o predomínio da caracterização indirecta das personagens, com larga exploração de acções
e diálogos, representativos das suas vivências, imprime à história uma maior vivacidade,
reforçando simultaneamente o efeito de real30.

A cumplicidade aparentemente paradoxal entre ficção cinematográfica e impressão
de realidade testemunha o facto de o cinematógrafo ter sido paradigma de realismo artís-
tico durante quase um século. Não quero com isto sugerir que o cinema usufrui, pelo seu
suporte, de uma relação privilegiada com a realidade. Longe estão os dias em que os
estudos fílmicos sob a influência de André Bazin hipostasiavam a relação do cinema com
a realidade, tratando uma relativa novidade tecnológica – a mostração analógica audiovi-

28 METZ, 1991: 752-3; ênfase meu.
29 Cf. PETROV, 2000: 102; 262; 293.
30 PETROV, 2000: 261.
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sual capaz de reproduzir o movimento – como um universal estético que estabelecesse uma
relação natural com o real31. Esta crença é desafiada pela paisagem medial contemporânea:
ao remediarem-se vertiginosamente, os novos media digitais denunciam a historicidade de
qualquer convenção de realismo, condenada a ser substituída. Marshall McLuhan sintetiza
esta relatividade através de uma analogia improvável que recorda o quanto a nossa noção
cultural de realidade é configurada pelas convenções vigentes de realismo medial:

Cervantes vivia num mundo em que o livro impresso era tão recente quanto os filmes
hoje no Ocidente, e parecia-lhe óbvio que o livro, tal como as imagens agora na tela, tinham
usurpado o mundo real32.
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