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1.

1. Ana Hatherly explica o seu fascínio
pela caligrafia chinesa a partir do seu desco-
nhecimento do que está lá escrito. A luz por
vezes cega, e com o entendimento acontece
o mesmo. Não compreender foi a alavanca
para Hatherly se maravilhar com a capaci-
dade expressiva e a beleza intrínseca da cali-
grafia chinesa, para não ficar presa de uma
das faces do signo (o significado) e poder
apreciar a outra (o significante).
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2. «Interessei-me pelos ‘desenhos’ porque não entendia o significado»

2. A partir do seu trabalho de desaprendizagem do sentido foi fácil a Ana Hatherly
proceder, por analogia, a idêntica aproximação à escrita do alfabeto latino. Desaprender o
sentido para re-aprender (re-nascer, olhar como que pela primeira vez) o desenho das
letras. Na verdade, esse olhar já lá estava, na instrução primária, quando o professor nos
pedia para «desenharmos bem as letras». Só que aí o objectivo, bem entendido, era outro:
fazer «letra bonita» conforme ao modelo, em vez de buscar a diferença, explorar, apostar na
letra.

3. Melo e Castro: «Um erro na tipografia melhorou o texto»



3. Melo e Castro tem uma história maravilhosa, com o «Soneto final». Lembram-
-se do tempo em que se dizia: eu não leio fotocópias? Pois há um texto – um poema – de
Melo e Castro que teve um acidente semelhante ao que acontecia com as primeiras foto-
copiadoras.

Ou seja, um poema violento – em termos de linguagem e de imagem – que joga com
a forma do soneto para suscitar no leitor uma turbulência cacofónica (de tão monotemá-
tica) torna-se genial por uma falha de suporte, um acaso de tipografia, que o poeta teve
sensibilidade (à semelhança de gravadores e escultores) para identificar e aceitar.

4. Aragão: a fotocopiadora como caneta e pincel

4. Mais tarde, António Aragão explo-
raria o mesmo processo, já voluntariamente,
como podemos ver neste diapositivo.

Uma das grandes lições dos poetas
experimentais, amiúde esquecida, é que o
papel não é o único suporte quer para a
escrita quer para a palavra escrita. Digo isto
porque, para mim, é importante a distinção
entre ambas: a escrita não se resume à
palavra escrita, embora esta seja o seu mais
ilustre representante, tal como a leitura não
se resume à leitura da palavra, embora se
passe o mesmo.
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5. O suporte desqualifica o texto?

• Um soneto projectado aqui (no lugar destas palavras) será menos soneto? 

• Camões (Pessoa, Eugénio, Sophia, Herberto…) só o são se impressos no papel? E em
que tamanho de letra? E qual a gramagem adequada? E o estilo (Garamond, Arial,
Sufi)? E a lombada? Capa dura ou capa mole? Editora de prestígio ou de sucesso?
Tiragem re (…)
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5. Um soneto de Camões projectado num suporte efémero será menos de Camões –
e menos poema – por isso? Um poema só o é se inscrito em papel impresso segundo as
regras dominantes? E que editoras legitimam um texto? Mais recentemente, Caetano
perguntava (a cantar, que é o que ele sabe fazer) se «só é possível filosofar em alemão?»

Não há muito tempo, só era poesia praticamente o que fosse publicado na Assírio &
Alvim. A literatura tem dessas coisas. Vive demasiado à sombra de legitimadores que prati-
camente dispensam, graças a Deus, a fruição do texto. Lembremo-nos de que a literatura é
a única área onde são atribuídos prémios sem se lerem os textos. Semanas atrás, emprestei
a uma colega um livro. Há dois dias perguntei-lhe o que achava: «Adorei a dedicatória
inicial!» E procedeu daí a uma análise muito inteligente… da dedicatória. Muito bem – e
o resto? Sorriu, não muito embaraçada. Estava «a adorar», mas ainda não tinha passado
dali por «falta de tempo».

6. Fernando Aguiar: dar o corpo ao Manifesto

6. O tempo, esse grande malandro. O
tempo do leitor, o tempo da leitura, o tempo
do corpo, o tempo das estações, do tempo.
Fernando Aguiar, que é o poeta e performer
português mais consistente e persistente dos
últimos trinta anos, assimilou bem a lição de
McLuhan:

The medium is not only the message.
«The medium is the massage».

7. «O papel? Qual papel?»

• Este suporte está aqui. Onde? Projectado neste/a:

• A) ecrã

• B) parede

• C) muro

• D) gente na plateia

• E) tecto 

• (continua…) 



7. A questão que se coloca sempre é: até que ponto o valor de um texto é determinado
pelo seu suporte? Temos duas respostas possíveis, ambas verdadeiras, ambas menos verda-
deiras. A primeira diz, segura da sua superioridade moral, que o valor literário de um texto
não é medido por razões extra-literárias, apenas pela sua qualidade estética. A segunda
resposta, que me parece menos bonita mas mais franca, constata que nem sempre é fácil
separar um texto do seu (como diria Genette) paratexto, bem como do seu contexto mais
vasto.

8. Alberto Pimenta: fósforos na rede
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8. Por exemplo, Alberto Pimenta
criou em «Poesia de Artifício» um
texto efémero que poderia ter durado
alguns anos (ah, o tempo, esse grande
legitimador): um poema visual escrito
com fósforos enfiados numa rede de
pesca.

O texto não durou mais que alguns minutos porque a sua completa leitura – a leitura
faz-se com tempo (tempo para ler) mas também se faz no tempo, tem sempre um antes e
um depois –, a sua completa leitura implica um último fósforo:

9. «Apre… Que farei quando tudo arde?»
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9. – um fósforo que não está na tela mas comunica com os que, na tela, desenham um
nome e uma forma. É leitura e não teatro, atenção: é uma interessante experiência de leitura
da qual há, em papel, esta pobre memória, pois falta a data: aquela leitura foi feita em
Évora, perto da Capela dos Ossos, ao mesmo tempo que Ronald Reagan fazia uma contro-
versa visita a um cemitério alemão onde estão sepultados membros das SS.

Pois é. Esquecemos vezes em demasia que o texto não é só o papel nobre onde está
impresso, é também a experiência literária – e o leitor. Ora, a pergunta é esta: pode um
leitor ter uma experiência estética válida ao ler um soneto de Camões num pacote de
açúcar ou numa caneca ou num ecrã de computador ou… projectado numa parede?

10. No teatro, o papel do actor é ser o papel

Ora sempre houve outros papéis para a palavra escrita: o teatro de Pinter é, no século
recente, um exemplo disso, porque é palavra, palavra dita com o rigor da palavra escrita,
cortante, exacta, humana.

10. Há hoje uma discussão quente
acerca das diferenças entre o leitor de livros
electrónicos (o ebook reader) como suporte e
o livro «propriamente dito», em papel. As
pessoas em Portugal, este centro da moder-
nidade (mais, este antro da pós-moderni-
dade) dizem que preferem o papel – que
«um livro é outra coisa». E «tem cheiro», etc.
Eu concordo, mas penso que o nosso juízo
está a ser obnubilado pelo hábito – nós
somos animais de hábitos – e pelo precon-
ceito – nós somos animais de preconceitos.
(E suspeito que mais farejadores que leito-
res, mas pronto.) Por vezes deixamos os pré-
-conceitos e chegamos aos conceitos, mas é
sol de pouca dura. E confundimos o suporte
com o texto, atribuindo um valor absoluto –
o livro só é livro em papel, o texto só é texto
em papel – àquilo que tem apenas um valor
relativo. Ficamos um bocado parecidos com
aquelas pessoas que provam café americano
e dizem «isto não é café».



11. O leitor é soberano…

11. O fotógrafo japonês Kai Fukayoshi escreveu –
perdão, fez – um livro de fotografias sobre a leitura. São
dezenas de imagens mais ou menos previsíveis de gente
lendo livros e jornais nos mais diversos lugares, entre-
meadas de imagens menos óbvias, mais poéticas ou, pelo
menos, mais ambíguas, mais resistentes à anuência
imediata.

12. …mesmo que não saiba ler
12. Numa um bebé brinca com um livro – está

interessado, mas poderemos dizer que ele lê?

13. Kai Fusayoshi: isto também é ler

13. Noutra, um homem faz um
movimento de ginástica, ou sumô
(o que será cómico, porque é muito
magro) ou Karate (mas está vestido,
sem Kimono). O livro chama-se
Dokusho ni Kanshite, On Reading,
«Da leitura». E o que Kai diz é: isto
também é leitura.
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14. E qual deles está mesmo a ler?

14. E eu fico na dúvida: qual deles está mais a ler? O homem em movimento (parece
uma letra, naquela posição) ou a criança meditabunda?

Podemos dizer que um está, sem o saber, a ler o outro: o primeiro a partir do livro que
ainda não entende, o segundo a partir do próprio corpo cujas páginas começam já a escapar-
-lhe, a rasgar-se, a perder-se. O livro de areia dará, um dia, lugar ao leitor de areia, aquele que
nada retém (outro nome para isto é Alzheimer – eu prefiro chamar-lhe Al-Qeda…).

O bebé e o homem não são opostos. Como as fotos são a preto e branco, até pode-
ríamos imaginar que eram feitas à mesma pessoa, com 50 anos de distância.

15. E o papel do autor? Criar ou «destruir» sentido?
Comunicar ou cortar a ligação? Massajar o leitor
ou massacrar o leitor?

15. É que, quando falamos do papel da escrita, acabamos
a falar do papel da leitura. Esse movimento individual que,
porque vivemos em comunidade, acabamos por inscrever no
colectivo. E o autor, qual é o papel dele? Consolar ou desequi-
librar o leitor? Diverti-lo ou «picá-lo»? Adormecê-lo ou
acordá-lo? E a pista onde se dança, de que modo modifica a
dança? E que dança é esta? Que dança é esta? Que dança é esta?

16. Boa pergunta, né?
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