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Hás-de explicar-me essa do Brueghel

Esta Noite Sonhei com Brueghel, Fernanda Botelho

Acordamos, despertamos para a vida
E somos personagens, de obras erradas,
Difíceis de interpretar, difíceis de perceber,
(…)
E somos só isto:
Verdadeiras personagens irreais…

Verdadeiras verdades irreais?, João Ferreira

Porquê Brueghel?
Esta Noite Sonhei com Brueghel, romance de Fernanda Botelho, foi publicado em

1987, após um silêncio de mais de uma dezena de anos. Uma das questões mais relevantes
na abordagem do romance é simultaneamente uma das mais imediatas: Porquê Brueghel?
– o que levou a autora portuguesa a destacar de forma tão notória o pintor flamengo neste
seu regresso à literatura? Procurando sustentar uma tese em torno desta questão, parti de
uma reflexão à roda do artista em si, da sua obra e seus princípios orientadores. Seguida-
mente, dediquei-me a recuperar a forma como outros autores invocaram a pintura de
Pieter Brueghel, dando particular atenção a W. H. Auden e William Carlos Williams
(poesia) e Caryl Churchill (drama), por forma a contextualizar o interesse de Fernanda
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Botelho, aplicada ao género narrativo. Não pretendo estabelecer qualquer ponte directa
entre estes quatro autores literários, mas antes comparar os seus percursos até ao mesmo
porto, Pieter Brueghel, e assim, gerar uma leitura informada do valor metafórico da invo-
cação do flamengo.

Pieter Brueghel (o velho), patriarca de uma família de artistas pictóricos, viveu entre
cerca de 1525 e 1569, numa Flandres em transformação social e moral. Ainda que devida-
mente (in)formado pela tradição italiana, Brueghel vai buscar a Hieronymus Bosch a sua
influência mais marcante. Apesar de inserido no mundo comercial (trabalhava como dese-
nhador para a casa editorial de Hieronymus Cock), Brueghel preservou um traço pessoal
que cedo o tornou um nome reconhecido. É de 1559 o primeiro quadro autónomo que
temos de Brueghel e a temática não podia ser mais explícita – o combate entre Carnaval e
Quaresma. Ainda em Antuérpia pintará a Dulle Griet (1562?), O Triunfo da Morte (1562?)
e A Torre de Babel (1563), entre outras obras, tais como a série dedicada a provérbios locais.
Os últimos seis anos são passados em Bruxelas e deles data uma plêiade de trabalhos pictó-
ricos notáveis, muitos em séries (e.g. os meses do ano) e/ou painéis. É de assinalar nesta
fase O Massacre dos Inocentes, obra de 1566 que o biógrafo Carel van Mander (1548-1606)
considerou poder ser uma referência (e crítica) implícita aos atentados cometidos pela
Inquisição Espanhola1. Também A Terra da Cocanha (1567) denuncia o cariz político asso-
ciável à obra de Pieter Brueghel. Esta última obra é, aliás, um símbolo esclarecedor do
funcionamento da arte de Pieter Brueghel, recorrendo a mitos populares e tradicionais
para veicular reflexões intemporais – neste caso, a utopia do país da abundância é repre-
sentada em Brueghel por um quadro centrado num círculo de três personagens igualmente
prostrados pelo deleite físico e iconizando nobreza, clero e povo.

Brueghel afirma-se pela junção da preocupação com o concreto e a intervenção no
temporal, por um lado, e a problematização de cariz universalizante por outro. Note-se o
que a este respeito disse Robert L. Bonn, estudioso do pintor flamengo.

Sometimes it tells us of social change. Sometimes it portrays social conflict. It can also
depict a universal social truth or important social myth. It can even show the folly or the
social chaos that is so much a part of our human condition. Whatever it is, the messages
portrayed in Bruegel’s paintings are so compelling that his art has for centuries not only
delighted and enchanted us but also provided great insight into who and what we are2.

Estão, assim, claros os traços brueghelianos que suscitam o seu interesse intemporal
per se, e literário em particular. Não é em vão que Donald B. Burness chamou Pieter
Brueghel ‘pintor para poetas’, assim intitulando o artigo onde afirma:

1 Para um maior aprofudamento desta questão, consultar KUNZLE, 2003.
2 BONN, 2007: xii.
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His art suggests that Bruegel found kindred spirits in some of the writers of his age,
particularly Rabelais, Montaigne and Erasmus. We do not know for sure that Bruegel was
familiar with their works. What is clear, however is that his vision of human folly and his
social and moral concern, find expression through satire which is primarily a literary
technique; Brueghel saw man as a beast dominated by his passions, primarily lust, gluttony
and aggression. Bruegel’s world is one of human suffering… The literary quality of Bruegel’s
art cannot be exagerated (…) The nineteenth, and particularly the twentieth, centuries have
seen in Brueghel a spokesman for their own miseries3.

Brueghel e os Outros
Em benefício da polifonia analítica e do acesso à verdade pelo caleidoscópio de inter-

pretações, estratégia tão da preferência da autora matriz deste estudo, Fernanda Botelho,
considerei ser fundamental conhecer outras vozes literárias que encontraram em Pieter
Brueghel um parceiro criativo. Embora não por decisão consciente, certamente por vício
de formação, seleccionei três casos do mundo anglo-saxónico: W. H. Auden, William
Carlos Williams e Caryl Churchill, dois poetas e uma dramaturga. De facto, preocupou-me
não tanto a actualização artística ou modal do recurso a Brueghel, mas sim as motivações
e escolhas patentes nas obras a partir dele geradas. Daí, aliás, que não tenha incidido em
exemplos novelísticos, senão o próprio Esta Noite Sonhei com Brueghel, de Fernanda
Botelho.

W. H. Auden posiciona-se (e posiciona-nos) imediatamente no exterior do quadro de
Brueghel por ele lido ao intitular, em 1938, o seu poema «Musée des Beaux Arts» (refe-
rência ao museu de Bruxelas que alberga o quadro A Queda de Ícaro, de Pieter Brueghel).
Não há, no entanto, que descurar o peso metafórico e existencial da expressão, enquanto
referente universalizável. O poema incide sobre a queda de Ícaro, mas não lhe confere
centralidade pictórica, apresentando antes uma paisagem ampla e indiferente à tragédia
que ocorre num espaço limitado da tela – daí que com acrescida propriedade, e certamente
conhecedor da leitura de Auden, William Carlos Williams venha intitular o seu próprio
poema a este quadro «Landscape with the fall of Icarus»4. Auden recorre ao quadro dedi-
cado por Brueghel à queda de Ícaro para reflectir existencialmente em torno da vacuidade
da vida e da indiferença universal perante o indivíduo. Ora, essa terá sido também a moti-
vação de Brueghel ao criar este quadro de ekphrasis invertida5, como lhe chama Patrick
Hunt. O próprio Auden aponta no poema este propósito bruegheliano:

3 BURNESS, 1972: 157.
4 Para um maior desenvolvimento da temática, cf. ULLYAT, 2001.
5 Cf. HUNT, 2005.



About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well, they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along

124

literatura culta e popular em portugal e no brasil – homenagem a arnaldo saraiva

A Queda de Ícaro, Pieter Brueghel
Assim, Brueghel surge em Auden como um reforço temporal de uma constatação

intemporal, quase um argumento de autoridade, um meio para um fim, mas um meio cuja
perenidade é um argumento em si, uma prova da validade e universalidade do afirmado.

Ao contrário de Auden, vinte e dois anos mais tarde, William Carlos Williams não
parece ter encontrado em Brueghel uma actualização de uma ideia concreta que queria à
partida apresentar ou explorar. Williams dedicou toda uma obra a diversas e distintas
obras de Pieter Brueghel, parecendo-me assim fundamentado afirmar que é, não uma
teoria ou mensagem concreta, mas antes o traço pictórico e, sempre, humanista do pintor
flamengo que cativa, como um todo, o poeta norte-americano. Na verdade, a colectânea
Pictures from Brueghel, premiada postumamente com o Prémio Pullitzer, inclui poemas
dedicados a uma paleta de obras com nenhum outro fio condutor explícito que não a
autoria: retratos e paisagens, ilustrações de metáforas e quadros de análise social directa…

O primeiro poema é dedicado ao (suposto) auto-retrato de Brueghel e seguem-se-lhe
poemas dedicados a leituras subversivas (tão subversivas como o poeta crê serem as de
Brueghel) de quadros ekfrásticos da queda de Ícaro (‘a splash quite unnoticed’) ou da
adoração dos Reis Magos (‘the alert mind dissatisfied with / what is asked to / and cannot
do’), mas dedicados também a quadros representativos como os caçadores na neve ou o
casamento camponês ou a colheita. A tudo se aplicará o que Williams diz a propósito de
Jogos de Crianças:
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Brueghel saw it all
and with his grim

humor faithfully
recorded
it

A maior ruptura de Top Girls de Caryl Churchill nesta sequência de intertextualidades
brueghelianas não é tanto o género utilizado – aqui, o texto dramático – mas sim o posi-
cionamento perante o quadro – se Auden, Williams6 e Botelho se colocam no exterior dos
quadros, interpretando-os, experenciando-os e, no caso da escritora portuense, transfor-
mando os personagens ficcionais pelo contacto com os quadros enquanto entidade externa,
Churchill toma como sua uma personagem popular conforme retratada por Brueghel e dá-
-lhe vida: Dulle Griet – Margarida, a Louca, ou Margarida a Vil. Esta personagem, retomada
por Fernanda Botelho, surge de uma história holandesa oral (e claramente marginal).
Representa a típica imagem da mulher que assume a liderança de um ‘exército’ feminino,
qual Maria da Fonte ou Padeira de Aljubarrota. É, tal como habitualmente, marcada por
uma simbiose nem sempre harmónica de elementos masculinos e femininos – equipamento
‘militar’ constituído por utensílios domésticos. No caso, Margarida (ou Griet) avança na
dianteira de um grupo de mulheres que se dirigem às portas do Inferno, acossadas por, ou
combatendo, demónios. Ressalto esta alternativa na qual reside em grande parte a raiz da
divergência na interpretação sémica do mito (e da sua utilização por Brueghel): alguns lêem
nele uma crítica às mulheres que usurpam o papel social masculino e assim avançam, mais
ou menos alegremente para um destino que não poderia ser outro senão o Inferno – note-
-se Fritz Grossman que a considerou «a personification of covetousness»7.

6 Este de forma menos explícita, mas não menos real – «the reader looks at Williams looking at Brueghel looking» sintetiza

Zsófia Bán (BÁN, 1999: 75).
7 GROSSMAN, 1973: 193.



Dulle Griet (detalhe), Pieter Brueghel
Outros, nos quais incluo Churchill, Fernanda Botelho e, permita-se-me, eu própria,

intuem em Pieter Brueghel uma maior simpatia pela mulher guerreira que o seu pincel
agiganta e que não teme ir até às portas do Inferno e combater os seus habitantes. Um
aspecto que exigiria um estudo muito mais profundo e talvez não pudesse nunca passar do
plano interpretativo do académico seria, no entanto, o da relevância da condição feminina
das autoras na interpretação que fazem da suposta leitura feita por Brueghel de Dulle
Griet. Caryl Churchill coloca Dulle Griet como personagem entre várias mulheres pode-
rosas da história mundial que partilham as suas histórias num almoço transtemporal,
problematizando a relação de feminilidade e poder. Uma vez mais, Brueghel é invocado
para analisar uma circunstância intemporal, embora Churchill vá centrar os restantes actos
da peça em personagens femininas dos anos 80, presas entre feminismo e thatcherismo.

Brueghel e Fernanda Botelho
E Fernanda Botelho? Como usa Brueghel esta autora para quem a ironia é funda-

mental8. Considero que Brueghel funciona como uma9 para-voz autoral que permite a
Botelho o mais directo confronto das dimensões sensível e intelectual no romance. ‘Esta
Noite Sonhei com Brueghel’ é o título de um manuscrito iniciado em 1972 pela protago-
nista de Esta Noite Sonhei com Brueghel (de um e do outro, note-se), iniciado pelo tédio
(«lembrei-me de que não me apetecia chá só quando o chá já estava encomendado10») de
uma manhã no quarto de hotel onde Luíza passa o tempo na ausência do marido médico
e congressista, Rui – qualquer semelhança de estado espírito e circunstância com Bovary11

não é pura coincidência e é projectada ainda antes do surgimento do manuscrito pelo
regresso de um encontro com o amante: o que ainda não sabemos neste complexo enredo
é que o amante do primeiro capítulo pertence ao adultério cometido ao segundo marido
de Luiza e não ao parceiro de Bruxelas, Rui. É no bar do hotel que a protagonista, Luiza,
pela primeira vez se enreda em reproduções de Brueghel e se deixa fascinar pela convulsão
de tentação, identificação e repúdio que as gentes de Brueghel geram nela:

A gente de Brueghel ostenta com desfaçatez a sua vocação primária para o vício incor-
rupto… [afirma] Luiza Detesto aquele homem gordo [de chapéu à banda, com pernas em

8 Note-se as palavras da própria em entrevista intitulada «Nem na morte vou perder a ironia», em 2003: «É fundamental que

aquilo que estou a escrever me divirta. Digamos que não levo a sério os meus livros porque me divirto com eles, mesmo

quando eles são dramáticos. Divirto-me a escrever, com a escolha das palavras, o sentido das frases… Com a ironia, que é

fundamental para mim.» (BOTELHO, 2003).
9 Uma, porque não única: Tereza Moura Guedes recorda como a ênfase botelhiana em aspectos determinados da obra de

Brueghel invoca, por sua vez, uma outra voz, em segunda potência – Rabelais: «…há uma obsidiante insistência nos porme-

nores rabelaisianos das personagens pintadas…» (GUEDES, 1988: 104).
10 BOTELHO, 1987: 15.
11Madame Bovary, de Flaubert.
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forma de presuntos esticados e mangas enfoladas para arejar o suor], mas ele perturba-
-me (…) Detesto-o (ou assim o julho) mas ele excita-me (…) Há uma explosão de fertili-
dade ou do seu desejo (…) pois que todas elas, elas, essas criaturas pançudas com virgíneos
aventais, de nada mais precisam que de um olhar libidinoso, mais guloso que sensual, para
ficarem grávidas (…) a vida impoluída e farta dos campos abertos da Flandres. Mais uma
pedra de gelo, Madame?12

Note-se como as personagens brueghelianas são externas à realidade da personagem
de Botelho, e note-se, sobretudo, a forma como a vivência plena de sensualidade dos quadros
do pintor flamengo é tida como «impoluída», «vício incorrupto». Na verdade, a mais
‘gélida’ realidade polida que rodeia Luisa é para ela bem mais poluída que a liberdade
sensorial bruegheliana13. Ao longo do romance Luiza refugia-se amiúde no que denomina
«o meu prazer solitário com os camponeses de Brueghel, quente como o pão a sair do
forno, porém desnaturado pelo gosto do whisky.»14 Cedo Luiza efectivamente sonha com
Brueghel, transfigurado em homem que com ela percorre as paisagens e a circunstância
histórica dos quadros. A protagonista irá identificar-se com a Dulle Griet «essa Guida
louca, alfobre de toda a raiva do mundo, semente e semeadora de ódio»15 ao mesmo tempo
que fica cada vez mais enredada na sua própria construção mitómana da figura humana
de Brueghel, num misto de identificação e, sobretudo, de atracção: «…estalagem onde
Brueghel vai entrar, num crepúsculo em que, ao arrumar na tela a sua visão do país da
cocanha, sente uma fome rural, e nos dedos sujos de policromia, um formigueiro de
contacto fêmeo…»16. Brueghel surge na substituição dos homens da vida de Luiza – aban-
dona-o quando lhe surge Diogo, o segundo companheiro17, fecha o manuscrito quando se
reconcilia com Diogo e consigo própria. Tal como Auden e Churchill, Fernanda Botelho
tem uma agenda paralela à qual aplica Brueghel. Para Botelho, Brueghel autenticado a
natureza humana, cujas debilidades e prazeres universaliza, e é também voz num diálogo
inter-artes libertador que acompanha, mas também espelha sem determinar, o percurso da
protagonista. Luiza sentou-se, «à espera de que Brueghel acorra para me elucidar sobre os
meus demónios»18.

Fernanda Botelho disse, em entrevista a Inês Pedrosa, a propósito de Brueghel: «O
fascínio de Brueghel é o do seu conhecimento da natureza humana patente nos rudes,

12 BOTELHO, 1987: 20-21.
13 Tereza Moura Guedes também aborda esta dualidade, mas de uma forma que não partilho integralmente, ao inserir a

sexualidade das personagens na realidade viciada que Luiza sente que a envolve. Parece-me, pelo contrário, que é a repressão

e falsidade que são corruptas para a protagonista, e não a «malsã sexualidade das personagens da história» (GUEDES, 1988:

105). É, no entanto, argumentável, que a repressão e falsidade inevitavelmente tornam essa sexualidade «malsã».
14 BOTELHO, 1987: 21.
15 BOTELHO, 1987: 37. Note-se que no relato do sonho, Luiza afirma ter sido o modelo para a pintura de Dulle Griet cf.

BOTELHO, 1987: 51.
16 BOTELHO, 1987: 45.
17 Cf. BOTELHO, 1987: 79.
18 BOTELHO, 1987: 37.



truculentos, miseráveis, figurantes dos seus quadros. Para mim, é um pintor com uma
sensibilidade e um amor das coisas humanas que me comove»19. Em Brueghel há algo de
Fernanda Botelho que se encontra consigo mesmo – dela disse Inês Pedrosa «Não era
neo-realismo, nem era puramente existencialismo. Era Fernanda Botelho.»20 Também
Brueghel, «the painter-philosopher»21, percorre esse estreito mas profícuo caminho de
buscar a essência na existência. Um e outro reconhecem a universalidade da condição
humana sem deixar de se comover com o indivíduo concreto.

W. H. Auden, William Carlos Williams, Caryl Churchill, Fernanda Botelho e tantos
outros encontraram-se no Homem visto por um gravador flamengo do tempo de D. Sebas-
tião, mas também do nascimento de William Shakespeare. Nada de estranho, portanto.
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