
Na edição brasileira de Modernismo Brasileiro e Modernismo Português. Subsídios para
o Seu Estudo e para a História das Suas Relações, Arnaldo Saraiva fez preceder o agora único
volume de uma nota, datada de Janeiro de 2004, em que sumariamente dava conta da
fortuna do livro, e mencionava alguns casos exemplares do esquecimento e ocultação de
que fora vítima ao longo dos 18 anos decorridos desde a primeira edição. Um desses casos
podia eu tê-lo evitado, o que quer dizer que devia tê-lo evitado, o que quer dizer ainda que
sou um dos responsáveis da ocorrência. Refiro-me à reprodução, no n.º 149/150 da Coló-
quio/Letras (Julho-Dezembro de 1998) de cinco cartões-postais dirigidos a Mário de
Andrade, quatro por José Osório de Oliveira, o outro por António Ferro. O conjunto era
apresentado por Marcos António de Moraes, que, não obstante responsável por algumas
edições da epistolografia de Mário de Andrade e, além disso, membro do projecto «Orga-
nização da Correspondência de Mário Andrade» do Instituto de Estudos Brasileiros da
USP, comete o erro de declarar «inédita até hoje» a correspondência entre Mário e José
Osório, afinal toda publicada mais de dez anos antes no estudo de Arnaldo Saraiva.

Em si mesma, a falha não é das mais graves; quem tiver ideia da extensão da activi-
dade epistolográfica de Mário de Andrade tenderá à condescendência, porque é difícil
saber em cada momento que carta está publicada, que postal permanece inédito, ou que
telegrama teve publicação muito discreta… Claro que isso mesmo seria motivo para mais
desconfiar ou tomar cuidado com declarações de fechado ineditismo, feitas sem reserva –
as quais, por outro lado, quando vindas de pesquisadores com acesso a documentos e
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arquivos, sempre desnorteiam. Como quer que seja, estando então a trabalhar na revista
como Director-adjunto, não vejo maneira aceitável de reduzir o caso a mera falha da repu-
tada acribia que, desde Luís Amaro, se tornou característica da revista literária da Gulben-
kian. Digamos que eu tinha na matéria um especial dever de cuidado, uma situação acadé-
mica e profissional que me obrigava a dar também especial atenção ao assunto.

Não o tendo feito então, e não sendo viável a indemnização, pensei que calhava bem
tentar redimir-me trazendo aqui, acompanhado de alguns comentários, um exemplo aliás
inédito – ao que sei… –, e aliás duplo, porque tanto testemunha a natureza da força de
ocultação do estudo a que me venho referindo como lhe atesta a eficácia crítica.

Há pouco menos de dois anos, fui contactado por uma jovem estudante brasileira da
USP que pretendia concluir a pesquisa de doutoramento com um estágio na Universidade
Nova de Lisboa. A doutoranda, a que aqui darei o nome de Ana Teresa por comodidade de
expressão, apesar de trabalhar no departamento de sociologia, já dedicara a sua tese de
mestrado a um dos heterónimos pessoanos. Uma vez em Lisboa, contou-me divertida no
primeiro encontro a perplexidade da sua orientadora da USP quando lhe disse que queria
escrever uma tese sobre a relação, qualquer que fosse, entre o modernismo brasileiro e o
português: «– Mas Ana Teresa, o Prof. Antonio Candido já falou que não tem nenhuma…!»

Estou convencido de que o curso desta história teria tido logo ali um desvio infeliz,
caso Ana Teresa não tivesse lido o livro de Arnaldo Saraiva, que a Unicamp acabara de
publicar. Assim, pôde iniciar o trabalho mais consciente, quer dizer, sabendo que tinha de
defrontar a força institucional de um paradigma poderoso, porém alimentada da espe-
rança assente no estudo e na documentação reunida por Arnaldo Saraiva, ainda que sem
prometer nenhum resultado capaz de dar corpo a uma tese. Em termos mais radicais, Ana
Teresa sabia ou estava em condições de saber que o que ia iniciar era nada menos do que a
repetição do que fora gesto de Arnaldo Saraiva no seu próprio doutoramento, isto é, rever
o modernismo brasileiro, reavaliar lugares-comuns, ideias transmitidas sem exame,
presunções estabelecidas com força de inevitabilidades naturais… mas em território
menos favorável, para não dizer hostil. A diferença mais importante, no entanto, é que essa
diferença de território é secundária diante da unidade do gesto maior de revisão.

Reabrir o problema das relações entre os dois modernismos é, em qualquer
momento, um gesto destrutivo: significa reabrir o problema das relações entre as duas lite-
raturas e, mais do que isso, relançar o problema da discriminação de duas literaturas
nacionais em português. A reacção da orientadora de Ana Teresa denuncia claramente a
incapacidade de compreender, acolher, estimular o gesto revisionista: porque não deixar
sossegado um assunto já declarado vazio, um assunto certificadamente resolvido?

Dir-se-á que se trata menos da autoridade de Antonio Candido do que da rotina
académica que em seu nome se estabeleceu. Decerto. Mas a grandeza do trabalho crítico de
Candido também se avalia na capacidade de criar rotinas duradouras e resistentes. E não
se pode negar, nem, é claro, esquecer que Antonio Candido disse precisamente isso. Num
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ensaio muito citado, significativamente apresentado como «panorama para estrangeiros»,
Antonio Candido afirmou que a diferença entre romantismo e o modernismo no Brasil
consiste em que «enquanto o primeiro procura superar a influência portuguesa e afirmar
contra ela a peculiaridade literária do Brasil, o segundo já desconhece Portugal, pura e
simplesmente»1. Seria ocioso confrontar esta declaração com a realidade dos factos; já é
indispensável situá-la nessa outra realidade dos projectos e das finalidades. «Desconhecer
Portugal» não designa algum estado de coisas prévio, lastimável ou louvável, mas uma
construção e o resultado de uma construção projectada. O trabalho crítico de Antonio
Candido, prolongando o projecto literário do modernismo de 22, produziu um paradigma
crítico, ainda dominante, que, articulado com uma dimensão institucional decisiva, a
universitária, estabeleceu a possibilidade de desconhecer Portugal «pura e simplesmente»,
dando esse desconhecimento como resultado natural do processo de «formação» da litera-
tura brasileira. Eis a rotina, em suma.

Mas o sucesso desse passo depende duma descrição do modernismo como movi-
mento triunfante, sobretudo, para usar a definição de Mário de Andrade em ‘42, enquanto
«todo orgânico de consciência colectiva». Mais radicalmente, a teoria da formação da lite-
ratura brasileira de Candido é a construção modernista por excelência, aquela mesma
através da qual o movimento atinge o poder de descrição retroactiva daquilo que pretendia
ter superado e aquela que, ao mesmo tempo, lhe dá homogeneidade e unidade, acima de
tudo o situa historicamente num processo necessário de adequação da literatura brasileira
à realidade da nação.

Em sentido muito preciso, o modernismo brasileiro triunfa quando gera uma descri-
ção de si mesmo que teleologicamente o situa na continuidade dum processo formativo.
Isso mesmo no entanto o enfraquece: trata-se sempre menos do triunfo do próprio movi-
mento do que da descrição que o movimento impõe de si próprio, que por sua vez acaba
mais triunfo da imposição do que da descrição. Descrições coerentes e congregantes, por
outro lado, geram na realidade aquilo mesmo que descrevem como realidade: e o desejo de
ignorar pura e simplesmente conduz, ao cabo e ao resto, a ignorar pura e simplesmente.

O problema é que nunca é tão pura nem tão simplesmente… Pelo contrário. Sinteti-
zando em três alíneas, o que quero dizer é que a) o que genericamente se chama moder-
nismo brasileiro – tanto na sua experiência como na descrição retroactiva – projectou-se
animado da finalidade de consumar a exclusão portuguesa; que b) essa exclusão efectiva-
mente se consumou e que, enfim, c), esta consumação era desde sempre impossível.
Vertendo para os termos de início, a reabertura do problema das relações entre os dois
modernismos reabre uma ferida do movimento brasileiro, mas não pode ser levada a cabo
em nome de alguma prioridade portuguesa muito menos com finalidade de restabelecer a
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prioridade portuguesa. Mais ainda, o problema não só não tem conteúdo nacional, como
a própria descrição a que aqui o sujeito, isto é, «projecto impossível bem sucedido», invia-
biliza qualquer acção em sentido nacionalista ou similar.

«Projecto impossível bem sucedido» é contra-senso que se aceita com facilidade, e até
alívio, se se perceber que o que está em causa no problema é justamente a subordinação da
actividade literária no Brasil à institucionalização da literatura no Brasil. Esta última acção
faz-se continuadamente no esforço de construção duma tradição nacional, ainda que hete-
rogénea ou mesmo cindida. A primeira tarefa da revisão do modernismo talvez passe justa-
mente pela urgência desta distinção e pela destruição do laço, suposto natural, que
confunde institucionalização da literatura com formação de literatura nacional legitimada
pela orientação para a nação.

Neste sentido, o problema das relações com a tradição e a literatura portuguesa é ao
mesmo tempo decisivo e secundário. Decisivo porque sempre denuncia a impossibilidade
de sucesso de um movimento literário que pretenda determinar exclusões definitivas: o
excluído regressa inexoravelmente, seja o antigo, seja o estrangeiro, seja o marginal. Secun-
dária, porque essa denúncia, a ser consequente e radical, obriga-nos a considerar a revisão
do modernismo brasileiro como necessidade urgente da própria literatura brasileira já
constituída nesse processo de subordinação da actividade literária á institucionalização da
literatura. Se se quiser, a revisão do modernismo é uma urgência de liberdade: de destrui-
ção, afinal, de uma identidade da literatura brasileira que, quando a define histórica e
nacionalmente, subordina e subjugaria se pudesse o esforço criativo dos seus poetas e
escritores.

Vale sempre a pena recordar que o modernismo brasileiro não soube o que fazer com
Machado: e levar essa asserção pacífica a outra, menos pacífica, a saber, que essa descrição
global da literatura brasileira como formação nunca soube o que fazer com Machado,
como de resto se comprova admirando os esforços de Roberto Schwarz, há anos com perti-
nácia a tentar persuadir-nos de que Machado não disse o que disse mas outra coisa que
entretanto não disse porque não queria que o leitor percebesse que ele a tinha dito… outra
coisa que, valha a verdade, se ele a tivesse dito, o transformaria no mais brasileiro dos
romancistas banais.

Mas o exemplo de liberdade da revisão do modernismo, aquele que nos inspira e em
certo sentido comanda, é o de Drummond. Claro Enigma exige vigorosamente a reabertura
de todo o dossier de revisão do modernismo: é o livro que estabelece a agenda dessa revisão
enquanto resposta a uma urgência, livro apenas possível a partir da exigência radical de
liberdade. E desde logo a liberdade de declarar: «E como ficou chato ser moderno».

A mesma exigência de liberdade acho eu que conduziu Ana Teresa ao seu doutora-
mento, defendido com coragem, muito ardor e igual sucesso em Novembro do ano passado.
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