
E se ninguém consegue explicar, este falar é todavia a tarefa da
testemunha. Mas a testemunha já nos disse que, em primeira
instância, ela testemunha o fato de escrever.

Franco Rella, Dall’esilio

Tens sempre a sensação de não pertencer. E de fato não pertences.
Edward W. Said, O meu direito à volta

Mas há também o mistério do impessoal que é o «it»: eu tenho o
impessoal dentro de mim.

Clarice Lispector, Água viva

A palavra «exílio» encobre uma série muito ampla de significados e é atravessada por
uma ambigüidade que poderia ser, de forma sumária, identificada na relação aleatória
entre afastamento real e alheamento mental, entre uma distância medível no espaço e no
tempo e uma outra toda interna ao ato de escrever e, mais ainda, de testemunhar. Quero
aqui tratar dessa ambivalência a partir da obra de Clarice, tentando ler a sua relação com
a escrita a partir do seu aparente «ausentar-se» de si mesma, para fugir à Norma e ao Poder
de um discurso imposto, para tentar testemunhar aquilo que deveria ficar fora do alcance
das palavras. Nesse sentido, pode-se afirmar que, como todo grande escritor, também
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Clarice mantém a capacidade de deslocar-se e de desdizer-se, ao lado de uma teimosia
poética contrastando e resistindo contra qualquer forma de integração ou de normali-
zação, jogando com os signos e instituindo, «no próprio coração da língua servil, uma
verdadeira heteronímia das coisas»1.

De resto, o ato de escrever encerra desde sempre – e a consciência disso se torna mais
evidente no âmbito da literatura do séc. XX – um poder de alienação em relação ao Eu que
o cumpre e que nele deveria se espelhar. Nesse sentido, descobrir-se outro e estrangeiro no
signo ou no traço pode ser considerado uma experiência primária de Ichspaltung, de
divisão irremediável do sujeito diante da qual se abrem duas soluções possíveis – ambas
praticadas, com efeito, pelos escritores do século passado. A primeira prevê a possibilidade
de se multiplicar, numa espécie de fragmentação infinita da identidade na pluralidade das
instâncias egóticas: é o caso, aliás muito conhecido, de Fernando Pessoa e da sua tentativa
de criar tantas identidades quantas são as hipóteses discursivas que se abrem diante do
sujeito, ou melhor, de existir tantas vezes como outro quantas são as disposições virtuais do
Eu. A heteronímia pessoana pode, de fato, ser considerada um «dis-positivo» (seja no
sentido simplesmente retórico, seja no significado mais amplo e complexo que a este termo
atribuiu Michel Foucault)2 pelo qual, embora mantendo intacto o limiar entre o Si e o
estranho-de-Si, seria possível se apoderar, de forma intermitente, de diferentes identidades
as quais mantenham uma relação de tipo solidário com o sujeito que as inventa e as age.
Por paradoxo, esta modalidade de deslocação ou de exílio do sujeito em relação a si mesmo
esconde uma tentativa extrema de controle sobre a dispersão: na objetivação dinâmica da
relação entre eu e outro, nesta espécie de abdicação à sua centralidade por parte do sujeito
do discurso, descobrimos, na verdade, um projeto de recomposição pânica, de domínio
utópico sobre a dispersão que passa pelo apagamento de uma identidade homogênea para
se encontrar, uno e plural, na heterogeneidade das coisas e do mundo (projeto, esse, que
Pessoa desenvolve, de modo significativo e pelo menos no início, na esteira de Walt
Whitman).

A segunda eventualidade que se abre diante do sujeito que escreve e diante da sua
incapacidade de se encontrar no que ele mesmo escreve, no signo por ele deixado na
página, é aquela de aceitar a fatalidade da divisão, de ratificar a impossibilidade de
recompor uma identidade trabalhada e dilacerada pela prática. O processo, que poderia ser
definido de «de-posição» do Eu, tem como resultado a constatação de uma experiência: o
sujeito, enfim, assume a distancia entre o eu e o si e a sanciona numa espécie de exílio per-
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recentemente Giorgio Agamben, com dois ensaios que têm, por acaso, o mesmo título (DELEUZE, 1989; AGAMBEN, 2006).



manente em relação à sua identidade. O exemplo mais fácil é, aqui, o da pseudonímia de
que temos inúmeros exemplos na literatura moderna e que, em alguns casos, chega a ser
tangencial ou até a se sobrepor à heteronímia (pense-se apenas no caso famoso de Henry
Beyle, escrevendo uma autobiografia que assina como Stendhal mas que atribui a uma
terceira pessoa, denominada Henry Brulard). A sanção da decomposição do sujeito, ou
melhor, como vimos, da sua «de-posição» assume neste caso uma conotação estática, signi-
ficando em si mesma e sem prever, como no dispositivo heteronímico, uma ulterioridade
significante rumo a uma recomposição do sujeito dentro de uma nova constelação identi-
tária. Para resumir, se por um lado poderíamos considerar a pseudonímia uma forma de
confinamento do Eu atrás da máscara de um nome próprio, pelo outro, a heteronímia
guardaria o valor de um deslocamento contínuo em direção ao outro, contrariando o
poder nulificante duma identidade imposta e estável (com todas as conseqüências de
caráter ideológico ou político ou ético que esta distinção comporta).

Na verdade, existe um caso ainda mais curioso e, talvez, útil para a minha reflexão: o
da, assim dita, «homo-pseudonímia», ou seja, da «pseudonímia quadrática» lembrada por
Giorgio Agamben3 e teorizada, no registro irônico que lhe era típico, pelo escritor italiano
Giorgio Manganelli, num texto seu incluído no livro póstumo La notte. Nesse conto, inti-
tulado justamente «(Pseudonimia2)», Manganelli é informado por um amigo e por outras
pessoas confiáveis da saída de um livro a seu nome que ele, por contra, sabe não ter escrito.
Ele compra, todavia, o livro e o lê a contragosto, sem se reconhecer nem na forma e nem
no conteúdo dele. A leitura, porém dá asas a uma reflexão vertiginosa:

Portanto, eu não tinha escrito nada; mas por «eu» entendia aquele dotado de nome e
sem pseudônimo. Tinha escrito o pseudônimo? Provavelmente, mas o pseudônimo pseu-
doescreve, e é, tecnicamente, ilegível por parte do eu, no mais o é por parte do eu pseudô-
nimo quadrático, que, obviamente, não existe; mas se o leitor é inexistente, eu sei o que ele
pode ler; aquilo que pode escrever o pseudônimo de grau zero, algo que não pode ser lido por
ninguém a não ser pelo pseudônimo quadrático, o inexistente. Com efeito aquilo que é
escrito é o nada4.

Trata-se, em aparência, de um fenômeno parecido com aquele da ortonímia pes-
soana, só que o escritor italiano acrescenta a consciência de poder escrever «eu» apenas
assumindo por completo a sua pesudonímia e indo, assim, ao encontro de uma anulação
completa daquilo que escreve, ou melhor, de uma atribuição daquilo a um pseudônimo ao
quadrado, isto é, a uma identidade que só existe no lugar daquele «eu» inicial, o qual
renuncia, assim, a existir. E nesse estonteante paradoxo, a consistência do sujeito se esgarça
numa nebulosa precariedade, levando aquele que escreve ou fala a se propor como inevi-
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3 AGAMBEN, 1998: 122-23.
4 MANGANELLI, 1996: 14.



tavelmente cindido e sempre residual, se debatendo entre a certidão de um nome e o
naufrágio num anonimato desolador.

Em todos esses casos, como resistência ou como deriva em relação à Ordem do
discurso, o Eu seria aquilo que sobrevive à sua própria morte e que nessa sobrevivência, no
seu ser resto ou fragmento duma identidade partida, encontra todavia a possibilidade de
testemunhar: enquanto supérstite, justamente, que fala ou escreve no lugar de um sujeito
já sem voz ou não mais componível na sua individualidade humana. Como sublinhou
Giorgio Agamben a propósito da sobrevivência e da natureza residual do testemunho, tudo
isso pode levar à conclusão que «o homem tem lugar na fratura entre o que vive e o que
fala» e que ele «é o ser que falta a si próprio, consistindo apenas nessa falta e no errar que
ela instaura»5. A grande literatura do século passado nos propõe com freqüência esse
ausentar-se do sujeito, esse furtar-se a toda com-preensão e a procura que dele se origina,
confirmando a fatalidade do exílio do humano de si mesmo para tentar testemunhar,
numa sobrevivência anônima e com muitos nomes, a condição trágica do indivíduo na
sociedade contemporânea. Entre os muitos exemplos possíveis, sinto a obrigação de me
deter mais um pouco sobre A hora da estrela, obra que, como vimos, Clarice Lispector
deixou no limiar da sua morte real e em que surpreendemos justamente essa fratura ou
hiato inevitável entre o viver e o falar, esse ser em falta cuja salvação consiste não no existir,
mas no desistir; não no pertencer, mas no despertencer – ou seja, no considerar a existência,
pela qual ela é «excetuada», através de uma espécie de olhar exilado que encontra a sua
realidade apenas no seu afastamento e na sua estranheza.

A triste história da jovem nordestina, imigrada na grande cidade onde morre atrope-
lada por um carro, pode ser de fato considerada o remate simbólico de uma trajetória ideo-
lógica e estética marcada pela desistência em relação ao humano, por uma despersonali-
zação que, como Clarice já escrevia em 64, representa «a maior exteriorização a que se
chega», acrescentando que «quem se atinge pela despersonalização reconhecerá o outro
sob qualquer disfarce: o primeiro passo em relação ao outro é achar em si mesmo o
homem de todos os homens»6. O outro, o lado desumano de toda humanidade é, na Hora
da estrela, Macabéa, moça sem dinheiro e sem atrativos, aparentemente impermeável a
qualquer emoção e desprovida de qualquer ambição, cuja trajetória vital é contada – exata-
mente pelo fato de ela habitar o limiar entre a identidade e o seu outro – por uma espécie
de heterônimo masculino ou de pseudônimo beirando o anonimato, Rodrigo S. M.: é ele
a testemunha e o supérstite da mísera parábola existencial da nordestina; é ele quem, sendo
uma instância dis-posta entre autor e personagem, de-põe em nome e por conta de ambos7.
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De fato, o narrador fictício é o produto precário de um jogo de identificação e des-identi-
ficação muito mais complexo, sendo um pseudônimo atrás do qual a autora real esconde,
em aparência, o seu nome verdadeiro, sem todavia renunciar ao seu poder sobre a escrita,
visto que, como já apontei, logo na «dedicatória do autor» ela acrescenta entre parênteses
«na verdade Clarice Lispector» – respondendo, assim, à saída de si, imposta pelo ato de
escrever, com a reafirmação da sua identidade autoral. E que o romance seja um questiona-
mento constante sobre o lugar do Eu e sobre a sua capacidade de testemunhar, é demons-
trado pela alternância, no seu corpo, de identificação e alheamento, de proximidade e dis-
tância, num processo que – aludindo ainda, como já fiz várias vezes, à recorrência do pre-
fixo des, tão típica da escritora8 – poderia ser definido como des-afastamento, ou seja, como
um movimento paradoxal em que as noções de «perto» e de «longe» perdem o seu sentido.

Nesta perspectiva, se o sujeito que escreve e aquele que conta se reconhecem, sem se
identificar por completo, numa espécie de limiar fictício, de instância terceira e inconsis-
tente – que poderíamos chamar de «alias», remetendo para o mecanismo heterotópico do
«álibi»9 –, por seu lado o narrador fictício se identifica progressivamente com a sua perso-
nagem que, em vez de ser agida por ele, de forma imperiosa e sofrida, o age: «Eu não
inventei essa moça. Ela forçou dentro de mim a sua existência»10. Macabéa então, no seu
não-ser e no seu não-ter, grita a sua existência e a sua vontade de possuir aquilo que lhe é
negado, reclama o seu direito a sobreviver e testemunhar, ainda que pelo trâmite de um
terceiro, de um autor que depõe no lugar dela (segundo a fórmula testemunhal da auctori-
tas ou do auctor fio, ou seja, de alguém que se responsabiliza por quem não pode ainda ou
não pode mais falar). O drama social de que a nordestina é símbolo e vítima é, enfim,
posto à luz e denunciado através de um «alias» que a inventa e que é, ao mesmo tempo,
inventado por ela, sem conhecer claramente nem o início nem os desdobramentos da
história que ele conta: «Logo eu que constato que a pobreza é feia e promíscua. Por isso
não sei se minha história vai ser – ser o quê? Não sei de nada»11. Toda a incerteza em
relação a uma tarefa que o excede, toda a perplexidade perante a sua personagem – de
quem, no início, nem o nome conhece («Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei
o nome da moça»)12 – reforça, por um lado, o seu alheamento de burguês obrigado a falar
duma situação de degradação humana e intelectual de que declara não ter nenhuma expe-
riência direta, mas, por outro lado, vai levar o narrador fictício a uma identificação
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11 LISPECTOR, 1998: 22.
12 LISPECTOR, 1998: 19.



progressiva com a sua criatura («a ação desta história terá como resultado minha transfi-
guração em outrem»)13.

É esta, enfim, a tarefa impossível que Clarice atribui a si mesma, recusando uma exis-
tência marcada pelo Poder e pela Ordem do discurso, para se aproximar de um absoluto
material em que o sujeito se afaste de si mesmo se identificando, todavia, num Si milenar-
mente abandonado. E nesse sentido, também Clarice, como Pessoa ou Whitman (em
tempos e com registros obviamente diferentes) parece acalentar, no limiar da sua morte
real, a hipótese ou a utopia de uma recomposição pânica do Eu na dispersão fatal da iden-
tidade. Recomposição, essa, que só se pode dar, pela escritora brasileira, atravessando a
morte e se reencontrando numa «terceira pessoa», na descoberta de um impessoal (de um
«alias») que seja o produto de uma perda/identificação eventual de si mesma. Dito de outra
forma, Clarice de-põe na Hora da estrela sobre uma «carência», sobre um «estado de emer-
gência e de calamidade pública» que é tanto social quanto existencial e que ela denuncia
pelo trâmite de uma voz heterônima, balançando entre o balbucio e o grito («porque há o
direito ao grito»)14, até chegar a descobrir o mistério que se esconde no Abandono, a
riqueza que é implícita na Falta.

A escrita nesse sentido, no seu caráter transitório e na sua latência, se apresenta
todavia como um refúgio em relação ao horror da divisão e do alheamento, da distância a
respeito de um Si que se reconhece apenas como Outro, ou melhor, como estrangeiro e
estranho a respeito do Eu. A escrita, então, como phármakon levando, por um lado, as
coisas a existir e, pelo outro, abismando-as na ausência15; remédio salvando, por um lado,
o sujeito na memória de uma identidade neutra e primordial (o it clariceano), envene-
nado-o, pelo outro, com o esquecimento a que condena fatalmente todo discurso, uma vez
que ele é escrito ou agido:

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao
escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem já não se
perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?

Quero antes afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir vivendo à toa.
Se tivesse a tolice de se perguntar «quem sou eu?» cairia estatelada e em cheio no chão. É
que «quem sou eu?» provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga
é incompleto16.

O escritor é aquele que não se reconhece senão nesse exílio de si mesmo, ou seja, habi-
tando o seu alheamento, enfileirando palavras que são pensadas «por fora», por uma
instância neutra e terceira, sendo, porém, a nossa mais íntima essência:
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Com esta história vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia roubado à
morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida.
As palavras são sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites,
renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica,
mórbida e obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor (…). Sei que estou adiando
a história e que brinco de bola sem a bola. O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem
palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta17.

Nessa interrogação muda que sobe do corpo, nessa condição de ausência e de per-
gunta, Clarice Lispector encontra-se toda e tudo reencontra: o sentido de si mesma e do
mundo, e de si mesma no mundo; o mistério da sua identidade em perene trespasse,
sempre em exílio ou êxodo, sempre estrangeira a si mesma e sempre presente à obrigação
de dizer esta estranheza, embora atravessando a úmida nebulosidade do seu estilo que
envolve o coração silencioso da palavra.

Testemunhar a «carência», seja em sentido social seja existencial, se torna uma obri-
gação, uma necessidade sufocante que precisa da respiração da palavra escrita ou da não-
-referencialidade da reza e do grito («porque há o direito ao grito»)18, sempre aguardando
uma resposta ou uma justificativa que ninguém pode dar:

Por que escrevo? Antes de tudo porque catei o espírito da língua e assim às vezes a
forma é que faz conteúdo. Escrevo portanto não por causa da nordestina mas por motivo
grave de «força maior», como se diz nos requerimentos oficiais, por «força de lei»19.

Levada por uma urgência de escrever e de testemunhar («é preciso falar dessa nordes-
tina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é escrever sobre ela»)20, Clarice,
na véspera da sua pessoal «hora da estrela», constata, então, que o humano é o ser que se
ausenta de si mesmo, consistindo apenas nessa ausência e na procura que dela provem.
Procura inconclusa e inconcludente, como ela admite desde a dedicatória assinada com o
seu verdadeiro-falso nome, mas que todavia deve ser empreendida para se defender do
Nada que nos acusa, construindo «toda uma voz» para combater a pobreza que nos rodeia,
escrevendo para quebrar o silêncio que nos interroga e que nos define na nossa humana,
trágica insuficiência.

«Amém para nós todos».
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