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E se ninguém consegue explicar, este falar é todavia a tarefa da
testemunha. Mas a testemunha jd nos disse que, em primeira
instdncia, ela testemunha o fato de escrever.

Franco Rella, Dall’esilio

Tens sempre a sensagdo de nao pertencer. E de fato nao pertences.
Edward W. Said, O meu direito a volta

Mas hd também o mistério do impessoal que é o «it»: eu tenho o
impessoal dentro de mim.

Clarice Lispector, Agua viva

A palavra «exilio» encobre uma série muito ampla de significados e é atravessada por
uma ambigiiidade que poderia ser, de forma sumadria, identificada na relagao aleatéria
entre afastamento real e alheamento mental, entre uma distdncia medivel no espaco e no
tempo e uma outra toda interna ao ato de escrever e, mais ainda, de testemunhar. Quero
aqui tratar dessa ambivaléncia a partir da obra de Clarice, tentando ler a sua rela¢io com
a escrita a partir do seu aparente «ausentar-se» de si mesma, para fugir 4 Norma e ao Poder
de um discurso imposto, para tentar testemunhar aquilo que deveria ficar fora do alcance
das palavras. Nesse sentido, pode-se afirmar que, como todo grande escritor, também
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Clarice mantém a capacidade de deslocar-se e de desdizer-se, ao lado de uma teimosia
poética contrastando e resistindo contra qualquer forma de integra¢do ou de normali-
zag¢do, jogando com os signos e instituindo, «no préprio coragdo da lingua servil, uma
verdadeira heteronimia das coisas»'.

De resto, o ato de escrever encerra desde sempre — e a consciéncia disso se torna mais
evidente no 4mbito da literatura do séc. XX — um poder de aliena¢do em relagdo ao Eu que
o cumpre e que nele deveria se espelhar. Nesse sentido, descobrir-se outro e estrangeiro no
signo ou no traco pode ser considerado uma experiéncia primdria de Ichspaltung, de
divisdo irremedidvel do sujeito diante da qual se abrem duas solugdes possiveis — ambas
praticadas, com efeito, pelos escritores do século passado. A primeira prevé a possibilidade
de se multiplicar, numa espécie de fragmentacao infinita da identidade na pluralidade das
instancias egdticas: é o caso, alids muito conhecido, de Fernando Pessoa e da sua tentativa
de criar tantas identidades quantas sdo as hipdteses discursivas que se abrem diante do
sujeito, ou melhor, de existir tantas vezes como outro quantas sao as disposi¢des virtuais do
Eu. A heteronimia pessoana pode, de fato, ser considerada um «dis-positivo» (seja no
sentido simplesmente retérico, seja no significado mais amplo e complexo que a este termo
atribuiu Michel Foucault)? pelo qual, embora mantendo intacto o limiar entre o Si e o
estranho-de-Sj, seria possivel se apoderar, de forma intermitente, de diferentes identidades
as quais mantenham uma relacao de tipo soliddrio com o sujeito que as inventa e as age.
Por paradoxo, esta modalidade de deslocagdo ou de exilio do sujeito em rela¢do a si mesmo
esconde uma tentativa extrema de controle sobre a dispersdo: na objetivagdo dindmica da
relagdo entre eu e outro, nesta espécie de abdicagao a sua centralidade por parte do sujeito
do discurso, descobrimos, na verdade, um projeto de recomposi¢ao panica, de dominio
utépico sobre a dispersdao que passa pelo apagamento de uma identidade homogénea para
se encontrar, uno e plural, na heterogeneidade das coisas e do mundo (projeto, esse, que
Pessoa desenvolve, de modo significativo e pelo menos no inicio, na esteira de Walt
Whitman).

A segunda eventualidade que se abre diante do sujeito que escreve e diante da sua
incapacidade de se encontrar no que ele mesmo escreve, no signo por ele deixado na
pagina, é aquela de aceitar a fatalidade da divisdo, de ratificar a impossibilidade de
recompor uma identidade trabalhada e dilacerada pela pratica. O processo, que poderia ser
definido de «de-posi¢ao» do Eu, tem como resultado a constatagao de uma experiéncia: o
sujeito, enfim, assume a distancia entre o eu e o si e a sanciona numa espécie de exilio per-

1 Como se sabe, sdo estas, fundamentalmente, as «forgas» da grande literatura, na visio magistral de Roland Barthes: «s’enté-
ter», «se déplacer» (até chegar a abjuragdo) e «jouer les signes» (BARTHES, 1978: 25-28).

2 Como se sabe, na obra de Michel Foucault o termo «dispositivo» é vérias vezes evocado mas nunca definido com clareza. A
tarefa de circunscrever o(s) significado(s) dessa palavra utilizada pelo fil6sofo francés, se deram primeiro Gilles Deleuze e mais
recentemente Giorgio Agamben, com dois ensaios que tém, por acaso, o mesmo titulo (DELEUZE, 1989; AGAMBEN, 2006).
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manente em relagdo a sua identidade. O exemplo mais facil é, aqui, o da pseudonimia de
que temos inimeros exemplos na literatura moderna e que, em alguns casos, chega a ser
tangencial ou até a se sobrepor a heteronimia (pense-se apenas no caso famoso de Henry
Beyle, escrevendo uma autobiografia que assina como Stendhal mas que atribui a uma
terceira pessoa, denominada Henry Brulard). A san¢do da decomposi¢do do sujeito, ou
melhor, como vimos, da sua «de-posicdo» assume neste caso uma conotacio estatica, signi-
ficando em si mesma e sem prever, como no dispositivo heteronimico, uma ulterioridade
significante rumo a uma recomposi¢ao do sujeito dentro de uma nova constelagao identi-
taria. Para resumir, se por um lado poderiamos considerar a pseudonimia uma forma de
confinamento do Eu atrds da mdscara de um nome préprio, pelo outro, a heteronimia
guardaria o valor de um deslocamento continuo em dire¢do ao outro, contrariando o
poder nulificante duma identidade imposta e estdvel (com todas as conseqiiéncias de
cardter ideoldgico ou politico ou ético que esta distingao comporta).

Na verdade, existe um caso ainda mais curioso e, talvez, util para a minha reflexao: o
da, assim dita, <homo-pseudonimia», ou seja, da «pseudonimia quadratica» lembrada por
Giorgio Agamben? e teorizada, no registro irdnico que lhe era tipico, pelo escritor italiano
Giorgio Manganelli, num texto seu incluido no livro péstumo La notte. Nesse conto, inti-
tulado justamente «(Pseudonimia?)», Manganelli é informado por um amigo e por outras
pessoas confidveis da saida de um livro a seu nome que ele, por contra, sabe nao ter escrito.
Ele compra, todavia, o livro e o 1é a contragosto, sem se reconhecer nem na forma e nem
no contetido dele. A leitura, porém dd asas a uma reflexao vertiginosa:

Portanto, eu ndo tinha escrito nada; mas por «eu» entendia aquele dotado de nome e
sem pseudoénimo. Tinha escrito o pseuddnimo? Provavelmente, mas o pseudénimo pseu-
doescreve, e é, tecnicamente, ilegivel por parte do eu, no mais o é por parte do eu pseudo-
nimo quadrdtico, que, obviamente, ndo existe; mas se o leitor é inexistente, eu sei o que ele
pode ler; aquilo que pode escrever o pseudénimo de grau zero, algo que ndo pode ser lido por
ninguém a ndo ser pelo pseudénimo quadrdtico, o inexistente. Com efeito aquilo que é
escrito é o nada®.

Trata-se, em aparéncia, de um fendmeno parecido com aquele da ortonimia pes-
soana, sé que o escritor italiano acrescenta a consciéncia de poder escrever «eu» apenas
assumindo por completo a sua pesudonimia e indo, assim, ao encontro de uma anulagao
completa daquilo que escreve, ou melhor, de uma atribuigao daquilo a um pseudénimo ao
quadrado, isto é, a uma identidade que sé existe no lugar daquele «eu» inicial, o qual
renuncia, assim, a existir. E nesse estonteante paradoxo, a consisténcia do sujeito se esgarca
numa nebulosa precariedade, levando aquele que escreve ou fala a se propor como inevi-

3 AGAMBEN, 1998: 122-23.
4 MANGANELLI, 1996: 14.
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tavelmente cindido e sempre residual, se debatendo entre a certidio de um nome e o
naufrdgio num anonimato desolador.

Em todos esses casos, como resisténcia ou como deriva em relagdo a Ordem do
discurso, o Eu seria aquilo que sobrevive a sua prépria morte e que nessa sobrevivéncia, no
seu ser resto ou fragmento duma identidade partida, encontra todavia a possibilidade de
testemunhar: enquanto supérstite, justamente, que fala ou escreve no lugar de um sujeito
ja sem voz ou ndo mais componivel na sua individualidade humana. Como sublinhou
Giorgio Agamben a propdsito da sobrevivéncia e da natureza residual do testemunho, tudo
isso pode levar a conclusio que «o homem tem lugar na fratura entre o que vive e o0 que
fala» e que ele «é o ser que falta a si préprio, consistindo apenas nessa falta e no errar que
ela instaura»®. A grande literatura do século passado nos propde com freqiiéncia esse
ausentar-se do sujeito, esse furtar-se a toda com-preensdo e a procura que dele se origina,
confirmando a fatalidade do exilio do humano de si mesmo para tentar testemunhar,
numa sobrevivéncia anénima e com muitos nomes, a condi¢do trdgica do individuo na
sociedade contemporanea. Entre os muitos exemplos possiveis, sinto a obrigacio de me
deter mais um pouco sobre A hora da estrela, obra que, como vimos, Clarice Lispector
deixou no limiar da sua morte real e em que surpreendemos justamente essa fratura ou
hiato inevitdvel entre o viver e o falar, esse ser em falta cuja salvacio consiste ndo no existir,
mas no desistir; N30 no pertencer, mas no despertencer — ou seja, no considerar a existéncia,
pela qual ela é «excetuada», através de uma espécie de olhar exilado que encontra a sua
realidade apenas no seu afastamento e na sua estranheza.

A triste histéria da jovem nordestina, imigrada na grande cidade onde morre atrope-
lada por um carro, pode ser de fato considerada o remate simbélico de uma trajetéria ideo-
l6gica e estética marcada pela desisténcia em relagdo ao humano, por uma despersonali-
zagao que, como Clarice ja escrevia em 64, representa «a maior exteriorizagdo a que se
chega», acrescentando que «quem se atinge pela despersonalizacdo reconhecerd o outro
sob qualquer disfarce: o primeiro passo em relagio ao outro é achar em si mesmo o
homem de todos os homens»®. O outro, o lado desumano de toda humanidade é, na Hora
da estrela, Macabéa, moga sem dinheiro e sem atrativos, aparentemente impermedvel a
qualquer emo¢ao e desprovida de qualquer ambigao, cuja trajetéria vital é contada — exata-
mente pelo fato de ela habitar o limiar entre a identidade e o seu outro — por uma espécie
de heteronimo masculino ou de pseuddénimo beirando o anonimato, Rodrigo S. M.: é ele
a testemunha e o supérstite da misera pardbola existencial da nordestina; é ele quem, sendo
uma instancia dis-posta entre autor e personagem, de-pée em nome e por conta de ambos’.

5> AGAMBEN, 1998: 125-26.

6 LISPECTOR, 1979: 170.

7 Todas as citagdes do romance que aparecem no presente ensaio sdo tiradas da edi¢do organizada por Marlene Gomes
Mendes e lembrada pela sigla HE (LISPECTOR, 1998).
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De fato, o narrador ficticio é o produto precério de um jogo de identificagdo e des-identi-
ficacdo muito mais complexo, sendo um pseudénimo atras do qual a autora real esconde,
em aparéncia, o seu nome verdadeiro, sem todavia renunciar ao seu poder sobre a escrita,
visto que, como ja apontei, logo na «dedicatdria do autor» ela acrescenta entre parénteses
«na verdade Clarice Lispector» — respondendo, assim, a saida de si, imposta pelo ato de
escrever, com a reafirmagao da sua identidade autoral. E que o romance seja um questiona-
mento constante sobre o lugar do Eu e sobre a sua capacidade de testemunhar, é demons-
trado pela alternancia, no seu corpo, de identifica¢do e alheamento, de proximidade e dis-
tincia, num processo que — aludindo ainda, como ja fiz vérias vezes, a recorréncia do pre-
fixo des, tao tipica da escritora® — poderia ser definido como des-afastamento, ou seja, como
um movimento paradoxal em que as nog¢des de «perto» e de «longe» perdem o seu sentido.

Nesta perspectiva, se 0 sujeito que escreve e aquele que conta se reconhecem, sem se
identificar por completo, numa espécie de limiar ficticio, de instincia terceira e inconsis-
tente — que poderiamos chamar de «alias», remetendo para o mecanismo heterotépico do
«libi»® —, por seu lado o narrador ficticio se identifica progressivamente com a sua perso-
nagem que, em vez de ser agida por ele, de forma imperiosa e sofrida, o age: «Eu nao
inventei essa moga. Ela forcou dentro de mim a sua existéncia»!?. Macabéa entao, no seu
nao-ser e no seu nao-ter, grita a sua existéncia e a sua vontade de possuir aquilo que lhe é
negado, reclama o seu direito a sobreviver e testemunhar, ainda que pelo trdmite de um
terceiro, de um autor que depde no lugar dela (segundo a férmula testemunhal da auctori-
tas ou do auctor fio, ou seja, de alguém que se responsabiliza por quem ndo pode ainda ou
nio pode mais falar). O drama social de que a nordestina é simbolo e vitima é, enfim,
posto a luz e denunciado através de um «alias» que a inventa e que é, a0 mesmo tempo,
inventado por ela, sem conhecer claramente nem o inicio nem os desdobramentos da
histéria que ele conta: «Logo eu que constato que a pobreza ¢ feia e promiscua. Por isso
ndo sei se minha histéria vai ser — ser o qué? Nao sei de nada»'l. Toda a incerteza em
relagdo a uma tarefa que o excede, toda a perplexidade perante a sua personagem — de
quem, no inicio, nem o nome conhece («Ah que medo de comegar e ainda nem sequer sei
o nome da moga»)!'? — reforca, por um lado, o seu alheamento de burgués obrigado a falar
duma situa¢do de degradacao humana e intelectual de que declara ndo ter nenhuma expe-
riéncia direta, mas, por outro lado, vai levar o narrador ficticio a uma identificagao

8 A freqiiéncia no uso desse prefixo pode ser considerado mais um elemento de semelhanga entre Clarice e Fernando Pessoa.
Veja-se, a respeito, o importante ensaio de Eduardo do Prado Coelho, «Pessoa: logica do desassossego» (COELHO, 1984: 21-
31).

9 Sobre esse mecanismo poético e identitdrio j4 me detive longamente, em relagao, mais uma vez, a obra de Fernando Pessoa
(FINAZZI-AGRO, 1987: 228-37 e 269-75).

10 LISPECTOR, 1998: 29-30.

' LISPECTOR, 1998: 22.

12 LISPECTOR, 1998: 19.
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progressiva com a sua criatura («a agao desta histdria terd como resultado minha transfi-
guracdo em outrem»)'?,

E esta, enfim, a tarefa impossivel que Clarice atribui a si mesma, recusando uma exis-
téncia marcada pelo Poder e pela Ordem do discurso, para se aproximar de um absoluto
material em que o sujeito se afaste de si mesmo se identificando, todavia, num Si milenar-
mente abandonado. E nesse sentido, também Clarice, como Pessoa ou Whitman (em
tempos e com registros obviamente diferentes) parece acalentar, no limiar da sua morte
real, a hipdtese ou a utopia de uma recomposi¢do panica do Eu na dispersao fatal da iden-
tidade. Recomposicdo, essa, que s6 se pode dar, pela escritora brasileira, atravessando a
morte e se reencontrando numa «terceira pessoa», na descoberta de um impessoal (de um
«alias») que seja o produto de uma perda/identificagdo eventual de si mesma. Dito de outra
forma, Clarice de-pde na Hora da estrela sobre uma «caréncia», sobre um «estado de emer-
géncia e de calamidade publica» que é tanto social quanto existencial e que ela denuncia
pelo tradmite de uma voz heterdnima, balangando entre o balbucio e o grito («porque hé o
direito ao grito»)'4, até chegar a descobrir o mistério que se esconde no Abandono, a
riqueza que é implicita na Falta.

A escrita nesse sentido, no seu cardter transitério e na sua laténcia, se apresenta
todavia como um reftgio em relacio ao horror da divisdo e do alheamento, da distancia a
respeito de um Si que se reconhece apenas como Outro, ou melhor, como estrangeiro e
estranho a respeito do Eu. A escrita, entdo, como phdrmakon levando, por um lado, as
coisas a existir e, pelo outro, abismando-as na auséncia!>; remédio salvando, por um lado,
o sujeito na memoria de uma identidade neutra e primordial (o it clariceano), envene-
nado-o, pelo outro, com o esquecimento a que condena fatalmente todo discurso, uma vez

que ele é escrito ou agido:

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao
escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem jd ndo se
perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?

Quero antes afiangar que essa moga nio se conhece sendo através de ir vivendo a toa.
Se tivesse a tolice de se perguntar «quem sou eu?» cairia estatelada e em cheio no chdo. E
que «quem sou eu?» provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga
é incompleto'®.

O escritor é aquele que ndo se reconhece sendo nesse exilio de si mesmo, ou seja, habi-
tando o seu alheamento, enfileirando palavras que sdo pensadas «por fora», por uma
instincia neutra e terceira, sendo, porém, a nossa mais intima esséncia:

13 LISPECTOR, 1998: 20.
14 LISPECTOR, 1998: 13.
15 A alusdo, aqui explicita, é as teorias bem conhecidas de Jacques Derrida (DERRIDA, 1972: 77-213).
16 LISPECTOR, 1998: 15.
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Com esta histéria vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia roubado a
morte. Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa timida.
As palavras sdo sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites,
renda, miisica transfigurada de 6rgdo. Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica,
mdrbida e obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor (...). Sei que estou adiando
a histéria e que brinco de bola sem a bola. O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem
palavras. E uma fotografia muda. Este livro é um siléncio. Este livro é uma pergunta'’.

Nessa interroga¢ao muda que sobe do corpo, nessa condigao de auséncia e de per-
gunta, Clarice Lispector encontra-se toda e tudo reencontra: o sentido de si mesma e do
mundo, e de si mesma no mundo; o mistério da sua identidade em perene trespasse,
sempre em exilio ou éxodo, sempre estrangeira a si mesma e sempre presente a obriga¢ao
de dizer esta estranheza, embora atravessando a imida nebulosidade do seu estilo que
envolve o coracio silencioso da palavra.

Testemunhar a «caréncia», seja em sentido social seja existencial, se torna uma obri-
gac¢do, uma necessidade sufocante que precisa da respiracao da palavra escrita ou da ndo-
-referencialidade da reza e do grito («porque hd o direito ao grito»)!®, sempre aguardando
uma resposta ou uma justificativa que ninguém pode dar:

Por que escrevo? Antes de tudo porque catei o espirito da lingua e assim as vezes a
forma é que faz contetido. Escrevo portanto ndo por causa da nordestina mas por motivo
grave de «forca maior», como se diz nos requerimentos oficiais, por «forca de lei»'°.

Levada por uma urgéncia de escrever e de testemunhar («é preciso falar dessa nordes-
tina sendo sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é escrever sobre ela»)2%, Clarice,
na véspera da sua pessoal «hora da estrela», constata, entdo, que o humano é o ser que se
ausenta de si mesmo, consistindo apenas nessa auséncia e na procura que dela provem.
Procura inconclusa e inconcludente, como ela admite desde a dedicatdria assinada com o
seu verdadeiro-falso nome, mas que todavia deve ser empreendida para se defender do
Nada que nos acusa, construindo «toda uma voz» para combater a pobreza que nos rodeia,
escrevendo para quebrar o siléncio que nos interroga e que nos define na nossa humana,
tragica insuficiéncia.

«Amém para nds todos».

17 LISPECTOR, 1998: 16-17.
18 LISPECTOR, 1998: 12.
19 LISPECTOR, 1998: 18.
20 LISPECTOR, 1998: 17.
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