
Ao Prof. Doutor Arnaldo Saraiva.
Por ter ensinado que nas paredes de fora
dos muros da Literatura sempre se poderá
escrever poesia.

O que é que faz de um autor um grande autor? Talvez uma variável alquimia de silên-
cios, de acasos, de fracassos. Que derivam também de alguma marginalidade, condimento
necessário a todo o projecto inovador. Sobretudo porque, como diria o protagonista do
primeiro volume das «Voyages Extraordinaires», logo no primeiro capítulo de Cinq
Semaines en Ballon: «– Je ne poursuis pas mon chemin […], c’est mon chemin qui me
poursuit»1.

Os silêncios. Júlio Verne nasceu em Nantes, no ano de 1825. Em pequeno, ficava
horas olhando o movimento das máquinas na fábrica familiar, o fluxo das ondas no mar,
e as idas e vindas dos barcos na foz do Loire. Subia às árvores mais altas e imaginava-se
capitão no mastro de um navio, enquanto sentia a terra respirar como um oceano. Costu-
mava apoderar-se dos botes abandonados2. Um dia naufragou por fim e, durante toda a
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tarde, num banco de areia do rio, imaginou-se eterno Robinson Crusoé: valeu-lhe a maré
baixa para chegar a casa a tempo de jantar. Aos 11 anos, embarcou no correio «La Coralie»
que partia para as Índias. Quando o pai deu conta, já teve de o ir apanhar a Paimbeuf, o
porto que se seguia a Nantes. Entre 1882 e 1900, moraria no número 2 da rua Charles-
-Dubois, em Amiens, «La Maison de la Tour», porque tinha uma torre de cinco pisos, enci-
mada por aros que simulavam o movimento dos planetas. Era ainda um mastro, e dele se
viam os comboios e um coreto3.

Os acasos. Verne tinha, nas suas próprias palavras, um duplo sangue e entre os dois
oscilava: o bretão (herdado da mãe, que se adequava à bonomia de marinheiro solitário) e
o parisiense (herdado do pai, que lhe puxava o pé para o cosmopolitismo)4. Tiraria o curso
de Direito para satisfazer a família, ainda quando ganhava dinheiro como libretista de
operetas: «j’adorais la scène et tout ce qu’il y avait autour, et écrire des pièces est toujours
le travail qui me procure le plus de plaisir5». Exerceu com êxito razoável as actividades de
dramaturgo e cambista. Aos 38 anos, conheceria a estabilidade económica (mas nunca a
riqueza) com a publicação de Cinco Semanas em Balão (1863). Êxito proporcionado em
parte pelo acaso: o livro era contemporâneo da expedição de Speke-Grant, em África. Nos
42 anos seguintes, aproveitando este público, escreveria 62 romances e 18 novelas. Morreria
em Amiens, em 1905. No funeral, não ficou registada a presença de governantes da capital
ou de membros da Academia Francesa. Mas seguiu o féretro uma imensa multidão
anónima e alguma gente do teatro.

Os fracassos. Numa muito curiosa entrevista publicada no McClure´s Magazine, em
1894, Júlio Verne, então com quase 70 anos, deixaria escapar para os seus distantes leitores
norte-americanos uma mágoa: «le grand regret de ma vie est que je n’ai jamais compté
dans la littérature française»6. Contar para a Literatura Francesa era ter cadeira na
Academia Francesa. Deveria falar disso também aos mais íntimos. Cerca de dez anos antes,
o sobrinho Gaston, num acto tresloucado, tinha baleado Júlio Verne para chamar a atenção
dos académicos para o valor literário do tio7. Por ironia, a bala só impedirá Verne de voltar
a viajar, privando-o dos parcos momentos em que verdadeiramente se sentia livre. Nem o
empenho de Alexandre Dumas Filho lhe valeria: «Vous auriez dû être un auteur américain
ou anglais. Alors vos livres, traduits en français, vous auraient apporté un énorme popula-
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4 Verne apud COMPÈRE, 1990: 163.
5 Verne apud COMPÈRE, 1990: 164.
6 Verne apud COMPÈRE, 1990: 160.
7 Verne apud COMPÈRE, 1990: 166.



rité en France, et vous auriez été considéré par vos compatriotes comme l’un des plus
grands maîtres de la fiction»8.

As marginalidades. Quando, em Junho de 1878 e em Maio de 1884, Verne passa por
Lisboa, encontra-se com o seu editor português, David Corazzi. É recebido por Pinheiro
Chagas, então Ministro da Marinha. Ramalho Ortigão revela-lhe, durante o jantar de
homenagem, que um grande escritor português, chamado Eça de Queirós, tinha até utili-
zado as Atribulações de um Chinês na China para se documentar para um seu romance, O
Mandarim. Columbano Bordalo Pinheiro oferece-lhe uma faiança da fábrica das Caldas
(com um lagarto e outros animais), o irmão Rafael faz dele uma caricatura. Verne partirá
logo para Roma, onde será recebido pelo Papa. «Só andando com esta pressa pode fazer
viagens à Lua», comenta Bordalo Pinheiro na legenda da caricatura, publicada no jornal
António Maria9. Não nos parece que Verne escreva então para jovens de 14 ou 16 anos. E
por isso, hoje, o rótulo de «autor de literatura infanto-juvenil» é uma das maiores formas
de incompreensão da obra de Júlio Verne. Como aliás sucede para muitas das obras de
Stevenson, Defoe, ou Swift. Não porque sejam inadequadas a leitores jovens, mas porque
tal designação os parece limitar a esse género de leitores, como se nada mais pudessem
oferecer a quem exige escrita e/ou pensamentos mais complexos: «On dit qu’il ne peut pas
y avoir de style dans un roman d’aventures, mais ce n’est pas vrai; cependant, j’admets qu’il
est beaucoup plus difficile d’écrire de tels romans dans un bon style littéraire que les études
de caracteres qui sont tellement en vogue aujourd’hui»10.

Academicamente, os autores servem demasiadas vezes para os críticos exemplificarem
tipologias11. E se, para Verne, achamos injusta (se não «perversa», como A. Camilo Diáz12)
a classificação de «autor infanto-juvenil», todas as outras são também redutoras, porque ele
inova, sem preocupação com as fronteiras literárias. Os romances de Verne são seres
híbridos, misturam dados científicos com estruturas narrativas, o espírito da aventura com
a sua ironia, a ordem com um anarquismo imanente. São por isso avessos a rótulos,
desconfortáveis para o catálogo. É Verne um escritor de utopias? De ficção científica? De
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8 COMPÈRE, 1990: 165.
9 Dados recolhidos por Frederico Jácome junto da família O’Neill que, na época, acolheu Júlio Verne em Portugal, disponi-

bilizados em www.jvernept.blogspot.com.
10 COMPÈRE, 1990: 165.
11 «[…] a designação «literatura marginal», «literaturas marginais» cobre mais ou menos todo o espaço semântico de outras

designações, tais como «paraliteratura», «subliteratura», «infraliteratura», «literatura popular», «literatura oral», «literatura

de cordel», «contraliteratura», «antiliteratura», «literatura underground», e até «literatura de vanguarda». O que define tais

expressões ou designações é a oposição explícita ou implícita à literatura dominante, oficial, consagrada, académica, e mesmo

clássica. A que assim se quer, ou assim é querida» (SARAIVA, 1980: 5). A esta lista cremos, sob muitos aspectos, ajustar-se
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12 «[…] una literatura fundamentalmente perversa ye pastu de manuales infantiles y de paternalistas miraes de mentores

preocupados pola estabilidá emocional de neños capones» (A. Camilo Diáz apud VERNE, 1992: 9).



profecias civilizacionais? Em parte, tudo em parte, com reticências. O falanstério de Kaw-
Djer, em Les Naufragés du Jonathan: En Mangellanie (1897), é uma descrição de uma socie-
dade idealizada. O mesmo se poderá dizer de France-Ville, em Les Cinq Cents Millions de
la Bégum (1879). Mas implicam sempre a utopia do presente: «ce qui éblouissait ses
lecteurs, ce qui les émerveille encore longtemps, c’est de voir, ou de croire, que ces
machines fabuleuses existent, que ces histoires lointaines se passent au moment même où
ils les lisent, que cela se déroule réellement quelque part»13. Verne só imaginará o futuro
em dois textos marginais e em nenhum deles, ainda quando marcado pelo progresso cien-
tífico, proclama o progresso civilizacional: Paris XXe Siècle (descrição de um Estado que se
transforma em Instituição Bancária e gere a Literatura como língua morta14) e Une ville
idéale (lido em 1875 no discurso de aceitação na Academia de Amiens, imaginando a
cidade em 2000, com impostos sobre o celibato e a velhice). É Verne um escritor român-
tico? Só limitando a escola romântica ao gosto pelo exotismo e pela aventura15. Poderá ser
realista ou positivista, só porque difunde o gosto pela ciência? Ou decadentista, só porque
é irónico em relação a cada império? É ele autor de um «neobarroquismo» conceptual?
Continuador da literatura gótica de Setecentos? Pós-moderno porque introdutor do
«Kitsch» ou do «indiferentismo» ideológico?

A única forma de resolver o problema é invertê-lo, transformando Verne numa tipo-
logia: Escreveria Adolfo Diáz: «Verne ye una lliteratura resume de todas lliteratures de su
época y onde tán toles lliteratures de la nuestra»16. Maurice Rheims denominaría «style
Jules Verne» o conjunto de estilos que explodem na Europa de 1900 («art nouveau», «style
morris», «style nouille», «Glasgow style», «Lilienstil», «Wellenstil»…)17. Verne torna-se,
nestes dois casos pontuais, o paradigma. Porque para o colocarmos como exemplo de catá-
logo, Verne tem sempre de ser selvaticamente podado. Opção mais cómoda, todavia. Por
isso se editam por sistema os mesmos títulos da sua vasta obra, preferindo-se o didactismo
das personagens optimistas e com algum acne juvenil, em detrimento das mais ressentidas,
fraternas e solitárias18. Nesse aspecto, Phileas Fogg será sempre mais pedagógico que
Mathias Sandorf…
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13 DEKISS, 2005: 91.
14 Texto recusado em 1864 pelo editor Hetzel depois do êxito de Cinco Semanas em Balão. Só será editado 130 anos depois,
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18 Resposta de Philippe Curval ao leitor C. Garrier, sobre o branqueamento de alguns títulos de Verne (como Le Secret de
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avait un faible» (CURVAL, 2005: 7). Esquece-se a sua amizade com Nadal ou com a família Reclus, nomeadamente a sua 



Um projecto. Alguns críticos estabelecem na obra de Júlio Verne três, quatro fases
distintas, simbolizadas por 3 atitudes críticas – positivismo, humanismo e anti-cientismo
– ou por 4 personagens crescentemente melancólicas e vingativas: Hatteras, Nemo, Sandorf
e Kaw-Djer19. Mas existe, desde os primeiros volumes das «Voyages Extraordinaires», uma
«pedagogia do saber»20 (a que os 15 anos são naturalmente alheios), feita de mobilidade
cognitiva e de dialogismo epistemológico. Ora tal insensibilidade nunca se deve confundir
com melancolias do envelhecimento. Até porque toda a retórica simulada deixa marcas
indeléveis, ainda nos mais jovens e inconscientes leitores, quando a mente a integra ainda
sem ter gerado anti-corpos.

Por isso escolheremos para exemplificar esta «pedagogia do saber» um dos primeiros
livros de Júlio Verne, e um dos mais «juvenis», Da Terra à Lua: Trajecto Directo em 97 horas
e 20 minutos, de 1865, escrito somente dois anos depois da sua estreia como novelista, com
Cinco Semanas em Balão (de 1863) e um ano depois das Aventuras do Capitão Hatteras (de
1864). É também um exemplo interessante por ser o primeiro de uma trilogia que se iria
prolongar por mais vinte e quatro anos. Encontraremos as mesmas personagens em À
Roda da Lua (1869) e no Sans Dessus Dessous (de 1889, infelizmente nunca traduzido para
português), podendo nós conceber as três narrativas como uma intriga alargada sobre o
empreendimento da viagem da Terra à Lua. A «correcção» do eixo da Terra para unifor-
mização climática do planeta será enunciada em De la Terre à la Lune (cap. XIX). Será
depois projectada a empresa no último capítulo de Autour de la Lune, significativamente
quando as personagens estão intoxicadas pelo oxigénio. Sans Dessus Dessous é o romance
do desequilíbrio: o aquecimento global, destruirá não somente os gelos que impediam a
exploração económica dos pólos, mas também países, povos e culturas. As «Voyages
Extraordinaires» vão criando diálogos internos que revelam estratégias a longo prazo21.
Como as histórias das personagens da «Comédie Humaine», as viagens permitem ler uma
personagem sob formas mais desenvolvidas ou sob diferentes perspectivas. Essa unidade
das «Voyages Extraordinaires» (e, em especial, da Trilogia que ora nos interessa: De la Terre
à la Lune – Autour de la Lune – Sans Dessus Dessous) torna ainda mais crível a concepção
literária de um renovado Génesis. Em Verne, como no primeiro livro bíblico, os seres
humanos, sequiosos de conhecimento, vão até à desmesura insolente, acabando expulsos
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admiração por Etienne Reclus, «o geógrafo anarquista». Cf. o testemunho dessa amizade por Verne, na entrevista ao autor

publicada por COMPÈRE, 1990: 165.
19 Cf., respectivamente, AA. VV., 2005: 23 e DEKISS, 2005: 84.
20 Cf. DEKISS, 2005: 85: «Cette unité se présente, roman après romans et au fil de l’édition, comme une pédagogie du savoir,
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poderiam dar desta unidade argumentativa: Nemo, personagem das Vinte mil léguas submarinas (1869), é retomada em A Ilha

Misteriosa (de 1874). Robur, o Conquistador (1886) será depois Senhor do Mundo (1904).



de um Paraíso onde queriam «ser como deuses» (Gn, 3, 5 e 22). Simbolicamente, o último
livro de Verne (segundo alguns, escrito em parceria com seu filho e por este editado postu-
mamente, em 1910) chamar-se-á O Eterno Adão/ L’Eternel Adam. Mas Verne, ao contrário
de muitos outros intérpretes do texto bíblico, parece não ter nunca saudades do Paraíso
Perdido, fazendo sentir ao leitor que a personagem vivia, quando feliz, em improcedente
estado de inconsciência. Tal como naquele Paradise Lost, de Milton, depois de perdida a
inocência (e a inconsciência), o reencontro com o Paraíso só pode chegar através do
conhecimento. Significativamente, em Verne, não há arcádicos pastores, ou boníssimos
selvagens, que vivam felizes na ignorância: «Lorsqu’on prend un berger par son côté ideal,
l’imaginaire le fait volontiers un être rêveur et contemplatif: il s’entretient avec les planètes,
il confère avec les étoiles, il lit dans le ciel. Au vrai, c’est généralement une brute ignorante
et bouchée»22.

Nas últimas linhas de O Eterno Adão, o protagonista olha as ruínas de um cataclismo.
Servimo-nos da edição da Academia das Astúrias, pela raridade do texto: «Desangrándose
pólos males ensin tasa qu’otros sufrieren enantes qu’él, agobiáu pol pesu de tantu rixu, de
tantos esfuerzos apilaos nel infinitu los tiempos, el zartog Sofr-Ai-Sr garraba, a mou, la
íntima convicción del eternu remanecer de les coses»23. É nesse «eterno remanescer das
coisas», visível em cada fragmento e no todo, que se inscreve o processo de aquisição do
conhecimento. Por isso alguns críticos falam de um Eterno Retorno na obra de Verne24.
Variando as personagens e/ou as fases das personagens, o esquema de aquisição do conhe-
cimento é sempre o mesmo, e sempre se começa com a destruição de um equilíbrio inicial:
Ordem, Caos, Nova Ordem. A que se seguirá novamente o Caos. E outra novíssima Ordem
e Desordem25: «Rarement il s’arrête à un jugement sur le bien et le mal. Il préfère le déve-
loppement de l’histoire sur ses contraíres, qu’il n’oppose pas mais justapose. […] Progrès
du monde et possession sont deux pôles opposés, qui ne peuvent être conciliés dans son
univers»26.

Há em Verne muito romance ou teatro de Victor Hugo («je pouvais réciter par
coeur des pages entières de Notre-Dame de Paris»27), ou de Charles Dickens («j’ai lu tout
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22 Considerações no capítulo I de Le Château des Carpates (1892), apud DEKISS, 2005: 68.
23 VERNE, 1992: 91.
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25 Cf., a este propósito, a adequação actancial de todas as histórias a uma reedição do Génesis, segundo A. Julien Greimas

(GREIMAS, 1986: 177).
26 DEKISS, 2005: 49.
27 Verne apud COMPÈRE, 1990: 164.



Dickens au moins dix fois»28), até no que ambos têm de épico. Mas também muitíssimo
século XVIII, como o próprio Verne vai afirmando: leituras de Defoe, de Bernardin de
Saint-Pierre, e ainda de David Wyss, de Fenimore Cooper, ou de Chateaubriand, entre-
cortados pelos 24 volumes da Histoire Générale des Voyages, do Abade Prévost. Com 
eles também foi construindo um indelével espírito enciclopédico, crente no poder do
conhecimento, e na mesma medida avesso ao argumento supersticioso (ainda que haja
alguma curiosidade perante as formas explicativas do povo). E também a noção de que 
a viagem, «le Grand Tour», sendo fonte de «estranhamento», se torna «motor de conheci-
mento». Não deixa de ser curiosa a «pedagogia do saber» que Verne aplicou ao filho
Michel, com quem teve, durante largos anos, uma relação difícil: partirá com ele em
viagem, no veleiro Saint-Michel, e escreverá para ele um livro de viagens: Un Capitaine de
15 ans (em 1878)29.

Mas não só as leituras setecentistas darão forma literária ao projecto pedagógico das
«Voyages Extraordinaires». A elas devemos juntar o nome de Pierre-Jules Hetzel, editor da
obra de Júlio Verne, desde 1863 e até 1886, ano da sua morte. Com Verne «bom bretão e
bom católico»30, se conjuga Hetzel, «exilado republicano e maçon laico»31, movidos ambos
por uma idêntica noção de «catholicismo»/universalidade literária, independente dos
credos religiosos a que os indivíduos estejam vinculados. Pelos olhos de Hetzel passam as
provas de todas as viagens, sugere, chega a riscar: Verne aceita, riposta: «– É o meu segundo
casamento», tinha escrito Júlio Verne ao pai, logo em 186332.

A «pedagogia do saber»: Unir o que está em cima com o que está em baixo. Não seria,
a este propósito, muito simbólico o fascínio que Júlio Verne tem por São Miguel? Ao filho
único chamará Miguel. Escolhe o nome de Miguel para duas das suas personagens mais
redondas: Michel Ardan, Michel Strogoff. São Miguel será o nome de todos os seus velei-
ros: Saint-Michel I, Saint-Michel II, Saint-Michel III. Porque «o mar não pertence aos
déspotas»33 e Miguel, São Miguel, o Arcanjo, castiga os que querem ser Deuses, os que
querem roubar para si a luz (Lúcifer). São Miguel é também um Hermes cristão: lê, inter-
preta, liga os sentidos literais aos sentidos metafóricos. Simbolicamente, é o anjo da
unidade, da energia que une as forças individuais e telúricas, o pólo celeste, positivo e supe-
rior, ao pólo terrestre, negativo e inferior (cf., por antítese, o caos de Sans Dessus Dessous).
O cataclismo, a guerra ou a doença, qualquer situação de desequilíbrio, virá da prevalência
anormal de uma das partes e do desejo de posse e império. O que é ainda outra forma de
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28 Verne apud COMPÈRE, 1990: 165.
29 Sobre a influência de Jacques Arago na consolidação dessas referências, leiam-se as considerações de DEKISS, 2005: 13.
30 Adolfo Camilo Diáz, no prefácio a VERNE, 1992: 11.
31 DEKISS, 2005: 14.
32 AA. VV., 2005: 19.
33 Carta de Verne, apud DEKISS, 2005: 52.



levantar uma questão fundamental do processo de conhecimento: toda a «compreensão»
deve implicar descoberta do dialogismo; toda a «apreensão» é uma prudência que controla
um processo dinâmico e transitório. Daí que entre a sucessão de Ordem e Caos, Novíssima
Ordem e Caos, necessárias à Criação e ao Conhecimento, se devam acautelar algumas
forças: tais são o Deslumbramento, a Forma, a Disciplina, a Autonomia, a Variedade, o
Dinamismo, a Bondade.

1. O Deslumbramento. Primeiro estado: os olhos da criança que olha as máquinas e
os barcos, as ondas e as searas. Esse primeiro deslumbramento, como já tinha visto Aristó-
teles, é em tudo semelhante ao espanto do filósofo, do poeta ou do cientista: «Conglo-
bavam-se-lhe todos os sentimentos a uma ideia única: ver!»34. Nessa raiz comum todos nos
reencontramos porque dela todos partiremos. Podemos aproximá-lo do sentimento do
sublime que nos descrevia Longino. Toma-nos então um «amor invencível», por tudo o
que é grande: o Nilo, o Danúbio, o Reno, e ainda mais que os rios tumultuosos, o oceano35.
Por quase tudo ser grande quando somos pequenos e frágeis, admiram-se as crianças facil-
mente com os riachos tranquilos, o baloiçar dos barcos, os intermináveis carreiros de
formigas, sem esperarem por incêndios, relâmpagos, ciclones, ou erupções do Etna. E a
criança tem o poeta e o cientista em potência. No século XVIII, esta reflexão de Longino
confundia-se já com o espanto do cientista, que analisa e cataloga a imensidade dos
«objectos exteriores»: a fauna, a flora, os minerais, a revolução dos astros, a violência das
marés, dos ventos e das erupções vulcânicas, mas também a infinita estrutura celular, as
sucessivas transformações genéticas nas ervilhas, a composição especular da parte e do
todo. E ainda, não havendo nisso qualquer contradição, com aquele sentimento da
«Infância do Mundo» saído da mão de Deus36. Em Verne, na segunda metade do século
XIX, reencontramos a expressão desse sublime setecentista, em todas as suas dimensões, da
matemática à metafísica, da criação científica à poesia: «Bateu o meio-dia e um tiro de
canhão troou subitamente e despediu o seu fulvo clarão pelos ares. Mil e duzentos buracos
de vazamento abriram-se ao mesmo tempo e mil e duzentas serpentes de fogo rastejaram
em direcção ao poço central, desenrolando os seus anéis incandescentes. […] O Homem
criara sozinho aqueles vapores avermelhados, aquelas chamas gigantescas, dignas de um
vulcão, aquelas ruidosas trepidações semelhantes às sacudidelas de um terramoto, aqueles
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34 VERNE, 1886: 105.
35 Cf. [S. A. / PSEUDO-LONGINO], 1965: XXXV, 3-4. E, noutra passagem: «Nous ne sommes pas fort étonnés de voir une

petite flamme que nous avons allumée, conserver longtemps sa lumière pure; mais nous sommes frappés d’admiration, quand

nous contemplons ces feux qui s’allument quelquefois dans le Ciel, bien que pour l’ordinaire ils s’évanouissent en naissant:

et que nous ne trouvons rien de plus étonnant dans la Nature que ces fournaises du mont Etna, qui quelquefois jette du

profond de ses abymes, des pierres, des rochers, et des fleuves de flammes» (Longino na tradução de BOILEAU, 1942: XXIX,

109, correspondendo ao capítulo XXV do texto grego).
36 [S. A./ PSEUDO-LONGINO], 1965: I, 3-4.



bramidos rivais dos vulcões e das tempestades, e era a sua mão que precipitava, num
abismo por ela cavado, um verdadeiro Niágara de metal em fusão»37.

Semelhante a este deslumbramento será o consequente sentido do jogo, e da sua
semelhança com a vida: com o seu quê de sonho, engenho e arbitrariedade. Em muitos
livros de Verne, as questões são despoletadas por uma aposta. Como a que desencadeia a
viagem de Phileas Fogg, em A Volta ao Mundo, ou a que liga Nicholl e Barbicone, em Da
Terra à Lua… Simbolicamente, em À volta da Lua, os astronautas perdidos nas águas do
Pacífico, jogam dominó: – «Nada! Nada!», dizem olhando as pedras que possuem: mas é
nesse momento que são encontrados38. Talvez por isso Jean-Paul Dekiss comentará que,
nas obras de Verne, «l’enthousiasme partagé par tous est celui des jeux d’enfants au bord
d’un maré, sur une rivière, dans un jardin»39.

2. A Forma. Verne deixa explícito: ele não é um cientista40. O que ele quer ser é um
artista, adequar a forma ao conteúdo. E essa vontade define-o, na maior parte: «Ce que je
voudrais c’est qu’on remarque ce que j’ai fait, ou essayé de faire, et qu’on ne néglige pas
l’artiste chez le conteur. Je suis artiste»41. Desde a primeira viagem extraordinária, Verne
tem consciência da inovação literária que protagoniza como escritor. Declara aos amigos
da Bolsa que escreveu um «romance de estilo novo»42. A questão do estilo é para ele uma
obsessão, conceber uma «função poética» para o discurso científico43. Os foguetes são
então comparados a serpentes, ou as locomotivas a elefantes e felinos (La Maison à Vapeur,
Le Tour du Monde), antecipando metáforas futuristas.

Hélas! Perdem-se frequentemente nas traduções, grande parte dos efeitos sonoros e
metafóricos. Esquecemos que Verne escreveu libretos de ópera e que dizia sobre o aban-
dono da música, «rien de ce qu’on a appris n’est jamais perdu»44. Permanecem, todavia, as
aliterações, as interjeições e as metáforas em línguas estrangeiras, porque muitas vezes se
conserva a palavra original. Verne realça expressamente as onomatopeias («que polulam na
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37 VERNE, 2009: 117-118. Ou, noutro momento, o discurso que Verne, com ironia, chama «o Hino sagrado da Bala», colo-

cado na boca de J.-T. Maston, qual novo Lúcifer: «A Deus a velocidade da electricidade, a velocidade da luz, a velocidade das

estrelas, a velocidade dos satélites, a velocidade do som, a velocidade do vento! Mas a nós a velocidade da bala, cem vezes supe-

rior à velocidade dos comboios e dos mais velozes cavalos!».
38 VERNE, 1886: 217.
39 DEKISS, 2005: 43. Sobre o valor do sonho (na criança, no artista e no cientista), v. CYRULNIK, 1999: max. 227-259.
40 «Non, je ne peux pas dire que je suis particulièrement emballé par la science. En vérité, je ne l’ai jamais été: c’est à dire, je

n’ai jamais suivi d’études scientifiques, ni même fait d’expériences» (Verne apud COMPÈRE, 199: 163).
41 Verne apud COMPÈRE, 1990: 167.
42 AA. VV., 2005: 19.
43 «Mon but a été de dépeindre la Terre, […] Et j’ai essayé en même temps d’atteindre un idéal de style» (Verne apud

COMPÈRE, 1990: 165). Cf. sobre esta renovação da função poética, Michel Butor, em Le point suprême… (BUTOR, 1964:

passim).
44 Verne apud COMPÈRE, 1990: 166.



língua americana»45) e as catacreses, metáforas adormecidas da linguagem comum (fala do
gosto de imaginar «green people», «watermen», de «ne pas avoir froid aux yeux», ou de
beber uma «through knock me down»46)…

3. A Disciplina. A descrição que Verne nos faz do seu estatuto de artista é o de um
desportista. Pratica a transpiração, não confiando nunca na inspiração. Nada tem de pose
romântica: «Je me lève tous les matins avant 5 heures – un peu plus tard peut-être, en hiver
– et à 5 heures je m’installe à mon bureau et je travaille jusqu’à 11 heures. Je travaille très
lentement et avec le plus grand soin, écrivant et récrivant jusqu’à ce que chaque phrase
prenne la forme que je désire. […] Mais c’est sur les épreuves que je passe le plus de temps.
Je ne suis jamais satisfait avant la septième ou huitième épreuve»47. O papel de provas que
a editora Hetzel criou para Verne confirma-o: tinham quase tanto espaço para emendas
como espaço de texto e M. Verne não descansava enquanto não entregava o manuscrito
limpo. Poder-se-ia dizer que, neste final de século já crítico do romantismo, Verne traçava,
pelo contrário, a sua pose de «escritor positivista». Seria ignorar o seu método de trabalho.
Até porque Verne se afirma como disciplinado autor-leitor, entidade dupla que dispõe
cronologicamente pelo período da manhã e da tarde. Depois do almoço, com o mesmo
carácter sistemático com que de manhã escreve, Verne lê e anota cerca de 15 jornais diários,
todas as revistas de Geografia, de Astronomia e de Biologia que têm disponíveis, os bole-
tins das sociedades científicas que chegam à Sociedade de Amiens, romances, papéis vários.
Lê e anota até ter os olhos cansados48. Este tormento da forma de manhã, a que se seguia
o tormento do conteúdo de tarde, visava como resultado a mais difícil das retóricas: a que
se não nota, a que faz o texto fluir como um rio. Mas tal facilidade é frequentemente
«adequada» aos leitores infanto-juvenis e negligenciada pelos académicos atormentados.

4. A Autonomia. Se acompanharmos as intrigas da trilogia da Lua (e em geral as
«Voyages Extraordinaires»), um dos valores mais constantes é o da autonomia. Todos os
heróis saem (voluntária ou involuntariamente) da estrutura inicial, pré-organizada, e
tentam encontrar novos caminhos, ainda não-estruturados, ou integrar estruturas que os
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45 VERNE, 2009: 29. Sobre este mesmo fascínio na «língua americana», «melting-pot» de colonos e indígenas que só se

podiam compreender por sons e gestos, veja-se um muito mais recente livro de viagens (1994), de Bill Bryson, Made in

America (BRYSSON, 2009: max. 34-81), bem como alguma da bibliografia usada: H. I. Menchen, e as várias edições de The

American Language; Albert H. Marckwardt, American English, em edição revista por J. L. Dillard em 1980; George Philip

Krapp, The English Language in America; Mary Helen Dohan, Our Own Words; Alfred H. Holt, Phrase and Word Origins;

Stuart Berg Flexner, I Hear America Talking ou Listening to America; Richard W. Bailey, Images of English; Thomas A. Bailey,

Voices of America, etc.
46 VERNE, 2009: 30 ou 134.
47 Verne apud COMPÈRE, 1990: 162.
48 «Je peux vous assurer que je suis un grand lecteur et que j’ai toujours lu un crayon à la main. J’ai toujours avec moi un

carnet […]» (Verne apud COMPÈRE, 1990: 165).



excluem. São por isso todos, em certa medida, «ilhas flutuantes», sejam elas «verdadeiras
ilhas» (Deux Ans de Vacances, em que um grupo de estudantes naufraga numa ilha deserta),
ou «falsas ilhas» (como é o caso de L’Ecole des Robinsons, projecto pedagógico numa ilha
que o não é). Em todo o caso, Ilhas de variadas formas: «ilhas artificiais» (L’Ile à Hélice),
«ilhas vulcânicas» (Voyage au Centre de la Terre), foguetões (De la Terre à la Lune), elefantes
de aço (La Maison à Vapeur), balões (Cinq Semaines), automóveis anfíbios (Maître du
Monde), submarinos (Vingt Mille Lieues), cápsulas (Autour de la Lune), torrões de terra
(Hector Servadac), icebergs (Le Pays des Fourrures), «roulottes» (César Cascabel), paquetes
(Une Ville Flottante), navios (Hatteras) ou jangadas (La Jangada ou Chancellor)… Para ir
mais longe é preciso aceitar a possibilidade da solidão e, por isso, os heróis de Verne se
definem quando deixam as margens e descobrem que navegam em balsas rotas achadas nas
margens.

Há por isso, algumas conclusões gerais a tirar destas histórias.
Primeiro: todo o viajante se deve munir de um saber enciclopédico, simultaneamente

teórico (virtualmente «inútil»), e prático (realmente «técnico»).
Segundo: deve estar previsto todo o fracasso do sistema, antecipando Verne a Lei de

Murphy («Se alguma coisa puder correr mal, correrá mal»). As mais sábias personagens de
Verne têm um plano B, ou procuram-no mal o A começa a falhar. Verne, conhecedor das
inovações científicas, «inventa» paquetes com embarcações salva-vidas para toda a tripu-
lação (e não somente para o capitão), «obriga» os submarinos ou os veleiros a ter tanques
de lastro, para que o perigo vá sendo progressivo e possa ser controlado a tempo, «ensina»
que, para os foguetões (como nos casacos para o frio), são mais eficazes dois cascos finos
do que um único casco espesso.

Terceiro: todo o sistema deve tender para a sua auto-sustentabilidade, sob pena de ser
dominado por forças antagónicas e interessadas. O oxigénio que se gasta deve ser reposto;
a energia deve ser reciclável, a atracção do objecto deve ser tão ponderada quanto a
atracção do sujeito49.

Quarto: na Natureza, não há sistemas fechados e objectivos a partir do momento em
que são manipulados por seres vivos. Em Da Terra à Lua, metem-se dois animais no
foguetão: um gato e um canário na gaiola; mas encontra-se um quando se reabre a porta,
porque o gato comeu o canário. Pesam-se os tripulantes, mas não se espera que engordem
devido à imobilidade a que são obrigados.

Quinto: Não se prevê a morte. Erro comum e quase sempre fatal: é o cadáver do cão
lançado no espaço que impedirá o foguetão de chegar à Lua.
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49 Cf. considerações unicamente científicas sobre os sistemas energéticos dos livros de Verne, em A. Jacobson e A. Antoni, Das

Antecipações de Júlio Verne às Realizações de Hoje, ainda que seja um livro de 1938 (JACOBSON & ANTONI, 1938: passim,

max. 35, 41).



5. A Variedade. Temos de realçar, uma vez mais, que as micro-sociedades imaginadas
por Verne só muito raramente são solitárias. Mesmo sozinho, o homem imagina-se outro
e imagina outros, seja os que busca, seja os que espera encontrar. Tanto importa que sejam
os Selenitas na Lua como os traficantes de escravos. Todas as ilhas são artificiais e se
revelam Arquipélagos sob Fogo (cf. intriga de L’Archipel en Feu, na Grécia Moderna). Na
Trilogia da Lua, a concepção do projecto só se torna possível porque aos engenheiros
americanos do Gun-Club se junta o aventureiro Michel Ardan e a boa vontade dos que
subscrevem financeiramente a expedição. Um primeiro sinal da globalização do conheci-
mento, e da sacralização da ciência, é precisamente o capítulo XII, «Urbi et Orbi», em que
são analisadas as razões subjectivas que estão escondidas pela razão dos números. Muito
antes de Freakonomics, dos estudos de Steven D. Levitt e Stephen J. Dubner, Verne
demonstra «the hidden side of everything»: a Noruega contribui com menos dinheiro por
desconfiar do local de angariação de fundos, a Espanha está a investir na rede de caminhos
de ferro nacional e não vê o interesse de uma expedição científica estrangeira, a Inglaterra
analisa com despeito as acções imperialistas da antiga colónia… Por outro lado, a Trilogia
da Lua demonstra ad nauseam que a Cultura «inútil» gera dinheiro, coisa que alguns polí-
ticos ainda hoje não contabilizam: há toda uma economia que vive do que é dito nos
jornais ou do que é representado no teatro, do que se vende nas feiras ou do que se procura
nas indústrias de ponta, do que é debitado nas academias ou do que é insinuado nos salões.
O dinheiro precisa de imaginações desinteressadas para se não deixar consumir por neces-
sidades míopes. A Técnica precisa de uma Ciência não pragmática, porque só assim ela
estará disponível quando se tornar urgente. A Ciência precisa de um enquadramento
poético: o melhor da Humanidade encontra-se nele. Sozinhos nada valem, juntos tudo
podem: «Os três sozinhos levam para o espaço todos os recursos da arte, da ciência e da
indústria. Com isto faz-se tudo o que se deseja, e vereis que eles se tirarão de apuros»50.

6. O Dinamismo. Esta diversidade dos seres humanos, tal como a biodiversidade do
planeta, é a melhor garantia para a continuidade do processo de conhecimento, como para
todo o processo de sobrevivência. Na verdade, é em conjunto que todos trabalham melhor.
Mas cada qual sendo como é, sem que o seu pensamento se subordine aos restantes, ainda
que seja necessário escutar e reconhecer os pontos de vista alheios. Tomada como critério
único, cada perspectiva torna-se demente, esquizofrénica ou autista e falha inevitavelmente
por qualquer uma destas razões. Os técnicos de Gun-Club estão dispostos a alimentar uma
guerra fora das fronteiras dos Estados-Unidos para sustentar o investimento tecnológico
na Balística: «é óbvio que a última preocupação desta sociedade científica foi a destruição
da humanidade num intuito filantrópico, e o aperfeiçoamento das armas de guerra, consi-
deradas como instrumento de civilização»51. Os economistas do projecto (desde logo
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50 Últimas frases do narrador de Da Terra à Lua (VERNE, 2009: XXVIII, 211).
51 VERNE, 2009: I, 16.



inúteis sem a generosidade dos contributos gerais) ficar-se-iam pela gestão de lobbies de
opinião da Flórida e do Texas (Macroeconomia); ou pelas vendas de óculos e telescópios
entre os mirones (Microeconomia)52. Os artistas, como Michel Ardan, sem limites econó-
micos ou técnicos, tornar-se-iam extravagantes, enchendo a nave de obras de arte, de
livros, exigindo na nave «um tufo de ornamentos» decorativos53.

Toda a unidade sem diversidade se torna estéril, na Economia como na Ciência, na
Arte como na Natureza. Preservada a diversidade, ainda que auto-limitada pela estreita
colaboração, os poéticos «suponhamos» de Michel Ardan valem tanto como as hipóteses
científicas: abrem o mundo do possível. E o luxo, conforto ou imaginação que Ardan pede
(e leva clandestinamente nos jogos e no champagne) serão tudo o que resta quando de
nada lhes valer a ciência ou o dinheiro: «– Convém no entanto que notes, caro amigo, que
nem por isso ficamos menos perdidos».

«– Sim, sim, mas de outra maneira muito mais agradável…»54.

No final de Sans Dessus Dessous, também o Eng.º Alcide Pierdeux assiste ao anun-
ciado final do mundo, bebendo champanhe e sabendo que os cálculos continham um
pequeníssimo erro matemático de grandes consequências55.

7. A Evolução e a Bondade. Charles Darwin colocou nas suas notas o momento em
que afugentou um pequeníssimo animal que estava prestes a ser comido por outro: lá se ía
a objectividade científica. Nunca retirava dos ninhos mais do que um ovo. No início da sua
Autobiografia questionava-se sobre até que ponto a humanidade é uma qualidade natural
ou inata56. Os argumentos ad hominem que caracterizam Michel Ardan, tidos, em geral,
como fragilidade retórica, são em tudo decisivos, quer para manter alguma ética quer para
impor o bom senso: são, à letra, argumentos de humanidade57. A passagem de Darwin
parece inspirar uma cena de Verne. Em De la Terre à la Lune, Nicholl, pondo em risco a sua
própria vida, liberta da teia um pequeno pássaro que está prestes a ser picado pela aranha:
«Você é um homem destemido! […] E um homem sensível!», logo associável à expedição

271

III – literaturas orais e marginais

52 Cf. Capítulos XI e XIII, em Da Terra à Lua (Verne, 2009: 89-92 e 100). Sobre a multidão «kitsh» que encherá o recinto da

partida e alimentará negócios de mau-gosto e que igualmente se poderiam dizer absurdos, cf. Cap. XXVI (VERNE, 2009: 198).
53 VERNE, 2009: XXIII, 175; XXV, 191.
54 VERNE, 1886: 161.
55 Em Da Terra à Lua, Michel Ardan refere a existência de dois estudos matemáticos que demonstravam a impossibilidade

das aves voarem e a inadequação do peixe para viver na água. Sem dúvida, Verne os teria lido algures, anotando-o entre as

suas fichas (VERNE, 2009: XX, 149).
56 «Puedo decir en mi favor que era un muchacho compasivo, si bien esto lo debía por completo a la instrucción y ejemplo

de mis hermanas. En effecto, dudo que la humanidad sea una cualidad natural o innata. Era muy aficionado a coleccionar

huevos, pêro nunca cogía más de uno en cada nido de pájaros, excepto en una sola ocasión en que los cogí todos, no por su

valor, sino por una espécie de bravata» (DARWIN, 1993: 8).
57 Cf. Verne, descrição e acções de Michel Ardan através da metáfora «ad hominem» (VERNE, 2009: 134 e 171).



lunar58. Pelo contrário, perante a lógica pura, os argumentos do ethos e do pathos serão
sempre desprezíveis, as obras belas terão sempre que visar o lucro (o lucro imediato, que o
outro nunca se mede em números). Logicamente, a gentileza e o respeito pelo outro nunca
devem ser tidas em consideração. E, no entanto, é dessa fragilidade retórica, desse desin-
teresse moral e desse desejo estético que é feita a «humanidade». Sem eles, talvez o bicho-
homem tivesse sempre preferido a força à astúcia, o interesse à misericórdia, não vendo
utilidade em conservar e ouvir os mais velhos, empecilhos físicos, ou os artistas, empeci-
lhos intelectuais, ou os estrangeiros, empecilhos sociais. «Na minha opinião, convém
sempre pôr um bocado de arte no que se faz: é preferível». Porque nos torna sensíveis à
semelhança de todos. O critério subjectivo da arte, ou o argumentum ad hominem, leva o
juiz a apiedar-se do ladrão que furava as paredes, esculpindo liras e âncoras59. Pelo
contrário, o critério economicista, sobretudo quando apresentado como objectivo, é inte-
resseiro e brutal: leva (como é o caso em Sans Dessus Dessous) à destruição de civilizações,
apresentada como dano colateral, mal menor perante a rentabilidade do fim em vista. Le
Humbug (1867) é a história de uma burla científica orquestrada para que a Ciência se
traduza em lucro. A guerra é uma indústria altamente lucrativa. E Ciência pode por vezes
viver dela. Assim, a figura do Cientista Louco tem, em Verne como noutros, o discurso da
razão pura, da lógica implacável. O cientista louco aplica à Ciência o mesmo princípio que
as personagens de Sade parecem aplicar ao prazer sexual, levando a Razão ao Absurdo60.
Parafraseando Chesterton, o Cientista Louco perdeu tudo, menos a razão. Daí o Cientista-
-Louco se apresentar ao serviço de bondosas intenções de eugenia, ditas «darwinistas» (oh,
gentil Darwin!). As outras são razões poéticas, isto é, não são razões: «– Meu Caro, há no
seu cérebro bem organizado sob outros aspectos, um fundo de ideias célticas que o preju-
dicam bastante se devesse viver muito tempo. O direito, o bem, o mal, são coisas puramente
relativas e convencionais. Nada há de absoluto senão as leis naturais. A lei da concorrência
vital é uma delas, como a lei da gravitação. Querer subtrair-se à sua acção é coisa insensata;
obedecer-lhe e agir no sentido que ela nos indica é coisa razoável e ajuizada»61.

Júlio Verne interpelaria de várias formas a sociedade (a sua, a nossa) sobre as conse-
quências de uma excessiva bipolarização do conhecimento. Como se até a tão defendida
autonomia da Literatura e da Ciência, lida então como expressão da maioridade, fosse para
ele uma simulada e nefasta subordinação da Literatura à Ciência: «[…] n’y a-t-il pas dans
cette lutte si interessante, un peu inquiétante aussi, entre la science et la croyance une
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58 VERNE, 2009: XXI, 162.
59 VERNE, 2009, XXIII, 175-176, para a citação anterior e para a história do «bom ladrão», retirada de uma peça indiana

chamada O Carrinho de Criança.
60 «La figure de l’intellectuel de science, ayant amassée tant de savoir qu’il en perd la raison, et qu’il en devient enclin à des

débordements de violence, est parente des excès sexuels dont Sade a imaginé la complaisance» (LASZCO, 1996: 126).
61 Palavras da personagem Herr Schultze, transcritas por Jacobson e Antoni em 1938, nas vésperas da Segunda Guerra

Mundial (JACOBSON & ANTONI, 1938: 183).



tendance au positivisme qui s’accentue chaque jour? N’est-il pas vrai que l’Université essaie
de lutter contre cette tendance, mais que, en fin de compte, elle ne sera pas la plus forte?»62

Têm uma evidente ironia trágica as palavras de A. Jacobson e A. Antoni, escritas em
1937, no final da Guerra Civil Espanhola, mas não maculadas ainda pelos horrores da
Guerra de 1939-1945: «Numa época em que o mundo, convulsionado por um cataclismo
de 4 anos, procura com esforço e dolorosamente novos equilíbrios, em que tantos homens
e mulheres foram atingidos na segurança e na alegria de viver, em que a nossa bela moci-
dade ardente, apaixonada de ideal, impaciente de se votar a grandes empresas, tem sofrido
tão grandes decepções e caminha muitas vezes às cegas, o contista do desconhecido […]
realiza uma obra de grande alcance»63.

Michel Serres agradecia a Verne uma precoce reflexão sobre os necessários fascínios e
limites da Ciência. Para os dias de hoje, «falta-nos um Júlio Verne. Muitas angústias
contemporâneas sobre o racional e as técnicas associadas devem-se, em parte, a essa falta».
E logo questiona a função da Universidade na sociedade moderna: «A cultura distancia-se
da investigação. É preocupante. Teremos falhado uma via pela qual, segundo Júlio Verne,
deveríamos ter enveredado? Não a seguimos e a Universidade formou literatos cultos mas
ignorantes, por um lado, e por outro, cientistas sem cultura, duas populações que divergem
cada vez mais»64.

O livro que recentemente Edgar Morin escreveu em conjunto com Samir Naïr, Poli-
tique de Civilisation, é, em parte também, uma reformulação das propostas de Júlio Verne.
Mais do que pensar em campos estáticos de pólos unívocos, em Eixos do Bem e do Mal,
torna-se cada vez mais necessário pensar em pólos dinâmicos, na compreensão de energias
opostas. Do ponto de vista do conhecimento, os conceitos de «revolução» e de «conser-
vação», são sempre muito menos interessantes do que os de «metamorfose» e «criação»65.
No limite, os primeiros denunciam e eliminam. Os segundos, enunciam e integram.
Segundo a Natureza e Lavoisier, nada se cria, nada se elimina, tudo se transforma. E tudo
o que empurrarmos pela porta nos entrará abruptamente pela janela.

O que Júlio Verne nos ensina, afinal, parece ser a consciência do que intuímos na
infância. Mobilis mobile: todos nós vivemos sob o lema de Nemo. No oceano que é o
Conhecimento, somos ainda, sem excepção, crianças fascinadas por balsas rotas. O mais
certo é encalharmos num baixio. Podemos então imaginar que somos Robinson Crusoé.
Ou morrer de facto numa ilha deserta. Mas com sorte, a maré baixa permitir-nos-á
regressar a casa pelo nosso pé, ainda a tempo de jantar. A terra une todas as ilhas.
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62 Verne, «Discours de Réception à l’Académie d’Amiens», 1881 (DEKISS, 2005: 62). É estimulante ler, a este propósito e anali-

sando o mesmo contexto, o artigo de M. Helena Santana, Breve História de um (Des)Entendimento (SANTANA, 2008: 17-28).
63 JACOBSON & ANTONI, 1938: 2.
64 SERRES, Michel in AA. VV., 2005: 6.
65 MORIN & NAIR, 1997: passim.
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