
«O resto é só terra e céu».
Fernando Pessoa

Novas modalidades para a literatura de viagens
Um dos traços que melhor definem a natureza dos textos de viagens é o seu hibri-

dismo, que lhes determina o lugar de fronteira em que normalmente se situam. Nesse
particular, Asas que naufragam, de Sarmento de Beires, evidencia essa essência em várias
dimensões, a começar desde logo pela materialidade do próprio livro editado, que contém
desdobráveis com representações ortodrómicas, boletins de voo, fotografias várias, rela-
tórios, etc., a par do texto narrativo propriamente dito, definido pelo narrador umas vezes
como «impressões»2, outras como «diário» ou «jornal desordenado»3, «livro de confis-
sões»4 e até «laudas»5. Mas é como narrativa de viagem que o autor indiscutivelmente
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1 Escrito e editado para homenagear Arnaldo Saraiva no ano da sua jubilação, este texto é também dedicado, naturalmente,

a Carlos Manuel, Nuno Maria e Rodrigo Maria Sarmento de Beires.
2 BEIRES, 1927: 125. Citaremos sempre por esta 1.ª edição.
3 BEIRES, 1927: 24 e 101 e, ainda, 102.
4 BEIRES, 1927: 270: «Este livro é um livro de confissões» e BEIRES: 95: «Há 2 meses que releguei para o fundo da gaveta

estas laudas, onde palpita tanta angústia, tanta ansiedade, tanta esperança».
5 A heterogeneidade textual desta narrativa resultará mais explícita, se se atentar que ela inclui também, já quase no final,

uma espécie de Cartilha das Boas Comissões de Recepção, que propõe uma série de aspectos a ter em conta pelas populações 
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classifica a sua obra, ao encerrar estrategicamente o texto com essa designação: «Assim
termina a narrativa da viagem do Argos que, ao fim de dezasseis mil cento e sessenta e cinco
quilómetros de voo, se perdeu no mar, por 2° 41’ de latitude N. e 50° 29’ de longitude O
(Greenwich)»6.

Tratando-se de um texto de viagem que relata a primeira travessia nocturna do Atlân-
tico Sul realizada a bordo do avião da Aeronáutica militar portuguesa Argos, comandado
por Sarmento de Beires, o texto exibe singularidades várias: ele provém, por um lado, do
único autor português que consagra obras literárias às viagens aéreas no tempo dos
primeiros raids, iniciadas com De Portugal a Macau, editado em 1925 pela Seara Nova; não
se trata da obra de um mero viajante, mas de um viajante em missão, alguém que, pela
narrativa da sua viagem, procura fazer História7; e, finalmente, estamos perante um texto
que cria rupturas várias face aos arquétipos mais comuns desta já de si frágil tipologia
textual. Há, por isso, que contextualizar rapidamente os contornos, objectivos e razões da
viagem, para se perceber depois a natureza, a intencionalidade e o contexto da sua narra-
tiva e rápida edição.

Em 1922, Gago Coutinho e Sacadura Cabral, pela aeronáutica naval, tinham realizado
a primeira travessia diurna do Atlântico Sul, e Beires e Brito Pais, em 1924, pela aeronáutica
militar, secundaram esse grande feito com o raid Lisboa-Macau, que suscitou, em Portugal
e nas comunidades portuguesas espalhadas pelo mundo, uma onda de entusiasmo e exal-
tação nacional. O ambiente na aeronáutica portuguesa ia-se entretanto minando no seu
corporativismo, com tensões entre a aeronáutica militar e a naval.

Em 1926, ano em que Sarmento de Beires apresenta ao Governo o seu minucioso
projecto para a nova travessia Atlântico Sul, desta vez de noite, sem avião suplente e sem a
ajuda de outros navios ou de radiotelegrafia, para assim comprovar a viabilidade definitiva
da navegação exclusivamente astronómica através do sextante de Gago Coutinho, adap-
tado a esta nova situação nocturna por Jorge de Castilho, as opiniões dos aviadores de terra
e mar fazem passar a ideia de que tal missão seria impraticável. Sobretudo porque o plano
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locais, quando um avião de grande raid chega a qualquer localidade: «Meus amigos portugueses e brasileiros! Não me

queiram mal por estes dizeres! (…) Nós reconhecemos comovidamente a grandeza de alma, o élan sentimental, o arrebata-

mento viril, patriótico, amigo, dessas manifestações sinceras. Recordamo-las, com saudade, ao desembarcar em Lisboa. Mas

julgamos com o direito de pedir-vos, sem qualquer intenção que vos melindre, (…) generosidade para quem aspira, ao

desembarcar, a estes dois ideais tão simples: um banho e uma pequena refeição» (BEIRES, 1927: 287). Estes comentários,

seguidos de um decálogo que joga, intencional e jocosamente, entre os preceitos da misericórdia cristã de Mateus 25, 35-46 e

a sabedoria popular dos provérbios (5.º – «Cumpriremos com eles os mandamentos cristãos que ordenam dar de comer a

quem tem fome e de beber a quem tem sede»; 10.º – «Concorreremos, dentro das medidas do possível, para que se deitem

cedo»), visam fundamentalmente o bem-estar físico e emocional dos pilotos, mas haviam já sido precedidos de algumas

razões de ordem fundamentalmente técnica: «Ora quem voa sabe quanto enerva e fatiga intercalar numa viagem aérea evolu-

ções inúteis. E das consequências resultantes das escalas suplementares fala bem alto o acidente sofrido pelo Argos no Recife»

(BEIRES, 1927: 282-288).
6 BEIRES, 1927: 354.



geral era mais arrojado, ao propor retomar a ideia de Sacadura Cabral (entretanto falecido)
de realizar a primeira viagem aérea de circum-navegação. Todo este clima se reflecte nas
delongas de resposta aos pedidos que Sarmento de Beires envia aos vários ministérios, aos
quais apresentara, em 19 de Fevereiro de 1926, o projecto de realizar a viagem aérea de
circum-navegação, adaptando às circunstâncias da aeronáutica o itinerário de Fernão de
Magalhães.

Uma narrativa não efabulativa: clarificações
Nesse âmbito, esta narrativa de viagens distingue-se da grande parte das narrativas de

viajantes do séc. XX, que normalmente tomam como referência ou matriz as narrativas de
viagem do século XIX, em relação às quais se posicionam. Em S. de Beires, talvez pela natu-
reza heróica da viagem, a narrativa distancia-se desta matriz e parece inscrever-se na gesta
portuguesa de Quinhentos, recuperando até algumas estratégias de captação da realidade
local próprias das grandes narrativas portuguesas de viagem dos séculos XV e XVI.
Distingue-se particularmente a forma como descreve o desconhecido através de elementos
conhecidos, afirmando-se a comparatio como forma de dar a ver o diferente ao leitor, sem
que este lá tenha estado. Note-se como é o Minho uma das regiões portuguesas escolhidas
para dar a medida do desconhecido através do conhecido: «Da foz do Jacuhype, cortamos
sobre terra, por entre grandes nuvens que nos sacodem, e a cidade desenrola-se em baixo,
acidentada, escorrendo em desordem nos declives, fazendo recordar para os nossos olhos
que a vêem de tão alto, diminuída, infantil, brinquedozito minúsculo disposto com
intenção na orla da baía, uma cascata minhota, em dia de S. João»8.

Em Bolama, onde aterram, regista-se: «Há por aqui um pássaro que, pelo canto,
parece um cuco. Não é bonito, não é saboroso, não sabe cantar, não sabe voar, não tem
utilidade alguma. Larga continuamente o seu pizzicato sonoro, e nisso se resume a sua acti-
vidade. O indígena alcunha humoristicamente com um nome cheio de ironia: Governo
Português»9.

De resto, até na titulação dos capítulos a narrativa relembra as antigas narrativas: «De
como nasceu e se desenvolveu a ideia da volta ao mundo…»10; «Onde se fala do Rio de
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7 A este propósito merece especial atenção a forma como o autor inscreve o seu nome na narrativa. Se em De Portugal a Macau

o nome que aparecia na capa era Sarmento de Beires, desta vez é Major Sarmento de Beires. Assim, a identidade do narrador

divide-se entre a sua individualidade própria e a consciência da missão de que fora incumbido pela Aeronáutica Militar

Portuguesa e de que quer prestar contas numa narrativa oficial. Este objectivo será relembrado e observado mais em detalhe

neste trabalho no ponto intitulado Uma narrativa não efabulativa: clarificações.
8 BEIRES, 1927: 282. E ainda: «Ao avistar Santa Cruz, é ainda o Minho que acode ao pensamento do narrador: «um riozito,

a povoação alcandorada no topo de um cerro, relembrando as aldeias do Minho, o mar abrigado pelo renque de recifes, dum

verde límpido, transparente, tranquilíssimo …» (BEIRES, 1927: 290).
9 BEIRES, 1927: 216-217.
10 BEIRES, 1927: 17.



Janeiro, se referem alguns factos que interessam à narrativa e se narra a viagem Rio de
Janeiro-Belém do Pará»11.

É, pois, nos passos dos grandes navegadores portugueses que o navegador aéreo
procura refazer a sua identidade própria e também a nacional:

«Às 9h49, uma grande cruz branca alveja sobre a areia: Santa Cruz!
Terra sagrada! Terra bendita! Ali tinham abordado as caravelas de Pedro Álvares

Cabral, 427 anos antes!
O volante estremece-me nas mãos; Castilho e Gouveia fixam comovidamente a

paisagem que relampagueia e foge (…) O pensamento fica enleado na trama evocadora das
recordações históricas, na rememoração íntima das epopeias de antanho!»12.

Aliás, logo no início da narrativa, quando se narra, sobretudo, o projecto da viagem
(só mais adiante o livro será narrativa de viagem mesmo, pelo que a obra excede um pouco
o padrão mais comum da estrutura «partida, aventura, regresso»13), Sarmento de Beires
afirma: «A volta ao mundo em avião, – o sonho monumental de Sacadura, – (…) teria
como finalidade, além da prova em si, a visita às possessões ultramarinas da Guiné, Timor
e Goa, – as duas últimas virgens ainda de asas portuguesas –, e levaria às paragens orien-
tais, onde tão grande prestígio teve o nome de Portugal, a certeza de que a velha nação das
descobertas mantém imarcessível o fogo sagrado que, nos séculos XV e XVI, dela fizeram
a maior nação de todo o mundo»14. E, de facto, o grande motivo desta viagem é a reali-
zação de feitos heróicos aeronáuticos15, o seu contributo para a projecção do país no
estrangeiro16 e a reabilitação da sua imagem no exterior e, finalmente, a afirmação de uma
amizade de grande alcance político entre Portugal e o Brasil17: «tais foram as considerações
que nos levaram a apresentar às entidades competentes o esboço da viagem»18.

Nas páginas do Diário de Lisboa, as tensões suscitadas pelo projecto proposto apare-
cem claras, tão incisivas quanto os comentários que Beires traça sobre o dia-a-dia em que
aguardava o despacho para a viagem: «Estabelecido o itinerário definitivo. Boatos vários,
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11 BEIRES, 1927: 295.
12 BEIRES, 1927: 290.
13 BLANTON, 2002: 8.
14 BEIRES, 1927: 22-23.
15 «Além disso, implicando a viagem a travessia dos dois grandes oceanos Atlântico e Pacífico, o hidroavião que conseguisse

circum-navegar o globo, segundo o nosso itinerário, teria batido o recorde de distância em hidroavião, e granjearia para a

República Portuguesa a primazia da volta ao mundo em que o equador seria atravessado» (BEIRES, 1927: 23).
16 «As grandes viagens aéreas são, incontestavelmente, o maior factor de propaganda nacional, no presente século.

O exemplo de todos os países, orientando nesse sentido grande parte da sua actividade aeronáutica e dedicando-lhe uma

considerável verba orçamental, confirma de modo incontroverso a afirmação inicial» (BEIRES, 1927: 17-18).
17 «Os aviões que vão ao Brasil, podem, como o Argos, não levar do Governo uma palavra sequer para portugueses ou para

brasileiros! Sob os céus da Terra de Santa Cruz, simbolizarão a pátria de além-mar, atestarão sempre energicamente a ânsia

civilizadora do povo português, e a vitalidade dessa raça única que, aos dois países, confere um lugar primordial dentro da

raça latina!» (BEIRES, 1927: 22).
18 BEIRES, 1927: 23.



indecências, idiotices»19. A transcrição, na obra, do artigo do jornal citado ilustra bem
ambas as reacções, pois lado a lado se perfilam, para os mesmos acontecimentos, o registo
diarístico e as notícias do jornal.

Entretanto, o golpe de Estado de 28 de Maio afecta a concessão das verbas para a
construção do hidroavião e o projecto chega mesmo a ser vetado pelo novo Ministro da
Guerra, a 5 de Julho. A acção da imprensa (desta vez positiva) e de alguns nomes incon-
tornáveis, entre os quais o de Gago Coutinho, levam a uma inflexão nesta decisão e a auto-
rização definitiva surge, após longas démarches, às 21h de 17 de Julho de 1926.

Ora, é justamente neste momento que a diarística inicial de Sarmento de Beires enve-
reda para um registo minucioso e discursivamente sincrético de toda a actividade que
envolve a construção do hidroavião em Marina di Pisa. Contrariamente ao topos de humil-
dade que costuma caracterizar a abertura da globalidade dos textos de viagem, assiste-se
nesta obra a um detalhe escrupuloso e minucioso, que procura passar para o leitor todo o
esforço, competência, exactidão, rigor e profissionalismo que envolveram a preparação da
viagem20. As cartas, relatórios, notas oficiosas e a exposição dos ante-projectos e dos pro-
jectos apresentados ao Governo assumem lugar de destaque na primeira parte da narra-
tiva. Consciente de que a sua viagem suscitava contra-informações e certa má-vontade
junto de alguns sectores da opinião pública e da aeronáutica, Beires procura detalhar o
mais possível a informação. E ao comparar essa sua atitude com a do aviador Coli, citando-
-o, parece querer deixar para sempre na História a mensagem de que o parcial insucesso
do Argos não resultou da falta de preparação da viagem, mas de outros elementos trans-
cendentes à competência da equipa. Assim, confessa: «Castilho e eu realizámos conferên-
cias na Direcção da Arma de Aeronáutica, tendentes a demonstrar a ponderação e o
cuidado com que fora preparada a viagem. Foi, em resumo, o gesto de Coli, companheiro
de Nungesser21, na tragédia do Oiseau Blanc: «– Vous pouvez témoigner, si nous disparaîs-
sons, que nous avions bien préparé notre raid». Mal sabíamos a importância que essa
demonstração havia de ter mais tarde»22.

É este um dos raros momentos de diálogo entre a narrativa da preparação deste raid
e a que a História da Aviação registara, a propósito de Coli. O objectivo é, tão só, escudar-
-se contra eventuais futuras interpretações malévolas, que, naqueles tempos conturbados,
já tinham dado sinal na imprensa, antes da definitiva autorização governamental da
viagem. Escrita a posteriori, como todas as narrativas de viagem, ainda que recuperando
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19 BEIRES, 1927: 88-89.
20 «Assim vivemos essas horas de magnífico idealismo. Absortos na faina de acumular em torno do projecto, elemento a

elemento, o maior número de garantias atinentes ao seu êxito» (BEIRES, 1927: 140).
21 François Coli foi piloto da aviação francesa. Em 1927, perde a vida justamente na tentativa de atravessar o Atlântico, a bordo

do Oiseau Blanc, juntamente com o célebre aviador Charles Nungesser.
22 BEIRES, 1927: 187.



escritos realmente registados no carnet de notas do avião, durante a travessia aérea, esta
narrativa comporta desde o início a amargura da não consecução do projecto inicial, por
motivos totalmente alheios à perícia técnica da equipa ou ao rigor do projecto. A dúvida
quanto à eficácia do sextante de Gago Coutinho, que o navegador Jorge de Castilho iria
usar (depois de ter proposto uns melhoramentos que consistiam fundamentalmente na
iluminação da escala da bolha de nível e na mudança da pega do lado direito para o
esquerdo) constituía um dos mexericos mais comuns: «Já por várias vezes tenho notado
que poucos aviadores têm confiança no sextante de Gago Coutinho. Não admira! Quantos
há que o tivessem experimentado?

Castilho crê no sextante como um cristão na Bíblia. Apesar da minha ignorância, sou
também um crente»23.

Esta declaração de fé constitui um motivo central de reflexão a propósito da especifi-
cidade desta narrativa de viagem. De facto, segundo Álvaro Manuel Machado e Daniel-
Henri Pageaux, se a narrativa de viagens dá normalmente lugar a uma efabulação que exige
uma afinada descodificação, para se perceber «segundo que fantasia criadora se vão desen-
volver as confidências do viajante»24, é absolutamente fundamental perceber que sentido
ganha, nesta obra de Sarmento de Beires, o oposto dessa atitude. Contrariamente à globa-
lidade das narrativas de viagem do século XX, Beires não efabula, não mente, não inventa.
Pelo contrário, dir-se-ia que a escrita se alimenta justamente de uma consciência ávida de
verdade, que procura opor-se à efabulação feita, essa sim, por quem não viajou nem esteve
nos locais, para poder avaliar as decisões, as circunstâncias, os contextos que explicaram o
fracasso parcial do projecto. Por isso se torna particularmente importante o relato que faz
sobre o não cumprimento dos objectivos propostos, que assina como Major Sarmento de
Beires, e não como Sarmento de Beires.

Resumidamente, depois da avaliação feita à gasolina existente no depósito, a equipa
do Argos decide amarar em Fernando Noronha, onde é reabastecida da gasolina que lhes
permite atingirem Natal. Assim se processa tudo e se reinicia o voo até Natal, numa
«viagem sem história, sem emoções, de duas horas e meia. (…) Depois… o delírio de uma
multidão de cinco mil pessoas (…)».

«Entre os telegramas, surgiam solicitações das colónias portuguesas de toda a costa do
Brasil, entre Natal e Rio de Janeiro, pedindo a nossa visita. As mais insistentes, que já a
Fernando Noronha tinham chegado, assinava-as Adriano Pinto Coelho, do Recife, pedindo
(…) a condução a bordo de (…) Melo, repórter do Diário de Pernambuco e correspon-
dente do Século.

A nossa situação impedia-nos de responder negativamente, como desejaríamos.
Com efeito, o avião ficara pronto a largar para o Rio de Janeiro (…)
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23 BEIRES, 1927: 51.
24 MACHADO & PAGEAUX, 2001: 34.



Declinámos por isso na Direcção da Arma de Aeronáutica a solução do problema,
esperando que, conhecida a necessidade de compensar a demora havida na Guiné, não
fossem autorizadas amaragens intermediárias.

De resto, suspeitando da influência das condições locais, e começando a suspeitar
também da deformação das hélices, ansiávamos por chegar ao Rio, a fim de solicitar auto-
rização para continuar até ao Chili, e ali, em condições atmosféricas mais favoráveis, com
hélices novas e o aparelho beneficiado e pintado de novo, tentar arrancar para a travessia
do Pacífico.

Às 3 horas da manhã do dia 20, chegou às nossas mãos – com que tristeza a rece-
bemos! – a autorização para escalar em Recife e Baía.

Se bem que não fosse uma ordem formal, a uma ordem equivalia. Porque se não satis-
fizéssemos o desejo patriótico, mas inoportuno, das colónias portuguesas de Recife e Baía,
depois de autorizados, a nossa atitude colocar-nos-ia em situação extremamente ingrata
para com os brasileiros e os portugueses das duas cidades.

Autorizado também pela Direcção da Arma de Aeronáutica – em circunstâncias que
nos impossibilitavam de resolver o contrário – devia seguir para Recife, a bordo do Argos,
o jornalista (…) Melo.

(…) E o Argos partiu…
(…) A viagem, sob um céu clemente, sempre com costa à vista, foi, no entanto, um

pesadelo de duas horas e cinquenta minutos.
Desde o início, Mário Melo, inquieto, esquecido das ordens que recebera, subordi-

nando-as apenas às exigências da reportagem, com uma inconsciência de criança de peito,
outorgou-se liberdades de imperador a bordo de um transatlântico.

Por várias vezes, furioso, informado por Gouveia, que não conseguia domar o desas-
sossego do jornalista, pensei em amarar, expulsá-lo de bordo.

Toda a minha atenção se concentrava no compartimento de ré, onde o repórter, ali
mandado instalar com a recomendação expressa de se conservar tranquilo, abria a esco-
tilha, deixava fugir os óculos, fechava a escotilha para abrir as vigias, saía do seu lugar para
o compartimento dos tanques, aflorava a cabeça com seu panamá em riscos de ir partir a
hélice posterior…

Enfim, pelas 11 horas, Olinda, com as duas torres da sua igreja colonial, e as casas
dispostas desordenadamente até à praia orlada de coqueiros, anunciava-nos Recife, logo
adiante, Veneza sul-americana, como lhe chamam, cortada pelos braços do Beberibe,
gestos de pontes ligando bairros.

O Argos amarou no porto exíguo, correu para a bóia, ao longo do cais apinhado, e
atracou sem qualquer auxílio estranho.

Gouveia e Mário Coutinho, ao cobrir os motores, informavam-me que a hélice da ré
estava inutilizada.

O acidente era gravíssimo pelas consequências que implicava: uma demora de dez a
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quinze dias em Recife, e a definitiva impossibilidade de tentar a continuação da viagem,
imposta pela época tardia.

Das orações, do entusiasmo, da multidão que nos envolviam, isolava-nos a tristeza
infinita daquela desistência a que, estupidamente, as circunstâncias nos forçavam.

Se não chorámos nessa noite, se os nossos sorrisos não deixaram transparecer a amar-
gura interior, foi porque os nossos corações já estavam endurecidos pelo dilúvio sufocante
de contrariedades e de dolorosas surpresas!»25.

Páginas adiante, o narrador, lamentando o clima de frieza de Portugal26, que nem
sequer telegrafara a cumprimentar o Argos pelo resultado obtido, contrastando com os
cumprimentos recebidos de vários governos europeus e do Brasil, preocupa-se em voltar a
esclarecer as razões da não prossecução da viagem, bem como em passar a ideia da impor-
tância política do voo:

«Nas nossas almas, porém, a dor ia alguns dias depois transformar-se em revolta. É
que um telegrama de Portugal nos anunciava que o país permanecia frio, em virtude do
fracasso da viagem de circum-navegação.

É que, em entrevistas concedidas aos jornais portugueses, que os jornais brasileiros
reproduziam, se dizia que a viagem do Argos ao Brasil não tinha a menor importância
política.

É que, nesses momentos, bem raros foram aqueles que se atreveram a defender-nos
publicamente.

E se a viagem não continuou, – saibam-no quantos nos lerem – foi exclusivamente
porque, quebrada a hélice no Recife, a demora nos inibia de arrostar com o Pacífico em
época já desfavorável.

Sem esse contratempo estúpido (…), teríamos solicitado autorização para prosseguir.
(…) Hoje, analisados friamente os factos, de pouco temos que nos arrepender. Na

maioria dos casos, as nossas suposições condiziam com a realidade»27.
Confirma-se assim o sentido da narração, que procura contar minuciosamente a

verdade, prestar esclarecimentos, para recolocar os factos na correcta perspectiva pela qual
deveriam ser observados28.

A biblioteca mental, mediadora de emoções: intertextos literários e
artísticos

As históricas palavras de Coli, acima citadas a propósito da necessidade de se demons-
trar sempre que as viagens projectadas foram bem organizadas, constituem uma incursão
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25 BEIRES, 1927: 263-265.
26 «Enquanto os governos francês, espanhol, italiano e brasileiro nos felicitavam, o governo português mantinha uma tão

glacial indiferença, que, por momentos, supusemos ter cometido algum crime» (BEIRES, 1927: 269).
27 BEIRES, 1927: 269-270.



clara e sempre expectável no território das referências próprias de um narrador viajante
(neste caso, de um viajante aéreo), embora o mesmo não se possa dizer relativamente à
generalidade da biblioteca mental deste narrador, que emerge normalmente num contexto
diferente do comum às narrativas de viagem. De facto, ela não surge na obra para dialogar
com obras afins sobre os mesmos locais, percursos ou situações29, mas brota por asso-
ciação de ideias com a experiência que o piloto vai vivendo. Nesse sentido, a experiência de
vida acciona a literatura que o narrador traz na sua memória e esta, por sua vez, também
se enxerta no real vivido, iluminando-se mutuamente:

«26 de Maio
Carta da fábrica Dornier, equivalente a uma martelada em pleno crâneo. Adeus

modalidades de Carlos Goetz! Adeus facilidades! São onze mil libras, se quisermos…
Parece-me ouvir o cocheiro do Mandarim30:
– São dez tostões, meu Amo!
E o Teodoro, com setecentos e vinte na algibiera»31.
Nas visitas turísticas que faz em Florença, enquanto aguarda o arrastamento na cons-

trução do hidro-avião, o aviador regista as emoções perante a contemplação de Madonna
dell’Arple. Mas a arte que contempla é percepcionada em função do seu mundo interior,
sempre obcecado pelas dificuldades da viagem e pela preocupação do êxito, através da
mediação de versos de Antero de Quental, a que só alude, sem indicar autor, de tão fami-
liares na sua convivência: «A Virgem, numa atitude serena, exalava num sonho todo feito de
incerteza, de nocturna e indizível ansiedade»32. Incerteza do sonho da Virgem, mas também
do seu, naturalmente…

Em outra passagem, ultrapassada a delicada fase de construção do hidro-avião, de
acordo com os planos iniciais concebidos por ele próprio, Sarmento de Beires desabafa:
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28 Esta reiterada intenção de também reconstituir, através desta narrativa, a factualidade dos acontecimentos, numa atitude

de quem procura desmentir boatos e defender-se contra difamações de que foi vítima teve expressão mais concreta no pedido

de Sarmento de Beires ao Ministro da Guerra, que o narrador regista, em nota de rodapé, nas páginas finais do livro: «As

atoardas infames que certa imprensa fez circular, quando chegou a Portugal a notícia do aparecimento dos restos do Argos,

revelam tal ignomínia, tal ignorância, tal vileza, que nem sequer nos impressionaram. (…) Mas a Aeronáutica Militar foi

ultrajada. E como se afirmou que houvera negligência na preparação da viagem, e como nenhuma sanção foi aplicada (que

saibamos) aos referidos jornais, requeri a S. Ex.ª o Ministro da Guerra para ser julgado por um Conselho de Disciplina, que

corre os seus trâmites, a fim de se esclarecer publicamente esta questão e de se averiguar do fundamento de várias acusações

que me foram feitas» (BEIRES, 1927: 346).
29 A única vez em que isso acontece, para além da citada referência a Coli, é quando o hidroavião se aproxima do Rio de

Janeiro: «Mais perto, o morro da Saúde que deslumbrou Marinetti, – tela cubista de tons fortes, desconexos…» (BEIRES,

1927: 299).
30 BEIRES, 1927: 25.
31 Podem citar-se ainda outros exemplos. Em Londres, aonde se deslocou no âmbito dos preparativos da viagem, Beires

regista: «O dia 29 era Domingo. E recordei-me do John Bull, de Ramalho, ao observar o aspecto tristonho e tranquilo da

cidade» (BEIRES, 1927: 96).
32 BEIRES, 1927: 114.



«Momentos de amargura, noites de insónia, dias de azáfama, cartas e mais cartas, –
foi a golpes de força de vontade que se montou a engrenagem complexa, que é a preparação
de qualquer grande viagem aérea.

(…) E, sinceramente, podemos afirmar que essa fase de preparação, de luta, de
trabalho intelectual, permanecerá na nossa vida como uma das suas páginas mais intensas,
em que mais vibrantemente compreendemos o verso admirável de Samain: «Je sentis/ tout
en froissonnant, la splendeur d’être un Homme!»33.

Mesmo depois de consciencializar a impossibilidade de concretizar o projecto inicial,
o narrador alegra-se com o desafio de conseguir libertar o aparelho do exíguo porto do
Recife, onde as águas do rio acumularam limos e ostras na coque do aparelho: «Durante
vinte minutos navegámos sob uma cortina de chuva que nos encharca até aos ossos. Mas
era tal a nossa alegria por ter conseguido finalmente arrancar o aparelho da sua prisão, que
a gente suportava o suplício com prazer. E até me lembrei do Malhadinhas de Aquilino:

– Às vezes torricado do sol, outras molhado pingando, como desta feita, que até já
levo uma Alagoa no umbigo!?»34.

Durante a travessia nocturna, regista: «Próximas do horizonte, α e β do Centauro
faiscavam com palpitações intensas. Sirius, a mesma de sempre, é uma lágrima enorme,
etérea e cristalina», transportando assim para a sua percepção o verso de Junqueiro, no
poema à lágrima35.

Outras vezes, é um intertexto musical que orienta a sua percepção do mundo, físico
ou emocional36. Na viagem nocturna, quase a atingirem Fernando Noronha, regista:

«E enfim, para oriente, pianíssimo, scherzando, a claridade do dealbar começou a
subir, – eram 6h e 45 minutos no relógio de bordo, – como se perseguisse o avião que fugia
dela. Outra vez, porém, os compassos luminosos da Manhã de Grieg que parecia come-
çarem ecoando, foram cortados pelo vendaval.

Foi um salto brusco da 1.ª à 2.ª suite do Peer Gynt. Correram no espaço os tremolos
descritivos da música tempestuosa, o faiscar sonoro das notas agudas, o zunido do vento,
cantando nas escalas…»37. Existe, claramente, uma pauta musical demasiado conhecida do
narrador-viajante que se interpõe na sua leitura da realidade e nos leva a nós, leitores,
também, a ouvirmos Grieg, como forma de entrarmos neste universo aéreo.
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33 BEIRES, 1927: 140-141.
34 BEIRES, 1927: 280.
35 BEIRES, 1927: 243. Verso que apresenta uma pequena inversão da ordem das palavras: o verso de Junqueiro é «lágrima

etérea, enorme e cristalina».
36 Ainda em Pisa, devido ao «bovino andamento de construção do aparelho» (BEIRES – 1927: 110), descreve o mar: «O mar

está hoje furioso. Chuvisca. A ventania geme. Marina dorme, ruas desertas, como aldeia que a população tivesse abandonado.

E no rolar das vagas, não sei porquê, julgo ouvir ainda o allegro inicial da 5.ª sinfonia» (BEIRES, 1927: 121).
37 BEIRES, 1927: 249-250.



Uma viagem para o mundo, uma narrativa para grupos
Estas e outras características levam a que Asas que naufragam tenha um enquadra-

mento específico na literatura de viagens, com consequências que a fazem oscilar entre o
relato e partilha da viagem e o comprometimento com a opinião pública. Por isso os desti-
natários aparecem frequentes vezes referidos no texto, oscilando entre o próprio narrador,
a equipa, os seus amigos e o povo português, consoante os momentos vividos e as impli-
cações deles decorrentes:

«E pelas 14 horas e 35 minutos, rentes à escarpa de S. Vicente, dizemos adeus a
Portugal!

Não, amigos! Nem mesmo aqueles que nos fazem justiça e se revoltam contra a mes-
quinhez dos que pretenderam deprimir-nos poderão avaliar o que há de mistério, de ansie-
dade, de perturbação espiritual, nesse minuto formidável!

Nem vós, queridos amigos, acreditareis por certo na estranha complexidade de senti-
mentos que afloram, quando, face à linha quebrada do itinerário concebido, com a incer-
teza a bailar no horizonte enigmático, quatro criaturas se lançam nesse mar de perigos e
surpresas, completamente abstraídos de todo o instinto de conservação, de todo o egoísmo
que em cada ser humano vibra»38.

Em momentos mais melindrosos da viagem, os destinatários mudam de estatuto. Não
se escreve já para amigos, mas para os que lerem, independentemente de laços pessoais,
pois o que interessa é a reposição da verdade, cuja distorção e manipulação tanto amargura
este narrador viajante.

«E se a viagem não continuou, – saibam-no quantos nos lerem, – foi exclusivamente
porque, quebrada a hélice no Recife, a demora nos inibia de arrostar com o Pacífico em
época já desfavorável.

(…) Nessas horas dolorosas em que a susceptibilidade requintava forçosamente, em
tudo adivinhávamos o sorrisinho irónico dos críticos de escada abaixo, que, sabem-no
todos, têm sobre grandes viagens noções mais vagas do que as que qualquer papua deve ter
sobre esquimós»39.

E se a narrativa atinge páginas de um intimismo extraordinário, na relação que o
viajante estabelece com os vários objectos que naturalmente se implicam na viagem (os
locais de meta e os meios aeronáuticos que permitem a deslocação até eles), esse intimismo
também se adensa pela força de um isolamento quase desamparo a que Portugal, minado
pela complexidade de situações ideológicas nem sempre claras ou esclarecidas, votou estes
heróis do ar. Assim, a primeira reacção de chegada ao destino possível é de euforia.

«Castilho acabava de afirmar ao mundo, com uma noite inteira de navegação astro-
nómica – feito inédito nos anais da navegação aérea – o valor do sextante que Gago
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38 BEIRES, 1927: 197-198.
39 BEIRES, 1927: 269-270.



Coutinho inventou. O serviço que prestou à pátria pertence ao número daqueles que só a
História tem alma para valorizar devidamente»40.

Mas, constatada a frieza de Portugal face a estes feitos, o narrador preocupa-se em
frisar a sua importância em itálico no texto, dizendo:

«Nenhum hidroavião conseguiu ainda – com excepção do Argos – orientado exclusi-
vamente pela navegação astronómica, através da noite, fora das linhas da navegação marí-
tima, sem radiotelegrafia, demandando uma ilha cuja extensão máxima não ultrapassa dez
quilómetros, largar de plagas africanas e encontrar o porto de destino, ao fim de 2.600
quilómetros de voo.

O Argos, conduzido por Jorge de Castilho, conseguira-o.
E ainda hoje temos a convicção de que para obter tão rigorosos resultados, só os

métodos portugueses do Grande Almirante poderão ser utilizados. Quem sabe se algum
desses aviões que o Atlântico do norte sepultou não careceram exactamente dum sistema
científico de orientação que os guiasse?»41. E por isso, porque «o governo português
mantinha uma tão glacial indiferença» face a esta viagem, o narrador procura laços de
identidade com aqueles únicos destinatários que com ele viveram a travessia e que podiam
verdadeiramente entender os momentos nevrálgicos sobre que reflecte e que narra:

«Este livro é um livro de confissões. Escrevo-o mais para nós, que viajámos no Argos,
do que para os outros; escrevo-o para fixar instantes que nunca mais viveremos, e que
marcaram na vida como ferro em brasa. Não há que enevoar a verdade; há que erguê-
-la, na sua nudez clássica, sobre um alto pedestal que a ponha bem em evidência»42.

Da finitude das listas à vertigem do infinito
Mas o sentido desta narrativa apura-se sobretudo pelo contraste com outras duas

narrativas de viagens aéreas: a do relato da mesma travessia, feita durante o dia por Gago
Coutinho e Sacadura Cabral em 1922 e o trabalho redigido sobre a travessia nocturna por
Jorge de Castilho, intitulado A Navegação do Argos. Ambos são apenas relatórios, regis-
tando secamente horas de partida e chegada, estado do tempo, rotações do motor, altura
de voo, velocidades, observações astronómicas, tudo rigorosamente cronometrado ao
segundo. Todas as referências às paisagens são convocadas por Sacadura Cabral do ponto
de vista da sua utilidade para a navegação: «Gostei da baía do Gando que além de abrigada
do NE, tem a vantagem de ter terra baixa pelo lado do norte, o que permite passar-lhe por
cima, e assim decidi ir para lá logo que terminassem as reparações do hidro»43. Mas apenas
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42 BEIRES, 1927: 270.
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isso. Apenas «listas práticas», como lhes chamaria Umberto Eco, e que, contrariamente ao
catálogo dos navios em Homero, nada têm de estético44.

Quanto ao relato intitulado Navegação do Argos, organizado por Jorge de Castilho,
pode dizer-se que dá substancialmente corpo à enumeração do material a bordo, descreve
a bússola e a utilidade das plantas marinhas que transportaram, juntamente com outras
curiosidades. A anteceder esta lista – que é em suma disso que se trata –, um esclareci-
mento: «a publicação do trabalho que vou apresentar considero-a como uma obrigação,
compensando em parte a despesa da viagem com os ensinamentos colhidos na experiência
de umas dezenas de horas de navegação, tanto mais que de todas as viagens aéreas de longo
curso até hoje efectuadas poucas têm sido aquelas em que se tem recorrido a processos
astronómicos, como nós fizemos».

Face a estes textos, Asas que naufragam é um relato de viagem que deixa transparecer
a alma de um idealista desiludido com o seu país, mas onde perpassa uma emoção que em
muito ultrapassa a do homem civicamente comprometido: «De novo crescendo, num
majestoso largo de abertura, a sonoridade do dia rompeu, enquanto, como cabeça lívida,
decepada, cor de cera, a lua se afogava em fumos de magia, perdida entre um cortejo de
névoas fluidas…

Então, no cenário inédito, no cenário magnífico que olhos humanos enxergavam pela
primeira vez, um personagem surgiu, patriarcal, solene, envolto na sua dalmática branca,
eremita eterno do oceano, penitente perdido na vastidão do mar: – o rochedo de S.
Paulo»45.

A recente fortuna dos estudos sobre literatura de viagens tem assinalado a menor
quantidade de relatos de viagens aéreas46, explicando o facto pela alta velocidade a que
estas decorrem e, simultaneamente, pelas condições de invisibilidade da terra a que a alti-
tude condena o viajante por ar. Por isso, são justamente relatos como este, em que viajante
e aviador se fundem na mesma pessoa, porque a altura do voo não ia além dos 1000 metros
de altitude47, que permitem colher testemunhos mais expressivos, que tanto possibilitam
surpreender momentos de êxtase e espanto perante paisagens e céus surpreendentes, como
registos de angústia, apreensão, tensão, resultantes dos perigos das condições atmosféricas
e do pioneirismo da experiência de navegação aérea, sempre marcada pelo inesperado, pelo
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44 Na sua recente obra, A vertigem das listas, Umberto Eco (ECO, 2009: 113 e 116) opõe as «listas práticas» às «listas poéticas»:

«As listas práticas representam, a seu modo, uma forma, porque conferem unidade a um conjunto de objectos que, por muito

diferentes entre si que possam ser, obedecem a uma pressão contextual, ou seja, são ontologicamente aparentados ou são-no

(…) por constituírem o objectivo de um determinado projecto. (…) Uma lista prática nunca é incongruente, desde que se

identifique o critério de construção que a regula».
45 BEIRES, 1927: 250-251.
46 GANNIER, 2001: 106.
47 Só uma vez atingiram os 1100 m (na Baía), tendo viajado também a 100, 150, 200 metros de altitude. A maior parte da

viagem foi feita, contudo, pelos 800 metros de altitude.



imprevisível, pelo desafio a cada quilómetro de voo: «A borrasca surgia, – massa negra,
catadupa de escuridão, – através da qual o Argos avança, abalado pelos turbilhões ner-
vosos da atmosfera irrequieta. (…) O pesadelo dura dez longos minutos. (…) A tensão
nervosa atinge paroxismos de epilepsia. Os músculos contraem-se voluntariosamente. A
vontade torna-se hirta, inabalável, em luta contra o esgotamento. E mais do que a fadiga
física, a fadiga psicológica se manifesta, após a abaladora imersão naquela eternidade de
monotonia»48.

A par das preocupações técnicas e da atenção a todos os detalhes sem os quais aquelas
viagens conduziriam à morte certa dos tripulantes e à perda dos aviões, há, em Sarmento
de Beires, uma apreensão da realidade circundante, que intercala com as apreciações mecâ-
nicas e as angústias perante os condicionalismos atmosféricos. Mesmo as descrições
internas do aparelho são de claro recorte literário, como quando narra a partida de Sogá,
junto a Bolama, para Fernando Noronha, de noite:

«E após uma tentativa sem resultado, o Argos descolou, enfim, pelas 18 horas e 08
minutos, quando o praia-mar atingira o seu auge, e a corrente hesitava antes de iniciar a
vazante.

Na bruma da tarde quente, o sol esvaía-se, fosco, lívido, como afogado na translucidez
da atmosfera.

Proa a sudoeste, depois de termos voado sobre o canal de Sogá, navegamos sobre a
ilha de Orango, que braços de mar riscavam de tortuosos reflexos baços.

O crepúsculo morria bruscamente, quando, no céu mais límpido de oriente, a lua
quási cheia começava a subir, esfera de luz fria, a transformar-se nas águas, em desfolhada
luminosa de jasmins do Cabo.

Gouveia, depois de assegurar-se que tudo, na cabina dos motores, estava em ordem,
viera sentar-se a meu lado, queixando-se por gestos de uma violenta enxaqueca.

(…) Castilho, no compartimento de proa, depois de ter fixado o rumo a seguir,
preparava-se para a exaustiva tarefa de nos conduzir, fazendo uma arrumação sumária no
seu cubículo.

A noite fechara por completo, e as águas glaucas do Atlântico, onde afloravam ainda
alvuras de espuma, perdiam um pouco da sua tonalidade azul da Prússia, atingindo as
tenebrosidades inquietas do quási-negro.

Tínhamos acendido as luzes de bordo. Dir-se-ia que navegávamos num navio
fantasma, jorrando claridades fulvas pelo bico da proa, ronronando atroadoramente, como
se tentasse despertar a vida no infinito…

Na minha frente, a lâmpada iluminava o tablier – mostruário de relojoaria, onde,
simetricamente, se incrustavam os conta-rotações, os manómetros, os termómetros, o altí-
metro, o relógio e o indicador de velocidade.
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(…) Ressoava a cantilena metálica dos motores, que a cúpula do céu como que reper-
cutia, enchendo a noite dessa sinfonia estranha, monocórdica, monotónica, que nos
envolvia a alma num veludínio manto de tranquilidade.

E pensando em multidões de coisas, abandonados ao turbilhão das ideias que
ocorrem em horas de isolamento e contacto com o perigo, a tripulação do Argos mais uma
vez se integrava na massa metálica do aparelho, ansiedades febris singrando nas almas,
inquietações mudas interrogando a vida»49.

Muitos são os registos dos sinais de terra, esse topos literário que L. S. Picchio50 consi-
dera intrínseco às narrativas de viagens e que em Asas que naufragam adquirem, no âmbito
desta viagem de descoberta e de comprovação científica, toda a força de fronteira que
separa o possível do impossível. Assim, ao decidirem amarar em Fernando Noronha, por
escassez de gasolina, Beires regista:

«Castilho vem sentar-se a meu lado, as suas mãos de sábio, comovidamente, fazem
girar o limbo móvel da bússola. É, para ele, o momento mais emocionante da travessia. O
avião, orçando, aproa 46° a sul do seu rumo anterior. No livro de recados, esse livro que em
frases secas é o repositório de pedaços vertiginosos da nossa vida, o navegador do Argos
escreve textualmente: «– Estou com cagaço que esta merda esteja errada!» As palavras
plebeias traduziam, com uma franqueza real, com uma desassombrada modéstia, o injus-
tificado temor de se ter enganado»51.

(…) Seis olhos ansiosos cravam-se no horizonte, sequisos de terra. A ilha tem dez
quilómetros na sua máxima extensão. A visibilidade é horrível e podemos vará-la facil-
mente. Meio dia. Subimos a 800 metros. Julgo descortinar terra pela proa. É um vago
contorno que se adensa, que a luz do sol, quási em face de nós, ofusca cruelmente, e que o
nosso olhar fatigado é impotente para fixar.

Meio dia e um minuto. A incandescência da luz, a bruma, a reverberação do mar
engolem o perfil pardo que se perde. Ter-me-ia enganado? Gouveia e Castilho não viram
coisa alguma…

A corrida desesperada continua…
Meio dia e cinco. O contorno surge de novo. É de facto Fernando Noronha.
O Pico, com longes de vela de navio, ergue-se entre dois mamelões mais baixos.
Estamos a nor-noroeste da ilha. (…) O Argos avança em direcção ao porto ansiado. A

ilha define-se, baila nos nossos olhos a alegria de chegar, e os últimos litros de gasolina
engolfam-se nos carburadores»52.

Na viagem até ao Rio de Janeiro, os sinais de terra sucedem-se, numa cadência entre
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a descoberta e o deslumbramento, que torna o registo cada vez mais literário. A percepção
da terra e das gentes vistas de cima, por inovadora, torna as descrições mais apetecidas:

«Às 15 horas e 40 minutos, a ilha de Ancora emerge das águas, pequeno morro escal-
vado, guarda avançada do Cabo Frio, que deixámos para trás catorze minutos depois,
cortando a pique sobre o mar (…).

Arribámos um pouco – o novo rumo é de 15° – e as asas fremem ao iniciar, então o
voo de encantamento.

(…) A ilha Maricas é um pontinho negro poisado sobre as águas.
Pouco depois, Castilho, que me apontava a Ilha Rasa, como baliza de marcha, indica-

me inesperadamente que inflicta para estibordo.
Jorrando no espaço, surgindo das entranhas da terra numa estranha maquinação de

fantasmagoria, o anfiteatro olímpico da Baía do Guanabara revela-se-nos bruscamente,
atira para a luz da tarde magnífica as colunas monumentais da Serra dos Órgãos (…).

Disseminadas na concha glauca da Baía, as ilhas imobilizam-se como diamantes
negros. A cidade é um imenso reflexo de sol, luz cristalizada, ouro, marfim, púrpura,
damasco. Da ponta do Calabouço, mancha de terras novas que a multidão enegrece jorram
aos milhares os novelos de fumo esbranquiçado: foguetes, e foguetes, e foguetes…

Parece-nos sentir cá em cima, à altitude de mil metros, o vozear da gente que come-
çámos a descortinar, debruando a orla da cidade, larga fita negra de renda imóvel, que se
transformasse continuamente»53.

Ao leitor, torna-se impressiva a percepção imagética da realidade, vista dos ares:
«Mais longe, entre os arquipélagos liliputianos que polvilham a serenidade azul, a

ilhazinha edénica de Paquetá esfuma-se, a exalar na atmosfera tranquila a evocação das
suas lendas.

O Pão de Açúcar parece aloirar ao sol, no grande forno que é a redoma do céu, tendo
a seu lado a Urca em atitudes de velha anã acocorada.

Há na paisagem gritos que ferem, dissonâncias que perturbam, acordes que ressoam:
(…) a cicatriz rectilínea da Avenida Rio Branco, em cuja extremidade se incrusta um
minúsculo bloco novaiorquino; a Lage, lembrando, não sei porquê, um gato adormecido,
enovelado sobre um tapete azul, junto à porta de entrada; o Corcovado, Fregoli de pedra,
a transfigurar-se a cada instante.

(…) Mas se fechamos os olhos, para os abrir enquanto a noite tenha estendido na
corola do céu, a seda escura do seu manto esburacado de estrelas, punge-nos o temor de
ter endoidecido.

Em baixo, sumiu-se o casario. Poisou ali um infinito bando de pirilampos de oiro, que
o sepultou, e alastra ainda em manchas titubeantes por sobre o negrume das águas que se
não vêem, mas que se sentem. (…)
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Aos nossos pés, da altura silenciosa que se debruça extática, o denso matagal trans-
formou-se em manto de lontra que envolvesse os ombros dum Gigante de Pedra encan-
tado!»54.

Uma particular relação sujeito-objecto: a fusão viajante/veículo
A já citada identidade entre aviador e viajante suscita, na narrativa de viagem do

Argos, uma atenção que se centra frequentemente no veículo que possibilita a viagem, pois
o seu objectivo é exaltar a aviação portuguesa nos tempos dos primeiros raids mundiais. O
mundo físico, natural, que com ele se atinge é, naturalmente, descrito e apreendido numa
perspectiva curiosa, que o narrador-sujeito não se coíbe de expressar. Mas é a detença no
avião que faz do meio de transporte o novo herói, ao dar lugar a uma fusão carnal entre
aviador e avião comandado. O avião aparece personificado várias vezes, ao longo da narra-
tiva, acentuando-se no final, após a constatação dos efeitos de uma vaga de vento que fez
inclinar o avião para bombordo:

«Ao olhar para trás, a triste realidade surgiu em toda a sua desolação. O Argos estava
morto.

Como o Pátria, morrera-me nas mãos.
Ingrata, bem ingrata missão, a de conduzir um avião de raid! Porque ninguém avalia,

ninguém compreenderá nunca a tortura cruciante, a punhalada dolorosa desses instantes
em que, estupidamente, brutalmente, o destino põe um ponto final nos nossos sonhos,
fazendo-nos estalar nas próprias mãos os músculos metálicos da aeronave que condu-
zíamos…»55.

No início da viagem, foi já sob essa perspectiva de fusão que o narrador se perspec-
tivou: «Tudo quanto em nós existe de individualista se desvanece, se difunde, e integramo-
-nos na massa metálica do aparelho», abdicando das nossas personalidades, para que
flutuem no espaço iluminado, isoladas e frementes de esperança, as cores verde e rubra da
bandeira»56. A mesma expressão recorre na etapa Sogá – Fernando Noronha: «a tripulação
do Argos mais uma vez se integrava na massa metálica do aparelho»57. E do motor se diz
umas vezes que canta58, outras que resfolega da longa jornada59, outras ainda que ronrona60

ou ronca61.
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Aliás, já no prefácio, essa associação se anuncia significativa: «(…) destroçadas as
nossas asas, ferida de morte a nave em que sonháramos conquistar mais glórias para
Portugal…»62. E mais significativa aparece depois de lida a obra, confirmando a carga
densamente simbólica do seu título: o naufrágio do Argos, no regresso a Portugal, consti-
tuiu a expressão de um triplo naufrágio: o do avião, mas também, com ele, o dos sonhos e
ideais do viajante e, simbolicamente, o naufrágio da pátria, que agonizava numa indife-
rença fria a tudo quanto a pudesse fazer ressurgir.

Uma narrativa de descoberta ontológica
Sendo uma narrativa de viagem aérea, as Asas (…) são um texto inscrito na gesta

portuguesa, que procura reescrever a viagem de circum-navegação de Fernão de Magalhães
do séc. XVI, mas inserindo-a num outro paradigma. Portugal já não se encontrava no
apogeu conquistador e imperial de Quinhentos, mas vivia num clima estético-ideológico
de decadência, onde o patriotismo assumia contornos de grande alcance, já desde o Ulti-
mato inglês. Para Beires, a forma de ultrapassar essa decadência residia na aposta na novi-
dade tecnológica e no contributo da aeronáutica portuguesa, que tinha, segundo ele, um
papel a desempenhar no mundo: «Portugal, cuja decadência se apregoa por toda a parte,
podia, apesar disso, ao sair da maior tormenta revolucionária dos últimos 30 anos, enviar
ao Brasil, numa afirmação da sua potencialidade, um avião em que a bandeira das quinas
reafirmava ao mundo a capacidade de acção do país»63. E ainda: «Uma das maiores neces-
sidades do país é a da destruição, além fronteiras, da fama granjeada, nos últimos tempos,
por tantos erros de governação. É a de afirmarmos, com factos, a existência de energias
aptas a construir, de iniciativas capazes de realizar as aspirações sãs servidas por vontades
decididas. A tripulação de um avião de longo curso constitui uma das maiores embaixadas
de propaganda que pode enviar-se ao estrangeiro. Veja-se o que faz a Espanha, a França, a
Itália, a América do Norte, e até a Rússia!»64. Com a viagem do Argos, Portugal realizou um
dos maiores feitos da aviação mundial, conforme o atesta a carta de 23 de Fevereiro de
1928, pela qual a Liga Internacional dos Aviadores enviou a Sarmento de Beires o diploma
que considerou o voo atlântico de 1927 um dos feitos aeronáuticos mais importantes do
ano, contrastando dolorosamente, para o aviador, com o clima de total silêncio e desinte-
resse do país que o protagonizou.

E assim, acima de tudo, esta narrativa de viagens de descoberta e navegação
embrecha-se também na orientação das narrativas de descoberta ontológica que eclodem
no século XX. Pois entre registos paisagísticos, indicações precisas de aviador, captação dos
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primeiros sinais do fascismo que avançava em Itália65, apreensões, idealismos, sonhos e
amarguras, há um eu que se refaz e reencontra, algures entre a memória literária que o
habita e a experiência que viveu: «Na febre de atingir a capital do Brasil, onde há tantos e
tantos dias sabíamos ser aguardados ansiosamente, esquecíamos de observar a paisagem e
vivíamos vida interior, lamentando o sonho desfeito do primitivo projecto, reflectindo na
nova orientação a dar à viagem»66.

Antes deste estado de «vida interior», a viagem até Fernando Noronha suscitara
emoções existenciais inesquecíveis, que o piloto registara páginas antes:

«Porque, apesar de voarmos baixo, tínhamos a sensação de sermos os únicos seres
vivos da Terra. Dir-se-ia que a Humanidade inteira desaparecera e que nunca mais, nunca
mais, ouviríamos a sua voz rugindo…

Éramos, certamente, naquela hora, as criaturas mais isoladas do mundo. Sem radio-
telegrafia, longe das linhas de navegação, num raio de 600 quilómetros em torno de nós
não devia haver vivalma. A solidão imensa envolvia-nos, como não envolvera nem
envolveu ainda alguém. Porque os próprios navios das carreiras transpacíficas, como as
antigas caravelas das descobertas, constituem núcleos de seres humanos. Nós éramos três,
desgarrados de toda a humanidade, tendo aos pés a imensidade deserta e sobre as nossas
cabeças um céu cujo movimento aparente era tão lento, tão lento, que se diria imóvel, cris-
talizado… Naqueles instantes, o pensamento voa, reflecte sobre todo este conjunto de
circunstâncias, vibra profundamente, atingindo requintes de sensibilidade e de devaneio
em que a inteligência delira»67. Aí se joga a solidão existencial mais profunda, a «que marca
na vida como ferro em brasa»68, que é talvez a grande descoberta que acompanha esta
viagem:

«Os grandes feitos de outros aviadores tomam ao nosso olhar proporções olímpicas.
E no entanto nenhum – Alcock, Read, Franco de Pinedo, Gago Coutinho – esteve nunca na
situação estranha em que estamos. Nem mesmo Amundsen nos seus voos polares. E hoje,
que cinco meses passaram, e que o charco de arenques foi lindberghado algumas vezes –
como diz o grande Almirante – verificamos com mais emoção ainda que continuamos a
ter o exclusivo desse inconcebível isolamento»69.

Assim, embora apresentando-se como uma viagem aparentemente única e particular
ao viajante Sarmento de Beires e equipa, a sua narrativa faz-nos experienciar também a
nós, seus leitores, essa dimensão de singularidade existencial, pela força que decorre da lite-
ratura como repositório construtivo de memórias e identidades.
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