
Quando se fala, como o fazem George Steiner e Vergílio Ferreira, sobre o ensaio como
género de futuro, ou como provável substituto do romance (segundo o último destes escri-
tores), se porventura este deixar de existir, pensa-se em duas possibilidades: ou numa
reflexão disseminada pela narrativa ficcional de tal modo que o romance se configura
como um género misto, onde apreciação crítica e/ou considerações de teor filosófico ou
literário entram em cena; ou numa escrita ensaística movida por uma criatividade vertida
em estilo a pender para a arte literária, por vezes mesmo atravessada por uma mitigada
ficcionalidade. Juntam-se, assim, dois géneros abertos a uma pluralidade discursiva que
tem permitido aos estudiosos de um e outro género classificá-los como géneros proteicos.

No âmbito do ensaio ou dos textos de pendor ensaístico, e abundantemente culti-
vados na actualidade, destaca-se aquele discurso que, sendo ensaístico na sua intenção e
nos protocolos de leitura que implicitamente estabelece, também quer contar histórias, por
vezes a história da própria personalidade do seu autor, merecendo então a designação de
ensaio narrativo. Outra é a situação quando o ensaio se exerce através das chamadas
«escritas do eu», como acontece com a reflexão ensaística inserida no diário, na autobio-
grafia ou nas memórias. Nestas condições, embora conservando as convenções próprias do
género, ele é parte da escrita literária que o integra, na qual se encontra subsumido.
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Os vários géneros de «escrita do eu», de que Montaigne, com o seu ensaio autobio-
gráfico é paradigma sempre presente, têm-nos mostrado como bem se adequam em íntima
relação ensaio e géneros autobiográficos. Vergílio Ferreira, já convocado noutras circuns-
tâncias e noutros espaços, consegue-o de forma sublime e o mesmo se diria, para só
trazermos alguns exemplos, de Luísa Dacosta em A Água do Tempo ou em Um Olhar
Naufragado, os dois volumes do seu diário, e, de modo também expressivo e singular,
Eduardo Prado Coelho em Tudo o Que não Escrevi ou Marcello Duarte Mathias nos
volumes de escrita autobiográfica que foi disponibilizando à nossa leitura, No Devagar
Depressa dos Tempos, Diário de Paris, Diário da Índia, etc.

O diário de Eduardo Prado Coelho, que servirá de base a esta breve reflexão, aponta
logo no título mais para o espaço da escrita do que para o espaço da vida1. Diremos que
nele o espaço da escrita era também o espaço da vida intensamente vivida. Tanto o ensaio
académico, que tão extensa e exemplarmente cultivou, como a crónica jornalística, que
abundantemente escreveu, como ainda o diário, no seu pensamento ágil e alimentado de
abundantes leituras, indiciam uma apetência para o comentário crítico sustentado numa
escrita visivelmente criativa.

Homem do mundo, viajado e culto, atento à vida nas suas múltiplas vertentes,
Eduardo Prado Coelho decide, após um tão considerável número de ensaios académicos,
de crónicas e de textos críticos de vária índole nas páginas de jornais e revistas, publicar um
diário com tudo o que não havia escrito. Assim o entende ele, pelo menos. Provocação
talvez, de quem muito escreveu e lhe não bastou e que acha ter ainda muito para dizer.

Percorrendo as primeiras páginas do primeiro volume, fica-nos, desde logo, a ideia de
que o narrar-se nesta forma autobiográfica que é o diário traz consigo uma funda moti-
vação que é de ordem emotiva: a necessidade de expressar afectos, modos de ver e sentir de
um «eu» que, habituado a dar-se em espectáculo intelectual (também, uma ou outra vez,
em programas televisivos), não acha ter-se dado o suficiente. «Confundo irreversivelmente
todas as coisas: amizades, amores. Gostaria de escrever o livro de uma palavra única:
afectos», escreve-o em Bruxelas, numa entrada de 18.9.91. Pode ser ainda (não é hipótese
a excluir) que se trate de um pacto entre o «eu» e o mesmo para se ver a si próprio
enquanto ser pensante que se deslumbra com a coreografia de palavras2.
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1 Trata-se de um diário em dois volumes, intitulado Tudo o Que Não Escrevi. Cf. COELHO, 1992, 1994.
2 É dele a expressão, numa espécie de diálogo com um elemento feminino de que nada se sabe. Cf. COELHO, 1992: 22: «Olho

à minha volta, panorâmica sobre uma paisagem rarefeita, e tu és mais densa do que os outros, questão de luz, de diafragma,

de sorriso, densa de vida, docemente crepitante […]. O segundo factor é a inteligência. Não a inteligência dos académicos,

mas a sagacidade célere que sabe entrar na dança. Foi isso o que aconteceu: malha a malha, uma coreografia de palavras. Foi

assim que de repente nos aproximámos, nos afastámos, nos reaproximámos, jogámos ao rato e ao gato, distraídos, incons-

cientes de nós, deliberadamente levianos, obscenamente fúteis, mas pressentindo que seria possível um toque, uma incli-

nação, uma frase emplumada, uma sideração glaciar, o frio do fim da tarde e o desejo de ternura – sei agora que uma teia

nocturna poderia cair sobre nós. Mas jogamos o desentendimento deliberado que faz o gosto honesto (como o pão no forno)

das sólidas amizades precárias».



Um encontro de amizade ou mais do que isso, um livro, um filme, um espaço, tudo
serve para um desnudar de alma que mal caberia no ensaio académico, propriamente dito,
apesar da grande ousadia avaliativa do seu autor e da exposição frontal, tendência que já
lhe conhecíamos, de ideias e de sentimentos. Havia então que registá-los em género mais
apropriado, e o diário oferecia-se-lhe, assim, para tal sem resistências. Sem constrangi-
mentos de ordem genológica, num género que lhe autoriza grande liberdade, o diarista
Eduardo Prado Coelho pode, quando lhe apetece, ser o crítico que era noutros espaços, o
narrador que agora lhe apetece ser e, uma ou outra vez, libertar o poeta que talvez residisse
escondido dentro de si para ver deste modo, por exemplo, os dias do Marais, a casa do
Marais, as tardes do Marais, as crianças do Marais e uma relação de amizade e afecto:

Os dias do Marais, a casa do Marais, as tardes do Marais – repito estas expressões
como quem soletra os títulos de uma história burguesa com famílias numerosas e episódios
fabulosos. A razão é simples: apenas atracção pelos emblemas da memória. Assim: gostaria
de contar estes dias como quem conta uma história antiga (a mesma felicidade das palavras
amarelecidas, os mesmos ruídos da madeira, o mesmo sabor dos frutos). Marais: quando as
crianças brincam no jardim, quando passam os velhos de barbas hebraicas, é sempre a repe-
tição de uma vez anterior, em vez de se saber que havia antes. Dias perfeitos, redondos como
pedras, nítidos, coincidentes, plenos, drapejados. Contudo, nada foi tão perfeito como a
relação contigo: um braço sobre os ombros, a mão nos cabelos, a sabedoria da amizade, o
afecto infinito3.

Se, quando escreve diário, Eduardo Prado Coelho também entra na área da crítica
literária e do ensaio, fá-lo geralmente, ao contrário dos textos de A Letra Litoral, de Os
Universos da Crítica ou de A Mecânica dos Fluidos, a partir (ou a propósito), de uma expe-
riência pessoal. As palavras que, por exemplo, escreve sobre Vergílio Ferreira, numa apre-
ciação que se estende por várias páginas do primeiro volume (pp. 26-30), surgem no
contexto dos encontros de Bordéus, organizados por Silvyane Sambor. Então discorre
sobre o tímido comportamento do escritor na homenagem que lhe fora prestada, expondo
e comentando seguidamente as respectivas opiniões e as de Eduardo Lourenço sobre o
trágico contemporâneo, mas aproveitando o ensejo para se autopenitenciar dos dissídios
com o autor de Aparição e das posições menos amadurecidas do jovem universitário,
menos reflectido e ávido de novidade, na sua acalorada defesa do estruturalismo dos anos
60 do século passado.

Depois de Bordéus (entrada de 22.09.91), volta, no mês seguinte, a falar de Vergílio
Ferreira, mas agora sem moldura narrativa que o enquadre. Mudando de assunto no
mesmo dia (Bruxelas – 12.10.91), entra deste modo: «Em Vergílio Ferreira, a ideia de
Verdade, seja como adequação de discurso a uma realidade que lhe é exterior, seja como
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abertura e expansão do Ser, foi sempre menor. Ele partiu de uma formulação aparente-
mente «irracional», a da Verdade que apenas pode ser a nossa verdade, a verdade do sangue,
do sangue que corre, e discorre, em nós»4. É isto o suficiente para se alongar em conside-
rações sobre o conceito de verdade, em registo puramente ensaístico. Muitas são as
entradas deste teor, onde discorre sobre autores – sejam eles escritores, filósofos, cineastas
–, e obras, numa clara coincidência com o crítico que conhecemos de outras páginas.

Neste trajecto de vida (vida intelectual, entenda-se, mas como separá-la do resto?),
Eduardo Prado Coelho mira-se ao espelho, auto-analisa-se, introduz adendas à definição
da sua personalidade ou tenta emendar a opinião que supõe generalizada sobre a sua
pessoa. E percebe-se que este diário, apelando a um leitor, arreda qualquer intuito de auto-
comunicação, tão própria deste género autobiográfico. Daí a frase apelativa, mas também
o empenhado esforço de argumentação de quem se acha na posse da razão, mesmo se uma
razão progressivamente aferida, segundo os contextos cultural, histórico e político, por
novas razões que derrubam as primeiras ou lhes desviam os sentidos.

Há passagens que são respostas a objecções ou juízos anteriores de outrem e que são
páginas de luminoso ensaísmo, mais conseguido quando assume posições críticas sobre
literatura, filosofia, arte, em suma, ou escritores, do que quando o tema é a política. São
belas as páginas sobre a poesia de Montale ou aquelas em que se pronuncia sobre a técnica
da citação e sobre o prazer que esta lhe proporciona. Como frequentemente acontece, um
caso alheio, sempre de alguém com autoridade intelectual, é-lhe boa motivação para um
cotejo com o seu modo de ser, de pensar ou de escrever. Após ter citado alguns versos do
poeta italiano, acrescenta:

Se estes versos me comovem intensamente, é (também) porque através deles imagino,
com assustadora nitidez, o meu modo de fazer a travessia da escrita. Nenhum sistema a
construir, nenhuma mensagem fundamental para a humanidade, nenhuma contribuição
decisiva num ponto preciso das enciclopédias. O que fica? Apenas algumas indignações, o
meu apego à linha de fronteira, o gosto das demarcações essenciais, meia dúzia de coisas que
me interessa defender (cada vez mais), algumas palavras ciciadas de ternura e amor, um
inventário de afectos. E isto basta5.

Mesmo se o cotejo não indicia modéstia, ele expressa claramente a consciência lúcida
de uma inebriada dedicação à palavra que a encaminha para o lado da arte. Por isso, se lê
com prazer esta prosa simultaneamente diarística e ensaística, concordando com as ideias
nela veiculadas ou discordando das mesmas. Sobre a citação, e em resposta àqueles leitores
que lhe teriam dito que muito citava, desenvolve uma justificação que se irmana àquilo que
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também por vezes se apodera de nós, a saber: um feliz achado para dizer o que sentíamos
mas não sabíamos exprimir devidamente e que alguém, com palavras certeiras, coloca à
disposição da nossa sensibilidade. Certeiro é também este comentário sobre si próprio e
que corresponde à ideia que tínhamos da sua prosa:

Resta o comentário pessoal, quase íntimo: sempre vivi entre palavras, através dos
textos que escrevi sobre os textos dos outros, e as citações são o material que me habituei a
trabalhar. Poderei chamar a isto efeito de montagem?

Pequeno exercício quotidiano: ler frases desgarradas, soltá-las arbitrariamente do
texto. Isto é, abrir um livro ao acaso, um sinal vermelho, antes de o filme começar, durante
os anúncios na televisão, e escolher à toa algumas palavras. Sempre pensei que, numa dessas
frases, chegaria a verdade, o encontro decisivo. Uns jogam na lotaria, outros nas palavras6.

O «quase íntimo» do comentário a que se refere na passagem acima nada tem a ver,
porém, com a intimidade do género diarístico, pois este diário, dizendo embora muito do
seu autor, é dominado por um irreprimível intuito de exteriorização.

O autor era, assim nos parece, um homem de paixões. Mas, se dúvidas restassem, ele
encarregar-se-ia de no-las dissipar, no modo como abertamente declara as suas afeições e
também, de modo irredutível, as suas antipatias (Céline, Ezra Pound, Heidegger7), a que
por vezes não são alheios motivos de ordem política.

Quanto aos da sua preferência, é frequente, o que vem em abono do seu conceito de
citação colhido em Wittgenstein, partir de uma citação para, comentando-a, a tomar como
discurso que esclarece ou legitima a sua linha de pensamento. Wittgenstein, o filósofo dos
«jogos de linguagem» é um dos seus. Na sequência de duas frases deste filósofo lembradas
na entrada de 1.1.92, apropria-se da primeira (a saber, «Por vezes uma frase só é compreen-
dida se for lida com o tempo que convém. As minhas frases exigem ser lidas com lentidão»)
e instala-se confortavelmente nela para alegar: «A ideia inicial tem a ver com uma velha
obsessão minha: a velocidade com que se apreende faz parte do modo de apreensão; um
referente não é o mesmo referente se for apreendido de um modo lento ou de um modo
acelerado»8.

Não raramente estas considerações de carácter mais pessoal espraiam-se numa prosa
de teor mais ensaístico ou mesmo de pendor teorizante. Não se tratará de crítica literária,
em sentido restrito, porquanto os enunciados, gozando de uma liberdade criativa que
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(COELHO, 1992: 239): «Se não gosto de Heidegger, portanto, é por duas coisas que se tornam aqui manifestas:
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b) pelo adjectivo «vigorosa» («gerüstet») com que enverga uma espécie de farda militar para falar da «alegria».

Deveremos ficar indiferentes a coisas como esta?».
8 COELHO, 1992: 243.



ultrapassa a mera valoração, se comprazem na própria construção discursiva, oscilando
entre a apreciação do particular, a reflexão de largo alcance e a criação artística.

Por mais de uma vez este diário me fez pensar em Vergílio Ferreira, como se fosse uma
mistura de Conta-Corrente, Pensar e Escrever. Se pela reflexão se aparenta mais a estes
últimos, embora ela seja geralmente mais alastrada do que a de Vergílio, no espraiamento
discursivo e na «vagabundagem» do pensamento irmana-se a Conta-Corrente. Observe-se
que ambos os autores empregam a mesma metáfora para se referirem e este descompro-
metido discorrer que constitui os respectivos diários. Prado Coelho, em 10.11.91, falando
de Maria Gabriela Llansol, anota que, «prosseguindo na vagabundagem das [suas] asso-
ciações ingénuas, [sente] outras vezes o apelo à cumplicidade mágica de todos os seres que
atravessa [sic] a obra de Maria Gabriela LLansol»9. Vergílio Ferreira, por sua vez, já havia
escrito em Conta-Corrente V que «o livre vagabundear é para escritos de vagabundagem:
Cartas, diário, mesmo um pouco o ensaísmo»10. Libertam-se, assim, estes escritores de
uma rigorosa submissão a constrições de carácter genológico, o que parece agradar a qual-
quer deles, sendo o diário um dos espaços ideais para o conseguir.

Não será por acaso que Eduardo Prado Coelho vibra com a leitura do diário vergi-
liano, o que não lhe acontece com o de Miguel Torga. A expressão dos afectos e o «vaga-
bundear» que em Vergílio se manifestam tocam-no sobremaneira, talvez pelo reconheci-
mento de que, mesmo se ele não pode ser reconhecido como da sua família intelectual, há
entre os dois uma comunhão afectiva, como se depreende destas palavras: «Fico à espera
de uma página em que o círculo dos afectos se exceda e precipite, preso apenas de uma
linguagem que de si mesma se desprenda no limiar da nocturna devastação dos limites. E
que os mundos se multipliquem sem precisarmos desta apólice de seguro que é o palco da
poesia e a máscara do poeta»11.

Os seus autores são os do pensamento antidogmático, do anti-sistema, do pensar à
deriva, da errância do pensamento. Assim se entende a declarada condução de «uma
espécie de combate a favor da contingência», que encontra apoio em autores como Richard
Rorty ou Marquard12, mas também a ideia de desterritorialização, que ele confunde com
cosmopolitismo, mas que lhe permite desvendar, com algum alarme, a ausência de «lugares
de memória»: «A minha formação intelectual foi no sentido do cosmopolitismo, tendo-me
habituado a valorizar os processos de desterritorialização, o nomadismo existencial, as
linhas de fuga que nos precipitavam desamparadamente na vertigem da alteridade. Daí que
seja com alguma perplexidade inicial que eu descubra agora a importância dos lugares,
objectos ou acontecimentos em que a memória se sedimenta, infiltra ou enraíza […]»13.
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Deixemos, no entanto, clara a posição: o vagabundear de Vergílio Ferreira e o de
Eduardo Prado Coelho têm gradações e especificidades que não só os distanciam um do
outro como igualmente diferenciam os géneros das respectivas obras. O primeiro admite-
-o, ao exemplificar os géneros em que ele pode exercer-se; e, se atentarmos no que escreveu,
ficaremos com a ideia de que dos géneros mencionados (cartas, diário, ensaísmo), o ensaio
será de todos o menos vagabundo. O facto de o conceber assim com alguma displicência
(o que nunca acontece quando fala do romance) só pode ser pela facilidade de escrita – «de
comportas abertas», diria – que admite para o ensaio, nomeadamente o ensaio criativo e
de emoção, tipo Invocação ao Meu Corpo. A errância do pensamento no ensaio impõe –
mais do que a do diário, supõe-se – tacitamente limites a si própria, pelo que, apesar das
interferências que lhes encontramos, conseguimos distinguir diferentes propósitos nas
escritas diarística e ensaística. O género que ofereceria mais possibilidades de vagabun-
dagem seria, assim entendemos, o diário, mas também, como disse para o ensaio, sem
deixar de obedecer às constrições mínimas exigidas por esta modalidade de escrita do eu,
designação que o ensaio não admite sem reservas, apesar do paradigma montaigniano que
nestas circunstâncias sempre é invocado. Aliás, este elogio da contingência, a cargo de
Eduardo Prado Coelho, também não seria secundado por Vergílio Ferreira, um escritor
que ambicionava a segurança de um absoluto sempre impossível, sempre além, mas nem
por isso menos desejado. Daí talvez a expressão de uma certa desconfiança perante o modo
como Eduardo Prado Coelho se instalava comodamente numa cultura do presente e que o
autor de Conta-Corrente considerava sem fundura histórica.

Tudo o Que Não Escrevi é um diário muito especial, pelo lugar concedido à crítica lite-
rária, ao ensaio, ao comentário sobre dados culturais. O seu autor aproveita a flexibilidade
do diário para livremente assumir uma escrita insubmissa quanto a regras; mas é do uso
consciente dos recursos «não regrados» do diário que colhe a justificação para dizer o que
bem lhe apetece, o que não faria no ensaio ou na crítica literária plenamente assumida.
Tome-se como exemplo uma passagem em que, após ter desenvolvido uma crítica dirigida
a Teresa Rita Lopes, regista a sua autocrítica, concluindo não ter tomado a atitude que
melhor traduziria o seu modo de estar na vida, mas desculpa-a com a «permissividade do
diário» e, diremos nós agora, com o prazer que a polémica lhe provocava:

Mas a forma «diário» tem precisamente esta vantagem e esta limitação: permite dizer
o que se pensa, ou se julga pensar, nos termos da conjuntura emocional que nos determina
e mobiliza, sabendo nós que isto não tem importância nenhuma daqui a uma dúzia de dias.
Escrever implica assim uma dose de injustiça, que é, no entanto, a verdade própria do nosso
quotidiano, e só a soma dos dias poderá fazer um balanço final equilibrado14.
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O agenciamento enunciativo-discursivo do livro em análise – que é, como diria ainda
Vergílio Ferreira em Pensar «uma espécie de diário do acaso de ir pensando» – e onde
lemos também uma euforia da própria escrita, a assunção do risco, a ginástica mental de
quem pretende equilibrar-se nas suas próprias contradições, faz dele muito mais do que
um diário, na fronteira entre diário e ensaio, tocando mesmo, uma ou outra vez, a escrita
literária.

Se diários como Tudo o Que Não Escrevi e outros que seguem no mesmo sentido
evidenciam o que já é sabido quanto à impureza deste género autobiográfico – que se
revela um espaço propício à reflexão de tipo ensaístico pelo meio da (ou em alternância à)
narração do escoar dos dias –, resta acrescentar, para concluir, que, ocupando os seus
autores, como é o caso presente, lugar de destaque na cena académica ou no meio literário,
eles não se assumem, de facto, aos olhos do leitor como textos cabalmente errantes ou
vagabundos. Tratando-se de ensaístas ou de escritores de renome, subsiste a ideia, mesmo
se não confessada, de que, afirmando-se de modo mais assumidamente crítico (e profis-
sional, dir-se-ia) noutros espaços, eles confiam ainda na aceitação, pelo leitor, de uma
mensagem sancionada pela autoridade de toda uma obra que os diários esclarecem e
complementam. Desse conhecimento terá, certamente, beneficiado Eduardo Prado
Coelho, fazendo, assim, do diário um género que, sendo para ele novo, pôde também cons-
tituir uma extensão da sua obra crítica e ensaística.
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