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*

Como articular a radical dissolução da autoria levada a cabo na poesia de Herberto
Helder com as intensíssimas figurações autorais que, ao mesmo tempo, são projectadas
pelo «poema reincidente» herbertiano1, principalmente em A Faca Não Corta o Fogo?2

Porque me ajuda a equacionar esta relação, gostaria de evocar aqui um encontro impro-
vável: aquele que reuniu um professor alemão de filosofia e um mestre japonês de tiro com
arco segundo a tradição do budismo zen.

Se recordo tão improvável encontro é porque Eugen Herrigel, o professor de filosofia,
se tornaria aluno do mestre de tiro com arco, vindo mais tarde a contar o que tinha apren-
dido, e como aprendera. Do que resultou podermos saber até que ponto um homem
formado pelo pensamento filosófico ocidental precisara de se desfazer da nossa tradição de
domínio do sujeito sobre o objecto de conhecimento para, ao fim de muitos anos de treino,
ser capaz de fazer sua a frase com que o Mestre Kenzo Awa tentava dissuadi-lo de dominar
o tiro: «algo atira, algo acerta»3.
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1 Cf. HELDER, 2001a: 127: «Só é seguro que a pergunta, a procura, o poema reincidente, cristalizam numa grande massa

translúcida, um bloco de quartzo. Talvez seja tranquilizador quando olhado defronte, ali, no chão, do tamanho da casa:

parece nascer ininterruptamente».
2 Por este título refiro-me apenas ao conjunto de inéditos assim designado no livro homónimo de 2008, depois incluído em

Ofício Cantante, acrescido de mais alguns poemas (HELDER, 2009).
3 HERRIGEL, 2007: 74.
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No livro que depois veio a escrever, Zen ou a Arte do Tiro com Arco, Eugen Herrigel
reproduz alguns dos seus diálogos com o Mestre. Para não atraiçoar o tom da argumen-
tação, reproduzo textualmente certos passos de conversa:

O senhor preocupa-se desnecessariamente – disse o mestre para me consolar. – Afaste
de uma vez por todas do seu espírito a preocupação de acertar no alvo! Pode tornar-se um
mestre arqueiro, mesmo que não acerte sempre. Os tiros certeiros não passam de provas
exteriores e confirmações do grau máximo de ausência de intenção e de libertação do Ego,
meditação, ou como lhe queira chamar.

(…)
Dou-lhe um exemplo sobre o qual reflecti muitas vezes: a aranha «dança» na sua teia

sem saber que as moscas se prenderão nela. A mosca, dançando despreocupadamente num
raio de sol, ignorando o que a aguarda, enreda-se na teia. Mas «algo» dança através delas,
e nesta dança interior e exterior fundem-se. Do mesmo modo o arqueiro atinge o alvo, sem
ter feito pontaria – e melhor não lhe posso explicar4.

Na sequência desta lição, Herrigel acabará por confrontar o Mestre com a possibilidade
de longos anos de prática lhe terem permitido interiorizar de tal modo a posição do alvo
que, sem o saber, ele estaria afinal a fazer pontaria. O Mestre marca então um encontro para
a noite, e por duas vezes as suas setas hão-de voar no escuro de um pavilhão de tiro onde
uma única vela acesa desfoca completamente a visão. Eis as considerações que tece a seguir:

O senhor dirá talvez que o primeiro tiro não constitui nenhuma proeza, pois há
décadas estou tão familiarizado com o pavilhão onde está o alvo que consigo calcular onde
ele se encontra, mesmo na mais profunda escuridão. É bem possível, e não vou subestimar
essa circunstância. Mas o que me diz da segunda seta, que acertou na primeira? Em todo o
caso, sei que não fui «eu» o autor deste tiro. Algo atirou e algo acertou5.

Não sei se Herberto Helder leu o livro de Herrigel, mas em Faca Não Corta o Fogo há
um poema que parece entrar em diálogo com os fragmentos que acabo de citar:

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! acerto
em cheio no alvo porque o não vejo:
por pensamento e paixão,
ou porque foi tão sentido o vento a luzir nos botões dos salgueiros,
como se atirasse do outro lado do vento,

4 HERRIGEL, 2007: 68.
5 HERRIGEL, 2007: 79.
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ou na solidão de um sonho,
ou como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo –
e
cego
acerto em cheio:
porque não quero6

A possibilidade de haver uma relação entre o que Herberto Helder diz neste poema e
o que é defendido pelo Mestre Kenzo Awa, seja ela de carácter hipertextual ou simples-
mente consequência de uma certa sintonia, interessa-me não em si mesma, mas por abrir
um caminho para a compreensão da escrita herbertiana. Não será excessivo, creio, ver no
arqueiro que fala neste poema uma figuração daquele que escreve, e, se assim for, tudo
indica que Herberto Helder coloca o poeta na condição de podermos concluir que se ele
acerta é porque, na sua escrita, algo escreve, e porque, em função dela, algo acerta. Tal como
o Mestre Kenzo Awa, Herberto Helder sublinha a ausência de intenção do poeta-arqueiro,
a necessidade de que a escrita se liberte das contingências de uma polarização subjectiva. E
poderíamos pôr ainda em paralelo aquilo a que o Mestre Zen chama «algo» (esse «algo»
que atira e acerta) e uma isotopia que atravessa as magníficas imagens herbertianas neste
poema: a condição de inerência e de intrinsecidade que une sujeito e objecto. Nestes versos
de Herberto Helder, pensamento e paixão, natureza e imaginação são categorias não
oponíveis entre si, são emergências do mesmo, dobras de um tecido único, inconsútil e
cantante. Assim, Herberto Helder pode escrever que o poeta-arqueiro acerta sem precisar
de ver o alvo, pode dizer que acerta porque vendado, ou que acerta «(…) porque foi tão
sentido o vento a luzir nos botões dos salgueiros, / como se atirasse do outro lado do
vento», «ou como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo –». Nessa relação de intrinsecidade,
o eu dissolve-se num estado de acerto pleno com o mundo, condição que a poesia de
Herberto Helder representa muitas vezes através da imagem de um corpo oco e rítmico,
atravessado pela «electricidade do universo»7.

*

E no entanto há qualquer coisa que parece diferente, uma espécie de «ruído» na
atitude zen que o poema explora, pois onde o Mestre Awa diz «Em todo o caso, sei que não
fui ‘eu’ o autor deste tiro», Herberto Helder insiste na figura do arqueiro: «se me vendam
os olhos, eu, o arqueiro! acerto / em cheio (…)». E embora depois acrescente «acerto em
cheio: / porque não quero», a verdade é que usa um verbo volitivo, se bem que na negativa.

6 HELDER, 2009: 607.
7 HELDER, 2009: 352.
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É precisamente esta dualidade que tento analisar: o facto de o reconhecimento de que
algo escreve não excluir uma exclamativa referência ao querer negativo do poeta-arqueiro.

De muitas maneiras, a obra de Herberto Helder insiste na ausência do poeta: o poema
só acontece «quando o rosto inquilino da luz já não se filma», lê-se em Do Mundo8. E em
Ou o Poema Contínuo – Súmula (2001b), o próprio nome de autor «Herberto Helder»
surgia articulado com o título da Obra, como se antes da conjunção ou não houvesse
ninguém, apenas outro nome para a continuidade do poema, condição que, em 2004, a
transferência do título Ou o Poema Contínuo para o volume de recolha de toda a poesia iria
acentuar ainda mais.

Embora o nome «Herberto Helder» cumpra uma função autoral, enquanto outro
nome da Obra ele representaria menos a paternidade da escrita do que uma filiação. Como
no poema que começa «Este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas têm»,
no qual podemos ler:

(…)
Alguém disse: a estrela absoluta entrou pela tua suavidade.
Travessa a travessa de osso – porque eras virgem – e transmutou-te.
Filho.
(…)9

Tal transmutação significa, perante o leitor, a irrelevância da identidade, não simples-
mente pessoal e biográfica, mas até no que diz respeito à função (de identificação) autoral
extrínseca à obra, que tenderíamos a identificar com uma imagem de poeta ausente. Se o
Ou que liga o nome de autor à ideia de Poema Contínuo não anula a função autoral que é
própria desse nome, essa conjunção consegue no entanto reduzir tal função ao mínimo
porque atrai o nome de autor para uma posição intrínseca à obra. O nome «Herberto
Helder» passaria, assim, a referir essa obra na qual a intensificação da experiência da
subjectividade fora levada até ao ponto extremo de indistinção comunicante que «(…) há
nalguns sítios de alguns poemas / abruptos, sem autoria»10. No nome expandido que é a
equação «Herberto Helder Ou o Poema Contínuo», Ou é uma disjunção inclusiva, pelo que
desvaloriza o referente autoral e expõe um certo entendimento da relação com a escrita: a
entrega sem restrições à voracidade de um percurso tão exaltante quanto mortífero, a
transformação do nome de poeta em poema, «filho» da obra – ou, mais simplesmente, o
outro nome da obra.

Esse é um dos movimentos da escrita herbertiana. E todavia, o leitor de Herberto
Helder, e muito particularmente o leitor de A Faca Não Corta o Fogo, não deixa de conceber

8 HELDER, 2009: 531.
9 HELDER, 2009: 518-519.
10 HELDER, 2009: 518.
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uma fortíssima imagem de poeta enquanto figura autoral associada aos «poemas / abruptos,
sem autoria». Como surge essa imagem? E como ligá-la com a imagem do arqueiro cego
que comecei por citar?

*

A poesia de Herberto Helder recorda e regista os actos de escrita que a fundam, narra
de muitas maneiras um «nexo estilístico»11 que emerge de um ritmo que foi concreto,
corporal, mão, matéria, paixão, uma língua (um idioma) que não se separa da voz:

e eu que tenho a meu cargo delicadeza e inebriamento
¿tenho acaso no nome o inominável?
mão batida, curta, sem estudo, maravilhada apenas,
nada a ver com luminotecnia prática ou teórica,
mas com grandes mãos, e eu brilhei,
o meu nome brilhou entrando na frase inconsútil (…)12

Por este passado, o poema liga-se ao acto de escrita, tantas vezes relembrado ao longo
da obra. Como neste excerto de Flash:

Em quartos abalados trabalho na massa tremenda
dos poemas.
Que me olham de tão perto que eu ardo.
Um dia hei-de ficar todo límpido,
ou calcinado nervo a nervo. Ou por me ver
Deus
de um canto das palavras, com sistinos
dedos pintados em torno à voragem
diuturna, tocando na matéria.
Ininterrupto, eléctrico.13

Eis alguns exemplos de uma narrativa que, por fragmentos, constrói um intensíssimo
retrato de poeta. A quem atribuir, por exemplo, esta pergunta: «e eu reluzo, / as varas requei-
madas contra as grandes fábricas da água, / até à mesa onde escrevo?»14. Só que, tal como
a figuração da autoria que comporta, esta pergunta apenas no poema pode ser formulada,

11 HELDER, 2009: 608.
12 HELDER, 2009: 612.
13 HELDER, 2009: 354.
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apenas o poema lhe pode responder. O que traz o leitor de volta ao paradoxo de apenas o
poema poder falar enquanto poeta, pois «o poema escreve o poeta»15, não o contrário.

Em A Faca não Corta o Fogo, surgem por várias vezes referências a uma forma de
transmutação identitária, a licantropia16, no que poderia parecer uma afirmação de poder,
ferocidade e voracidade. No entanto, o lobo também foi uma figura usada pelos alqui-
mistas para representar o antimónio usado no opus magnum, um elemento associado pelo
pensamento hermético a Saturno e, portanto, à passagem de um estado a outro, de um
ciclo a outro, à separação e também à superação da limitação individual. Dirigindo-se
explicitamente ao lobo, um dos poemas recorda-o num momento preciso: «(…) quando
te abrias / pela boca como que cheia de música»17, assim se sugerindo o seu ofício cantante.
Mas assim se sugerindo também a sua condição transmutada, já que esta cena apenas é
situável no texto e em relação com a escrita.

Portanto, o leitor de Herberto Helder sabe que só na escrita se produzem tais trans-
mutações. E todavia, a imagem de poeta que emerge destes textos é tão irradiante e pode-
rosa, que ele, leitor, fica preso na dupla visão de presença e ausência das figurações de
autoria projectadas pelos poemas. Mesmo se a sua intensidade se apresenta sob a forma de
uma solvente exposição ao nascimento do poema, mesmo se o poema «(…) devora / a mão
que o escreve (…)»18, para usar uma formulação herbertiana, ao mesmo tempo o texto
guarda (e diz guardar) uma memória dessa mão – e intensíssima. Porque, se por um lado
nos mostra que algo escreve, também nos leva a conceber a figuração autoral daquele que
«foi tão oficinal com as pontuações mais simples»19, com o «papel sobre a mesa»20, ou
diante do caderno, escrevendo com a bic cristal preta:

bic cristal preta doendo nas falangetas,
papel sobre a mesa,
a luz que vibra por cima, por baixo
a cadeira eléctrica que vibra,
e é isto:
eletrocutado, luz sacudida no cabelo,
a beleza do corpo no centro da beleza do mundo:
pontos de ouro nas frutas,
frutas na luz escarpada,
clarões florais atrás de paredões de água,

14 HELDER, 2009: 558.
15 HELDER, 2009: 531.
16 HELDER, 2009: 543-581-582.
17 HELDER, 2009: 581.
18 HELDER, 2009: 531.
19 HELDER, 2009: 594.
20 HELDER, 2009: 607.
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água guardada no meio das fornalhas
– isto que, sentado eu na minha cadeira eléctrica,
entra a corrente por mim adentro e abala-me,
e com perícia artífice deixa no papel
o nexo estilístico entre
o terso, vívido, caótico e doce:
e o escrito, o carbonífero, o extinto,
o corpo21

Desta maneira, a evocação do acto poético coloca o leitor diante do paradoxo de
conceber uma intensa figuração de autor em função da sua transmutação em poema: uma
intensificação da figuração autoral que decorre da dissolução da autoria. É uma síntese tão
radical quanto improvável: por ela regressa a hipertrofia romântica do sujeito, não para se
opor à sua dissolução moderna, mas para a atravessar, e para, por dentro dela, através dela,
voltar a ser possível. A aurática subjectividade dos grandes românticos ressurge assim hoje,
renovada, contra toda a improbabilidade, e em função do que fora dissolução da subjec-
tividade na experiência moderna do texto. Entre poder conceber o poeta quando se
ausentou e não poder concebê-lo quando está presente, o leitor fica sempre entre presença
e ausência, o que é a própria condição da epifania. O poeta repetidamente assassinado pela
escrita ressurge, assim, «redivivo», no paradoxo de uma figuração autoral magnificada pela
narrativa da destruição da autoria.
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