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Como articular a radical dissolu¢do da autoria levada a cabo na poesia de Herberto
Helder com as intensissimas figuracdes autorais que, a0 mesmo tempo, sao projectadas
pelo «poema reincidente» herbertiano!, principalmente em A Faca Nao Corta o Fogo??
Porque me ajuda a equacionar esta relagdo, gostaria de evocar aqui um encontro impro-
vavel: aquele que reuniu um professor alemao de filosofia e um mestre japonés de tiro com
arco segundo a tradi¢ao do budismo zen.

Se recordo tao improvavel encontro é porque Eugen Herrigel, o professor de filosofia,
se tornaria aluno do mestre de tiro com arco, vindo mais tarde a contar o que tinha apren-
dido, e como aprendera. Do que resultou podermos saber até que ponto um homem
formado pelo pensamento filoséfico ocidental precisara de se desfazer da nossa tradigao de
dominio do sujeito sobre o objecto de conhecimento para, ao fim de muitos anos de treino,
ser capaz de fazer sua a frase com que o Mestre Kenzo Awa tentava dissuadi-lo de dominar
o tiro: «algo atira, algo acerta»>.

! Cf. HELDER, 20012 127: «S6 é seguro que a pergunta, a procura, o poema reincidente, cristalizam numa grande massa
translucida, um bloco de quartzo. Talvez seja tranquilizador quando olhado defronte, ali, no chdo, do tamanho da casa:
parece nascer ininterruptamente».

2 Por este titulo refiro-me apenas ao conjunto de inéditos assim designado no livio homénimo de 2008, depois incluido em
Oficio Cantante, acrescido de mais alguns poemas (HELDER, 2009).

3 HERRIGEL, 2007: 74.
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No livro que depois veio a escrever, Zen ou a Arte do Tiro com Arco, Eugen Herrigel
reproduz alguns dos seus didlogos com o Mestre. Para ndo atraicoar o tom da argumen-
tagdo, reproduzo textualmente certos passos de conversa:

O senhor preocupa-se desnecessariamente — disse o mestre para me consolar. — Afaste
de uma vez por todas do seu espirito a preocupagdo de acertar no alvo! Pode tornar-se um
mestre arqueiro, mesmo que ndo acerte sempre. Os tiros certeiros nio passam de provas
exteriores e confirmagdes do grau mdximo de auséncia de intengdo e de libertagdo do Ego,
meditagdo, ou como lhe queira chamar.

(..)

Dou-lhe um exemplo sobre o qual reflecti muitas vezes: a aranha «danga» na sua teia
sem saber que as moscas se prenderdo nela. A mosca, dangando despreocupadamente num
raio de sol, ignorando o que a aguarda, enreda-se na teia. Mas «algo» danga através delas,
e nesta danga interior e exterior fundem-se. Do mesmo modo o arqueiro atinge o alvo, sem
ter feito pontaria — e melhor nao lhe posso explicar*.

Na sequéncia desta licao, Herrigel acabara por confrontar o Mestre com a possibilidade
de longos anos de prética lhe terem permitido interiorizar de tal modo a posi¢ao do alvo
que, sem o saber, ele estaria afinal a fazer pontaria. O Mestre marca entdo um encontro para
a noite, e por duas vezes as suas setas hao-de voar no escuro de um pavilhdo de tiro onde
uma Unica vela acesa desfoca completamente a visdo. Eis as consideragdes que tece a seguir:

O senhor dird talvez que o primeiro tiro ndo constitui nenhuma proeza, pois hd
décadas estou tdo familiarizado com o pavilhdo onde estd o alvo que consigo calcular onde
ele se encontra, mesmo na mais profunda escuriddo. E bem possivel, e ndo vou subestimar
essa circunstancia. Mas o que me diz da segunda seta, que acertou na primeira? Em todo o
caso, sei que ndo fui «eu» o autor deste tiro. Algo atirou e algo acertow’.

Nao sei se Herberto Helder leu o livro de Herrigel, mas em Faca Nao Corta o Fogo hé
um poema que parece entrar em didlogo com os fragmentos que acabo de citar:

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! acerto

em cheio no alvo porque o ndo vejo:

por pensamento e paixdo,

ou porque foi tdo sentido o vento a luzir nos botdes dos salgueiros,
como se atirasse do outro lado do vento,

4 HERRIGEL, 2007: 68.
5 HERRIGEL, 2007: 79.
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ou na solidao de um sonho,
ou como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo —
e
cego
acerto em cheio:
porque néo quero®

A possibilidade de haver uma relacio entre o que Herberto Helder diz neste poema e
o que ¢ defendido pelo Mestre Kenzo Awa, seja ela de cardcter hipertextual ou simples-
mente consequéncia de uma certa sintonia, interessa-me nao em si mesma, mas por abrir
um caminho para a compreensao da escrita herbertiana. Nao sera excessivo, creio, ver no
arqueiro que fala neste poema uma figuracao daquele que escreve, e, se assim for, tudo
indica que Herberto Helder coloca o poeta na condi¢ao de podermos concluir que se ele
acerta é porque, na sua escrita, algo escreve, e porque, em funcio dela, algo acerta. Tal como
0 Mestre Kenzo Awa, Herberto Helder sublinha a auséncia de inten¢ao do poeta-arqueiro,
a necessidade de que a escrita se liberte das contingéncias de uma polariza¢do subjectiva. E
poderiamos pdr ainda em paralelo aquilo a que o Mestre Zen chama «algo» (esse «algo»
que atira e acerta) e uma isotopia que atravessa as magnificas imagens herbertianas neste
poema: a condi¢ao de ineréncia e de intrinsecidade que une sujeito e objecto. Nestes versos
de Herberto Helder, pensamento e paixdo, natureza e imagina¢do sio categorias nao
oponiveis entre si, sdo emergéncias do mesmo, dobras de um tecido tnico, inconsutil e
cantante. Assim, Herberto Helder pode escrever que o poeta-arqueiro acerta sem precisar
de ver o alvo, pode dizer que acerta porque vendado, ou que acerta «(...) porque foi tdo
sentido o vento a luzir nos botdes dos salgueiros, / como se atirasse do outro lado do
vento», «ou como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo —». Nessa relagao de intrinsecidade,
o eu dissolve-se num estado de acerto pleno com o mundo, condi¢do que a poesia de
Herberto Helder representa muitas vezes através da imagem de um corpo oco e ritmico,

atravessado pela «electricidade do universo»’.

*

E no entanto hd qualquer coisa que parece diferente, uma espécie de «ruido» na
atitude zen que o poema explora, pois onde o Mestre Awa diz «Em todo o caso, sei que ndo
fui ‘ew’ o autor deste tiro», Herberto Helder insiste na figura do arqueiro: «se me vendam
os olhos, eu, o arqueiro! acerto / em cheio (...)». E embora depois acrescente «acerto em
cheio: / porque nao quero», a verdade é que usa um verbo volitivo, se bem que na negativa.

6 HELDER, 2009: 607.
7 HELDER, 2009: 352.
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E precisamente esta dualidade que tento analisar: o facto de o reconhecimento de que
algo escreve nao excluir uma exclamativa referéncia ao querer negativo do poeta-arqueiro.

De muitas maneiras, a obra de Herberto Helder insiste na auséncia do poeta: o poema
s6 acontece «quando o rosto inquilino da luz j& ndo se filma», 1é-se em Do Mundo®. E em
Ou o0 Poema Continuo — Stimula (2001b), o préprio nome de autor «Herberto Helder»
surgia articulado com o titulo da Obra, como se antes da conjun¢do ou nao houvesse
ninguém, apenas outro nome para a continuidade do poema, condi¢do que, em 2004, a
transferéncia do titulo Ou 0 Poema Continuo para o volume de recolha de toda a poesia iria
acentuar ainda mais.

Embora o nome «Herberto Helder» cumpra uma fungao autoral, enquanto outro
nome da Obra ele representaria menos a paternidade da escrita do que uma filia¢ao. Como
no poema que comega «Este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas tém»,
no qual podemos ler:

(..)

Alguém disse: a estrela absoluta entrou pela tua suavidade.
Travessa a travessa de 0sso — porque erds virgem — e transmutou-te.
Filho.

(..0

Tal transmutagdo significa, perante o leitor, a irrelevancia da identidade, nao simples-
mente pessoal e biografica, mas até no que diz respeito a funcio (de identificagdo) autoral
extrinseca a obra, que tenderiamos a identificar com uma imagem de poeta ausente. Se o
Ou que liga o0 nome de autor a ideia de Poema Continuo nao anula a fung¢do autoral que é
prépria desse nome, essa conjungdo consegue no entanto reduzir tal fungdo ao minimo
porque atrai o nome de autor para uma posi¢do intrinseca a obra. O nome «Herberto
Helder» passaria, assim, a referir essa obra na qual a intensificacdo da experiéncia da
subjectividade fora levada até ao ponto extremo de indistin¢ao comunicante que «(...) ha
nalguns sitios de alguns poemas / abruptos, sem autoria»!?. No nome expandido que é a
equac¢io «Herberto Helder Ou o Poema Continuo», Ou é uma disjunc¢io inclusiva, pelo que
desvaloriza o referente autoral e expde um certo entendimento da relagdo com a escrita: a
entrega sem restricoes a voracidade de um percurso tao exaltante quanto mortifero, a
transformac¢do do nome de poeta em poema, «filho» da obra — ou, mais simplesmente, o
outro nome da obra.

Esse ¢ um dos movimentos da escrita herbertiana. E todavia, o leitor de Herberto
Helder, e muito particularmente o leitor de A Faca Nao Corta o Fogo, nao deixa de conceber

8 HELDER, 2009: 531.
9 HELDER, 2009: 518-519.
10 HELDER, 2009: 518.

465



LITERATURA CULTA E POPULAR EM PORTUGAL E NO BRASIL - HOMENAGEM A ARNALDO SARAIVA

uma fortissima imagem de poeta enquanto figura autoral associada aos «poemas / abruptos,
sem autoria». Como surge essa imagem? E como ligd-la com a imagem do arqueiro cego
que comecei por citar?

A poesia de Herberto Helder recorda e regista os actos de escrita que a fundam, narra
de muitas maneiras um «nexo estilistico»'! que emerge de um ritmo que foi concreto,
corporal, mao, matéria, paixdo, uma lingua (um idioma) que ndo se separa da voz:

e eu que tenho a meu cargo delicadeza e inebriamento
stenho acaso no nome o inomindvel?

mado batida, curta, sem estudo, maravilhada apenas,
nada a ver com luminotecnia prdtica ou tedrica,

mas com grandes maos, e eu brilhei,

o meu nome brilhou entrando na frase inconsutil (...)"

Por este passado, o poema liga-se ao acto de escrita, tantas vezes relembrado ao longo
da obra. Como neste excerto de Flash:

Em quartos abalados trabalho na massa tremenda
dos poemas.

Que me olham de tio perto que eu ardo.

Um dia hei-de ficar todo limpido,

ou calcinado nervo a nervo. Ou por me ver

Deus

de um canto das palavras, com sistinos

dedos pintados em torno a voragem

diuturna, tocando na matéria.

Ininterrupto, eléctrico.'?

Eis alguns exemplos de uma narrativa que, por fragmentos, constréi um intensissimo
retrato de poeta. A quem atribuir, por exemplo, esta pergunta: «e eu reluzo, / as varas requei-
madas contra as grandes fibricas da dgua, / até 2 mesa onde escrevo?»'4. S6 que, tal como
a figuragao da autoria que comporta, esta pergunta apenas no poema pode ser formulada,

I HELDER, 2009: 608.
12 HELDER, 2009: 612.
13 HELDER, 2009: 354.
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apenas o poema lhe pode responder. O que traz o leitor de volta ao paradoxo de apenas o
poema poder falar enquanto poeta, pois «o poema escreve o poeta»!>, ndo o contrério.
Em A Faca ndo Corta o Fogo, surgem por varias vezes referéncias a uma forma de
transmutacdo identitaria, a licantropia'®, no que poderia parecer uma afirmacao de poder,
ferocidade e voracidade. No entanto, o lobo também foi uma figura usada pelos alqui-
mistas para representar o antiménio usado no opus magnum, um elemento associado pelo
pensamento hermético a Saturno e, portanto, a passagem de um estado a outro, de um
ciclo a outro, a separac¢do e também a superacdo da limitagdo individual. Dirigindo-se
explicitamente ao lobo, um dos poemas recorda-o num momento preciso: «(...) quando
17 assim se sugerindo o seu oficio cantante.
Mas assim se sugerindo também a sua condi¢do transmutada, j4 que esta cena apenas é

te abrias / pela boca como que cheia de musica»

situdvel no texto e em relacdo com a escrita.

Portanto, o leitor de Herberto Helder sabe que s6 na escrita se produzem tais trans-
mutagoes. E todavia, a imagem de poeta que emerge destes textos é tao irradiante e pode-
rosa, que ele, leitor, fica preso na dupla visdo de presenca e auséncia das figuracoes de
autoria projectadas pelos poemas. Mesmo se a sua intensidade se apresenta sob a forma de
uma solvente exposi¢do ao nascimento do poema, mesmo se o poema «(...) devora /a mao
que o escreve (...)»'8, para usar uma formulacio herbertiana, a0 mesmo tempo o texto
guarda (e diz guardar) uma memoria dessa mao — e intensissima. Porque, se por um lado
nos mostra que algo escreve, também nos leva a conceber a figuracao autoral daquele que

20

«foi tao oficinal com as pontuagdes mais simples»!'®, com o «papel sobre a mesa»??, ou

diante do caderno, escrevendo com a bic cristal preta:

bic cristal preta doendo nas falangetas,

papel sobre a mesa,

a luz que vibra por cima, por baixo

a cadeira eléctrica que vibra,

e é isto:

eletrocutado, luz sacudida no cabelo,

a beleza do corpo no centro da beleza do mundo:
pontos de ouro nas frutas,

frutas na luz escarpada,

clarées florais atrds de paredoes de dgua,

14 HELDER, 2009: 558.
15 HELDER, 2009: 531.
16 HELDER, 2009: 543-581-582.
17 HELDER, 2009: 581.
18 HELDER, 2009: 531.
19 HELDER, 2009: 594.
20 HELDER, 2009: 607.
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dgua guardada no meio das fornalhas

— isto que, sentado eu na minha cadeira eléctrica,
entra a corrente por mim adentro e abala-me,

e com pericia artifice deixa no papel

0 nexo estilistico entre

o terso, vivido, cadtico e doce:

e o escrito, o carbonifero, o extinto,

o corpo’!

Desta maneira, a evoca¢do do acto poético coloca o leitor diante do paradoxo de
conceber uma intensa figura¢ao de autor em fun¢ao da sua transmuta¢ao em poema: uma
intensificacdo da figuracio autoral que decorre da dissolugdo da autoria. E uma sintese tao
radical quanto improvavel: por ela regressa a hipertrofia romantica do sujeito, nao para se
opor a sua dissolu¢ao moderna, mas para a atravessar, e para, por dentro dela, através dela,
voltar a ser possivel. A auratica subjectividade dos grandes romanticos ressurge assim hoje,
renovada, contra toda a improbabilidade, e em fun¢do do que fora dissolugao da subjec-
tividade na experiéncia moderna do texto. Entre poder conceber o poeta quando se
ausentou e nao poder concebé-lo quando estd presente, o leitor fica sempre entre presenca
e auséncia, o que é a propria condi¢ao da epifania. O poeta repetidamente assassinado pela
escrita ressurge, assim, «redivivo», no paradoxo de uma figura¢ao autoral magnificada pela
narrativa da destrui¢do da autoria.
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