
1. Arnaldo Saraiva começou por ser para mim um professor exemplar de Literatura
Brasileira: ninguém ficava indiferente ao tom e à colocação da sua voz, aos seus gestos
discretos e eloquentes, à graça inesperada e bem medida, ao conhecimento dos textos,
cotextos e contextos, ao seu saber enciclopédico, literário e não só.

Mas a obra e a docência de Arnaldo Saraiva na área das literaturas marginais ou
marginalizadas começaram a influenciar-me apenas um ano ou dois após a conclusão da
minha licenciatura. Por mero acaso, não fui seu aluno na cadeira opcional de Literaturas
Orais e Marginais. Esse vazio na minha formação começou a ser preenchido com os semi-
nários da disciplina Cordel Português e Cordel Brasileiro do Mestrado em Estudos Portu-
gueses e Brasileiros, dirigido por Arnaldo Saraiva, que também tinha a seu cargo os semi-
nários da Literatura Brasileira em Portugal.

A consequência imediata dessas aulas foi a redacção quer de alguns estudos sobre
temas da literatura e culturas populares e popularizantes de Portugal e do Brasil, quer de
uma dissertação, A Poesia Oral em Baião, apresentada em 1999, que abordou o acervo can-
cioneiril que desde 1994 eu recolhia no concelho de Baião, de onde os meus pais são natu-
rais. Esse trabalho apoiou-se, aliás, em larga medida, em textos publicados em 1996 no
volume I do meu Cancioneiro Popular de Baião, em cuja organização Arnaldo Saraiva par-
ticipou com palavras de incentivo e comentários preciosos, que também pude receber
durante o processo de edição do volume II, em 2002, em cujo prefácio se pode ler: «(…)
não duvidemos que em parte permanece e em parte está sempre a modificar-se e a
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aumentar o património verbal artístico de uma comunidade, como exemplarmente eviden-
cia este cancioneiro de Carlos Nogueira. É bom encontrar estudiosos disponíveis, sensíveis,
preparados e atentos como ele, que em boa hora desafiei para as aventuras da literatura
marginal e que, além do mais, veio colocar Baião no mapa da poesia oral portuguesa»1.

As consequências, na minha vida académica e profissional, das aulas e dos estudos de
Arnaldo Saraiva, a começar pelos livros, fundadores e incontornáveis, Literatura
Margina/izada (1975) e Literatura Margina/izada. Novos Ensaios (1980), podem ser hoje
medidas num período de tempo que é já de longo prazo: nos treze anos que se seguiram
aos seminários de Cordel Português e Cordel Brasileiro leccionei Literatura Oral e Tradi-
cional, e produzi cerca de quatro dezenas de trabalhos, entre livros e artigos, sobre muitos
dos géneros da literatura oral, tradicional, popular e popularizante, de que, com mais ou
menos pormenor, pude falar em meia centena de intervenções em colóquios, conferências
e encontros, em Portugal e no estrangeiro.

Com Arnaldo Saraiva aprendi assim a apreciar e a respeitar a boa literatura, sem
preconceitos de qualquer tipo – de origem, género, extensão, formato ou registo (oral ou
escrito ou oral e escrito, em verso ou em prosa ou em verso e prosa): da popular, oral,
tradicional ou de massa à culta, do mais singelo provérbio ou da mais subversiva anedota
à mais efémera ou antiga quadra, da poesia de uma Sophia ou de um Eugénio de Andrade
à poesia dos poetas populares, do conto popular ao de autor, do romance mais canónico
ao de cow-boys.

Com Arnaldo Saraiva pude desde o início enquadrar e compreender cada vez com
mais profundidade a convicção que me trouxe para o universo dos estudos literários: a de
que através da literatura, o lugar dos lugares e a memória das memórias, cada um de nós
projecta o encontro com a sua unidade e pluralidade perdidas ou nunca encontradas;
unidade e pluralidade, identidade e alteridade que tanto no texto literário oral, tradicional
e popular como no texto literário dito culto se problematizam e reconstroem, prometendo
sempre outra reconstrução mais definitiva.

Mas reconhecer à Literatura um estatuto central na história e na evolução do ser
humano, pretender estudar Literatura e viver dela e para ela não significa necessariamente
querer ensinar Literatura. Mas a verdade é que aprendi com Arnaldo Saraiva a desejar
ensinar Literatura. Nas aulas da licenciatura, nos seminários do mestrado e nas lições
privadas do doutoramento, Arnaldo Saraiva nunca ministrou apenas conteúdos literários,
linguísticos, históricos, culturais e sociais; praticou e pratica, em cada aula ou intervenção
mais ou menos pública, a «arte de ensinar Literatura»: uma didáctica da literatura em
acção, sugerindo os textos que devem ser ensinados, por que motivos devem ser ensinados
e como devem ser ensinados.
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2. Tudo na vida é uma questão de poder e de totalitarismo. Tudo, na nossa sociedade,
é uma questão de regulação dos poderes e de vigilância de todas as formas de totalitarismo.
Simplesmente: tudo é uma questão de linguagem. Não é por isso um exercício fútil averi-
guar as relações entre a «margem» ou as «margens» e o «centro» ou os «centros» através da
análise da linguagem organizada das literaturas orais, populares, tradicionais, de massa e de
vanguarda, a que Arnaldo Saraiva tem chamado literaturas marginais ou marginalizadas2.

2.1. O conto popular, a adivinha, a oração, o provérbio, a quadra, o cordel, o grafito,
a chamada rima infantil ou o poema do poeta popular são algumas das formas cuja inte-
gração na literatura popular por parte de especialistas e não especialistas significa, regra
geral, que esses textos são vistos como «literários» e que «são linguagem organizada, e
linguagem estética»; mas ao mesmo tempo essa designação e também a de «literatura de
massa» «atenuam (se não negam) a sua literariedade, ou em virtude de procederem de
quem procedem, ou em virtude de circularem por onde circulam, ou em virtude de se diri-
girem a quem se dirigem. No fundo, o que se visa ou define não é tanto um texto ou uma
série de textos (não é verdade que também na literatura «nobre» há textos melhores e
piores e géneros mais complexos ou mais simples – que todavia não justificam uma outra
concepção de literatura?) como o estatuto cultural que lhe corresponde; o que é uma
maneira de lhe negar a ascensão, de classe ou outra, se não é uma maneira de denunciar o
receio da contaminação. O desprezo e a desatenção em relação à literatura dita popular são
muito mais do que um desprezo e uma desatenção de ordem literária: é o desprezo e a
desatenção ao homem popular»3.

A citação é longa mas permite-nos ilustrar a densidade marcadamente humanista do
pensamento de Arnaldo Saraiva, que valoriza aquelas especificidades textuais antes de mais
por saber que todas são determinadas por necessidades vitais de cada um dos seus autores,
de cada um dos seus intérpretes e de cada uma das comunidades que as criam, adoptam e
actualizam.

Os mais de quarenta anos de investigação e docência de Arnaldo Saraiva nesta área
específica da literatura dita popular, como de resto na de toda a literatura marginal e
marginalizada, têm sido de reacção contra «os muitos e vários censores que têm existido
ao longo da sua história – e que obviamente não desapareceram com o 25 de Abril»4. Valo-
rizar esta literatura ou esta voz, e também a literatura popularizante e a literatura para a
infância e a juventude que nela se inspira, através de uma divulgação acompanhada de um
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(a começar por Niterói, em 1973, com a comunicação «Literatura marginalizada», que daria a conhecer no volume homó-

nimo, em 1975); sustentou-o ainda pelo menos em Espanha, em 1995, na revista Anthropos, e, recentemente, nos Estados

Unidos, na revista Santa Barbara Portugueses Studies, cujo dossier, subordinado ao tema «Literatura Marginal», organizou.
3 SARAIVA, 1975: 103.
4 SARAIVA, 1975: 106.



conhecimento da sua poética, ideologia e pragmática, é legitimá-las e dignificá-las; e é
portanto incluir e dignificar – verdadeiramente, sem falsas promessas – quem as produz e
quem as consome, inclusivamente falando dessa literatura, da adivinha ou da anedota ao
provérbio ou ao poema do cancioneiro, na televisão (o programa Letras com Todos,
pensado e apresentado por Arnaldo Saraiva, passou na RTP2 entre 1991-1992, numa série
de 13, e já foi diversas vezes retransmitido pela RTP Internacional; mas já antes, em 1986-
1987, Arnaldo Saraiva fizera alguns apontamentos sobre textos orais e marginais para o
programa ABZ da RTP, e seleccionara para outro, Nocturno, textos de cordel).

A abordagem de um conhecimento essencial articulado com a realidade, o conheci-
mento de textos colectivos como os provérbios, as anedotas e os textos dos cordéis portu-
guês e brasileiro5, ou o conhecimento de poetas populares como António Aleixo e Joaquim
Moreira da Silva, ou o conhecimento da canção popularizante de um autor culto como
Sérgio Godinho, que dialoga com as mais fundas tradições populares, verbais e musicais e
por isso pode convocar receptores de praticamente todas as classes sociais e culturais – eis
alguns dos problemas de que Arnaldo Saraiva se tem ocupado ininterruptamente ao longo
de quatro décadas.

Pensar e escrever como Arnaldo Saraiva pensa e escreve, sem hesitar em estudar
António Aleixo ou Joaquim Moreira da Silva com a profundidade com que estuda
Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade ou Eugénio de Andrade, é transformar o
mundo. Arnaldo Saraiva nunca se preocupou com aqueles espíritos tecnocráticos e arrei-
gadamente burgueses para os quais não é próprio de um intelectual universitário ocupar-
-se da análise e divulgação do pensamento e da palavra desses poetas, ou do pensamento e
da palavra do poeta colectivo que molda milhares de textos sobretudo orais. Mas o facto é
que nos seus escritos há passagens como esta, que se nos impõem pela revelação do que é,
afinal, uma evidência: «A criatividade e a sensibilidade linguística e literária não são exclu-
sivas do homem culto, rico, burguês; elas existem em todos os homens que as exercitem; e
nunca deixou de haver homens de classes trabalhadoras e até analfabetos a exercitá-las,
ainda que desencorajados por toda a espécie de limitações e de censuras»6.

Perante tal argumentação, um leitor informado ou mais ou menos culto pensará
imediatamente em António Aleixo, o mais celebrado dos nossos poetas populares, que já
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(A propósito da «literatura de cordel»)» (1975); «O fim do mundo» (1982), «Camões e a poesia de cordel brasileira» (1984),

«Noite de S. João às escuras posta às claras em um sonho» (1986), «Camões de cordel» (1988), «Cordel português, cordel

brasileiro» (1990), «O início da literatura de cordel brasileira» (1994) e «João de Calais no cordel de Portugal e do Brasil»

(2002). Isto, sem falar em comunicações e conferências proferidas em Portugal e no estrangeiro (como a realizada em 2005,

em João Pessoa, no Brasil, no Congresso Internacional de Literatura de Cordel), e sem referir dissertações de mestrado e teses

de doutoramento que orientou nesta área (como, para notarmos apenas a mais próxima de nós, a de doutoramento de Ana

Margarida Ramos, Os Monstros na Literatura de Cordel do Século XVIII, apresentada à Universidade de Aveiro em 2005), basta

para que se possa dizer que Arnaldo Saraiva é entre nós o mais profundo conhecedor e divulgador da Literatura de Cordel.
6 SARAIVA, 1975: 107.



mereceu de Arnaldo Saraiva elogios como este: «Se considerarmos que há na poesia portu-
guesa duas correntes fundamentais, uma culta e outra popular, teremos de convir que na
primeira metade do século XX viveram e produziram dois dos seus melhores represen-
tantes de todos os tempos: Fernando Pessoa e António Aleixo. Curiosamente, e como que
para ilustrar o que muitos ainda ignoram ou esquecem, a saber, que essas duas correntes
se cruzam e se misturam, ou que há interferências da cultura popular na culta e da culta
na popular, Pessoa deixou-nos mais de 300 «quadras ao gosto popular» (que não são
melhores que as de Aleixo), e Aleixo escreveu quadras e poemas cujo conceptismo pode
lembrar o melhor Pessoa»7); mas há a notar acima de tudo naquelas ou noutras palavras o
elogio do poeta popular, como também acontece ainda mais explicitamente no prefácio,
intitulado apenas, não por acaso, «Um poeta», à Antologia Poética de Joaquim Moreira da
Silva: «Trata-se de um poeta da espécie dos «poetas populares», designação que, longe de
sugerir um reconhecimento colectivo ou uma circulação em largos espaços e entre várias
camadas populacionais, serve geralmente para sugerir a origem e a condição humilde dos
autores, ou a sua estética e temática inferior, pobre e ingénua»8.

O olhar arguto e penetrante de Arnaldo Saraiva é portanto um olhar inconformado
com o silêncio e o desrespeito das elites (e não só) em relação às tradições verbais e ao
português dito do campo (não apenas mas principalmente). Contra os antivalores como a
hipocrisia, a mediocridade e a falsidade, erigidos hoje, no breviário pós-moderno, em arqui-
valores que conduzem ao sucesso mediático e económico, Arnaldo Saraiva usa o seu olhar
frontal e o seu discurso inconfundível: um discurso sem qualquer tipo de afectação, ágil
como o seu olhar, cadenciado e sedutor como uma fala segura e objectiva que revela a cada
passo as mais dissimuladas sinuosidades, os mais recalcados ou declarados preconceitos
contra «homens tão injustiçados desde a nascença»; homens que «são os «poetas populares»
enquanto os outros são os «poetas» (ninguém tem necessidade de especificar: «cultos»,
«eruditos», «nobres»)»; que «valem mais como figuras folclóricas ou pitorescas do que
como figuras da literatura»; que «só podem agradar às «gentes de baixa e servil condição»,
como dizia o Marquês de Santilhana dos autores de «romances e cantares» medievais.
Como se a cultura e a erudição, ou a pobreza e a ingenuidade, bastassem para fazer o geral
interesse ou desinteresse, até mesmo literário, de uma obra. E como se as fronteiras entre
uma literatura superior e uma literatura inferior fossem as das classes alta e baixa»9.

O discurso de Arnaldo Saraiva, problematizante e construtor, é atravessado também
por esse elemento vital da criação que é o lúdico, tão próprio da natureza humana e do
homem culto quanto as categorias que com ela interagem ou a constituem (a ironia, a
sátira, o humor, o burlesco…); um discurso atravessado de imprevisto, ousadia, imagi-
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nação e engenho crítico, que se opõe à crise de valores culturais, morais, éticos, cívicos,
estéticos. Seja na crónica sobre formas orais, seja na crónica ou no prefácio sobre um texto
da literatura de massa, o conhecimento, a abertura de sentidos e a reacção contra os vícios
e os defeitos dos portugueses vêm com frequência do divertimento inteligente e trans-
gressor da escrita.

É dentro desse registo que se lê, a abrir, na crónica «A decadência do piropo», que é
tanto uma definição e um elogio dessa espécie textual como uma crítica aos textos que são
geralmente confundidos com o piropo (os insultos, as insolências): «A miséria portuguesa
não se vê apenas na política ou na economia; vê-se também em certos comportamentos
sociais. Há hoje em Portugal demasiada preocupação com a diplomacia, seja ela a paralela
ou a quadrada, e com as regras da etiqueta, mas não há quase nenhuma preocupação com
a gentileza e com a cortesia»10.

Trata-se, por conseguinte, de uma escrita acompanhada de notas irónicas e satíricas
que denunciam com seriedade e humor a fatuidade de muitos, convencidos das suas ideias,
dos seus comportamentos e dos seus gostos.

Estes textos, que criam universos de reflexão completamente novos e insuspeitados,
falam-nos pois de literatura mas também da sociedade portuguesa e de moral (não de
moralismo). Se ler bons textos começasse de repente a ser um hábito mais generalizado em
Portugal, seria com certeza interessante verificar que reacção seria a de tanta gente, de
tantas classes sociais e profissionais, perante passagens como a seguinte, mais uma vez de
«A decadência do piropo»: «Os americanos são ricos, e nós, que, curiosamente, lhes damos
uma ajudazinha, somos pobres. Tanto, que até somos pobres de cortesia. E no entanto
reinou entre nós o amor cortês. Mas esse reinado acabou (…)».

É caso, e perdoe-se-me o (relativo) desvio, para nos questionarmos se o português
descortês, repentinamente leitor e, logo, mais preparado para observar os seus comporta-
mentos, haveria de reconhecer-se naquele perfil (do burocrata ao médico do Serviço
Nacional de Saúde). Nada nos autoriza a dar uma resposta segura; mas podemos pelo
menos sugerir a leitura e a divulgação do volume de crónicas de Arnaldo Saraiva Bacoco É
Bacoco Seus Bacocos (1995), e esperar pela publicação em livro das crónicas que não
entraram nessa selecção e das muitas que foram escritas depois.
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caminhões do Brasil e do México («A luz dos teus olhos é que me guia»; «Que curvas, e eu sem freios»; «Se amor é crime me

processe»), e ainda que possam equivaler a piropos certas sinalizações sonoras ou musicais (entoações, estalos de língua,

ruídos de beijos, assobios) ou certas sinalizações visuais e gestuais (olhares, poses, sorrisos, reverências, levantar-se, descobrir-

-se, etc.)».



2.2. E, porque a linguagem oriunda de centros de poder deve ser analisada em todas
as suas coordenadas, das estéticas às ideológicas, para Arnaldo Saraiva também não é nada
despropositado reflectir sobre os textos da cultura de massas, sua origem, sua natureza,
suas modalidades, suas funções, seus destinatários. Esta isenção de quem estuda qualquer
espécie de texto ou qualquer autor, independentemente da sua origem ou formação, coin-
cide com uma maior mobilidade crítica sobre os discursos institucionais, tanto dos registos
que descendem dos clássicos centros de decisão governamental ou política como dos
registos mais ou menos massivos. Pense-se nos escritos sobre o slogan, o anúncio e a
revista. Arnaldo Saraiva nunca esquece que, do político-social ao cultural, do material ao
tecnológico, ou dos conceitos de poético aos de autor, de género e de forma literária, nada
é inocente e por isso tudo deve estar em julgamento.

2.2.3. Ora, tal como notava acima a propósito de outras espécies textuais, é igualmente
dentro dessa atitude de espírito e dessa expressão questionadora e criticamente irónica que
deve entender-se a crónica sobre os principais slogans de uma campanha eleitoral.

O início parece prometer quer uma análise semiótica do slogan transcrito antes de qual-
quer palavra do cronista, quer uma poética e uma teoria do slogan político (e não só) em
geral; o que é cumprido na íntegra, aliás na linha de todos as crónicas de Arnaldo Saraiva que
têm como tema uma forma breve da literatura oral ou da literatura ou comunicação de
massa: «“Portugal pode ser melhor” – dizia um slogan da última campanha eleitoral. E pode.
Mas pode igualmente provocar melhores “frases” e slogans do que os inspirados ou transpi-
rados nessa campanha, cuja miséria também pelas “frases” e slogans se viu». A crónica aborda
de facto o slogan em geral, ideológico ou publicitário, e inclui apontamentos para uma teoria
do slogan: «(…) como todo o bom slogan, revela também o gosto da concisão» ou «Mas já
se sabe que não há slogan que não permita um anti-slogan (um slogan anti-slogan)»11.

A vontade, própria deste tipo de crónica de Arnaldo Saraiva, de intervir na prática do
nosso dia-a-dia, de mudar o que deve ser mudado (mutatis mutandis é a designação da
rubrica do Público Magazine em que se insere este escrito), repercute-se no desafio dirigido
ao leitor: o de perceber que a libertação dos constrangimentos sociais, políticos e culturais
impostos pelos poderes que não deixam descobrir novos ângulos no real não pode pres-
cindir da descodificação da palavra.

Arnaldo Saraiva aborda por isso o todo polifónico que é o slogan apresentado na
abertura, investigando, num trabalho analítico de grande rigor literário e linguístico,
complementar de leituras sociológicas, antropológicas e outras, a continuidade entre os
níveis da expressão e do conteúdo. Com a brevidade e precisão que o registo cronístico
impõe, o autor avalia procedimentos de natureza lexical e sintáctica, processos de metafo-
rização e de simbolização e aspectos da prosódia, notando as propriedades estéticas e
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comunicacionais dos textos mas verificando também o modo como esses recursos podem
alimentar certos efeitos perlocutórios minuciosamente programados.

Lemos no segundo parágrafo dessa mesma crónica sobre o slogan: «Longe de ser uma
obra-prima, «Portugal pode ser melhor» não era dos piores, bem pelo contrário. Veja-se
como lança o nome de Portugal à frente, quando outros lançam o do candidato, e só o
candidato; como se fixa exclusivamente na ideia, a todos simpática, da melhoria nacional,
ideia graficamente enfatizada pela maiusculização do comparativo e pela exclamação final;
como convoca a liberdade e o desejo dos destinatários, jogando na virtualidade ou na
possibilidade («pode ser») em vez de jogar autoritariamente na necessidade ou na obriga-
toriedade («tem de ser», «deve ser»); como investe num enunciado modal de estado
(futuro), calando o enunciado de acção – ou a acção – que o pressupõe; como aponta uma
transformação possível sem explicitamente apontar o seu agente, ou os seus agentes, o que
sugere uma acção simultaneamente individual e colectiva e permite uma maior identifi-
cação entre este ou estes e o país transformável («nós» – eu e vocês – «podemos melhorar
Portugal» significa também: «nós somos o melhor Portugal» ou «os melhores servidores de
Portugal»). No plano formal, o slogan revela algum cuidado fónico (notem-se as alitera-
ções pp/ll/rr, ou o jogo or/er/or) e rítmico (…)».

A citação é mais uma vez extensa mas permite-nos dizer com mais propriedade que
nestas crónicas, como aliás noutros textos como recensões, prefácios ou ensaios sobre
quaisquer formas breves, o observador da realidade e o cronista também dialogam com o
crítico literário e o ensaísta.

2.2.4. Arnaldo Saraiva ocupa-se igualmente do anúncio, investigando as suas áreas de
sentido, as estratégias estilísticas e retóricas, as linguagens (escrita, oralidade, imagem), as
funções (veja-se sobretudo «O anúncio: a guerra e a paz de um texto publicitário», publi-
cado na Literatura Marginalizada – Novos Ensaios): por ser um texto breve, por vezes
poético, luminoso ou fulgurante mas insidioso, por ser uma forma discursiva de alienação
ou pelo menos uma prática discursiva que pode regular-se simplesmente por interesses
económicos de grupos (petrolíferas…) ou de classes (dentistas, nutricionistas…).

Na crónica «Os novos anúncios», a partir de uma publicação específica, Arnaldo
Saraiva distingue o anúncio que se inscreve na publicidade para ricos, «como os carros, e
que carros» («Nissan, Rover, Mercedes Benz, Alfa Romeo, Lancia, Volvo, Renault») ou «os
whiskies, e que whiskies» («The Glenlivet, Passport, Logan, Chivas Regal, William
Lawson’s, The Tormore»), do anúncio para as massas, para os pobres, no caso bem mais
raro («Pingo Doce, águas, Banzé, Aspirina C…»). O cronista apoia-se nos anúncios de A
Revista, mas esta metodologia aplicar-se-ia com sucesso em muitas outras publicações
periódicas deste tipo12.
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O interesse desta crónica vem novamente não só da ironia e do humor irreverentes e
contagiantes mas também da articulação entre a definição da forma breve em análise e os
desdobramentos topológicos (sucedem-se os lugares pessoais e colectivos, privados e
públicos). Começando por dizer que a classe média «não aprecia menos o espectáculo e os
jogos de sedução», o cronista acrescenta que «a sedução é a arma pouco secreta, e às vezes
desavergonhada, da publicidade; nos anúncios de A Revista, em todos os bons anúncios,
não há só cores, belas imagens, pares jovens: há também textos, por vezes poéticos, que
personificam objectos (um automóvel pode ter, ser, espírito: «espírito automóvel»), que
fingem relações pessoais privilegiadas («o seu banqueiro particular»), que sexualizam
produtos («combinar castas é fazer um casamento feliz»), que hipervalorizam sem pudor
(«o valor da água, a expressão do ouro»)».

Descodificar os mecanismos semióticos que intervêm na produção do anúncio,
compreender como ele cria necessidades ao consumidor, é já uma via de salvação. Ou:
substituir ou complementar a satisfação erótica da posse do produto pela satisfação da
verdade da mentira é já salvação: saber que o produto é aparência ou promessa de si cons-
titui uma libertação (e uma sublimação) que coloca o sujeito mais no centro de si próprio.

2.2.5. Arnaldo Saraiva estuda o teatro de revista, «A revista (à) portuguesa», de acordo
com o título do ensaio publicado na Literatura Marginalizada – Novos Ensaios, com o
mesmo objectivo de clarificação séria de questões relacionadas com a sua emissão, os seus
conteúdos, as suas formas e a sua pragmática.

Isso significa responder à pergunta «O que é a revista (à) portuguesa», notando, por
exemplo, a sua «divisão em micro-unidades de vários tipos, ou a sua variedade de códigos,
géneros, temas e motivos, que sintagmaticamente se articulam de forma frouxa ou arbi-
trária – sem que isso implique falta de estruturação, porque só implica a existência de uma
estrutura aberta, «rapsódica», «polifónica»»13; significa reflectir sobre os seus códigos, em
especial o verbal, a sua estrutura, os seus agentes (os actores e não só), a sua ideologia, os
seus «contras» e as suas «coplas»; significa louvar as suas virtudes, ou não fosse a revista
«um espaço de libertação, de algum modo sagrado, onde se pode dizer, ouvir e ver o inter-
dito lá fora, e onde se descomprimem tensões sexuais ou sociais pela sua desmitificação ou
pela sua «revelação» clara e para mais risonha»14; virtudes que têm a ver com o facto de
que a revista «tem tido importantes repercussões na vida portuguesa e tem influenciado
outros géneros artísticos, não só teatrais, como a música, o cinema, as artes plásticas, as
artes gráficas e as artes fotográficas»15; mas não significa menos lamentar os seus vícios, ou
não pudesse a revista, «diversamente do que se supõe, assumir posições francamente
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conservadoras» (o «machismo»), incorrendo em leviandades, insistindo no obsceno, no
pornográfico, no mero jogo de palavras16.

Conhecer criticamente a revista é, afinal, conhecer as ideologias, os comportamentos
e os pensamentos (de) portugueses ou à portuguesa de ontem e, no essencial, de hoje; e é
conhecer o riso português, ou o riso que alguns média fazem português, à força de o repe-
tirem e de o levarem àqueles que não sabem ou não querem rir de outro modo (grotesca-
mente), não sabem ou não querem rir de outras realidades (a não ser as que se relacionam
com o óbvio), e não sabem ou não querem rir segundo outros estímulos (os do também
indefinível mas não inominável riso inteligente). Ou: conhecer este estudo sobre a revista é
conhecer criticamente as motivações (ideológicas, comerciais…) e o cómico quer de
inúmeros espectáculos ao vivo quer de intermináveis programas televisivos e radiofónicos
que hoje se dizem de humor.

2.2.6. Nesta linha de interrogações sobre um mundo mais trágico do que sublime,
mais ridículo e absurdo do que íntegro e com sentido, a análise do discurso emblemático
e encomiástico, celebrativo e mitificador da palavra nacional ou nacionalista que é o hino
nacional vem, mais do que denunciar os sentidos literais ou latentes dos enunciados,
contestar a simbologia e a ideologia que lhes subjaz.

No ensaio «Os hinos nacionais», editado primeiro em folheto por José Soares Martins
(Vila Nova de Gaia, 1973), numa tiragem de 3.000 exemplares, Arnaldo Saraiva afirma:
«Mas não é na alteração da estrutura dos simbolizados pelos hinos nacionais que está a
razão maior para a discussão destes; a razão maior está na total inadequação entre o que
vários hinos pretendem ser e simbolizar (ou se pretende que eles sejam e simbolizem) e o
que efectivamente são e simbolizam; e está no que efectivamente são e simbolizam»17.
Linguagem estereotipada, que nos lembra a frase de Thomas Hobbes «guerra de todos
contra todos», os hinos nacionais «não são intocáveis»18. O dogma dos hinos é o da nega-
ção da mentalidade civil e da liberdade de pensamento e expressão. Por isso, como fala
bélica e de exaltação da morte do outro que se repete oficialmente em cerimónias maiores
e menores, eles só fazem sentido se «devolvidos à história (política ou artística) e ao
folclore»19.

2.2.7. Ninguém ignora que vivemos num mundo de imagens fabricadas pelo ser
humano: imagens estáticas, mesmo se sugerem movimento, como as do mural, do quadro
ou da fotografia; e imagens literalmente em movimento, como as da televisão, do cinema
ou da Internet; imagens que tantas vezes obedecem aos mesmos objectivos de deificação
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do supérfluo ou vulgar e obscurecem as imagens que convidam à leitura pessoal e activa,
cultural e humanista.

2.2.7.1. Cabe naquele último tipo o cartaz de João Machado, sobre o qual Arnaldo
Saraiva diz que «se situa sempre mais do lado da imagem do que do lado do texto, quer-se
sempre mais pintura do que anúncio ou edital»20. Esta afirmação deve ser articulada com
o que se observa a seguir, para que se perceba como este cartaz, artístico (no sentido mais
nobre do termo), comunica com clareza densidades do indivíduo, da cultura, da sociedade,
sem se comprometer com o «utilitário», o «comercial» ou o «superficial», sem, no campo
da imagem, cair no «denotativo», no «primarismo da representação (logo da leitura)», sem
ceder à «retórica da exaltação ou da glorificação – de ideias, causas, pessoas, instituições»;
porque «Os dois únicos imperativos que encontramos, juntos, são ainda de ordem cultural:
«aprende e ensina»»; e porque, deste modo, «o cartaz de João Machado recusa toda a
manipulação e pressão do leitor, que não poderá perante ele ficar passivo, pois terá pelo
menos de fazer o percurso de algumas metáforas e associações»21.

Estudar e divulgar este cartaz, e desse modo promover a sua produção, não é um acto
inútil; mas esse seria o adjectivo que logo ocorreria a muitos dos «escreventes» (Roland
Barthes) da nossa sociedade, aos muitos fazedores de opiniões (inúteis e gastas) que todos
os dias enchem as nossas televisões e rádios, caso lessem este e outros textos de Arnaldo
Saraiva. Ora, bem pelo contrário, este é um acto de quem sabe o que significa escrever o
mundo (de novo Barthes) e quer torná-lo mais habitável.

Habitável: palavra tão cara a Arnaldo Saraiva, que com ela concluiu a «Última Lição»
nesta Faculdade de Letras (melhor: a primeira de muitas outras intervenções, ou aulas, que
a partir desta se contam); palavra, no plural, com que Arnaldo Saraiva também termina o
prefácio do livro Os Cartazes de João Machado, depois de observar que alguns dos símbolos
preferidos do autor são as «flores», as «árvores», as «crianças», a «música», os «brin-
quedos»: «Assim, longe de contribuir para a poluição das nossas cidades e aldeias, de que
os ecólogos não falam, mas que nos ameaça tanto como a outra, João Machado trabalha e
dá um estimável contributo para que elas se tornem (mais) habitáveis»22.

2.2.7.2. Contribuir para a habitabilidade do mundo é também o que motiva o
cartoon, ou pelo menos o cartoon digno desse nome, que, como diz Arnaldo Saraiva, não
deve confundir-se com o «desenho que apenas provoque o riso ou o sorriso (…); só se deve
chamar cartoon ao desenho que propõe, com o riso, alguma reflexão libertadora da rigidez,
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da tirania, da mentira dos poderes e da miséria ou da importância que os alimenta»23. É
exactamente o caso do cartoon de António, único entre nós na construção de um imagi-
nário pictórico e pictórico-verbal que exibe lapidar e expressivamente os (maus) costumes
do nosso tempo; raro ou único por (se) pensar em estado de linguagem ética e estética,
sendo por isso o mais comunicativo e perdurável dos nossos cartoonistas (e, de entre os
nossos comentadores, humoristas, analistas, aquele que, na opinião de Arnaldo Saraiva,
mais se destaca pela «regularidade», pelo «bom humor» e pela «capacidade de síntese e de
comunicação»24).

2.2.7.3. Neste território do texto (marginalizado) que é imagem e palavra, há que
mencionar, de passagem, um livro que resulta de uma tese de doutoramento, apresentada
em 1998, que Arnaldo Saraiva orientou: Literatura Gráfica? Banda Desenhada Portuguesa
Contemporânea, de Rui Zink. Na conclusão, o autor reclama para a banda desenhada
portuguesa um tratamento sério e a sua inclusão no campo da literatura, sem prejuízos
para qualquer uma das partes: «Porquê a BD como literatura? Para o bem e para o mal, o
termo «literatura» engloba hoje fenómenos diversos, diferentes formas de lidar com a
palavra. Diferentes media, também. E é útil que continue a sê-lo. Daí que incluir BD na lite-
ratura não tenha de implicar um esvaziamento de sentido à literatura (primeiro risco),
nem negar a especificidade daquela enquanto meio de expressão único (segundo risco)»25.

Quer isto dizer que estas palavras do «maior literato de humor gráfico espanhol
contemporâneo, que por acaso se chama Máximo» – «El dibujo de humor, lleve o no pala-
bras, y en esto se diferencia del dibujo a palo seco, es um género literario» –, citadas por
Arnaldo Saraiva26, começam a fazer cada vez mais sentido entre nós; um sentido que em
Portugal, aliás, se constrói em termos de estudos pelo menos desde que Rui Zink defendeu,
em 1989, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, a
dissertação de mestrado O Humor de Bolso de José de Vilhena, publicada pela Celta em
2001.

2.3. E não interessam menos a Arnaldo Saraiva outras especificidades também ambí-
guas ou híbridas mas não raro indiscutivelmente nobres como a crónica e a entrevista, que
oscilam entre o universal e o individual ou local, o geral e o particular, o literário (artístico)
e o não-literário (não-artístico), a conotação e a denotação, a intersubjectividade e a objec-
tividade.
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2.3.1. Este desejo sem fim de compreender todos os géneros discursivos de libertação
e alienação conduz Arnaldo Saraiva ao estudo da crónica: essa «espécie literária», como
nenhuma outra «resistente a uma «teoria»», «que até se apodera sem escrúpulo de muitas
outras espécies, e que se move descontraidamente entre o objectivo e o subjectivo, entre o
literário e o não-literário, entre o útil e o fútil (sugeriu Machado de Assis), entre o analí-
tico e o poético»27; essa espécie literária que radica numa prática de escrita ligada ao aqui
e agora, ao sucesso ou ao tema actuais, ou ao tempo, à história e à cultura de hoje, ora colo-
quial ora impessoal, ou ao mesmo tempo coloquial e impessoal, ao jeito de um Carlos
Drummond de Andrade, ou labirinticamente lírica, ao jeito de um Arsénio Mota; essa
espécie literária que singulariza o comum ou o banal, o elevado e o indizível, detectando-
lhes as misérias ou as sublimidades ignoradas ou desprezadas.

Afinal, a crónica de Arnaldo Saraiva também cumpre a função que ele atribui às
crónicas de Carlos Drummond de Andrade, referindo António Houaiss, e que é afinal a
função que podemos atribuir a todo o trabalho – enquanto professor, ensaísta ou poeta e
cronista – do autor de Literatura Marginalizada: «elas servem admiravelmente a língua
portuguesa, que ajudam a defender de tiranias, ranços e bolores académico-puri(tani)s-
tas»28; mas, mantendo sempre a sua originalidade, a crónica de Arnaldo Saraiva também
pode ser, como a de Arsénio Mota ou Rubem Braga (nomes que o cronista associa), de
«celebração lírica (…) e mansamente nostálgica, de transitoriedade ou do passado recente
(…)»29, como se vê nesse livro de «escritor excepcional que comum se quer» (como o
próprio Arnaldo Saraiva diz de Drummond30): O Sotaque do Porto (1996), que todos os
portuentes, ou todos os portugueses, deveriam ler.

2.3.2. A entrevista e a polémica, que se fazem de múltiplas linguagens, não-verbais e
verbais (mais e menos ou nada literárias ou cuidadas), motivações, funções, cenários, apro-
ximações e fugas, também suscitaram e suscitam a atenção de Arnaldo Saraiva.

Não foi por isso por mera casualidade que o orientador da dissertação de mestrado
em Literaturas Românicas Para o Estudo da Entrevista, realizada por Vera Silva, recebeu em
primeira mão, numa cortesia de Ana Paula Guimarães, o livro que daí resultou, trazido a
público e não será assim inoportuno remeter aqui para o prefácio de Arnaldo Saraiva, cujo
título, «Ver, entrever», é tão breve e sugestivo quanto o breve mas igualmente sugestivo
texto que o acompanha, em que se lê: «(…) a análise verbal é capaz de revelar as focaliza-
ções, as adaptações, as incoerências, as hesitações, as repetições, as autocorrecções dos
interlocutores, e não deixa de sinalizar alguns dos seus objectivos interactivos»31.
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Precisamente: a entrevista (ou a polémica, como a que recentemente opôs mais uma
vez José Saramago e a Igreja e os católicos, a propósito do romance Caim), «que projecta
imagens individuais que projectam imagens sociais»32, pode ser, para o ouvinte, telespec-
tador ou leitor, lugar de fascinação ou desprezo, de aprendizagem ou perda de tempo; mas
é sempre lugar de verificação ou avaliação de jogos de poder individual ou colectivo, de
comédias ou dramas privados ou públicos, de, enfim, re-conhecimento.

2.4. Portanto: o saber dos textos a que nos referimos, imediatamente perceptível
sobretudo nas crónicas, é em parte o saber da literatura oral e é em parte a desconstrução,
a explicação do saber do texto da literatura de massas. Repare-se assim na ironia que vem
da estratégia singular destas crónicas, que falam da sociedade partindo dos textos que ela
considera menores, no caso dos orais e populares, e dos textos em que a sociedade repara
tanto que já nem os vê, no caso dos de massa como o slogan e o anúncio.

Podemos prever uma tipologia da recepção: o leitor que se reconhece na perspectiva
autoral e no texto oral que é texto e pretexto da crónica; o leitor convencido da nobreza da
sua cultura maior e da insignificância ou inexistência desses textos orais e da reflexão que
através deles se propõe (mas vendo-se este leitor, afinal, incomodado nas suas certezas pela
agilidade desses textos orais e do texto que os apresenta); e o leitor que, na relação com os
textos da comunicação de massa, passará a dizer mais vezes ao seu corpo que quem manda
é a razão, não o corpo erótico, e tantas vezes desajeitado, de um anúncio.

2.5. O trabalho de Arnaldo Saraiva no campo das literaturas marginais e marginali-
zadas não se esgota no estudo e na divulgação das tradições verbais, orais ou escritas, das
classes ditas incultas ou não escolarizadas ou das classes mais ou menos escolarizadas ou
mais ou menos instruídas. Interessam-lhe igualmente os géneros ou os textos ditos de
vanguarda, «o homem moderno ou de vanguarda»33, afastados voluntária ou involunta-
riamente, definitivamente ou não, do cânone artístico e cultural; caracteriza-os – pense-se
na vanguarda do Orpheu ou nos poemas vanguardistas do próprio Arnaldo Saraiva (Ae,
1967; In, 1983) – «o gosto da pluralidade (da multiplicidade, da ubiquidade, da ambigui-
dade, da heteronímia, da polissemia), que por sua vez se liga também ao gosto do movi-
mento (da in-quietação, da experimentação, da invenção, do jogo, do risco, da explo-
ração)»34.
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3. O riso é espírito e corpo de muitos textos marginais e marginalizados. Ora,
fundando-se as crónicas aqui referidas numa experiência muito pessoal mas partilhada do
riso, o riso de uma inteligência aberta que recusa todas as formas de conformismo, e
respeitadora ou crítica do riso popular e carnavalesco, ou do riso burguês, ou do (pobre,
enjoativo) riso do novo-rico, ou do riso português, não é portanto com total surpresa que
encontramos crónicas intituladas «Que piada» ou «Humor português»; e não é por acaso
que Arnaldo Saraiva tem orientado, co-orientado ou arguido dissertações de mestrado e
teses de doutoramento que se ocupam da definição do riso português, ou dos risos portu-
gueses, e dos pensamentos e comportamentos sociais que lhes estão associados.

É caso para dizer que haveria de averiguar-se que tipo de humor se constrói nas
crónicas ou nas intervenções orais de Arnaldo Saraiva, qual é a sua modalidade ou quais
são as suas modalidades, a sua originalidade ou filiação numa tradição ou em tradições do
riso nacional ou ocidental. Haveria por certo de concluir-se que o riso de Arnaldo Saraiva
cabe justamente na apreciação que ele próprio faz na crónica «Que piada»: «O português,
língua ou homem, seria bem mais pobre sem a piada»35.

4. Um indivíduo, um grupo ou uma comunidade que se queiram projectados para lá
de si mesmos não poderão deixar de investir-se de uma representação de si, e sobretudo de
uma representação ao mesmo tempo positiva e desapaixonada de si, da sua cultura, da sua
evolução. Mostrar, como Arnaldo Saraiva tem mostrado, que é necessário ter noção do
poder e da memória das palavras, provocando os poderes instalados ou os comporta-
mentos cristalizados (o que desencadeou, nalguns dos seus escritos, os abusivos cortes da
censura do Estado Novo), significa que se está indissoluvelmente comprometido com a
dignidade do ser humano num sentido total; significa que se sabe que a linguagem, para o
melhor e para o pior, é sempre a utopia de outra linguagem, de outros mundos, de outros
corpos, de outra vida.
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