
A ‘crítica’ contamina a ‘literatura’, que sem ela seria
‘outra’ – isto é, não seria; mas a ‘literatura’ também tem
que contaminar a ‘critica’, ou então esta não o será. Não é
possível dizer novidades sobre uma linguagem nova numa
linguagem caquética1.

O presente artigo não pode de modo algum silenciar, ainda que a mero título refe-
rencial, por este não ser o seu objectivo maior, a constante intervenção cultural, cívica, por
vezes claramente política, desencadeada por A. Saraiva desde os anos 60, através do jorna-
lismo, da tradução de autores à data desconhecidos da generalidade do público português
(cf. Eco, Barthes e Sanguinetti), da edição de obras pouco ou nada divulgadas, ou ainda
como ensaísta, crítico literário, conferencista in praesentia ou através dos media, guionista,
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poeta e docente universitário em áreas diversas (com particular incidência para a Litera-
tura Brasileira e Literaturas Orais e Marginais, embora não exclusivamente), sempre radi-
cada na inovação, na transformação da ordem e das práticas vigentes. Imperativo da
vivência lúcida do momento presente, a sua actuação polifacetada patenteia, materiali-
zando-a, a cosmovisão inerente à concepção artística adoptada:

A produção artística moderna é uma produção que não visa uma finalidade estética
senão na medida em que visa primordialmente as possibilidades do ser. Daí que o produtor
se jogue frequentemente num acto-happening, com desprezo da obra-efeito, de duração
efémera. Esse jogo do ser não pode deixar de ser político, pelo que não deverá exigir-se-lhe
uma finalidade política suplementar, nem deverá limitar-se o seu espaço próprio2.

A obra em questão, vária e diversa, verdadeiramente transdisciplinar, instaura um
percurso sinuoso, porém coerente, na multiplicidade de caminhos adoptados e rotas
testadas, «experimentadas» em sentido pleno, atravessando, pela via da reflexão crítica,
artes, géneros literários e ordens disciplinares distintas, diferentes registos de escrita e de
leitura em dialogante articulação. Nela se atesta uma operatividade circular e circulante
onde as dimensões acima referenciadas são questionadas tanto sincrónica quanto diacro-
nicamente. Com efeito, a referida produção evidencia a combinatória profícua de uma
sólida preparação filológica com os diversos contributos do estruturalismo, do marxismo,
da pragmática onde historiografia, estilística, retórica vão a par da linguística, da teoria da
literatura (poética, crítica) bem como da semiologia, da semiótica e da estética. Da grande
extensão de trabalhos, editada até à actualidade, ressalta uma unidade processual especí-
fica, «caleidoscópica» em constante interacção, desencadeando uma incessante articulação
de sentido na qual o dialogismo inerente ao uso da linguagem, nos seus diversos níveis
funcionais e institucionais, se torna patente.

Necessariamente, uma qualquer abordagem desta produção, vasta, plural, transversal
por vezes, só se torna possível de modo parcelar e fragmentário; procura-se, na presente
comunicação, aflorar, relembrando a sua importância, o citado corpus teórico-crítico e,
ainda que brevemente, das suas revisitações-reescrita, no decurso da obra em questão.
Propõe-se então uma leitura minimal, residual até, centrada no cunho inovador face ao
respectivo enquadramento epocal, do referido conjunto de textos, eleito quer pela sua
particular coerência, quer pela sua dimensão interventiva (de outrora mas também de
agora) nas ordens literária e social. A razão de ser desta operação selectiva radica essen-
cialmente na unidade dialéctica apontada, feita de um constante retomar amplificador de
questões e temáticas basilares por um lado e, por outro, na especificidade das questões
trabalhadas: vanguarda artística (histórica e neo-vanguardas – concretismo e experimen-
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talismo), teórica (estruturalismo – linguística, semiologia, semiótica, teoria e crítica literá-
rias, nomeadamente no contexto português).

Procura-se estabelecer, no corpus adoptado como base da presente leitura, uma breve
convocação/síntese dos conceitos mais importantes, atendendo-se essencialmente aos
seguintes factores: a importância de certas problemáticas teóricas, o diálogo constante
entre textos de teor e temática diversos e respectivas datas de escrita e/ou publicação, por
vezes distantes, no intuito de dar conta do cunho inovador face ao panorama cultural
português por eles desempenhado aquando da sua edição, sobretudo no caso dos mais
distantes, tendo em vista realçar a «progressão»/reelaboração sistemática no tratamento
das questões fundamentais nele vigentes.

Por imperativos de ordem vária, entre eles a longa e consagrada bibliografia de A.
Saraiva sobre modernismo português, nas suas figuras maiores e menores, aliada à vastidão
numérica de ensaios dedicados a escritores e artistas que ao longo do século XX primaram
pela adopção de novas posturas formais, ou pela quebra de tabus e da literatura popular 
e marginal, nas suas mais variadas manifestações (do conto popular à anedota, do
provérbio ao teatro de revista, dos hinos nacionais ao panfleto), não serão aqui focadas.
A adopção da referida óptica «dialógica»/dialéctica, pela parte do autor em questão, exige,
gerando-os, posicionamentos específicos, fundadores de abordagens amplas, abrangentes
no tocante à produção verbal artística e não só, onde sobressai, em particular relevo, uma
dimensão teórica.

As dificuldades para distinguir o literário do não-literário são compreensíveis quando
se sabe da ambiguidade do próprio signo linguístico (o significante remete para o signifi-
cado, este para aquele, e ambos remetem para o referente) e da literatura, que fala frequen-
temente do que cala, que é frequentemente o que não parece, e que parece frequentemente o
que não é: o poeta é um fingidor…3. (…) Já se vê, portanto, que a ‘ciência’ literária –
descontando aspectos particulares – só parece possível como possibilidade (logo, é ainda uma
impossibilidade) – como estratégia, ou táctica, ou projecto: como meta verdadeiramente.
Quer dizer: se não há ‘ciência’ em crítica literária, também não é possível haver crítica lite-
rária que se não queira ‘científica’, e que abdique da verificação das suas pretensas verdades,
ou que despreze as operações indutivas, ou que se negue a formular leis4. (…) Ora a literatura
está sempre para o ‘real’ – atenção às aspas – como a crítica está para a literatura. A única
diferença é que enquanto a literatura é uma linguagem natural geralmente ao serviço de uma
linguagem não natural (mas pode também ser natural), a crítica é uma linguagem natural
sempre ao serviço doutra linguagem natural que está geralmente ao serviço de uma lingua-
gem não natural. De resto, uma e outra podem ser simultaneamente ‘poéticas’ e ‘objectivas’5.
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O questionar do literário, por mais elementar ou radical que se conceba, entronca na
reflexão, experimentalizante ou não, sobre a linguagem, seus possíveis, suas inerências,
como Mallarmé postula e, em simultâneo, demonstra. De tal consciência decorrem diver-
sas articulações formais apostadas, com maior ou menor ênfase, em determinada(s) parti-
cularidade(s), marcas específicas, que confinam, redefinindo campos e ordens, percursos
determinantes no/do século XX; ciente de tais factores, A. Saraiva analisa as características
nucleares da postura sistematizante sobre a ordem e a prática literárias, notoriamente
através do(s) momento(s)-modo(s) como a modernidade e as vanguardas as equacionam.

Não há outra alternativa: ou se é da vanguarda, ou se é da retaguarda. E o que vai na
vanguarda é efectivamente o que sabe, ou o que quer saber; e que tem, por isso, mais cons-
ciência das suas vitórias como das suas limitações, das suas responsabilidades como das suas
condições. Eis por que não há verdadeira vanguarda que não se ponha a cada instante o
problema da vanguarda. Pelo mesmo motivo, o homem da vanguarda pode dar-se bem
conta de que a paz que procura não a conseguirá senão com a guerra – seja ela a guerra da
gramática (foi a Cortázar que ouvi falar em 1969 da necessidade de criar «Vietnames na
gramática»), seja outra, por exemplo: a ideológica. A nova vanguarda parece mais preocu-
pada com esta, ou com as duas, enquanto a vanguarda histórica pareceria mais preocupada
com aquela; mas a diferença não é tão grande como alguns nos quiseram fazer crer. Hoje já
sabemos bem que pôr o código em crise «obriga a repensar, na crise do código, a crise da
ideologia com que ele se identificava»6.

O citado investigador, realçando a relação simbiótica teoria-prática, refere as implica-
ções da complementaridade entre áreas e disciplinas, os diversos níveis funcionais a elas
inerentes e suas consequências na ordem problematizante tal como, no momento da
escrita e da publicação, se posicionam, ressaltando a premência da cientificidade na abor-
dagem dos estudos literários, aponta requisitos e condicionantes, limitações e lacunas que
a configuram.

Enquanto não chega a uma ciência (geral), a crítica não deve remeter-se a um só
método, que nunca poderia adequar-se à diversidade dos textos e das leituras. O único
‘método’ legítimo seria o proposto por cada texto e por cada leitura. […], o crítico deve
seguir passo a passo (linha pelo texto, e tomar nota de todos os seus ‘acidentes’, desvios,
cruzamentos, saltos, aberturas. Claro que o percurso minucioso de todas essas pistas é a
tarefa de toda a crítica per omnia saeculorim, a menos que o computador venha antecipar
o fim dessa tarefa: mas nesse caso talvez também antecipar o fim do homem7.

A par das inúmeras reflexões acerca da literatura e respectiva teorização, encaradas
em sentido canónico (conceitos histórica, social e ideologicamente marcados, embora por

513

VIII – sobre a obra de arnaldo saraiva

6 SARAIVA, 1975d: 39-40.
7 SARAIVA, 1975b: 93.



vezes tal se pretenda escamotear) estão patentes, em contraponto ou talvez não, outras
abrangendo textos de cariz diverso, ou, conforme se formula, simplesmente «outro»:

A teoria da literatura sempre teve dificuldade em definir o seu objecto. Teóricos, críti-
cos, escritores, leitores, raramente têm encontrado fórmulas capazes de explicarem correcta-
mente o que é a literatura.

Todavia, verifica-se que, na sua generalidade, os ‘letrados’ sempre se comportaram, na
prática, como se essa definição e essa explicação fossem fáceis: como se fosse evidente a
distinção entre o que é ‘literatura’ e o que o não é; mais evidentemente ainda do que a
distinção ‘secundária’ entre o que é ‘boa’ literatura e o que é literatura ‘medíocre’, ou entre
a literatura de vanguarda e a literatura diluidora8.

Chamando a atenção para a necessidade de uma abertura na/da dimensão teórico-
-crítica a campos ainda por explorar, ou conforme se diz, pouco ou quase nada traba-
lhados, denuncia-se o cunho redutor de procedimentos e posturas formalizantes derivadas
de uma visão erudita, institucional, elitista de literatura, a qual os relega(va) para o silêncio
ou qualifica(va) mediante critérios de franca desvalorização: as literaturas orais, segundo a
sua fórmula, «marginais ou marginalizadas, (…) marginais porque marginalizadas»:

No fundo, série de textos (não é verdade que também na literatura ‘nobre’ há textos
melhores e piores e géneros mais complexos ou mais simples – que todavia não justificam
uma outra concepção de literatura?) como o estatuto cultural que lhe corresponde; o que é
uma maneira de lhe negar a ascensão, de classe ou outra, se não é uma maneira de denun-
ciar o receio da contaminação. O desprezo e a desatenção em relação à literatura dita
popular é muito mais do que um desprezo e uma desatenção de ordem literária: é o desprezo
e a desatenção de ordem literária: é o desprezo e a desatenção ao homem popular.

Daí que designações como ‘literatura popular’, ‘literatura de massa’ e outras – ‘subli-
teratura’, ‘paraliteratura’, ‘infraliteratura’, que também correm – denunciem antes de mais
o ponto de vista ideológico e a posição de classe de quem as usa, salvo se com elas se não
pretende fazer um juízo de valor, mas apontar para um ‘género’ literário, ou para um estilo,
que, por mais pobres que sejam, terão sempre interesse literário9. (…) A criatividade e a
sensibilidade linguística e literária não são exclusivas do homem culto, rico, burguês; elas
existem em todos os homens que as exercitem; e nunca deixou de haver homens das classes
trabalhadoras e até analfabetos a exercê-las, ainda que desencorajados por toda a espécie de
limitações e de censuras10.

Os escritos de A. Saraiva demonstram uma lucidez que não hesita em apontar falên-
cias, insuficiências nas práticas criativas, críticas e editoriais reinantes à época; tampouco a
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sua voz se silencia na constante denúncia dos condicionalismos políticos vigentes, com
particular relevância para a existência de uma censura institucionalizada. Assim, publica
em 1975 Literatura Marginal/izada, obra constituída por um conjunto de textos, nomea-
damente artigos de jornal, impedidos de circular no momento em que a sua actuação era
crucial. A redução brutal do nível de impacto dos textos operada pela censura torna-se
evidente através da posterior publicação a qual, para além da chamada de atenção acerca
do sucedido, converte esses mesmos textos em documentos de uma dada situação política
e de um imobilismo cultural nitidamente obscurantista. O factor censura, por si só,
impede uma atitude crítica no seu sentido pleno, conforme o autor foca.

Quase seríamos tentados se não verificássemos que são exactamente convicções ou
opiniões desse tipo, elas sim desprovidas de senso crítico (o qual só nega aos povos e aos
homens que o não educam, nem desenvolvem, nem querem), que têm impedido a existência
da crítica em Portugal. Tais convicções ou opiniões não andam longe dessas outras que nos
querem fazer crer que o homem português é naturalmente poupado, ou essencialmente
pobre, ou visceralmente camponês. Tanto as primeiras como as segundas servem mais do
que a nossa falta de crítica ou de autocrítica: servem a nossa falta de rigor, a nossa falta de
confiança, a nossa falta de segurança, o nosso complexo de inferioridade, o nosso atraso, a
nossa in-consciência, a nossa indecisão, a nossa ‘inexistência’.

Mas a tomada de consciência da falta de espírito crítico do povo português pode valer
como a primeira reacção contra essa falta – desde que não seja encarada à maneira de Jorge
Dias no seu ensaio, sob vários aspectos imaturo, talvez porque sob vários aspectos pioneiro:
como uma fatalidade histórica, como uma incapacidade congénita11.

Porém, o mesmo investigador não deixa de acrescentar, relativamente à prática da
crítica vigente na época em Portugal, frisando a existência de honrosas excepções.

Não fosse exemplos como os de um Eduardo Lourenço, um Vergílio Ferreira, um Jorge
de Sena, já nos teríamos convencido de que a crítica em Portugal é a ‘arte’ de escrever mal
sobre livros por vezes bem escritos.

Aqui e agora, os problemas que se põem a um crítico português de qualquer sector são
da mais diversa ordem, e exigem-lhe muito senso crítico. Eles são tantos e tão importantes
que decerto o obrigarão a fazer uma selecção de acordo com a sua urgência.

Ora acontece que entre os mais urgentes se contam precisamente os que se referem às
condições da prática crítica, às condições de existência e de sobrevivência dos críticos e da
crítica em Portugal – país onde os ‘sigilos’ e as ‘censuras’ várias nos impediram, ao longo de
séculos, de nos conhecermos objectivamente, de sabermos quais são as nossas reais carências
e possibilidades e de podermos acreditar em nós mesmos – de sermos críticos; porque
nenhum sigilo, nenhuma censura poderão favorecer uma crítica isenta de sigilos e de censu-
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ras. Ter de fazer essa crítica prioritária quando haveria tantas outras a fazer, e certamente
com muito mais êxito, é uma tristeza e uma frustração – que ainda podem ser agravadas
com a sensação da perda de tempo e de energias12.

A. Saraiva convoca, então, as mais recentes teorizações, à época de teor estrutural em
grande parte, para abordar textos poéticos contemporâneos, frequentemente (neo)van-
guardistas, marcados pelas experiências europeia e sul-americana, conforme se verifica na
série de artigos publicada sob o título genérico «Linguística e Poesia» em articulação com
«Sobre Literatura Experimental» cuja dimensão inovadora no panorama crítico coetâneo é
de notar. Em contraponto paratextual aos textos acabados de equacionar foca, situando-os
de modo rigoroso, os conceitos de modernismo, modernidade e vanguarda em «Realismo
e Vanguarda», introdução altamente documentada e actualizada, a uma antologia de
autores quase desconhecidos do grande público português do momento. O referido prefá-
cio é objecto de uma posterior expansão e reformulação em Para Uma Teoria da Vanguarda.

Ora interferir na história, mudar o curso inerente da história, é a primeira razão de
ser do vanguardista, que com isso não estará senão tentando acabar com a história – com
as histórias que nos contam desde que a humanidade é pequenina –, para poder passar a
viver na realidade total. É sempre esse o sentido do seu combate, mesmo quando mudem as
circunstâncias meteorológicas, geológicas, sociológicas, tecnológicas, ou outras13. (...) Tanto
moderno e vanguarda se identificam que a vanguarda histórica também frequentemente
denominada «modernismo». E o ismo que passou a atormentar exactamente as vanguardas,
porque não querem ver-se um movimento mas em movimento, tem nesse caso alguma razão
de ser, sobretudo se o relacionamos em a divisão que Henri Lefebvre fez do moderno, entre
«modernismo» e «modernidade»: «modernismo» seria «a consciência que as épocas,
períodos e gerações sucessivas tomaram de si mesmas», enquanto «modernidade» seria
«uma reflexão iniciante, um esboço mais ou menos impulsionado pela crítica e auto-crítica,
numa tentativa de conhecimento». Modernismo, como a vanguarda, como as vanguardas,
definiria uma relação temporal determinada, um facto sociológico específico, diacrónico;
enquanto modernidade, ou vanguarda, definiriam uma atitude como que intemporal,
sincrónica, um modo de ser ou de ver como que sub specie aeternitatis. Mas salta à vista –
e Lefebvre apressou-se a assinalá-lo – que as duas noções são inseparáveis e reversíveis: uma
define a outra. O que exprime acentua desde logo aquilo que parece ser a característica
fundamental do homem moderno ou de vanguarda: a experiência dialéctica da contradição,
com tudo o que ela implica, de destreza, de atenção, de pesquisa, de esforço, de crítica, de
auto-crítica; de dramatismo, de euforia, de revolta, de inquietação, de desconfiança, de
prudência, de modéstia, de orgulho (a contradição desdobra-se em contradições)14.
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Este tipo de «transmigração» textual, forma de reescrita característica da obra ensaís-
tica em questão, demonstra que a sua prática reflexiva se assume constante reformulação,
releitura crítica e autocrítica, como atesta um artigo várias vezes editado, cuja primeira
versão data de 1971, mas apenas publicado em 1973, «A Crítica e a Crítica Literária em
Portugal» que, por sua vez, se «transmuta» em «Para Uma Teoria da Crítica Portuguesa»,
no volume Literatura Marginal/izada:

Porque as questões sobre o que é o crítico literário, o que é a crítica literária, só se
podem resolver com a resposta à questão sobre o que é a literatura. Ora acontece que saber
o que é a literatura é exactamente o objecto da crítica e do crítico. Não pode conceber-se,
portanto, uma definição de crítica e de crítico literários que não impliquem também uma
definição ou uma redefinição da literatura. E cada nova obra literária que surge deve fazer
perigar o conceito de literatura, e deve provocar no leitor ou no crítico, que o é sempre em
função do passado, e do seu passado, uma espécie de pânico ‘profissional’. Quando apareceu
a primeira obra literária (quando foi?) a literatura era essa obra. Mas quem poderia saber
do abalo que a esse conceito de literatura viria fazer a segunda obra? (A previsão aproxi-
mada desse abalo seria sem dúvida tarefa de um ensaísta). E a verdade é que a segunda obra
só poderia ser considera literária em função do conceito de literatura dado pela primeira,
mas agora acrescentado, deslocado, corrigido: transformado15. […] Como se o homem de
vanguarda fosse um produto teratológico e uma excepção fatal, e não se preocupasse efecti-
vamente muito mais com o hoje do que com o amanhã; e como se fosse possível defender ou
propagar ideias de amanhã que não sejam também de hoje16.

Nesta obra específica, a dimensão historiográfica serve de base a uma reflexão crítica
e meta-crítica nas suas exigências e imperativos do passado e do presente onde se destaca
uma postura, rigorosa e pertinente, transmitida mediante uma constante atitude demons-
trativa e analítica. A. Saraiva adopta uma metodologia de base estruturalista/pós-estrutu-
ralista na qual linguística, poética e semiologia se articulam no sentido de demonstrar a
dimensão conceptual e metodológica necessária a toda a leitura atenta às potencialidades
criativas da linguagem nas suas diversas manifestações.

Desemaranhar, descobrir, apontar, medir – e só nessa medida explicar, interpretar,
dar sentido ao texto. Dar sentido, mas não dar um sentido. Dar um sentido ao texto, equi-
valeria a congelá-lo ou a matá-lo como texto: equivaleria a matar os múltiplos sentidos que
circulam nele, a destruir os sentidos (fios) que tecem17.

(…)
O que primeiro que tudo nos preocupa é a leitura correcta dos textos: é a atenção e a

inteligência exigidas pelos textos; é a preparação profissional que permite entender os textos
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antes de os julgar, pois o único julgamento válido só pode ser o do entendimento. A ‘critica
tradicional’ punha o acento nas qualidades do sujeito, ou do sujeito que lê, ‘separado’ do
texto; a nós, porém só nos interessam as qualidades do sujeito-que-lê-o-texto, do sujeito-no-
-texto.

Aliás, já não temos nenhumas ilusões quanto ao ‘bom gosto’ e à isenção’. Já sabemos
que não se trata de qualidades inatas e que nem se trata de qualidades; trata-se sobretudo
de inutilidades e de perigos, pois pressupõem a possibilidade de uma visão sub specie aeter-
nitatis da literatura, desconsideram a transformação que cada obra digna opera nos ‘gostos’
e ignoram todo o peso das ideologias, coisa que pode significar logo a derrota do crítico. A
nós interessa-nos exactamente a luta contra o ‘bom gosto’, isto é, contra o gosto feito antes
(de nós, de cada texto), e o re-conhecimento da nossa parcialidade. Queremos saber quais
os horizontes em que podemos mover-nos e em que nos movemos forçosamente, mas nem
sempre irremediavelmente (só será irremediavelmente se os desconhecermos, ou se abstrair-
mos da sua existência)18.

Nesse texto, raro no panorama nacional, ainda hoje paradigmático sob muitos pontos
de vista, o investigador cita nomes, talvez esquecidos ou pelo menos não suficientemente
presentes, actuantes no actual contexto cultural português, como Fidelino Figueiredo, o
qual já havia ressaltado a existência de carências conjunturais graves na actividade crítica
em solo lusitano:

No entanto, Fidelino de Figueiredo conseguira escrever e publicar em 1910 uma
História da Crítica Literária em Portugal, que teve a sua 2ª edição logo em 1916. Mas foi o
mesmo Fidelino que deu como uma das características da literatura portuguesa a ‘carência
de espírito crítico e filosófico’ e que, exactamente a propósito da sua História da Crítica Lite-
rária em Portugal, escreveu estas palavras: ‘Certo é que nós conseguimos organizar uma
monografia histórica sobre a crítica literária em Portugal, mas no decurso de cerca de quatro
séculos não lográmos apontar um só alto crítico que professasse essa especialidade sem supe-
rior distinção e que, ou fazendo história ou escrevendo o seu juízo sobre os contemporâneos,
produzisse uma extensa e sã influência guiadora19.

Também Hernâni Cidade é convocado por intermédio da sua audaz e acutilante
resposta ao inquérito literário organizado por Boavida Portugal em 1912:

‘Crítica literária em Portugal!…
Mas que olhar de adivinho a lobrigou jamais? Faltam-nos para ela:
1.º – faculdades pacientes de análise e o dom divinatório da síntese;
2.º – serenidade quase religiosa nos processos e a desanuviada elevação de vistas;
3.º – e quem sabe se também matéria a sério criticável?…
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E é porque tudo isso nos falta que, em Portugal, ou é a crítica um banal salamaleque
de salas, ou uma descabelada diatribe de regateira ciumenta. E no geral, não passa de uma
variabilíssima resultante destes factores: o palpite, a cor dos olhos do autor, o funcionamento
gástrico do crítico, um jurozito de favor oportuno, ajuste de contas em aberto, desde umas
inconfessadas aventuras convergentes… E que sei eu?…’20.

Por sua vez, A. Saraiva traça sobre a mesma um roteiro informado, único até à data
da sua primeira publicação, pela amplitude da abordagem efectuada bem como pela
chamada de atenção no tocante às questões basilares relativas a esta actividade encarada de
um ponto de vista científico, frequentemente ou quase sempre ignoradas na época da
escrita desse texto, fazendo referência a todo um conjunto de procedimentos e requisitos
que, ainda em 1975, aquando da reescrita do artigo, se revelam urgentes:

A discussão sobre a crítica literária como ciência continua em aberto. Mas é difícil
admitir que se possa falar da linguagem literária – ‘poética’ – como se fala da linguagem das
ciências naturais ou da matemática. E não se pode congelar, imobilizar, nem antecipar o
espaço e o tempo da ‘leitura’ da obra, ou não se pode separar esta desse espaço e desse tempo,
que lhe dão uma vida sempre nova. Quer dizer: os ‘factos literários’ não se repetem sempre
do mesmo modo e no mesmo sentido. Qualquer crítica de um texto é criticada pelas leituras
que esse texto permite, ou pelas críticas que critiquem posteriormente esse texto; e uma
crítica só pode ser validada por críticas sucessivas (que ela mesma pode em parte pedir).
Assim, dado um certo texto (linguagem nº 1 – ‘poética’), pode escrever-se um texto sobre esse
texto (linguagem n.º 2 – ‘crítica’). Mas para medir a adequação deste texto ao primeiro, é
quase sempre necessário um outro texto (linguagem n.º 3 – ‘crítica da crítica’): e assim
sucessivamente. A crítica ‘científica’ não será apenas uma metalinguagem: será também
uma meta-metalinguagem, uma meta-meta-meta-linguagem… e por aí adiante: até onde,
até quando?21

À semelhança das «autoridades» convocadas, denuncia o leque de condicionalismos
vigente, apontando, ainda e sempre, caminhos a percorrer, metas a atingir, no sentido de
implementar a urgente transformação desse estado de coisas manifestamente negativo, a
par de reconhecer o papel pioneiro de alguns «novos críticos», nomeadamente Eduardo
Prado Coelho:

Porque nas últimas décadas não se alterou essencialmente nenhum dos graves
problemas com que se debatia a nossa crítica no quartel do século. O primeiro desses
problemas é exactamente a falta de crítica. Mas, dele decorrentes ou não, há muitos outros
por resolver. Enumeremos alguns:
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1 – Falta de conhecimento ou de estudo das poucas obras de crítica e dos poucos
críticos que houve em Portugal antes do século XX;

2 – Falta de uma actualizada história da crítica;
3 – Falta de edições críticas;
4 – Falta de teorias, de sistemas, de doutrinas críticas (nunca saiu de Portugal

nenhuma que pudesse interessar os estrangeiros);
5 – Falta de condições para a boa prática da crítica;
6 – Falta de atenção crítica a outras críticas e a outras literaturas que não sejam a

francesa;
7 – Falta de sindicatos ou associações de críticos;
8 – Falta de publicações duráveis e especializadas de crítica;
9 – Falta de bons especialistas seja de outras literaturas (nunca de Portugal saiu

nenhum estudo fundamental, nem mesmo sobre a literatura francesa), seja de aspectos
fundamentais da literatura (ritmo, prosódia, estilística, géneros, versificação; sociologia,
comparativismo, psicologia, etc., etc.: só abundam os historiadores);

10 – Falta de equipas de crítica, ou de crítica de grupos (mas não de grupinhos);
11 – Falta de participação da província nas actividades críticas (não há nenhum

‘crítico’ fora de Lisboa ou do Porto)22.

Ressalta ainda uma outra característica reveladora da gravidade da situação:

a melhor crítica que se pratica entre nós ainda é uma crítica diluidora, caudatária, e
diluidora como regra de franceses e de brasileiros. (...) Em Portugal, estamos em geral –
como também acentuou Eduardo Prado Coelho no prefácio do seu livro O Reino Flutuante
– mal preparados para praticar uma verdadeira crítica, isto é, uma crítica criativa, de
vanguarda (pelo que só por azar ou por totobola poderemos alimentar uma literatura de
vanguarda)23.

Em 2002, esse mesmo artigo torna-se ponto de partida, mas sobretudo ocasião de
releitura, de transformação e de reequacionamento das ditas questões bem como de uma
revisão crítica de teor sistematizante, dando origem a «Historiografia e Crítica Literária:
um Balanço». Este último ensaio instaura muito mais do que uma ampliação, visto assumir
claramente uma postura de síntese de todo um século de produção teórico-crítica nacio-
nal, no qual, a dimensão historiográfica, presente no primeiro, é reivindicada na respectiva
«Introdução». A. Saraiva relembra, muito em sintonia com as releituras da História Lite-
rária efectuadas no fim do século XX no seio da teorização literária e não só, a pertinência
de abordagens desta ordem; assim, posturas de base essencialista, marcantes no estrutura-
lismo, são complementadas com propostas de cunho funcionalista, visando uma abor-
dagem, tão abrangente quanto possível, das questões a trabalhar:
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Em rigor, não deveríamos associar a ‘historiografia literária’ e a ‘crítica literária’, até
para não agravarmos a equivocidade que transporta esta última designação, que absorve
textos tão diversos como a nota, o comentário, a recensão, a crónica, o artigo, o ensaio,
implicando atitudes tão distintas como a de quem descreve, a de quem comenta, a de quem
analisa, a de quem teoriza, a de quem julga. Quando se fala em ‘historiografia literária’ não
há nenhum equívoco: faz-se sempre apelo ou referência a métodos de investigação e análise
histórica na abordagem dos textos literários – da sua produção, circulação, recepção ou dos
seus valores e funções –, de modo a arrumá-los diacronicamente. Já quando se fala em
‘crítica literária’ podem conceber-se vários outros métodos – linguístico, filosófico, socioló-
gico, psicanalítico, etc. – que permitam interpretar, explicar, analisar e valorizar ou julgar
os textos literários numa perspectiva como que intemporal ou atemporal24.

Aí se elabora um cômputo, tendente para a exaustividade, onde abundam inventaria-
ções aturadas, conforme é usual no autor em questão, seriações amplas e englobantes,
sobre as mutações surgidas na prática crítica nacional pós 25 de Abril, conforme docu-
mentam as respectivas sequências:

– «Livros de Referência e de Teoria Literária ou de Metacrítica» 
– «Revistas» 
– «Os Críticos ‘Encartados’ ou em Destaque» 
– «Outros críticos»
– «Modelos Estrangeiros»
– «Polémicas»
– «Conclusões» 

Realçando o facto de algumas das carências anteriormente apontadas terem sido
supridas, A. Saraiva não deixa de relembrar lacunas a preencher e procedimentos a imple-
mentar:

Não se pode dizer que o teórico ou metacrítico Fidelino Figueiredo tenha tido nume-
rosos e grandes continuadores. Se é possível nomear muitas obras importantes em certas
áreas críticas, tais as do biografismo, da crítica temática, da investigação das fontes, da
análise de textos singulares ou da obra de autores singulares, já se afigura, escassas ou defi-
cientes as grandes obras de conjunto ou de referência, sejam as que se relacionam com movi-
mentos estéticos ou dizem respeito a determinados períodos, sejam as que reflectem generi-
camente sobre a questão literária, sobre géneros ou sobre a própria crítica25.

Na conclusão deste texto de teor enciclopédico, constata o seguinte:
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Cerca de 30 anos passados, alguma coisa por certo melhorou, como se deduzirá de
tudo o que ficou dito. Por exemplo: dispomos de mais edições críticas, há maior atenção a
literaturas e críticas para lá da francesa, cresceu o número de críticos, incluindo os de sexo
feminino, e de publicações com espaço para a crítica, generalizou-se o hábito dos ‘lança-
mentos’ de livros, em que há quase sempre uma intervenção mais ou menos crítica (e quase
sempre pouca gente para a ouvir), inventaram-se alguns prémios para críticos (embora com
frequência acriticamente atribuídos), a crítica ou a ‘poética’ vê-se, explicitamente, em
muitas mais obras ditas criativas, e já não é só em Lisboa e no Porto que se produz crítica,
que pode chegar-nos também de outras cidades, sobretudo daquelas em que há universi-
dades: Coimbra, Braga, Aveiro, Évora, Faro, Ponta Delgada… Mas não houve só melhorias:
a crítica ficou praticamente entregue só a universitários, deixou de haver ‘tribunas’ críticas
autorizadas, o espaço crítico da imprensa, da rádio e da televisão tornou-se mais reduzido
ou mais confuso, por nele se cruzar a crítica e a publicidade ou a propaganda, às vezes feita
por supostos ‘jornalistas culturais’, e nas últimas décadas não apareceu nenhuma reflexão
actualizada e de fôlego sobre a teoria, a história e a função da crítica, como as que por
exemplo publicaram no Brasil Wilson Martins (A Crítica Literária no Brasil, 2.ª edição,
1983), e Leyla Perrone Moisés (Falência da Crítica, 1973). Por outro lado, continuam a
faltar-nos obras ou textos de referência crítica que se ocupem, por exemplo, das relações
entre a literatura e a filosofia, a estética, a pintura, a teologia, a antropologia, ou que se
ocupem a fundo de alguns problemas ou aspectos da literatura portuguesa (por exemplo: o
cómico, a metáfora, o diálogo)26.

Assinalando o papel crucial da «crítica de criadores» focada ao longo do texto, torna-
-se óbvia a referência à omnipresença da articulação metalinguagem/linguagem objecto, à
indissociabilidade da teorização e prática criativa, apontadas no início deste texto:

Mas conviria não esquecer o que Fernand Vandérem chamaria a ‘crítica dos cria-
dores’, ou a crítica que aparece como uma espécie de eventual suplemento ou complemento
da actividade poética – pensemos, por exemplo, em Eugénio de Andrade, em Ramos Rosa,
em Ruy Belo e em Alberto Pimenta27. (…) A tais afirmações haveria que contrapor a de T.
S. Eliot no seu ensaio sobre ‘Tradição e o talento individual’: ‘A crítica é tão inevitável como
a respiração’. Ou a de António Sérgio, expressa no prefácio ao tomo III dos seus Ensaios.
Depois de defender que a crítica ‘serve para nos dar prazer’ e para nos dar ‘um enredo de
ideias’, perguntava, socraticamente: ‘Não será a crítica também uma arte – a arte das artes,
ou a arte sobre as artes?’ E concluía categoricamente: ‘Parece absurda a distinção de críticos
e criadores. O verdadeiro crítico é um criador – criador de ideias e de doutrinas críticas’28.
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A referida sequência final apresenta um claro distanciamento face à conclusão do
primeiro texto, no qual, muito dentro dos condicionalismos epocais, se questiona a «morte
da literatura», de uma certa literatura bem entendido, e, consequentemente, da crítica a ela
atinente. Porém, de maneira lúcida, aí se reclama, também e sobretudo, a necessidade
pertinaz do exercício de práticas reflexivas, em nome da eficácia e produtividade do rigor
operativo.

Repetimos: a crítica portuguesa deve fazer, mais do que nunca, a sua autocrítica; deve
ser hoje mais do que nunca uma crítica da crítica. E compreende-se facilmente por quê:
porque a crítica tem estado doente num Portugal doente. Cabe-lhe a ela exactamente tratar
de autocurar-se e de curar (nisso se distingue de todas as censuras, que só podem adiar e
‘iludir’ os males, e por isso os agravam)29.

Em «A Crise da Literatura e a Literatura Marginal e Marginalizada», A. Saraiva esta-
belece, desenvolvendo e enriquecendo ensaios anteriores, um panorama e uma taxonomia
de práticas ditas ou não literárias, equacionando e estabelecendo confrontos entre
conceitos surgidos recentemente na ordem teórica e na recente difusão alargada da prática
crítica, ao mesmo tempo que dá conta das mutações mais marcantes na reflexão «pós
moderna» respeitante ao literário.

– Paraliteratura
– Contraliteratura 
– Antiliteratura
– Infraliteratura 
– Subliteratura
– Etnoliteratura
– Aliteratura
– Hiperliteratura 
– Ciberliteratura
– Oratura30.

Evidenciando as implicações sociais e ideológicas de tais posturas, onde se esbatem,
constantemente se redimensionando, valores, fronteiras de géneros e disciplinas, mas,
principalmente, as ordens artística e reflexiva, A. Saraiva aponta, não apenas novas/outras
condicionantes, como também tarefas diferentes, e quiçá, alternativas a cumprir pela teori-
zação da palavra nas suas diversas vertentes; poética, crítica, nos momentos/movimentos
específicos em que se inserem.
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Paradoxalmente, parece óbvio que nas últimas décadas o texto literário tem vindo a
ser cada vez mais visto sem a aura que desde sempre o marcou, tem vindo a perder tempo e
espaço em favor de novos tipos de textos verbais e verbo-visuais, servidos pela televisão e pelo
computador, e tem vindo a ser cada vez mais desvalorizado nos programas e antologias esco-
lares, nos media, nas livrarias, como tem vindo a ser cada vez mais hostilizado e desprezado
por reais ou virtuais inimigos (…) Aliás, às vezes é a própria literatura (por exemplo, de
vanguarda) que parece inimiga da literatura. (…)

A literatura passou assim a necessitar de advogados de defesa, e não só de teóricos,
críticos ou criadores dela, ou não já de médicos como os que D. Francisco Manuel de Melo
imaginou no Hospital das Letras. E a sua defesa pede naturalmente o prolongamento da
interrogação sobre os múltiplos aspectos do fenómeno literário, e da discussão do conceito de
literatura ou de literariedade que há quase um século iniciaram os formalistas russos,
tentando agora dar resposta não só à pergunta essencialista – ‘o que é a literatura’ –, ‘que
pode a literatura’ –, mas a outras perguntas, como a sugerida por Nelson Goodman –
«quando é literatura» -, ou as referidas por Remo Ceserani: onde é, como é, porque é litera-
tura…31.

Assim se perfaz, refazendo-o, um itinerário/inquérito sinuoso, em círculos expan-
sivos, dialéctico, sobre questões ligadas ao próprio cerne dos conceitos de arte, literatura,
teoria, crítica, modernismo e vanguarda, entidades que ocupam um papel capital, autenti-
camente dinamizador, na produção em foco. Na ordem artística, como na social e política,
o imperativo do presente e a (auto)consciência face às exigências de qualquer praxis trans-
formam, ou podem fazê-lo, todo o acto em entidade criativa, efémera ou não, porém
instauradora de valores, de modelos e de realidades novas ou reactualizadas, porque reac-
tualizáveis.

Sob este aspecto, o sentido literal de vanguarda também parece concludente: o homem
da vanguarda é o que tem mais razões para não recear e para recear; é o que protege e se
protege; é o que está na frente, mas que tem em conta o que está atrás; é o que se afasta do
que conhece e caminha para o que ignora; é o que decide com outros, mas é também obri-
gado a decidir sozinho; é o que ataca, e é o que defende; é o que marcha para o futuro, mas
em função do passado.

Esta constatação permitir-nos-á corrigir dois erros que correm com demasiada
frequência. O primeiro é o que supõe o homem moderno ou de vanguarda como simples
desprezador ou ignorante do passado; coisa que ele não é de modo nenhum, porque é apenas
um homem para quem o passado conta como passado, portanto irrepetível, ou, se repetível,
só para ser superado, não para ser recuperado; não é possível encontrar nenhum moderno
que não tenha um conhecimento razoável ou selecto do passado”32.
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De tais questões se ocupa A. Saraiva de modo premente, incessante: a sua obra paten-
teia a tensão inerente a toda a forma de actuação, instaurando-se enquanto marco/modo
na cultura nacional; prática criativo-reflexiva, experiência/experimentação, investigação,
especulação, encaminhamento constante cuja dimensão se impõe.

Não é só no risco do efémero que o homem de vanguarda joga; ele joga também, e
pelas mesmas razões, no risco do eterno. Já Baudelaire achava que «toda a modernidade
deve ter valor para se tornar futuramente antiguidade». O que deve afligir, pois, não é
passar à história; é não ter razões para passar à história, porque nunca se saiu dela, porque
nunca se interferiu nela ou se entrou nela33.
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