
A CRITICA LITERARIA E A 
CRITICA LITERARIA EM PORTUGAL 

Como toda a gente sabe, não é a crítica que constitui 
o lado forte da literatura portuguesa: da vida portuguesa. 
A não ser que por critica se entendesse má língua; nisto 
somos barras. J á  nos fins do século passado um estudioso 
nos dava como «pais de ideorreia palavrosa, onde metade 
da população passa a vida a dizer mal da outra, I. 

Aubrey Ekl1 achava mesmo que «em Portugal é a 
critica que tem que ser criticada. (. ..) Nem Verney no 
séc. XVIII, nem Faria e Sousa no séc. XVII, nem Teófilo 
Braga no séc. XM,  satisfazem à urgência de uma critica 
austeramente científica, estimulante, sincera» 2. António Sér- 
gio, por sua vez, notava nfa literatura portuguesa a aausência 
de filosofia» e a ainópia de espírito crítico, E em 1942 
José Osbrio de Oliveira 'ainda podia afirmar que a critica 
literária quase não tinha história em P o ~ t u g a l ~ .  

No entianto, Fidelino de Figueiredo conseguira escrever 
e publicar em 1910 uma História da Critica Literária em 
Portugal, que teve a sua 2." edição logo em 1916 '". Mas foi 
o mesmo Fidelino que deu como uma das características da 

1 Silva Cordeiro, A Crfae em seus Aepedos Morais, Coimlrrs, 
F. França Amado, 1896. 

2 Alguns Aspectos da Literatura Portuguesa, Paris-Lisboa, Ail- 
ãaud e Bertrand, 1924, págs. 66-57. 

Emaios, t .  111, 2.. ed., Lisboa, S e a ~ a  N a ,  1936, pág. 146. 
4 Enquanto é PossfveZ, Lisboa, Ed. Universo, 1942, phg. 117. 
4. A 1: ed. intitulava-se simplesmente A Critica Literá.& em 

Portugal. A 2: ed. tem as datas dme 1916 e 1917. 



64 REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS - FZLOLOGIA 

dos humanistas, acusa~dcrs de comerem carne em dias pmi- 
bidos, para as  dos Jesuítas, e a trilogia Rei-Inquisição-Jesuítas 
passou a controlar a vida e a cultura nacionais, determinando, 
por um lado, a falta de actividade produtivla na agricultura 
e na indústria, e, por outro lado, o isolamlento em relação 
aos povos eumpus ,  u obscurantismo, e a deseducação '. 56 
um homem da «filosofia portuguesa», e por sinal o seu pri- 
meiro teórico, Álvaro Ribeiro, poderia datar a nossa deca- 
dência do Século das Luzes, e, concretamente, da expulsão 
dos Jejsuítas por Pombd: «Atacada a filosofia laristcrtélica, 
por incompatível com o penslamento caractlerístico da Europa 
Protestante e excluída do ensino público por decisão do 
Marquês de Pombal, perdeu o homem português o seu modo 
próprio de integrar o saber numa unidade nacional, perdeu 
por assim dizer a razão adulta, uu, simples~mente, a razão» 

Uma tal afirmação não só s u p k  a existência de um 
«homem português» radicalmente brilhante, e ,  imutável no 
seu brilhantismo, ao longo dos séculos XVI, XVII e inicio 
do século XVIII, como também sup& que o «homem por- 
tuguês» penieu a razão exactamente no s'écu'lo dito da dita. 
Mas é claro que esta «razão» para Ia «filosofia portuguesa» 
só pode identificar-se com a inspiração do divino Espírito 
Santo, como (aliás o leva a crer uma outra passagem de 
Alvaro Ribeiro, em que dá s <<filosofia nacional» como apta 
para resolver .a «crise» do «homem portugu&s>>, haurindo 
«a sua inspiração superior na universalidade do espírito 
divino, do Espírito Santo» O. 

Na verdade, não se concebe muito bem que o ahomem 
português» perdesse ta razão no momento exacto em que 
tanto fazia para a encontrar. Por algum motivo se chamou 
iluminismo ao Iluminismo, que não só nos deixou inúmeras 
obras de c~í t ica  (inclusivamente l i te~ária) como foi «ele 
mesmo uma 'actividade crítica», nia expressão feliz de António 

7 O Problema <E& CuEtum e o Isolammto dos Povos Peninsulares, 
Porto, R~enasceaiça Porrtuguesa, 1914. 

8 a 0  homem p~~tugu&Sx- in Espiral, n." 4/5, Lislroa, 1964. Texto 
de uma conferhcia lida em Coimbra em Setembro de 1962. 

9 Id., ibid. 
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Salgado Júnior lo. Os conceitos modernos de crítica e de 
orítico (sujeito e substantivo) datam de então, como data 
de então o primeiro esforço sistemático para acertar o nwso 
relógio - atrasado desde a segunda metade do século XVI - 
pelo da melhor Europa. A atenção crítica dos iluministas aos 
grandes problemas nacionais - ensino, ciêncila, agricultura, 
indústrila, política-só teve paralelo na atenção crítica que 
dedicaram à literatura, atençso que levou um dos muitos e 
importantes tebricos da litmatura de então (e que anlatu- 
ralrnente, continua p m  estudar) a escrever que se vivia 
num minado muito <propício para as &llas Artes» e muito 
«iluminado de boa critica, ll. 

Depois do iluminismo, nem o esforço imkdo de um 
Garrett ou de um Herculano, nem o esforço mlectiw, da 
geração de 70 conseguiram criar entre n6s o gosto da crítica 
sistemática, ou criar simplesmente condições favoráveis ao 
desenvolvimento e actuação do espírito crítico do «homem 
português». 

Dai que, no primeiro quartel deste século, António Sérgio 
se tenha visto na  necessidade de meter mãos a. essa obra. 
E a sua cruzada ou )as suas actividades tornaram* tão 
insistentes, tão justas e tão exemplares que dirse-ia que 
elas vinham (in)iauguz\ar uma nova era crítica em Portugal. 
Para confirmá-'lo, aliás, poderiam apontar-se outros sintomas, 
e outras críticos. Sintomas: a fecunda agitação intelectual à 
vulba da aRenascença  portuguesa^ e de A Ãguiu; lo <inquérito 
à vida literárita portuguesa» organilrado por Boavida Portugal; 
as manifestações do grupo do Orpheu; e o aparecimento de 
ensaios sobre o ahomcm portuguê.s», tais como vários, estudas 
de José Leite de Vasconcelos, e A Arte de Ser Português de 
'Peixeira de Pascow, publicado alguns mos antes do Porque 
me Orgulho ck Ser Português, de Albino Forjaz de Sampaio. 
Críticos: Fidelino de Figueimdo, primeiro hi'stoTi~ador da 
criticia literária em Portugal, primeiro crítico da crítica 

10 In artigo aCritica literária, do Dici&rio de Litiemtum, diri- 
gido por Jacinto do Prado Coelho, vol. I, Porto, Liv. Figueirinhas, 1969, 
pág. 232. 

11 Antóniio das N m  Pereim, Mecdnica das Palavr&s a Oràem 
à: H a r m m k  c i b  Diwxrso Eloquente, tanto em P r w ,  como em Verso, 
Lisboa, Regia Oficina Tipogrhfica, 1787, pág. 133. 
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portuguesa, primeiro propugnador de uma «crítica científica,, 
e Bbrnando Pessoa, que iniciou a sula carreira como critico 
(em 1913 ainda Sá-Carneiro se via. obrigado a escrever-lhe: 
a B  preciso que se m h e ç a  o poeta l?emando Pessoa, o 
artista F m a n d o  P m a  -e não o critico só -por lúcido 
e brilhante que ele seja,) l2 e que tentou, em ensaios na 
verdade sempre lúcidas e bri lhanh,  insitaurar em Portugal 
o habito \de apensar em europeu». 

Foram sobretudo estes homens -e poderiam citar-se 
ainda outros, como Hernani Cidade e Carolina Michae'lis - que 
iniciaram em Portugal aquilo que poderia chamar-se <crítica 
moderna» ou até <crítica profissional,. Esta glóri'a muitos a 
têm atribuído à Presença; mas a Presença iniciou quando 
muito um certo tipo de causeries de j&, e de lundi, mlardi, etc. 
(os seus críticos, se não foram fecundos, foram facundos) - 
já com grande atraso, portanto, em relação ao modelo fran- 
cês. A Presença não só não introduziu a acrítica moderna, 
em Portugal como em certa medida a interrompeu - parque 
a não desenvolveu ou porque a a~desconheceu,; é curioso notar 
que não passam pelas suas páginas nem Fidelino, nem António 
Sélrgio, que Régio ali& dizia admirar, mas que (Iaspar Simões 
teve entw os seus primeiras ccmtendores implacáveis lS. E Pes- 
sola, o critico Pessoa, não Iaparece nelas como critico, e pôde 
notar num dos livros do critico oficial da revisba <o que de 
febril, de precipitado, de ofegante estorva a lucidez subs- 
tancial de certas ~bservações e p ~ i v a  outras, centralmente, 
de lucidez, 14. 

Mas as @rações de 30, 40, 50 também não fizeram 
muito por seguir o exemplo dos três grandes críticos: exemplo 
de inteligência, de informação, de visão ampla, de objecti- 
vildade, de sentido das proporções cru  de sentitdo das realidades 
nacionais, e de modernidade. Fidelho fixou-se longe, no, &mil, 

12 Cartas a Fernanulo Pessuul, vol. I, Li~boa, Atica, 1959, p&g. 64. 
1s Antbnio Sérgio publicou o seu primeiro ataque às teorias de 

G. Simões na Sema Nova  de 18-2-1832. Gaspar Simões respm~deu a 
17-3-1932; Sérgio replicou a 28-4-32, sempre na Seara Nova. Depois 
G. Sim&es defendeu-se na Presença. Cfr. <Duas notas polémicas sobre 
poesia, in Novos Temas, Lisboa, Inquhrito, 1938, págs. 349-390. 

14 Cartas de Fernccndo Pmsm a J. Gaspar iSimões, Lisboa, Eumpa- 
-Ameria, 1957, pág. 92. 
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onde contribuiu pam a formação de inúmeros críticos, como 
o próprio Tristão de Athayde reconhleceu. De Pessoa mal 
se conheciam textos de crítioa até que Jorge de Sena reuniu 
as Páginas de Doutrina Estética (1946) -que adeapa~we-  
ram» rapidamente e que não foram convenientemente <fala- 
das,, tal como sucedeu às suas cartas, e sobretudo aos textos 
de crítioa publioaidw só vinte mos depois. Anthio Sérgio, 
esse sim, esteve sempre presente como crítico ao longo dm 
três décadas - mas não necessari'amente como crítico literário. 

De mudo que a um jovem de à volta dos anos 60 
eram m~ais ou menos «escamoteadcm us noma - as obras - 
dos primeiros grandes críticos portugueses m~dernos. Em 
troca, que nomes e que obras se 'lhe propunham cni impunlham? 
Entre outros, Amândio %ar, João PedTo de Anbade, Luis 
Forjaz Trigueiros, Nuno de Sampayo, Alvaro Salema, António 
Quadras, Taborda de Vasconcelos, João Palma-Ferreira, Ar- 
mando Ventura Ferreira e João Gaspar Simões, que só não 
parecia ao ,mesmo nível a quem se fiasse no wu passado ozi 
na su8a maior insilstência e persistência. Os melhores críticos 
viam-se muita menos: o mais pmsente ainda seria David 
Mururão-Ferreira; Jmge de &a ,aparecia de vez em quando; 
de tempos a tempos lá vinha Mário Sacramento, ou Oscar 
Lopes; e, mais raramente ainda, znmifetavaim-se Eduardu 
Lourenço, Vergilio &mira,  ou m en~aísíxs univemitáriurs 
que se 4intmwsavam pela modernidade. 

A verdade é que, à vol6a dos anos 60, nada de novo 
se passava na crítica: não se discutiam métodos, não se 
inventavam teorias, não se divulgavam os grandes nomes 
da crítica contemporânea (ressalvem-se rio ienta!nh dgumas 
activirdades de David M m r ã o ~ ~ m  nesse sentido), não se 
propunham sistemas, não se corrigiam maus hkbitas velhos, 
nem sequer se exigia grande coisa às obras literárias. Depois, 
as sucessiva~s intervenções de Poesiu 61, via Gastão Cniz, 
do experimentalismo, via Me10 e Oastro, e do (neo-) realismo, 
via Pinheiro Torres, revestiram- de certo aparato, polémico, 
mas revel~aram-se também teoricamente, criticamente frágeis, 
desorganizadas. Foi então que surgiu Eduardo Prado Coelho. 

Enfin, Edlouarã dnt. .. E alguma coisa efectivamente 
começou a mudar no qanorama crítico português. mquen-  
tadar de um suplemento juvenil, onde pontificava com cri- 
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mais ou m a o s  o que há 50 anos escreveu Hemani Ciclade 
a propósito do inquérito a vida literária organiaado por 
Boavida Portugal : 

acritica literária em Portugal!. . . 
Mas que olhar de adivinho a bbrigou jamais? 

Faltam-nos para ela: 

1." -faculdades pacientes de análise e o dom 
dizrimtório da síntese; 

2: - serenidade quase ~eligiosa nos processos 
e a desanuviada elevação de vistas; 

3." - e quem sabe se também matéria a sério 
criticável? . . . 

E é porque tudo isso nos falta que, em Por- 
tugal, ou é a critica um banal salamaleque de salas, 
ou uma descabelada diatribe de regateira ciumenta. 
E no geral, não passa de uma variabilksima resul- 
tante destes factores: o palpite, a cor dos olhos 
do autor, o funcionamento gástrico do critico, um 
juroxito de favor oportuno, ajuste de contas em 
aberto, desde umas incmfessadas aventuras ccm- 
vergentes.. . E que sei eu?. . . » 16. 

Porque nas últimas décadas não se alterou essencial- 
mente nenhum dos graves problemas cam que sle debatia 
a nossa crítica no primeiro quartel do ~éculo. 0 primeiro 
desses problemm é exactamente a falta de crítica. Mas, delle 
dlemrrentes 'ou não, há muitos outros por mmlver. Enume- 
remos alguns: 

1 -Falta de ccmhecimento ou de estudo das poucas 
obras de critica e dos poucos críticos que houve 
em Portugal antes do sécul'o XX; 

2 - Faltma de uma actualizada história da crítica; 
3 -Falta de edições criticas; 

15 Boa* Portugal, Inquérito Literário, Li-, Olássica Eldi- 
tora, 1015, p&gs. 2369-270. 0 inqueriito em quesffio foi feito em 1912. 
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4- Fa'lta de teorias, de sistemas, de doutrinas críticas 
(nunca saiu de Portugal nenhuma que pudwse 
inte~essar os estrangeiros) ; 

5 - Falta de condições para a boa prátioa da critica; 
6 - Falta de atenção crític$a a outras críticas e a outras 

literaturas que não sejam ta francesa; 
7- Falta de sindicatos ou associaç6es de críticos; 
8 -Falta de publicações duráveis e especializadias de 

crítica; 
9- Falta de bons especialistas s e ~ a  de outras litera- 

tunas (nunca de Portugal saiu nenkuma obra 
fundamental nem mesmo sobre a literatura fran- 
cesa), seja de aspectos fundamentais cia literatura 
(ritmo, prosódia, estilística, géneros, versificação; 
sociologia, ccrmpa~ativismo, psicologia, etc., etc. : 
só abundam os histmiadores) ; 

10 - Falta 'de equipas de crítica, ou de crítica de grupos 
(mas não de grupinhos); 

11 - Faltia de participação da província nas actividades 
criticas (não há nenhum «critico, fora de Lisboa 
ou do Porto). 

Qualquer mrwnte da anova, critica, qualquer *novo» 
critic~o, que se preze de o ser mais do que no rótulo, terá 
que enfrentar todas a s =  deficiências e tentar remediá-las. 
E parece que a maneim mjais rápida e eficiente para isso 
não será a preocupação minuciosa e exclusivista - provin- 
ciana - com o que se vai dizendo e fazendo em França. 

Sim, a crítiioa portuguesa terá hoje que começar pela 
sua autocrítica. Já houve tempo em que ao crítico literário 
se exigia primeiro que tudo alguns pmdicadw morais. Que 
pmdlcados? Isenção, hon10stidade, equilíbrio, 'bom gosto, e 
não sei que mais 16. Eksa exigência era feita, talvez, por 
homens bem intencionados, mas tão aingénmw que nem se 

16 Veja-se, por exemplo, O Crítico Liter6rio (Rio de Janeiro, 
Agi'r, 1915) ,de Alceu Amforoso Lima- pma não irmos mais l<)01& no 
tempo, e para n8o citarmxhs nomes tmenoresw. 
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davam conta de que a faziam ao serviço de teorias pobre- 
mente maniqueístas, afinal preocupadas muito menos com 
a moral ou a moralidade do que com o juizo mona1 e mora- 
lizante ou com o juizo de valor; muito menos com a verdade 
do que colm a, aparência da verdade. 

Não é realmente iwo que hoje nos preocupa primeiro 
que tudo. O que primeiro que tudo nos preocupa é a leitura 
correcta dos textos; é a atenção e a inteligência exigidas 
pelos textos; é Ia preparação profissional que permite entender 
os textos antes de os julgar, pois o único julgamento válido 
só pode ser o do entendimento. A acritica triadiciona.1~ punha 
o acento nas qualidades do sujeito, ou do sujeito que lê, 
«sepairado» do texto; a nós, porém, só nos interessam as 
qulalidades do sujeito-que-lê-o-texto, do sujeito-no-texto. 

já não temo's nenhumas ilusões quanto ao «bom 
gosto» e à «isenção». Já sabemos que não se trata de 
qualidades inatas e que nem se trata de qualidades; trata-se 
sobretudo de inutilidades e de perigos, pois pressupõe~m a 
possibilidade de urna visão sub specie aetemzitatis da lite- 
ratura, daconsideram a transformação que cada obra digna 
opera nos « g ~ s t o s w  e ignoram todo o peso das ideotlogias, 
coisa que pode significar logo a derrota do critico. A nós 
interasla-nos exactamente a luta contna o «lhlm gosto», isto 
é, contra o gosto feito antes (de nós, de cada texto), e o 
iie-conhecimento da 11cmsa parcialidade. Queremos saber quais 
O F ~  horizontes em que p o d a m  mover-nos e em que nos 
movemos forçosamente, mas nem sempre irremedilavelmente 
(só será irremediavelmente se os desconhecermos, ou se 
abstrairmos da sua existênc'ia) . 

Na verdade, como não haveríamos de ser parciais se 
estamos inseridos numa cultura dita ocidental? Se usamos 
uma língua românicla- que, além do m i s ,  usa um alfabeto 
fwn6tico e se escreve da esquerda para a direiba? Se nas- 
cemos la -te da Eiuropa, como sábi'a e candidamente nos 
enlsinaram a canbar? 

Isto não quer dizer, porém, que não nos interesse o 
juizo de valor: bem pelo contrário. Porque é o valor que 
constitui o ser da criticla. E não só da crítica: também 
constitui o ser da literatura, que represenba a. cagoni~a do 
valor no interior de um horizonte bdizado (pelo valor e por 
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isso posto em causa permanentemente por ele, - como admi- 
ravelmente acwveu  Eduardo Lourenço 17. Por isso meslmo, 
o valor que uma crítica nossa atribui a um texto só pode 
vir da critica que esse texto nos faz fazer do nosso con- 
ceito de valor. O valor com que o crítico parte pana o texto 
é sempre p t o  à prova, e, possivelmente, modificado e cor- 
rigido por esse texto mas em função daquele valor. Pode- 
riamos mesmo dizer que um texto é tanto mais importante 
qulanto abala o conceito de valor colm que piartimos para ele. 

O valor, portanto, não 6 os valores do tipo das clas- 
sificações liceais -e universitárias. Usá-los em crítica lite- 
rária ilmplicará quase sempre, como sucede nos liceus e uni- 
versidades, o uso de violências, arbitrariedades, excessos (que 
denunciam váricas oarências), ou então o uso de redundâncias. 
Quando os eleitos das badanas e os publicitários, inclusiva- 
mente das colunas ucríticas», dizem de uma o h a  <<é do nielhor>s, 
ou, como aconteceu com um romlance agora reditado, «uma 
obra única» (pudera), já se sabe que isso é exacbamente 
o que eles não dizem, porque só há uma mlaneira de bem o 
dizer: a análise. De resto, palpites e opiniões dessa natuwza 
estão hoje tão banalinados que já nem podem valer como 
múnciws. 

Seria a altura de pôr a velhla questão: o que 6 o 
critico (literário) ? Mas s resposta a esta questão implica 
necessariaimen.k a resposúa ta essa outra velha questão: o 
que é a critica (literáriia) ? 

Trad!icionalmente, dizia-se que a crítioa é jullgamento, 
interpretação da obra, ou das obras-o que signifioava a 
consideração da obra ou daa obras como simples objectos 
«exteriores»; e, qulando muito, acrescentava-se que ela é a 
tradução do deleite estético ou a «arte, de educar o gosto 
literário; neste último caso, já se admitia uma ligeira uinterfe- 
rência, 'da obra na transformação do sujeito. Estas concepções 
podem105 encontrá-las no que julgo o primeiro ensaio português 

17 <Critica l i t ewia  e rnetodologia~ In O Tempo e o Modo, 
número especial ccrnuagrado crlitlca, Lisboa, Naio-Junho, 1968, 
págs. 565-S6. 
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-mas meio traduzido do fliancêril- que a si mesmo se diz 
(breve) <ensaio sobre a crítica literária*, da autoria de 
Francisco Freire de Carvalho: 

«Crítica em Zinguagem de Literatura é a arte, 
que ensina a discernir o verdadeiro merecimento 
dos Autores; apontando os principias, que servem 
para fazer sentir mais vivamente as suas belezas; 
prevenindo-nos ao mesmo tempo contra o respeito 
cego, que nos faz confundir as belezas com os 
defeitos; e ensinando-nos em fim a admirar aquelas, 
e a vituperar estes com exacto conhecimento, e não 
a arbitrio da rnultidão~ ls. 

Só há meiia dúzia de anm é que passlou a falarase da 
crítica como leituraescrita-concepção que tem o mérito 
de falar da )interferência simultânea do sujeito no objecto, 
e cio objecto, promovido a sujeito, no sujeito, promovido a 
objecto. Mas continua a esquecer-se com demasirada frequência 
que a crítica literária é, deve ser, o estudo do específico 
'da literatulra, da literaridade (não da ZitõraZidu.de, como 
elgulis dizem), e ia tentativa de explicação não da obra 
ou do wu  conteúdo mas cio que nela é literatura, do que 
a faz literiatulia. 

Uma tal distinção abriga imediatamente *a fazer uma 
imensa triagem entre os que lá fora ou aqui se julgam ou são 
julgados críticos literários; obriga a negar esba designação 
à multidão de historitadum, filólogos, sociólogos, psicólogos, 
psiicanali~s tas, ~arqueólogos, sexórlogos, e outros estudiosos, 
curiosos, investigadores e eruditos que se debruçam sobre 
as obras literárias. 

A um segundo momento, podepi~a (ainda separar-se o 
crítico e o ensaísta literários. Mas esta distinção não parece 
muito pertinente, excepto (quando se quer definir um grau 
de abertura ou de enfoque-não quando se quer definir a 
natureza da relação, ou o tipo de relação que eles entretêm 
com o objecto do seu estudo. Já há anos lembrei que o crí- 

1s Lições EJementutw de Poética Naoicmal, S e g u W  de um Breve 
Ensaio sobre a Critica Literária, Lisboa, Tip. Rolandislna, 1840, p4g. 4. 
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tico e o ensaisba falam do mesmo, e por isso se fundem e 
confundem com frequência, mas enquanto o critico se preo- 
cupa predominantemente com oferecer ponltos de chegada, o 
ensaista preocupa-se preldolminanteente com oferecer pontos 
de partilda. Hoje poderia acw4scen tar : enquanto u crítico 
pratica sobre ulma teoria pelo menos implicilta, o ensaista 
teoriza sob= umla prática pello mmo4s implícitla. Ou então: um 
tem ma'is em vista um objeclto; $0 outro telm mlais em vista 
um projecto. Ou ainlda: um está maifs voltado para o 
passado; outro está mais voltado para o futum. As p d p ~ i a s  
preposições que geralmente acompanham Ias designações de 
crítica e de emaio se encarregam de o confirmar: crítica de, 
ensaio sobre. 

As coisas complicam-se, porém, quando se trata de 
salkr o que 6 o especifico da literatuna. Porque as questões 
sobre o que é o critico literário, o que é a crítjica literária, 
sI, se podem resolver com a resposta à questão sobre o que 
é ia literatura. Ora acontece que saber o que é #a 1ite~atui.a 
é exactamente o objecto da critica e do crítico. Não pode 
conceber-se, portanto, uma definição da crítica e de critico 
literário que não implique também uma d@finição ou uma 
rdefinição da Ilteratuma. E cada nova obra litmária que 
surge deve fazer perigar o cy~1'ceit.o (de iiterahwa, e deve 
provocar no leitor ou no crítico, que O é sempre em função 
do passado e do lseu pwsado, uma esphcie de pânico 
«profissional». Quando apareceu a primeira obra literária 
(quando fbi?) a literatura era essa obra. Mas quem poderia 
saber do abalo que a esse conceito de literatura viria flazelr 
a segunda obra? (A previsão aproximada desse abalo swia 
wm dúvida tarefa de um ensaista). E a verdade é que 
a segunda obra só poderia ser consideirada literária em fun- 
ção do conceito de literatura dado plia primeira, mas agora 
acrescentado, deslocado, corrigido : transfarmado. 

S o estudo desse tipo de transform~ação, ou da forma 
dessa transformação, que deve em Última análhe preocupar 
o critico literário. Daí o «pânico» de que falamos: o crítico 
nunca sabe se nla obra que vai  ler ele vai encontrar a «morte, 
da literatu~a: a sua própria «morte». Isso ,acontece quando 
nenhuma forma foi transformada, quando a tran.sformação 
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não foi possível, ou já não é possível, ou já não será 
necessária. 

ikfas a transfo~mação é sempre um fenómeno co'mplexo, 
que não pode wduzirdse à dimensão do que supomos «espe- 
cificamente» li terário. Por isso, não adi'anba muito tentar 
estabelecer hiemarquias entre o crítico «literário, de uma 
obra e o seu crítico  psicólogo^,  sociólogo^, &c. A hierarquia 
deve fazer-se, sim, mas a outro nível: entre o critico e o 
não crítico. Entre o que aponta ou recolhe dados para a 
málise de um texto e o que os i n w e  numa «ordem» rigorosa 
e decisiva: decisiva \em relação (ao momento (passado) da 
escrita desse texto, e em relação ao momento (presente) 
do funcionamento desse texto; em relação lao momento (pre- 
sente) que é o texto, e ao momento ('ausente) que está 
(sub ou supra está) no texto: o futuro. 

E essa decisão que se aparenta com o diagnóstico que, 
segundo se  diz, a palavra crítica já significou em grego, 
quando o critico era (também) o médico que verificava o 
estlado critico de um doente. Mas esta comparação abriga- 
-nos a considerar a obra titerária como algo que é ou está 
doente: em «crise». E assim acontece, na  realidade. Cabe 
ao critico conhecer a extensão e as consequências dessa 
doença, solucionar essa «crise», e salvar a obra da morte, 
sempre iminente, do não-sentido e do sem-sentido. E não 
poderá fazê-lo se não tiver em conta. os dois «modos, 
fundamentais do texto: o da sua existênciaem-si, e o da 
sua existência-para; o da sua constituição «orgânim», e o 
dla sua leitura. Rigorosam~ente, só este c m t a ~ i a ,  se ele pró- 
prio nos não falasse sempre do primeiro; a linguagem, como 
a língua, é sempre diacronia e sincronia. Só será digno do 
nobre nome de critico aquele que sabe )ler a <crie ,  de um 
texto no mcrmento (em) que ele é e, simultqneamente, a <<$crise» 
desse texto no momento em que ele é lido. Por outras pala- 
vras: crítico só será laquele que slabe ler na «crise» do texto 
a urn i se ,  da própri~a leitulra; aquele que sabe ler na «crise, 
do homem do passado a «crise» do homem do presente. 
De outro modo, ele será um investigador, um estudioso, um 
erudito -mas não será um crítico. 

Todavia, falar de críticos, de criticas e de textos em 
gwal ou em la'bst~acto ainda p m c e r á  o miais fácil - e o 
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mais inútil. Tudo parece mais complicado quando se tem 
em frente o texto mesmo. E que acontece qulando isso sucede? 

Vejamos: tenho o livro na  mão e vou lê-lo. Mas vou 
lê-lo forçosamente com uma certa disp.osição ou umia certa 
disponirbilidade: com olhos de simples leitor, ou com olhos 
de crítico (entre os dois já Dámaso Alonso estzhleceu graus 
de oonh~ecimento), e com olhos de leitor 'cni de crítico dis- 
traído ou atento, lento ou apressado, cansado ou desscontraído, 
culto ou ignorante, feliz ou infeliz. Adivinha-se logo por aqui 
que a «qualidade» - autêntica! - de urna obra pode depender, 
e depende, da «qualidade» do 'leiter e da leitura. E $adivinha-se 
também que 'o estatuto de critico não é válido urbe et orbe, 
nunc et semper, como pensla o «crítico» tradicional, que não 
sabe o que seja especialização, e que se julga <crítico» quiando 
opina ou dá palpites. Um bom crítico de poesia pode perante 
um certo livro de poemas, e em virtude de circunstâncias 
várias, emitir juizos de um simples leitor distraído. Quer 
isto dize?? que só se é vmdadeiramente crítico no acta de 
criticar-não na fama que se tem. 

Continuando: vou começar a ler o livro. Mas o que 
é «o  livro», ou melhor, «.o texto»? Bsquematizando, pode- 
riamos dizer que ele 6 uma fala entre dois grandes silêncios, 
que estão papa além do titulo e para aquém do film da 
últim~a pâ'ltavra. E aí pwdem logo por-se inúmeras questões 
importantes, já que será difícil sustentar a origem divina 
do itexto, e já que os dois grandes tsilêzicias» em questão 
não podem 'ser 'inocentes nem.. . silenciosos: 0 <branco» deles 
é apenas o branco da linguagem alfabética, não da lingua- 
gem; ele escapa d, linguística, mas não pode escapar 
à semiologila. Aslsim, ao entrarmos num texto fazemos ou 
suspendemos imediatamente perguntas deste género: De onde 
vem esta <voz» ? Quem a p6s aqui? Quando? Onde? Porquê? 
Em que condições? Por que chegou ela *até mim? Por que 
chegou ela assifm até mim? Por que vou eu lê-la? Que pos- 
sibilidades tenho eu de a (ler? Que me adiantará lê-la? Por 
que vou eu Pê-l~a e não vou f a m  outra coisa? 

As respwbas a estas perguntas dizem sobretudo res- 
peito ao pi'imeim dos pandes  silêncios a que aludimos, e 
poldem ser dadas por várias disciplinas auxiliares dsa crítica 
literária (história, economia, sociologia, semiologia, teoria da 
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informlação, etc.) ; elas não dizem ainda respeito ao texto, 
mas já têm que ver com ele; não entram nde, mas já o 
tocam, porque são o seu m4exto .  E de tal modo que o 
próprio texto poderá confirmtar ou contrariar algumas delas. 

Mias o texto está aqui, semi-mudo, como um anúncio 
luminoso não iluminado. E a entrada nele faz-se sempre do 
mesmo modo, e é s e m p  única, porque ela está por toda a 
parte: começa-se sempre pelo princípio, que não é news- 
sariamente a primeira *linha, s primeira página (sobretudo 
hoje em diga), embora também não seja gera'l~mente a Última 
página, como (acontecia no século XIX. Anúncio luminoso não 
iluminado, sã10 os meus olhas-quer dizer, os meus m- 
tidos-que o vão iluminar, percorrendo as suas formas, 
como o néon e a corrente eléctrica ao anúncio, e é o meu 
espírito que, simultaneamente, irá interpretando o sentido 
desse percurso e translendo as  imagens dessas formas ilu- 
minadas e luminosas. Porque esse prcurso não é um simples 
<mover de olhw brando e piedoso»: viagem em extensão, 
ele é também viagem em profundidade, considerada não 
como urna dlescida a não se sabe que abismo, mlas como uma 
viagem em extensão de outro sentido, noutro sentido: com 
outro sentido. Isto porque as formas lulminosas e iluminadas 
também tem dois sentidos: um h o r i ~ o n ~ l ,  e outro vertical. 
Um sintagmático, e outro paradigmátim. Um sintáctico, e 
outm semântico. Um materital, e outro imaterial. O hmi- 
zontd, o sintagmático, o sintáctico, o material estão lá, papa- 
dos mas «palpávei~s»: são os asignificantes,. Estes já foram 
uma vez (ou várias vezes) aniaàos ,  dimixudos: um aespi- 
rito» já passou ndes que os dispb assim, e que assim os 
dispôs graças Ia outras <espíritos». Quando eu os perwrro, 
como que acordo neles (e em mim) a memórita desse  espírito, 
e desm eespíriltos», ou a energia psíquica que eles ali dei- 
xaram, à qual posso eficrazmenbe juntar alguma da  minha 
própria enmgila psíquica - porque reconheço o <código» e ele 
não me 6 totalmente estrangeiro. 

Assim, os olhos iluminam as letras que já foram 
iluminadas -decerto com outra luz, com outra corrente; e 
as letras ilulmintam o conscient~inconsciate que investe essas 
letras de significados adequados - à natureza eimibólica das 
mesmas ktras, à natureza da mesma luz que as ilumina, 
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à natureaa do mesmo consciente-insconsciente. Qualquer crí- 
tica implica, pois, uma leitura-escrita, ou uma dupla escrita 
ou inscrição: a inscrição de mim nos signos do texto que 
se inscrevem em mim (ou a inscrição em mim diw signos do 
texto em que me inscrevo) e eu transformo, e me t m s f o ~ m a m .  

Ora eu não me inscwvo todo no texto (um texto é 
sempre menos complexo do que um homem), nem o texto 
se inscreve todo em mim (um homem é sempre menos com- 
plexo do que um texto). Não posso portanto guardar todos 
os momentos e elementos dessas «inscrições». Em princípio, 
eu vou guardando o que me interessa ou o por que me 
interesso. Mas nada me garante que seja isso o mais interes- 
sante possível. Para o saber, terei algumas vezes de recorrer 
à releitura e à interleitura, coisa aliás que o texto muito 
aprecia: e ia prova é que ele é todo portas de saída, tal  
c m o  era todo portas de entrada. Mas o que se 'afigura 
importante é uma primeira leitura integral do texto, que é 
também sempre fechado (mesmo s e  é sempre aberto), sempre 
limitado (mesmo se não tem lilmites). O percursco total do 
texto mlaterial (o do imaterial será s e m p  incompleto, 
parcial) permitirá estabelecer pontos de referência, descobrir 
direcções possíveis, recal'her fiados e sugestões que as  relei- 
turas e 'interleituras completa~ão ou corrigirão: articulando 
os pontos, medindo as direcções, ordenando os dados, veri- 
ficando as s u g e s t k ,  etc. Só nessa altura se poderá saber 
até que ponto era ou não adequado o prazer - ou desprazer - 
da primeira leitura ou dos primeiros momentos da leitura. 
Só nessa altura haverá verdadeiro prazer ou desprazm da 
leitura. 

Perguntar-se-á: que pontos de referência, que &dos 
deverão interessar o leitor-critico da obra literária? Eviden- 
temente que os da sua especialidade: todos aqueles que pos- 
sam mostrar em que medidla se está perante uma obra lite- 
rária e não perante uma obra não literária. Isto não quer 
dizer que o literário de um texto viva separado do não- 
.literário. Quer dizer apenas que é necessário separá-lo quanto 
possível na análise. Cabe ao crítico literário saber o que é 
que umta obra tiem de literário; e oabe aos soci6logos, psicó- 
logos, filósofos, etc., da literatura aaber o que é que uma 
obra tem de não-literárifo. Mfas cabe-nos a todos nnós saber 
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que a m h  as tarefas são i'mportantes e complementares: 
e talvez caiba ao linguista e ao semiólogo estabelecer mais 
correctamente ,as pontes entre o literário e o não-literário. 

As dificuldades palra distinguir o literário do não- 
-literário são compreensíveis quando se sabe da ambiguidade 
do próprio signo #linguística (o significante remete para o 
significado, este para aquele, e tambos remetem para o refe- 
rente) e da literatura, que fala frequentemente do que cala, 
que é frequentemente o que não parece, e que parece fre- 
quentemente (o que não é: o poeta é um fingidor ... 

A critica tem-se esforçado por explicar esta ambi- 
guidade radical. E se até  há p c o  tempo aincla tinha 
ilusões de encontrar o específico da literatura do *lado dos 
conteúdos ou dos significados, hoje parece decididamente con- 
vencida de que só o pode encontrar do lado doe significantes: 
na sua organização, na sua articulação, no seu funcionamento. 
Esta convicção (mostra \bem o valor das intuições dos homens 
do século X M  que so~nharam com a « literatura puya*, deita 
só de significantes - um Flaubert, um Mlallarrné. 

Mlas se 'jea literatura está mais do lado dos significantes, 
qulalse podemos d i m  que Ia crítica, sobretudo em Po~tuga.1, 
está na sua idade da pedra. As várias critioas modernas 
reagiram contra a s  más interfdncilas da genética, da his- 
tóri'a, da antropologia, etc., na anállise da  literatura; no 
entanto, não se furtaram à s  intefimêncilas, também vindas 
do aexterior, do texto, do materialismo, da sociologia, da 
psicanálise e da etnografifa - as disciplinas que, juntamente 
com a linguística, todo o jovem critico literário dos Últimos 
dez anos julga  conhece^. 

!i?alvez mais útil lhe t i v e  isidu, por exemplo, o conhe- 
cimento da música, da matemática, da biologita e até  da 
Eilsiologia. E qualquer dia terá que lá chegar forçosalmente. 
Porque parece impossível que até hoje não tenham sido esta- 
belecidas quase nenhumas <leis» para coisas tão ifundamen- 
ta'is como o ritmo, a entaação da frase, ,as relações da 
estética literária com o prazer (que é sempre fisiologicamente 
acusado), &c. 'Em oubms países, o quimógrafo, ou o com- 
putador, por exemplo, já introduziram hábitm novos e novo 
rigor na crítica literária. N b  tamibéra haverem09 de os 
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adquirir, porque temos um pm+bio (desde que descobrimos 
a fndia?): mais vale tarde do que nunca. 

De tudo o que temos, dito se conclui que a. crítica 
literáriia é uma. tarefa de equipas e de gerações. Por isso 
é que há que duvidar a priori de muitais das hipóteses de 
uma actual acrítiea científica,, de que tantos i d a m  tanto, 
talvez por v e m  os computadows ao semiço da d t ioa ,  ou 
por estiar em moda o uso de símbolos matemáticas, de 
quadros e de esquemas nas textws críticos. 

As a s p i ~ a ç b  purr m a  ctmitica científica, vêm de 
longe-talvez de Ar'istóteles. O nosso fiancisco Freire de 
Carval'hlo tamorém já dizia que a crítica devia remontar ade 
casos particulares a princípios gerais,, e devia chegar <por 
este modo a mbalbeleoer regnas, ou resultados 'aplicáveis a 
todas 'ar, espécies de ,beleza, que nos t o e m  mas pmduç&s 
do Engenho olu Génio, Ia. (Que beleza!) Em 1910 apareceu 
mesmo em Portugal um livro interessante e muito esquecido 
ou ignorado que se intitulava A Crítica Cientifica. Escreveu-o 
o francês Emílio Hennequin e traduziu-o Agostinho Fortes. 
Hennequin, que é também esquecido ou Sgm~ado em França, 
chega s opor a crítiaa literkia à cientifioa - e.. . designação 
crítica científica, que opomos à de críticta literária numa 
a-ão que deve p c h a r - s e ~  2 0 - ,  e distingue-as m i m :  

ctN& há menos semdhante que a análise dum 
poewm no intuito de o achar b m  ou mau, tarefa 
quase j u d W  e comunica@u confidencial que se 
resume em muitas perífrases, em dar m $ e n p s  e 
confessar preferlkcias, e a análke desse mesmo 
poema com o intuito d e  encontrar indZcações esté- 
ticas, psicológk e s&Zógkm, trabalho de ciência 
pura, em que o autw se ded- a extrair m w s  
dos factos, i& dos fenórnenos, estudado tudo sem 
par&- e sem prediiecções~ 21. 

' 9  o p .  &., pág. 4. 
20 A Critica CCantCflU.a, Lisboa, Tip. kie Francisco Luis Gooçalva, 

1910, p6g. 7.  
21 Id., p&. 6. 
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Inspi~ado decerto por Hennequin, cujo «método> aliás 
criticou, Fidelino de Figueiredo publicou em 1912 o seu 
A Critica Literáriu como Ciência, de que poucos se lem- 
brarão, apesar de ele ter conhecido urna terceira edição 
em 1920. 

Ptorque, entretanto, as <ilus&s~ de uma critica ccien- 
tifica» foram geralmente combatidas - ao menos na prática - 
pelas autênticas ilusões impressionlistas. Só o new critkism, 
sobretudo nas suas expwsiies de língua inglesa, alemã e 
castelhana, se mcamegou de reavivar as ideias de uma ciência 
literária. Dámaso Alonso por várias vezes falou nessa ciência 
que, em seu entender, viria a confundir-se com a estilistica 22. 

Mlas ulm dos críticos modernos que mais se esforçou por 
situar a crítica camong the other social sciences», como 
ele próprio disse, foi Northrop Frye, nalguns artigos do 
inicio 'da década de 50 e, particularmente, na introdução e 
na conc'lusão do seu Anatomy of Criti&m 2a. 

A discussão sobre s crítica literária como ciência con- 
tinua \em aberto. Mias é difícil admitir que se possla falar 
da. linguagem literária - <poética» - como se fala da lin- 
guagem das ciências naturais ou da matemática. E não se 
pode congelar, imobi'lizar, nem antecipar o espaço e o tempo 
da «leitura» da obra, ou não se pode separar esta desse 
espaço e desse tempo, que lhe dão uma vida sempre nova. 
Quer dizer: os afactos Ilter&rios» não se repetem sempre do 
mesmo modo e no mesmo sentido. Qualquer criticla de um 
texto é criticada pelas leituras futuras que esse texto permite, 
ou pelas críticas que critiquem pos ter imente  esse texto; 
e uma crítica só pode ser validada por criticas sucessivas 
(que ela mesma pode em parte pedir). Assi,m, dado um 
m t o  texto (linguagem n.O 1 - <poética»), pode escreverdse 
um texto sobre esse texto (linguagem n.O 2 - «crítica>>). 

22 Uma delas foi at6 na entrevida que me concedeu para o 
Diário de Notkius, Lisboa, 9-5-1963. 

2s Princetoli, P. U. P., 1957 e Nova Iorque, Atheneum, 1967. Tra- 
dução franoesa: Anatmie de iu Critique, Paris, Gallirnaiid, 1969. Cfr. o 
que diz PauJ Spom sobre Frye e sobre a <Critica e Ciência nos Estados 
Unidos» no artigo assim intitulado, publicado em Poétique, n . O  6 
(Paris, Seuil, 1971). 
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Mas para medir a adequaçso deste texbo ao primeiro, é 
necessário um outro texto (linguagem n.O 3 - «crítica da 
crítica») : e assim sucessivamente. A críticla «científica» não 
será apenas uma metxtlingukagem: será também uma meta- 
-metalinguagem, umia meta-meta-metalinguagem.. . e por aí 
adiante: ate onde, até quando? 

Já se vê, portanto, que a «ciência» literária - descon- 
tando laspecltas particulares -só parwe p s s í w l  como pm- 
sibilidude (logo, é ainda umla Zmposstibilidade) -como 
estratégia, mi táxtica, ou pojeeto: como meta, verdadeira- 
mente. Quer dizer: se não há «ci&ncila» em crí'tica literária, 
também não é possível haver critica literária que se não 
queira «científica», e que albdique da verificação dlas suas 
pwtensas verdades, ou que despreze as operações indutivas, 
CYU que se negue a formular 14s. 

&quanto não chega Ia uma cihcia (geral), a 
crítica não deve remeter-se a um só método, que nunca 
poderita adequar* à diversisdade dos textos e das leituras. 
O único «método» legitimo &a o proposto por cada texto 
e por cada 'leitura. Mas do que a crítioa não pode dispensar-se 
a priori é da exigêlicia de objectividade e de rigor. Tanto 
quanto possível, o crítico deve seguir passo a passo (linha 
a linha, palavra a palavra) as várias pistas abertas pelo 
texto, e tomar nuta de todos os seus «acitdentes», desvios, 
cruzamentos, saltos, aberturas. Claro que o percurso mim- 
cioso de todas essas pistas 6 a tarefa de toda a crítica per 
omnia saecuia saecu..Zmum, a menos que o computador venha 
antecipar o film dessa tarefa: mas nesse aaso talvez venha 
também antecipar o fim do homem. 

Por iss~o, já muita ctoisia fará o crítico quando se limite 
a apontar no texto os seus grandes códigm (culturais, psi- 
cológicos, socioIÓgicos, semânticos, etc.) e a mastrar as suas 
grandes linhas de convergência ou divergência. Aliás, a 
palavra Zhha como a palavra fio parecem mais adequadas 
do qule a palavra código para exprilmirem o continuum de 
cada um dos grandes ou pequenos sentidos que percorrem 
o textlo. Isto porque texto quer dizer etimologicamente tecido, 
e porque a p lavra  código se tornou demasi~ado ambigua pelo 
ulso diverso que dela fazem ,a linguística, a teoria da infor- 
mação, a semiologia e a critica literária. 
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Parte dessa tarefa parece ter passado recentemente 
para a s  mãos de um novo praticante da crític*a, o semiólogo, 
que veio amar os *velhos» críticos para uma maior especia- 
lização. Assim, talvez estes tenbam agova que se confinar 
ao percurso minucioso de algumas linhas ou de alguns fios 
do texto, desemaranhando-os lá onde eles parecem ernara- 
nhados, descobrindo a sua direcção lá onde eles parecem per- 
didos, o seu prolongamento lá onde eles parecem interrom- 
pidos, apontando a sua finura, os seus disfarces, as suas 
teias ou enredos, medindo a sua extensão dentro do tecido, 
e, quanto possível, indicando as suas ramificaç6es para f o ~ a  
desse teddo, e para dentro do tecido em que se insere esse 
teddo: um homem, um grupo, uma época -o homem. 

Desemaranhar, descobrir, apontar, medir - e só nessa 
medida explioar, interpretar, dar sentido ao texto. Dar sen- 
tido, mas não dar um sentido. Dar ulm sentido ao texto, 
equivaleria a congelá-lo ou a matá-lo como texto: equivaleria 
a matar os múiltiplos sentidos que circulam nele, a destruir 
os sentidos (fios) que o tecem. 

Mas se a crítica d& a ver o texto, ela não pode ser 
inútil; sem da ,  o texto serila realmente invbível: ilegível. 
Dizer, pois, como um c~ítico português de cinema, que a 
crítica <é inútil porque não acrescenta [nada] à obra, que 
tudo contém» 24 é i n m m r  num equívoco tremendo, que 
poderia comprometer imedilatamente o futuro de qualquer 
crítico. Se a obra contivesse tudo, ela ler-se-ia a s i  mesma, 
por si mesma: não precisaria dos olhos de ninguém. 

Um td equívoco (anda geralmente associado a mtms, 
que dão a crítica como um simples prolongamento, uma 
simples paráfrase da obra, e que a consideram como criação 
-ou nem tanto-secundária e acess6riaJ sobretudo em 
relação ao texto de que se ocupa, que serila a autêntica 
criação, a pura literatura. 

Estas ideias são tão absurdas que se banalinaram, e 
ainda hoje têim grande circulação; bastaria ver algumas das 

24 Aathio-Peclro Vmcuncelos, in O Tempo e o Modo, n." 38-39, 
Xaio-Junho de 1W6, págs. 655. 
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resposbas, inclusivamente de jovem críticos, ';tos inquéritos 
do Diário de Lisboa e de A Capital. Isto apesar de vivermos 
num~a época em que a liftwatura (pura) se quer e é predo- 
minantemente crítica, e apesar de já ninguém acreditar na 
ideia de uma literatura escrita sob a inspiração do Espírito 
Santo, ou das Mmas, ou até do Génio. Porque tais con- 
cepções, que negam à critica o valor ucriativo, que só 
atribuem à ulitemtura,, afirmlam esta como uma espécie 
de deus ex machina ou de produção ex nihilo, que nada deve 
a nada e que nada pode «corromper;9. Como se não houvesse 
excelente literatura parafrástica e parodística. Como se por 
detrás da literatura «pura, não houvesse ao menos um 
pequeno dicionário. Ora a literatura está sempre para o 
«real» - atençãco às aspas - como a critica está para a lite- 
ratura. A Única (diferença é que enquanto a litemtura é uma 
linguagelm natural geralmente &ao serviço de uma linguagem 
não nlatu~al (mas pode também ser natural), a crítica é umla 
linguagem natural sempre ao serviço doutra linguagem 
natural que está geralmente ao w x v i ~ ~  de uma linguagem 
não natural. De resto, uma e outra podem ser simultanea- 
mente upoéticasw e «objectivas,. 

Claro que em Portugal há uma certa justificação para 
erros tão primários. Essa justificação vem sobretudo da 
miserável linguagem da critica que entre n6s foi praticada 
nas Últimas décadas. Linguagem monótona, inmractmística, 
perra, conselheiral, toirtuosa, deslavada, desconchavada, gaga, 
repetitiva, semi-malfabetra, própria não de aescritores,, e de 
<escritores» que convivem profissionalmente com outros 
uescritores,, mas de escreviwhadores que decerto se habitua- 
ram a ler por alto, como se habituaram a escrever por baixo: 
mbre o joelho. 

A ucrítica, contamina a uliteratura~, que sem ela serila 
<outra, -isto é, não seria; mas a «literatura» também tem 
que contaminar 'a «critica,, ou então esta não o será. Não 
é possível dizer novidades sobre uma linguagem no= numa 
linguagem caquética. 

Não fossem exemplos como .os de um Eduardo Lourenço, 
um Vergilio Ferreira, um Jorge de Sena, já nos teríamos 
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cmvmcido de que a crítica em Portugal é Ia «arte» de escrever 
mal sobre livros por vezes bem escritos. 

Aqui e (agora, os problemas que se põem a um crítico 
po~tuguês de qualquer mtm são da mais diversa ordem, 
e exigem-lhe muito senso crítioo. Ellm são tantos e tão 
importantes que decerto o obrigarão a fazer uma selecção 
de acordo com la sua urgência. 

Ora acontece que entre os mais urgentes se contam 
precisamente os que se. referem às condições dla práltica 
crítica, às condições de existência e de sobrevivência dos 
críticos e da crítica em Portugal-país onde os «sigilos» e 
as «censuvas» várias nos impediram, ao longo de séculos, 
de nos conhecermos objectivamente, de salbermos quais são 
as noslsas mis carhcias e possibilidades e de podermos ,acre- 
ldibar em nós mesmos-de sermos críticos; porque nenhum 
sigilo, nenhuma censura poderão favorecer uma crítica isenta 
de sigilos e de censuras. Ter de fazer essa critica prioritá~ia 
quando haveria tantas outrm a fiazer, e certamente com 
muito mais êxito, é uma tristeza e uma frustração - que 
ainda podem ser agravadas com a sensação da perda de 
tempo e de energias. 

Ultimamente, porém, (alguma coisa parece querer mudar. 
As várias «censuras, que nos têm gove~n~ado ou desgover- 
nado Ca das finanças, a das instituições, a da política, .a da 
religião, Ia da família, etc.) viram-se forçadas a adequar 
os l u s  métodos mais degradados à nova hora-o que nos 
dá raztíes para sermos m~ais optimistas, embora nos dê tam- 
bém razões papa sermos pessimistas. 

O que neste momento, porém, mais devia preocupar 
um críticlo portugu6s são os nossos mass-media, quase todos 
eles ao serviço menos do público do que do grande capital, 
menos dos po~tugueses do que de alguns portugueses, quando 
não de alguns estrangeiros; quase todos eles mmis preo- 
cupados com Ia publicidade e a propaganda do que com z, 

infmlação, que 6 parca, e frequentemente vi1cilada. Diga-se no 
entanto que há sobretudo um sector da imprensa da pro- 
víncia que pamce querer manter Ia independência possível, 
sobretudo em relação ao grande capibal. Nessa imprensa ainda 
vai sendo viável Gazer crítica (que s6 pode ser construtiva; 
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o que é destrutivo é o que não é crítica); ainda vai sendo 
viável dizer algumas verdades, dizer .a verdade. 

A verdade de que alguns continuam a julgar-se Únicos 
depositários -no entanto inseguros, porque temem discuti-la 
e discuti-10-e que dguns julgam dever ca,muflar, t ~ a i r ,  
matar em nome de interesses que não podem ser os da 
Nação. 

Problema importante é também o da condição dos 
próprios praticantes da c~ítica. Quem é hoje crítico literário 
em Portugal? Se exceptuarmos os acríticos tradicionalistas», 
quase poderemos afirmar que os nossos críticos são formados 
nas universidades, geralmente nas Faculdades de L e t ~ a s  e de 
Direito, e que boa parte deles exerce a profissão de professor. 

 ora isto é um bem, e é um mal. É um bem, na medida 
em que a crítica se especializou vertiginosamente nos Últimos 
anos, e exige dos que a querem praticar com seriedade uma 
preparação que dificilmente poderá ter-se fora da universi- 
dade, até por razões de tempo e de disponibili~dade, ou por 
r azks  de exercício profissional da aexplicação» (?) de textos; 
bodo o professor (e aluno) de literatura tem de ser crítico, 
(mas %ambém todo o crítico tem de ser «professor» (e aluno) 
de literatura. 

E um mal, na medida em que a universidade não está 
ainda em todo o território portuguê.~, ou não está ainda ao 
alcance de todos, ou não actua da melhor maneira na vida 
nacional. Entregue a universitários, a critica corre vários 
riscos. Um deles é o divórcio das nossas realidades, des- 
viando-se ela para outras que julga conhecer melhor ou que 
inventa. Outro é o desprezo que ela pode votar-e tem 
votado - a uma certa literatura erradamente dita menor: 
esta tem uma função - um valor - muito importante, até 
por que nem toda a gente pode ainda  fala^ como um doutor, 
e (até por que o doutor ainda não dispensa o sapateifro, a 
quem aliás se pede que não vá além da chinela, isto é, que 
não deixe de falar como sapateiro. Um terceiro perigo da 
críticla universitária é o culto exc1usivist.a da literatura do 
passado, e às vezes até da literatura passa8a (que nunca 
foi literatura); mas é possível que este perigo ate ja  a 
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desapmer .  Um quarto perigo 8 o do refinamento e do 
requinte de ulma linguagem que esquecerá que nem todos 
são ricas m iniciados: ad usum delphini. 

Sob este rnpcto, não terão conta os m~alelficios provo- 
cados ou a provocar pela cultura francesa, de que a nossa 
universidade ainda não q u i ~ ,  e wketudo, ainda não soube 
libertar-se. 

Ultimamente têm vindo ia acentuawse entre n6s os velhos 
ataques - vêm do s6culo XVIII - ao francesismo dos nossos 
hhbitos ~htelectuais, ou *até à cultwa francesa em geral. Já 
Eduairdo Prado Coelho t a b u  msponder ia esses ataques; mas 
ele illudiu um pouco $a questão quando tentou provar que, ao 
contrário do que parecia, Ia (autêntica cultura francesa viva é 
gerdmente [desconhecida em Potugial. Porque 'se isso acontece, 
pior ainda; mais razões temos para atacar a cultura fmancesa 
que cá chega. E se essa cultura é geralmente desconhecida 
em Portugal, ela é também geralmente desconhecida em 
França, onde continua a haver aelites,, e até confrarias. 
Não devemos pretender conhecer a cultura francesa mais do 
que os fnancescs (mm pretendemos!), subretudo enquanto 
não conhemos bem la cultura portuguesa, mesmo a que 
é das nossas aélites,, e enquanto em F r a n ~ a  se não conhece 
nem esta nem a outra, porque só ee conhece a nossa mão 
de obra. Eu sei de escritores porbugueses que leram muitos 
franceses mas lallida não tiveram tempo para ler os clás- 
sicos - de primeiva classe - portugueses uu brasileiros. Por 
mim, não 'lhes levarila Ia mlal se eles não escrevessem em 
português; e se não vivessem em Portugal. 

No que Eduardo Prado Coelho )poderia ter ~ a z ã o  é no 
facto de os ataques à cultura francesia partirem quase sempre 
de quem 'a conhece mal. Porque não é possível atacá-la se 
se conhece mial. E também se se conhece mzl a cultura por- 
tuguesa. Aliás, nem 6 a cultura francesa que se deve atacar 
porque, pelo menos na crítica e na edição (mas o mercado 
português também ajuda, desajudando-se muito a si mesmo) 
continua a ser brilhante; o que se deve aabacar é o facto de 
não se dar a outras culturas atenção idêntica à que se dá 
à cultura francesa. Precisamos de começar a assinar e a 
citar as rezristas não só da China ou do Japão mas também 
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das Honduras e do Malawi-país com que Portugal está, 
aliás, em óptimas relações. 

Repetimos: a crítica portuguesa deve fazer, hoje mais 
do que nunca, a sua autocrítica; deve ser hoje mais do 
que nuncla uma crítica da crítica. E compreende-se facilmente 
por quê: porque Ia crítica tem estado idoente num Portugal 
doente. Cabe-lhe a ela exactamente tratar de lautocurar-se e 
de curar (nisso se distingue de todas as censuras, que só 
podem adiar e ailudir, os miales, e por isso os agravam). 

Todavia, pode $alar-se da <doença da critica, com um 
outro sentido -(aquele <de que já em 1943 falou inteligente- 
mente Fidelino de Figueiredo 25. O ser da crítica é tão ambi- 
guo como o da chamada a l i t s~atura~.  Saúde, ela é também 
doença. Remédio, ela é tambélm mke. Doente, a erítica? 
Sim: doente por não encontrar um modus vivendi fixo e 
satisfatório com as obras de que se ocupa; doente por sentir 
que fioa sempre aquém -ou além - dessm obnas; doente 
por se ver constantemente desactualizada, ultrapassada; 
doente por se saber a voz de uma carência, e a msp~~lta e, 

outra doença que é a aliteratura,; doente, enfim, por não 
e s k r  nunca cerba de que vai prolongar a vida, dur vida, 
a essa <literatura,. 

Até hoje, ela conseguiu fazê-la sobreviver, curando-a. 
Mas nada impede que um dia, que oxalá viesse perto, a 
crítilca se dê conta da velhice e da huti1idaid.e da dite- 
 atura» e, em vez de curar dela e de a curar, ela a deixe 
morrer, ou até (apresse a sua mo&, para naturalmente se 
suicidar sobre o seu cadáver. 

Podemos estar certos de que lambas terão um lindo 
enterro 

Arnaldo Saraiva 
(1971) 

26 Cfr. A Luta peh Exprsssab, 2: ed., Lisboa, Atica, s/d (1960), 
&S. 9-25. 

20 Com base neste texto, o A. elaborou uma resposta ao inqu6- 
rito «A nova crítica em questão,, organizado pelo suplemento literário 
do Diário de Lisboa. Essa nesposta foi publi'cada em 7 de Nownillrro 
de 1971. 




