
Ao título abarcante da minha comunicação corresponde um propósito bem 
modesto: pôr em relevo no ficcionista Herculano apenas certos aspectos da 
sua arte narrativa que, sendo relativamente pouco focados, julgo relevantes 
na conformação global que ela apresenta e no rendimento emotivo que 
atinge.

Preliminarmente, creio útil recordar alguns pressupostos de teor 
romântico  que, em textos de carácter ensaístico, o escritor colocou na base 
da criação artística e têm natural projecção em toda a sua produção literária.

Refiro em primeiro lugar o profundo idealismo de cariz religioso 
professado por Herculano, donde emana o alto conceito em que tem o 
“poeta”, identificado com o ser superior cuja “alma” recebeu uma herança 
divina - a capacidade de sentir e imaginar o belo que faz sonhar “um outro 
existir”, pairar “sobre as existências”. Estou a utilizar expressões retiradas 
do artigo que inseriu no Panorama, em 1837, sob o título de Poesia 
(Herculano reporta-se aos criadores de harmonias que geram “espanto e 
entusiasmo”, desde os cantos homéricos à Bíblia ou aos Edas), onde se lê 
que, por ela, o homem mostra “a sua origem celeste”, de um modo que não 
depende, quanto à sua “essência” mas tão-só na sua “forma acessória”, do 
“aumento da civilização”; a poesia, diz, “é o monumento da vida íntima”, “a 
voz consoladora da consciência, que nos fala de uma origem celeste e de um 
futuro de imortalidade”, acrescentando:

“A poesia é a aspiração dessa voz íntima - nada mais. Onde esta não aparecer não surgirá 
aquela. Não se creia poeta o que dispõe num livro alguns centenares de imagens triviais em 
versos melodiosos e com uma pura dicção [...].

OFÉLIA PAIVA MONTEIRO, UNIVERSIDADE DE COIMBRA, FACULDADE DE LETRAS; CLP

Herculano:
da arte narrativa do ficcionista
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“[…] inspirem sempre amor de virtude e de pátria os cantos de todos os bardos […].
Considerada assim, a poesia é uma coisa útil. Companheira da moral, ela a faz penetrar 
no coração humano por meio do sentimento: e o sentimento para o homem vale mais que 
todos os raciocínios.” […] 
A tradição dos princípios morais que não flutuam, das ideias santas que devem estar 
gravadas no espírito de todos aqueles que têm pátria, família e deus, está confiada à alma 
dos poetas. São eles os depositários de uma herança de virtude: e desgraçado daquele que, 
falsando sua missão na Terra, conspurcou com o lodo das paixões ignóbeis o tesouro do 
género humano.” 1

Tais palavras, que permitem alargar o âmbito semântico do termo 
“poetas” aos idealistas com capacidade para modelarem em linguagem, 
que pode não ser a do verso, a riqueza do seu mundo íntimo, estão longe 
de remeter para uma estreita concepção moralista/utilitarista da criação 
artística. Ao falar em 1835,  no ensaio Poesia - Imitação - Belo - Unidade  
publicado no periódico portuense  Repositório Literário2, da essência e 
finalidade do belo, vincando que ele,  “objecto da poesia”, reside na “alma 
do homem” pois é sempre esta que “o sente e goza”  (p. 30), escreve de modo 
esclarecedor que, gerando prazer, o belo não pode todavia ser confundido 
com o agradável, definido pelo gosto, nem, tendo por companheira a moral, 
ser identificado  com o bom, aferido pela razão (p. 37), afirmando,  após 
significativa referência a Kant:

“[…] o sentimento do belo é desinteressado, e não carece de ser acompanhado do de 
existência. Os jardins de Alcínoo, a ilha de Vénus, não seriam mais belos se os crêssemos 
existentes fora da Odisseia e dos Lusíadas. A imaginação é quem nos presta a ideia de que 
resulta o juízo acerca do belo: o bom nasce de uma ideia determinada pela razão: porque 
para julgar uma coisa boa e perfeita, é preciso saber para que serve, qual seu alvo, quais 
suas relações: um edifício irregular, mas cómodo e reparado, será bom, porque satisfaz 
o seu alvo objectivo: a Vénus de Médicis chama-se bela, porque satisfaz, por uma ideia 
da imaginação, o jogo das nossas faculdades quando a comparamos com o ideal do belo 
humano.” (p. 37)

O que o idealismo religioso subjacente a esta concepção do belo pressupõe 
é, pois, o carácter intrínseco da articulação entre kalós e agathós:  como se 
viu no excerto há pouco lido, o escritor considera que  o sentimento do belo, 
posto por Deus  na “alma” do poeta, comporta uma “herança de virtude” que 
a enche de “ideias santas”,  tendo o poeta por “missão” expandi-las na terra,  
tornando-se por isso mesmo um guia.  

1 “Poesia”, in O Panorama, I, nº 8, 24-VI-1837, pp. 59-60 (apud Opúsculos, vol. V, organização, Intro-
dução e Notas de Jorge Custódio e José Manuel Garcia, Lisboa, Ed. Presença, 1986, pp. 136-137).

2 Este artigo encontra-se inserido no mesmo volume V de Opúsculos (ed. cit., pp. 25-45).H
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Nessas “ideias santas”, está colocada, como também vimos, a de pátria: 
subsumindo a de família, ela remete para laços que significam pertença, 
amor, responsabilidade, factores axiais de identidade e coesão social. Ao 
nimbá-la assim de religiosidade, Herculano mostra-se bem um romântico, 
lido em Herder, nos Schlegel, ou em M.me de Staël, um romântico defensor 
em arte, como na atitude cidadã em geral, do nacionalismo, enquanto 
alimento da inspiração, e do historicismo que lhe está associado, enquanto 
estudo das raízes e devir da comunidade nativa. O “poeta” deve ser voz 
do Volksgeist;  daí, por exemplo, que Herculano exalte a nossa literatura 
autóctone - a medieval, expressão ingénua dos modos de ser e dizer nossos 
- e denigra o polimento artificializante trazido, desde o Renascimento, pela 
imitação da Antiguidade3.

Quanto ficou dito converge na luz que Herculano atira para a raiz 
subjectiva das criações da arte, nascidas da “alma” dos criadores autênticos, 
sempre “poetas”. Nesse foro íntimo estão as “ideias” que imprimem a essas 
criações, como diz no citado ensaio de 1835 (p. 38),  o  “imprescritível 
cânone da unidade”, pela qual os objectos artísticos devêm todos orgânicos, 
de conteúdo e expressão indissociáveis, isentos das constrições da velha 
poética,  vindas, estas, de fora, com as demarcações genológicas ou as regras 
de equilíbrio que impõem. Afirmando no mesmo texto que situa a unidade 
“mui longe donde os antigos a colocavam”, Herculano esclarece:

“É uma ideia geral e indeterminada que a torna necessária: a acção não é mais do que a 
série de variedades que devem, digamos assim, dar um som uníssono com a ideia geral 
e una. Será, pois, em nosso sistema o primeiro passo a dar no exame de qualquer poema 
o buscar qual foi essa ideia, esse “deus in nobis” que constrangeu o poeta a revelar-se ao 
mundo em cantos harmoniosos.” (p. 38)

Este nuclear critério romântico , aplica-o depois aos grandes poemas 
épicos europeus, entre os quais Os Lusíadas, cuja unidade proclama, 
radicando-a na “alma” de Camões, em viva resposta às críticas que o 
racionalismo neoclássico tinha movido à congruência da epopeia pela voz 
de um Verney, ou, meio século depois, de um  J. Agostinho de Macedo.  
Escreve Herculano:

“Os Lusíadas são o poema onde mais aparece a necessidade de recorrer a uma ideia 
independente da acção para achar a imprescritível unidade, e o seu título nos revela logo 
a mente de Camões. Não foi, quanto a nós, o descobrimento da Índia que produziu este 
poema: foi sim a glória nacional. Esta ideia bela, pura, imensa, como a alma de Camões, 
gerou Os Lusíadas. A unidade, que procurada de outro modo não pode encontrar-se neste 
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3 Veja-se o elucidativo “Elogio histórico de Sebastião José Botelho”, de 1841, incluído também no 
volume V de Opúsculos, ed. cit., pp. 103-118.



poema, se encontra logo encarando-o por esta maneira. Era o feito mais espantoso da 
história portuguesa que servia de frontispício à longa colecção de maravilhas que ela 
oferecia; foi por ali pois que rompeu a canção nacional que entoou Camões; mas todas 
as recordações de Portugal, mesmo as suas débeis esperanças, estão consignadas n’Os 
Lusíadas. Não é um facto que ele cantou; são mil factos, mas unidos todos por um ponto, a 
ideia do renome português.” (p. 42)

Evocados estes critérios muito gerais da concepção romântica da criação 
artística sustentada por Herculano, passo a deter-me na sua obra ficcional, 
saída de uma alma de “poeta”, tomado o termo na lata acepção que lhe 
dá: essa obra traduz, como toda a produção que nos deixou, um mundo 
interior possuído pelas “ideias santas” que o vimos atribuir aos poetas e pelo 
sentimento de missão ético-cívica que lhes associou. 

Este imperativo moral avolumou-se  nele pelo profundo desânimo de 
assistir à decadência da pátria, que já fora grande e nobre, sem poder alimentar 
qualquer esperança de regeneração no porvir. Daí ter buscado no passado um 
refúgio lustral: a evocação dos Portugueses antigos na sua ficção romanesca, 
toda criada nos desenganadores tempos cabralistas e quase sem excepção 
colocada na Idade-Média  -  época a que atribuía sentimentos vigorosos e 
um sadio crescer social –, torna-se um látego volvido contra a definhada 
contemporaneidade,  entregue ao relaxamento, à  corrupção gananciosa, ao 
criticismo árido da  “filosofia” que apaga “os santos afectos da alma” (como 
se lê no prólogo de O Monge de Cister); e pertence à “Introdução” de O 
Bobo, o desabafo  seguinte: 

“Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de poderio e renome, que nos 
resta senão o passado? […] Sejam as memórias da pátria, que tivemos, o anjo de Deus que 
nos revoque à energia social e aos santos afectos da nacionalidade. [...] No meio de uma 
nação decadente, mas rica de tradições, o mister de recordar o passado é uma espécie de 
magistratura moral, é uma espécie de sacerdócio. […]Exercitem-no os que podem e sabem; 
porque não o fazer é um crime.
E a arte? Que a arte em todas as suas formas externas represente este nobre pensamento; 
que o drama, o poema, o romance sejam sempre um eco das eras poéticas da nossa terra.”

Ao conto A Abóbada, publicado no Panorama em 18394, vou buscar o meu 
ponto de arranque,  já que a sua unidade se desenvolve a partir de uma ideia 
(retomo os conceitos de Herculano já expendidos) que dá exemplificação 
excelente aos pressupostos românticos da criação artística que cultivou. 
Essa ideia geratriz documenta efectivamente, com intensidade patética, o 
que é ser poeta através da personagem de Afonso Domingues, o arquitecto 

4 Foi depois inserido no t. I de Lendas e Narrativas (a paginação que indico é a da ed. Bertrand, de 1970,  
com prefácio e revisão de Vitorino Nemésio).H
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que delineara e conduzira a construção do mosteiro de Santa Maria da 
Vitória, na Batalha, até D. João I o substituir, por estar cego e decrépito, pelo 
irlandês David Ouguet. O coração do velho artista fica destruído com esse 
afastamento, que o Rei julgara compensável por uma tença; e explica a Frei 
Lourenço, o prior do convento:

“[…] este mosteiro […] era o cântico da minha alma: concebi-o eu; viveu comigo largos 
anos, em sonhos e em vigília: [...] os milhares de lavores que tracei em meu desenho eram 
milhares de versos; e porque ceguei arrancaram-me das mãos o livro, e nas páginas em 
branco mandaram escrever um estrangeiro! Loucos! Se os olhos corporais estavam mortos, 
não o estavam os do espírito. [...] Que direito tinha [o Mestre de Avis] para me espremer 
o coração debaixo dos seus sapatos de ferro?  Dava-lho o ouro que tem despendido? O 
ouro!... Não! O Mestre de Avis sabe que o ouro é vil: só é nobre e puro o génio do homem. 
Enganaram-no [...]! Este edifício era meu; porque o gerei; porque o alimentei com a 
substância da minha alma; porque necessitava de me converter todo nestas pedras […]. E 
roubaram-me o filho da minha imaginação, dando-me uma tença!...” (pp. 209-210)5

A sua amargura é tanto maior quanto um “estranho” recebera o encargo de 
continuar a sua obra. David Ouguet conhecia bem as regras da arquitectura; 
mas como poderia entender o que a sua imaginação de bom português 
concebera? Ressentido, Afonso Domingues explica ainda:

“Acerca de mestre Ouguet, não serei eu quem negue suas boas manhas e ciência de edificar: 
mas que ponha ele por obra suas traças, e deixem-me a mim dar vulto às minhas. E demais: 
para entender o pensamento do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, cumpre ser português; 
cumpre ter vivido com a revolução que pôs no trono o mestre de Avis; […] ter vencido em 
Aljubarrota. Não é este edifício obra de reis, ainda que por um rei me fosse encomendado 
seu desenho e edificação, mas nacional, mas popular, mas da gente portuguesa […]. Por 
engenho e mãos de portugueses devia ser concebido e executado, até seu final remate, o 
monumento da glória dos nossos.” (pp. 211-212)6

Esta tão intensa acentuação da substância pessoal  e nacional que modela 
o objecto artístico tem o seu correlato diegético no evento nuclear donde sai 
o título do conto: faltando para rematar a construção do mosteiro fechar a 
singular abóbada da Casa do Capítulo, cuja traça inicial, delineada por Afonso 
Domingues, David Ouguet desrespeitara por achar que ela “contrastava as 
regras da arte”, tornando-se de construção “impossível” (p. 220), acontece 
que a abóbada, terminada, pois, pelo irlandês, cai estrondosamente no dia 
de Reis em que D. João I vem à Batalha para assistir a um auto - espectáculo 
nacional e popular - e  inaugurar a nova sala. Da tremenda derrocada resulta 
voltar o Rei a colocar Afonso Domingues à frente da construção: e quatro 

5 Os itálicos são da minha responsabilidade.
6 Os itálicos são da minha responsabilidade. H
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meses depois, como o velho arquitecto prometera, a abóbada é fechada com 
êxito segundo a traça sua, perante D. João I, que volta ao mosteiro; mas no 
termo dos três dias de jejum absoluto que o ancião jurara passar, sozinho, 
debaixo da abóbada, numa demonstração sacrificial da sua segurança, a 
exaustão mata-o.

À volta desta ideia geradora da unidade do conto - a da subjectividade 
e nacionalidade da inspiração artística -, outras,  complementares, se 
entrelaçam: saliento o menosprezo do saber teórico, quando não vivificado 
pelo poder imaginativo radicado no sentimento, e a ridicularização do 
pragmatismo mesquinho, ditos através do delineio da personagem de David 
Ouguet, impante de orgulho tonto na sua ciência sem alma. O Narrador – um 
narrador de marca  herculaniana,  sempre cúmplice do saldo pedagógico a 
obter  (tantas vezes puxado até à  actualidade do autor com um humor que 
pode ser acre) –, apresenta o irlandês em traços caricaturais:

“[...]homem mediano em quase tudo; em idade, em estatura, em capacidade e em gordura, 
salvo na barriga [...]. De resto, David Ouguet era bom homem: não fazia aos seus semelhantes 
senão o mal absolutamente indispensável ao próprio interesse; nunca matara ninguém, e 
pagava com pontualidade exemplar ao alfaiate e ao merceeiro. Prudente, positivo, e prático 
do mundo, não o havia mais: seria capaz de se empoleirar sobre o cadáver de seu pai para 
tocar a meta de qualquer desígnio ambicioso. Com três lições de frases ocas, dava pano 
para se engenharem dele dois grandes homens de estado. “ (pp. 218-219)

Afonso Domingues recebe ao invés um aspecto “venerável”, de comprida 
barba branca e feições que revelam “um ânimo rico de alto imaginar”: faces 
“fundas”, “maçãs do rosto elevadas”, “fronte espaçosa e curva”, “perfil [...] 
quase perpendicular”, “testa enrugada” (p. 204).  O contraste de caracteres, 
apoiado pelo de  traços físicos indiciais, anima, pois, o conto, avivando o seu 
rendimento semântico, como constantemente acontece na obra ficcional de 
Herculano: lembro, entre exemplos que se multiplicam, a oposição violenta, 
quer moral quer física, que, n’O Monge de Cister, se estabelece entre a 
nobreza de Vasco, mesmo quando possuído pelo espírito de vingança, e a 
devassidão de Fernando Afonso, ou entre D. João de Ornelas, o diabólico 
abade de Alcobaça, e o humilde Frei Lourenço, encarnação da caridade, 
tolerância e perdão evangélicos.  

O retrato - da fisionomia ao vestuário -, na voz do narrador, torna-se 
assim, a par das explicações que dá sobre disposições temperamentais  e 
motivações morais, um potente factor de caracterização das personagens e 
dos conflitos que as movem; mas o romancista junta a esses processos  um 
outro menos convencional que nos documenta, com grande rendimento para 
a “visualidade” do texto, quão excelente observador é do comportamento 
humano: refiro-me ao apontamento de rictos,  posturas,  gestos.  No início 
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d’A Abóbada, por exemplo, vemos o cego Afonso Domingues cismando, 
sentado numa pedra cinzelada, a correr com a mão os seus lavores, “ora 
carregando o sobrolho, ora deslizando as rugas da fronte”, a repreender ou a 
aprovar “com eloquência muda os primores ou as imperfeições do artífice” 
(p. 205); e David Ouguet, quando acusa a D. João I o orgulho de “imaginador 
engenhoso” do seu velho colega, afirmando ser de “menos engenho e mais 
estudo” que se haveria mister, toma esta postura sobranceira:

“Dizendo isto, o arquitecto metera ambas as mãos no cinto, estendera a perna direita 
excessivamente e, com a fronte erecta, volvera os olhos solene e lentamente para os 
circunstantes.” (p. 220)7

 
Cenas há nos romances de Herculano cheias de tensão, que a sugerem  

em grande parte pelo jogo de atitudes, gestos, olhares.  Lembro, n’ O Monge 
de Cister, o retorno de Frei Lourenço  e Frei Vasco ao Restelo, depois de 
aquele ter sabido, perturbado, que a mulher quase moribunda que tinha ido 
confessar, a pedido do truão mouro Alle, que a recolhera, é Beatriz, a irmã 
do seu jovem pupilo, seduzida e abandonada por um nobre devasso, que 
Vasco, sem o conhecer, já sente o incontrolável desejo de aniquilar:

“Conhecia-se pelo andar do bom monge, ora demasiado lento, ora excessivamente 
apressado, que a sua alma ia embrenhada em graves cuidados. […]
Quem tivesse reparado em Fr. Vasco perceberia facilmente que na sua alma se passava 
também alguma cousa extraordinária. […] Ou fosse que o aspecto carregado do mestre 
de teologia e o lançar-lhe a espaços os olhos de relance, como quem buscava descortinar-
lhe alguma cousa no fundo da alma através dos seus gestos e meneios, ou fosse que o 
estado daquela nova penitente de Fr. Lourenço tivesse despertado na memória do mancebo 
passadas amarguras, o certo é que ambos os dous monges, tão amigos, tão prontos em 
comunicar um ao outro seus menores e mais íntimos pensamentos, caminhavam juntos mas 
em silêncio, como dous cúmplices de um crime afastando-se do lugar onde o perpetraram 
[…].
O mouro partira, e Fr. Lourenço, com os cotovelos fincados nos joelhos e a cabeça entre as 
mãos, havia tornado a embrenhar-se nas suas reflexões.  Fr. Vasco, em pé diante dele, torcia 
e destorcia um vime que arrancara no valado fronteiro. Este torcer e destorcer significava 
que o seu espírito estava mui longe dali.” 8

Outra cena cheia de tensão, construída de modo quase cinematográfico, 
é a que, muito longa, decorre, no mesmo romance, na tavolagem do besteiro 

7 Ao narrador de O Monge de Cister pertencem estas observações, sobrevindas a propósito de Fernando 
Afonso, reveladoras da atenção prestada aos gestos, por serem indícios da natureza íntima de cada um: “Ao 
homem habituado a ler no gesto dos indivíduos a sua história moral e íntima não seria difícil descortinar-
lhe no aspecto uma índole má ou pervertida” (O Monge de Cister ou a época de D. João I, 23ª ed., Lisboa, 
Bertrand, s.d., I, p. 171).

8 O Monge de Cister ou a época de D. João I, ed. cit., I, pp. 104-106. H
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Lourenço Brás, onde se congregam múltiplas personagens - grandes da corte 
de D. João I - com o feio objectivo político de conhecerem as reivindicações 
que os populares iriam apresentar nas cortes que se preparam; ali as vem 
delatar um magistrado municipal traidor, o provinciano Mem Bugalho, 
ambicioso, simplório, grotesco, comprado ardilosamente através da 
lisonja do seu saber jurídico e da promessa de altas funções. Naquele 
espaço soturno, predomina inicialmente o mistério, traduzido em vultos 
embuçados, olhares inquietos e suspeitosos, silêncios e insinuações, até 
que, sob a animação causada pelo vinho e pelo jogo, as palavras irrompem,  
abundantes e esclarecedoras, desde as que mostram a cólera fidalga contra 
o poder popular crescente, às que dizem as queixas dos humildes contra a 
exploração aristocrata, às que escarnecem de Mem Bugalho e às que dão 
vazão enfim à cólera do procurador municipal, tornado eloquente e corajoso 
quando se apercebe da mistificação humilhante de que fora alvo. Atente-
se na chegada do magistrado popular ao recinto, introduzido por Lourenço 
Brás, criada com pormenores que se diria colhidos por uma câmara num 
“grande plano” expressionista: 

“Pouco havia que cessara o bulício na vasta quadra da tavolagem, quando os que ficavam 
defronte da porta interior viram sair dentre os umbrais um punho de mão calosa, que sustinha 
candeia afumada e de luz frouxa, depois dela um braço estendido e uma cabeça de perfil, e 
depois o corpo achavascado do besteiro, que, caminhando lentamente, olhava para trás de 
si. Após ele, não tardou a surdir do corredor escuro um vulto que, atentas as suas formas 
extravagantes, reteremos um instante no limiar para que se possa reparar nele. Prima facie, 
dir-se-ia que era um cepo de açougue, equilibrado por mecanismo oculto sobre duas achas de 
pinho, e servindo de pedestal a uma abóbora moganga para cima da qual se houvesse atirado 
ao desdém a cabeleira ruça e cerdosa de um desembargador da antiga Mesa da Consciência 
[...]. Esta cousa com pretensões de figura humana vinha ensacada em um gibão de engres 
preto e numas calças de arrás da mesma cor […]. (I, pp. 184-185).

Antes de vermos actuar Mem Bugalho, tomamos assim contacto com o 
seu vulto, ainda  inominado, num rendoso recurso à focalização exterior, 
processo que o narrador herculaniano constantemente utiliza para criar 
curiosidade, surpresa, mistério: quando, n’O Bobo, assistimos, por exemplo, 
ao sarau que decorre nos paços de Guimarães (cap. III), são-nos mostrados 
grupos de personagens cujas silhuetas e atitudes longa e impressivamente 
vemos antes de nos ser dito quem sejam; ou recordo que, n’ O Monge de 
Cister, por ocasião da festa mourisca da maia, o povo infere das alterações 
que observa no comportamento do truão Alle ter acontecido algo de 
importante na sua vida, cuja explicação lhe escapa (I, pp. 87-89), mantendo 
o narrador a incógnita durante largo tempo.

Outras formas bem modernas de recurso à restrição da informação surgem 
na narrativa herculaniana, sempre colocadas ao serviço do rendimento 
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emotivo da construção diegética.  Uma das mais notáveis ocorre n’O Bobo 
(cap. XIV), quando Egas, devorado de dor,  está encerrado na masmorra do 
castelo de Guimarães, sonhando, quase em delírio, com Dulce, cujas bodas 
com Garcia Bermudes, impostas por Fernando Peres, se celebram nessa 
mesma noite – o que ele ignora. Toda a narração está sujeita à perspectiva 
muito limitada do herói que, no exíguo cárcere, cercado de escuridão, 
apenas vê lampejar algumas luzes reflectidas no pavimento húmido, ou ouve 
ruídos que não sabe interpretar: primeiro vagos sons harmoniosos (os que 
provinham da festa de casamento), depois “brados agudos mas longínquos”, 
que se vão aproximando até formarem “um ruído medonho, mas, para o 
cavaleiro que maquinalmente se pusera a escutá-los, ininteligível” (pp. 262-
263); depois uma “estrupida de cavalos, um tinir de espadas roçando por 
armaduras, a princípio de poucos, depois de mais, depois de muitos”; por 
uma fresta entrevê “como sombras além do fosso  um fio de cavaleiros, que 
despegando ao que parecia da ponte levadiça, se dirigiam ao burgo” (p. 264). 
Seria o Infante a aproximar-se?  – pergunta-se Egas, repassado de emoção9. 
Cabe a Dulce, cujo vulto surge inesperadamente de uma porta sumida que se 
abre num “canto obscuro do cárcere”, esclarecer-lhe as circunstâncias, numa 
entrevista lancinante em que lhe propõe que fuja; mas fuga, só a aceitaria 
Egas se os dois a empreendessem em conjunto - e a reunião de ambos tinha-
se tornado impossível com o casamento da jovem, mesmo se imposto (pp. 
267-273)… Será D. Bibas, o truão, a libertar o herói na cena bizarra que 
se segue, onde o bobo se faz passar pelo sacerdote que vinha confessá-lo 
antes da execução capital que o esperava: cenas inesperadas, de uma intensa 
“estranheza” emotiva que atinge o leitor.  

A utilização do termo cena, corrente na linguagem dramática, tem larga 
razão de ser em relação à obra ficcional de Herculano, já que ela, criada 
nos primórdios da nossa produção romanesca oitocentista, parece bastante 
moldada sobre a estruturação oferecida pelo teatro, muito frequentado então, 
na representação do suceder. Seja nas narrativas breves, seja nos romances, 
o texto avança efectivamente, em grande parte, através de quadros, nem 
sempre articulados por relações de causalidade ou de sucessão temporal; 
são frequentes os que se justapõem por simultaneidade, apresentando-nos 
eventos paralelos cuja incidência no desenvolvimento da acção nos é revelada 
apenas quando o desenrolar romanesco o pede: entre tantos exemplos 
possíveis, lembro que, n’ O Monge de Cister, enquanto Fr. Lourenço e Fr. 

9 Toda esta cena, que se prolonga por várias páginas, pode ser colocada em paralelo, pela narração 
conduzida pelo que a personagem ouve e vê, sem saber reconstruir o que está a passar-se, com o famoso 
episódio de La Chartreuse de Parme em que Stendhal coloca o seu herói adolescente, Fabrice del Dongo, 
no meio da batalha de Waterloo, dando-nos a medida da sua juventude pela incapacidade que ele mostra de 
entender o que acontece à sua volta. H
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Vasco vão ao Restelo, conduzidos por Alle, para que o virtuoso monge 
confesse a jovem que o truão recolhera moribunda, decorre ali a festa da 
maia, largamente evocada (cap. IV), e, em Lisboa,  chega ao colégio de S. 
Paulo D. João d’Ornelas com o seu préstito, a fim de tomar parte nas cortes 
que iam celebrar-se  (cap. VII); n’O Bobo, o castigo que o conde de Trava 
inflige a Dom Bibas, o truão, pela insolência dos seus ditos (cap. VI, pp. 106-
10910), no decorrer do sarau nos paços de Guimarães, gera neste uma revolta 
e um desejo de vingança que actuam decisivamente, no fim do romance, já 
que é o mísero humilhado quem possibilita a Afonso Henriques a entrada 
triunfante no burgo, reduto do poder da rainha-mãe e do seu amante galego 
(depois de já ter viabilizado a fuga de Egas da prisão onde Fernando Peres 
o enclausurara). 

Com o modelo teatral se prenderá também a larga utilização do diálogo 
na obra ficcional de Herculano, em registos que vão do eloquente assaz 
enfático11 ao patético12, ao alucinado13, ou ao saborosamente popular. Pelas 
réplicas que as personagens trocam entre si, aprendemos muito sobre 
os sentimentos que as movem; e se o narrador, como já anotei, explicita 
com frequência o mundo interior ou circunstancial das suas criaturas 
romanescas, cabe muitas vezes a estas revelarem-se longamente na relação 
com um interlocutor, que pode ser o seu próprio íntimo. Daí o lugar que 
tomam o monólogo ou o relato confessional nas ficções herculanianas, 
como se o romance, no relevo dá ao indivíduo, quisesse valorizar a sua 
voz. Já vimos que Afonso Domingues confessa ao prior da Batalha as suas 
mágoas de artista; no Eurico, às elegias confessionais do presbítero (caps. 
IV, V, VI) segue-se o relato epistolar a Teodomiro das suas desilusões 
afectivas e da sua revolta com as traições à pátria que presenciara (caps. VII, 
VIII); neste romance, ouvimos – e ouve Eurico –, no reduto de Pelágio, o 
discurso interior de Hermengarda, revelador da sua paixão pelo gardingo, 
inviabilizada pelo pai (cap. XVIII); n’ O Bobo, ocorre outro bom exemplo de 
transposição do discurso interior quando Egas, enclausurado na masmorra 
do castelo de Guimarães, pensa na morte que o espera, dilacerado pela 
infelicidade da pátria e pela inviabilidade do seu amor (pp. 258-260). N’ O 

10 A paginação indicada de O Bobo é a da 1ª ed. em volume do romance, Lisboa, 1878.
11 Seja exemplo a exortação ao perdão que Frei Lourenço dirige a Frei Vasco - meio único para que ele 

encontre a paz interior -  em O Monge de Cister, ed. cit., I, p. 107.
12 Diálogo convulsionado pela emotividade ocorre, por exemplo, n’ O Monge de Cister, entre D. João 

d’Ornelas e Fr. Vasco, quando o abade de Alcobaça leva o jovem frade a unir-se-lhe na vingança a tirarem 
de Fernando Afonso, que ambos odeiam (ed. cit., I, pp.138-145).

13 Lembro, n’O Monge de Cister, o discurso de Brites, a ama de Vasco, enlouquecida pelas desgraças 
acontecidas da família a que é tão dedicada (I, pp. 22-24). 

14 A Tia Domingas e Rui Casco, n’ O Monge de Cister, ou a tia Jerónima, n’O Pároco de Aldeia, exem-
plificam bem a notável capacidade herculaniana para recriação da linguagem coloquial popular.H
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Monge de Cister, esta utilização da voz das personagens atinge proporções 
excepcionais no volume I do romance, em grande parte preenchido por 
relatos: os de Fr. Vasco  a Fr. Lourenço, seu mestre (quer o que tem lugar, 
no presente da acção, quando ambos vão visitar ao Restelo a desconhecida 
moribunda que deseja confessar-se, quer o que, integrado neste em analepse, 
refere as confissões do recém-monge de Alcobaça ao velho amigo, quando 
vem estudar para Lisboa), relatos que nos dão a conhecer as dores por que 
Vasco passara, os remorsos que o atormentam pelo assassínio do rico Lopo 
Mendes que lhe roubara a noiva, a procura sem êxito do sedutor da irmã, 
Beatriz, que desonrara a casa familiar e motivara a morte do seu pai, enfim, 
a infrutífera busca de paz na vida conventual; não tarda depois o relato de 
Beatriz a Fr. Vasco sobre o grande amor que a vencera e a cruel desilusão 
sobrevinda, que quase a arrastara ao suicídio: durante largo espaço textual, 
não progride, pois, a acção presente do romance, que, aliás, em todo ele 
cresce e se desenlaça rapidamente, apesar da multiplicação dos incidentes. 
Esta concentração do tempo diegético, a desdobrar-se, porém,  em muitas 
cenas que ilustram  a mobilidade do suceder –  torna-se , creio, um dos 
factores do rendimento emotivo da ficção de Herculano, ainda que origine 
dificuldades na arrumação da matéria narrativa, que o narrador explicita 
frequentemente ao leitor, constantemente interpelado, em comentários 
metatextuais  por vezes jocosos15.

O factor maior desse efeito emotivo está, porém, na desmesura dada às 
personagens capitais e a quanto as envolve - conflitos, situações, espaços 
(lembremos, no Eurico, as escarpadas solidões do Calpe, em sintonia tão 
sugestiva com as dilacerações íntimas do herói, e a inesquecível cena da 
travessia do Sália, ou, n’O Monge de Cister, I, pp. 273-277, o nocturno mar 
tempestuoso que chama para as suas águas revoltas a alucinada Beatriz). 
Não é à história, como se tem acentuado, que Herculano vai buscar estes 
protagonistas arrebatados pelo tumulto avassalador das paixões, que tanto 
pode levar ao heroísmo e ao céu, como aos vórtices do inferno moral ou 
do aniquilamento da razão: esses vultos – chamem-se Eurico, Vasco, Egas, 
Hermengarda, Beatriz –, libertos dos travões da verosimilhança, saem 
do potente “imaginar” do seu criador, povoado de visões de grandeza 
e de assombrações e angústias. Respondendo, em 1871, a um inquérito 
de proveniência francesa sobre quais os seus “heróis favoritos”, afirmava 
Herculano que, na vida real, não apreciava figuras singulares; mas que, nos 

15 N’O Monge de Cister (I, p. 263), lemos por exemplo: “Aproveitámos o silêncio de Beatriz para ins-
truirmos o leitor da situação de algumas das personagens que têm intervindo nos sucessos que nos propu-
semos narrar, personagens que, tempos há, perdemos de vista. Agora pedimos-lhe cortesmente que volte de 
novo a atenção para o que se passava na rua de D. Mafalda ao começarmos o presente capítulo.” H
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romances, elas lhe agradavam “quando os seus caracteres  tinham  algo de 
terrível e de profundo”, acrescentando: “São pesadelos escritos em vez de 
sonhados. O pesadelo dá, por vezes, aquilo a que chamo o prazer do horror, 
e que me atrai”16 .

Mas o Abade de Alcobaça ou o chanceler João das Regras, personagens 
construídas sobre referentes históricos, não acabam sendo, elas também, 
recriações potentes? O que globalmente julgo incontestável  é que os romances, 
mesmo quando subtextualmente informados por documentação séria, como 
acontece no romance histórico de Herculano, são em primeiro lugar ficção, 
edifícios gerados nas volutas íntimas de um autor, onde inextricavelmente 
se embrecham, articulando-se engenhosa e programadamente em forma, 
crenças, valores, convicções ideológicas, encantamentos, medos, estesias. 
Discutindo o belo e a verosimilhança poética num dos artigos que citei 
no início desta comunicação, Herculano escreve estas palavras lúcidas, 
mofando do racionalismo de Batteux17 quando, parafraseando Horácio,  
recusou serem belas as imagens “qui n’ont point de modèle dans la nature”:

“E assim, o que for vão, o que não tiver tipo na natureza nunca será belo. Pobre Homero! Os 
teus ciclopes, o teu Polifemo, os monstros de Charibdis, enfim teus lindos sonhos devem-
nos arrancar uma gargalhada. Tu mesmo, crapulário Horácio, quererás com o teu Pégaso 
fazer-nos estourar de riso? Com efeito, onde existem as ficções dos antigos monstros da 
mitologia? Quem viu um homem ou um cavalo alado como o Amor e o Pégaso? Nem se 
diga que a crença popular lhes tinha dado a existência: isto são palavras que soam mas 
sem sentido. - Cremos que existir na inteligência não é existir no mundo real. [...] Vemos, 
portanto, que para a teoria do verosímil pouco se aproveita a poética do ilustre adulador de 
Mecenas e de Octaviano.”18

16 Apud José Augusto França, “Herculano ou a consciência no exílio”, in O Romantismo em Portugal, 
vol. II, Horizonte, Lisboa, s. d., pp. 288-9.

17 Charles Batteux (1713-1780) traduziu em 1750 a Arte Poética de Horácio. A sua obra mais divulgada 
foi Les Beaux-Arts réduits à un même principe, de 1746.

18 “Poesia – Imitação – Belo – Unidade”, in Opúsculos, vol. V (ed. cit., pp. 34-35; os itálicos são da 
minha responsabilidade).H
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