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A mais nobre das emoções

O IX Encontro Internacional do C. E. T. U. P. (Centro de Estudos 

Teatrais da Universidade do Porto) , que decorreu em Julho de 2013 na 

Faculdade de Letras,  orientou a sua atenção para  um acervo de 

preocupações que aproximam a Lei e o Teatro, o Direito e a 

representação dramática: a compaixão e a piedade. Dá-se 

continuidade, desta forma, a um projecto de comunhão de experiências 

entre áreas de conhecimento e investigação diversas a partir da 

referência privilegiada do teatro e do drama. Um dos efeitos a produzir 

pela criação trágica, na proposta fundadora de Aristóteles, era a 

compaixão que permitia a identificação do público com o sofrimento e 

a sorte do herói, assumindo a partilha de uma mesma condição; e é 

também a compaixão que informa o pensamento e a acção de médicos, 

artistas, legisladores e juízes. 

A experiência da solidão perante a iminência da morte 

implacavelmente anunciada no sofrimento é o objecto da reflexão de 

João Lobo Antunes. O testemunho do cirurgião é também a demanda 

do humanista e a aventura especulativa do filósofo em busca da 

tradução do que apenas vive no plano irredutivelmente pessoal do 

paciente e apenas se deixa recortar na aproximação figurada e 

metafórica. Montaigne é figura tutelar desta indagação prospectiva e 

comprometida (e o Boécio da Consolação da Filosofia será evocado no 
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próprio título da comunicação), e nesta íntima cumplicidade se envolve 

o que de mais perturbador e fascinante a literatura nos pode oferecer – 

o contacto com uma consciência que não é a nossa. Neste sentido, a 

compaixão, «a mais nobre das emoções», e a imaginação, que permite 

pressentir e tentar compreender o sofrimento do Outro, é também 

aquele regresso às Humanidades que transcende a mera dimensão 

técnica do acto médico e busca a iluminação e o consolo na 

interpelação do que é, na sua natureza esquiva e complexa, a perigosa 

arte de viver que ao ofício do médico dita um peculiar modo de ser 

solidário. 

Da Medicina ao Direito: o lugar da compaixão nas opções legislativas, 

na prática forense, na actualização de princípios matriciais do 

ordenamento jurídico e na orientação da prática forense é assunto dos 

três ensaios seguintes. Maria do Céu Rueff procura clarificar os 

dilemas emergentes das solicitações contraditórias da preservação da 

vida e das exigências de uma morte digna perante o sofrimento 

intolerável; as condições de exercício do acto médico e a autonomia da 

vontade e consciência do doente que devem subjazer a qualquer 

decisão e comprometem o médico numa relação de cumplicidade 

afectiva ilustram a relevância da compaixão, o sentimento que permite 

franquear a indiferença pragmática de uma fria compreensão técnico-

jurídica em domínio que já não é apenas o da casuística da prática 

clínica mas também o das questões éticas da medicina, o da legislação e 

dos tribunais e, finalmente, o da própria regulação da vida. Iolanda A. 

S. Rodrigues, por seu turno, destaca nas opções normativas que 

protegem o valor da segurança e da justiça a presença modeladora da 
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compaixão; o princípio in dúbio pro reo, a gradação da pena em 

função da culpa, a especial garantia concedida à parte mais fraca em 

processos de trabalho e despedimentos, na regulação do poder paternal 

em caso de divórcio, na adopção, no acolhimento de refugiados e 

vítimas de regimes desrespeitadores dos direitos humanos: é muito 

vasto o leque de situações em que Thémis, a deusa da justiça, conjuga a 

objectividade da norma e a flexibilidade do princípio na realização da 

justiça material. Finalmente, da experiência do foro nos chega o 

depoimento de Jorge Rosas de Castro: uma reflexão generosamente 

ilustrada no exemplo vivo colhido em áreas especialmente delicadas da 

cooperação entre a racionalidade objectiva da lei geral e abstracta e a 

dimensão afectiva do juízo a produzir em face da natureza imprevisível 

do caso concreto. A exegese do texto legal, a análise da prova, os 

procedimentos tendentes à descoberta da verdade, rigorosamente 

filiados na soberania dos factos ou na precisa definição de um quadro 

legal, não precludem, nessa obediência à soberania da lei, a abertura do 

julgador isento e competente à dimensão compassiva e criativa da 

sentença.

Mário Vieira de Carvalho propõe-nos, depois, uma leitura de 

Rousseau e da sua Lettre à D’Alembert sur les spectacles, documento 

que marca o início de uma atenta reflexão do ensaísta, professor e 

musicólogo, aqui se discutindo as concepções do filósofo acerca da 

representação dramática e das projecções sociais e culturais de uma 

dissociação que tende a replicar as máscaras e a duplicidade inerentes 

ao processo de civilização. O regresso a uma unidade primordial que 

restitua o humano à sua autenticidade passaria, no plano estético, pela 
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recuperação do imediatismo oferecido pela «música imitativa» na sua 

sugestiva e essencial homologia com a linguagem e o canto, e 

valorizaria uma arte que falasse como segunda natureza e se 

exprimisse, no aparente despojamento do processo e do artifício, 

através das virtudes persuasivas do envolvimento passional e da 

compaixão, tão celebrados no teatro lírico e drama musical de Wagner 

e na autogénese em que plasmarão o cinema e a obra de arte do futuro.

O riso, sua função e seus limites no teatro isabelino e no nosso tempo: 

eis o objecto da comunicação seguinte, que introduz, na voz de Bridget 

Escolme, um núcleo de trabalhos mais especificamente incidindo no 

teatro e no drama. Tomando como ponto de partida as comemorações 

centradas na figura de William Shakespeare e no vasto painel de 

iniciativas destinadas a cativar a atenção do nosso tempo para o tempo 

isabelino, informadas por regras subordinadas a um evidente esforço 

de persuasão que rasura a violência dessa memória histórica e cultural 

para o tornar aceitável aos nossos olhos, a autora examina os 

contextos sociais e estéticos da comédia e interroga, num esforço de 

acareação dos testemunhos da doutrina poética e da produção 

dramática, os dilemas da celebração cómica, destacando a ambiguidade 

moral do riso que fustiga a deformidade e o infortúnio ou os 

sentimentos divididos suscitados pela representação da loucura e do 

excesso, não deixando de sublinhar, no entanto, a discriminação de 

situações destinadas ao puro divertimento, na lógica e sensibilidade do 

tempo, e a construção de personagens e situações que, sobretudo na 

óptica do espectador nosso contemporâneo, provocaria uma resposta 

menos desembaraçada e certamente mais inquieta. Exemplos recentes 
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de peças cómicas que recolhem a memória da criação dramática de 

Shakespeare documentam essa desejável vigilância em relação a leituras 

apressadas e anacrónicas. Em seguida, Nuno Pinto Ribeiro procura, 

em breve nota, identificar as razões por que na tragédia de Shakespeare 

figuras tão alheias ao sentimento da compaixão têm merecido a 

admiração de sucessivas gerações de leitores e espectadores. O teatro 

português chega, entretanto, na contribuição de Rita Gisela Martins 

de Azevedo: os dilemas que a heroína de Osmía (1788) enfrenta e a 

sorte ditada pelas suas escolhas interrogam os fundamentos sociais de 

uma ordem patriarcal arbitrária e dogmática, num contexto que 

convoca o sentimento da compaixão; e a possibilidade de uma criação 

dramática feminina aparece eloquentemente ratificada na peça de 

Teresa Josefa de Melo Breyner. O teatro francês é representado por 

dois ensaios: o primeiro, de Metka Bazlaj e Cristina Marinho, destaca 

a importância da inovação operada por Molière no mito de Anfitrião, 

recortando os sentidos gerados numa peculiar inscrição irónica 

favorecida pelo desdobramento simétrico de conflitos e personagens, o 

segundo, abrindo com sucinta anotação acerca da tímida resposta  que 

a crítica francesa tem dispensado à criação dramática de Yasmina 

Reza, oferece uma leitura de Une pièce espagnole (2004), para tanto 

ensaiando a identificação dos estratos da acção e as relações de íntima 

conexão entre eles, ou das soluções de ligação no corpo aparentemente 

descontínuo dos vinte e oito quadros, ou do jogo de espelhos e das 

estratégias de distanciamento instituídas pela permanente autoironia e 

pelas frequentes incursões de um discurso metadramático (que 

convidam à problematização de um legado barroco – L’Illusion 
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Comique, de Pierre Corneille, insinua-se no próprio título do trabalho, 

- sugerido no acervo de procedimentos e recursos estéticos mas 

cuidadomente filtrado por juízo céptico atento à especificidade 

histórico-literária do siglo de oro ou do théâtre du grand siècle. Da 

Bulgária nos chega o testemunho apaixonado de Kalina Stefanova: o 

panorama alienado de um teatro fechado sobre si mesmo em 

autocomplacência egotista, afinal o espelho conivente de um país que 

parece ter esquecido a possibilidade e a urgência da demanda da 

felicidade, consente a experiência inovadora da representação da 

harmonia, transcendendo a pretensa densidade de uma vaga depressiva 

que se ergue em nova ortodoxia. A autora analisa iniciativas 

gratificantes de fecunda colaboração de artistas na representação de 

uma vida em que a recuperação crítica da tradição ou a presença 

incoativa do ideal na experiência do quotidiano não se limitam a uma 

desautorização impiedosa e cínica das vítimas de uma existência kitsch 

sem grandes alternativas. Não iria encerrar este núcleo de trabalhos 

sem um momento de criação dramática: Cigano de Lisboa, «peça 

rápida para um actor», de Armando Nascimento Rosa, com estreia 

em Agosto de 2013 pelo Teatro Rápido, integrada na programação do 

Teatro do Chiado (com interpretação de Diogo Tavares), é 

tematicamente inspirada pela compaixão que potencia a solidariedade, 

buscando a sua fonte em ocorrências reais noticiadas na imprensa e, 

constituindo, no monólogo da personagem a que corresponde, uma 

comovente interpelação do público.

O corpo agónico, oferecido como instrumento de persuasão e 

revelação na iconografia medieval, e a visão espectacular e sensorial de 
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boa parte da arte pós-modernista, unem-se, depois, na reflexão de 

Adriana de Matos. Esta cumplicidade, desenhada no espaço comum 

da exploração dos limites – a genérica matriz colectiva da religiosidade 

prosélita da arte medieval e o recorte individualista e o discurso meta-

crítico da criação pós-modernista não dissolvem a pertinência do 

confronto - , sublinha a teatralidade e a visão performativa de duas 

manifestações estéticas tão distantes na cronologia da arte e da cultura.

Da Arquitectura nos chega esclarecido comentário a opúsculo editado 

em 1961 por motivo da inauguração do edifício do Palácio da Justiça 

do Porto: Gonçalo Canto Moniz destaca o deliberado investimento 

simbólico manifestado na configuração de um catálogo em que fala a 

intenção pragmática da propaganda do Estado Novo - na severa 

monumentalidade da construção, na funcionalidade das suas estruturas 

e na sua projectada inserção na ordenação do espaço urbano. 

Finalmente, o trabalho de largo fôlego de Patrick Dandrey, 

comprometido no exame de uma longa e controversa tradição iniciada 

na ideia de sofrimento do exílio. Competentemente ilustrado nos 

paradigmas das origens e nas réplicas de um percurso esquivo, 

oscilando entre a compreensão médica da nostalgia como manifestação 

patológica e um bem mais recente entendimento psicológico das 

emoções, favorecido pelo momento romântico, o estudo é 

pertinentemente ilustrado pela referência cultural e literária e abre ao 

leitor a novidade da história e anatomia de um conceito. Também aqui 

o que julgamos saber se desdobra na desconcertante modulação de 

sentidos e na exigência de um juízo mais atento.
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Os maiores agradecimentos são devidos aos conferencistas, tão 

generosos na sua participação, e a todos quantos animaram com a sua 

presença activa as sessões do Encontro. A ordenação dos textos, 

escusado seria dizer-se, não supõe qualquer discriminação valorativa: 

deverá ser o leitor a definir livremente as prioridades do seu percurso 

de leitura.

Nuno Pinto Ribeiro

                                                     Universidade do Porto / C.E.T.U.P.
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O Consolo das Humanidades

João Lobo Antunes

Universidade de Lisboa

De todas as experiências que marcam a nossa jornada por este mundo, 

é a experiência da doença que nos ameaça a vida que deixa marca mais 

profunda na essência do que somos, na fraternelle jointure da alma e 

do corpo de que falava Montaigne. Não o faz com o gume de uma 

lâmina, mas como se um monstruoso insecto de múltiplos ferrões 

injectasse em nós, por cada um deles, um veneno diferente que ataca 

uma parte específica do todo.

Sem procurar definir uma hierarquia ou estabelecer uma ordenação 

lógica, eu diria, contudo, que o primeiro abalo que sofremos é no 

sentido do tempo, não só do tempo vivido, mas também do tempo por 

viver, o tempo do futuro imaginado. Roger Martin du Gard, que 

escreveu sobre esta questão no volume da sua admirável saga “Les 

Thibault” (que tanto me encantou na adolescência) intitulado “La 

Mort du Père”1, dizia que a inteligência humana é tão essencialmente 

alimentada de porvir, que quando qualquer possibilidade de futuro se 

esgota, quando cada impulso do espírito vem, obstinadamente, bater 

na morte, o pensamento não é mais possível. E Montaigne, que 

explicou, com tanta lucidez, a necessidade de aprender a morrer, 
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argumentava: “Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes 

toujours au delà. La crainte, le désir, l’espérance nous élancent vers 

l’avenir”2. 

Por várias vezes, no tempo longo que levo no ofício, me foi pedida não 

a cura  que se sabia impossível , mas a dádiva de mais tempo, para   

mais um Natal, para casar uma filha, ou, noutras ocasiões, por razões 

aparentemente tão fúteis – para assistir a um derradeiro campeonato de 

futebol! – que era difícil justificar o risco de mais uma intervenção. 

Mas não nos cabe fazer tal juízo porque, nestas circunstâncias, o valor 

do pueril e do transcendente muitas vezes se confundem. 

Quando acaba a luz e chega a noite, começa o tempo da suprema 

solidão em que mais se teme o abandono. Recordo-me do meu tempo 

de jovem interno e como me parecia haver algo misterioso e ameaçador 

no hospital adormecido, como se o fantasma da morte andasse solto 

naqueles corredores desertos. E é durante à noite que mais se morre e 

também que mais se nasce (alguém disse que a vida e a morte são filhas 

da noite3). A revolta contra a noite é também uma forma de 

insubmissão contra a morte: “do not go gentle into that good night” 

escreveu Dylan Thomas num poema famoso. 

Um outro veneno atiça o sentimento da esperança, um sentimento 

tímido, cerimonioso, que nem sempre ousa confessar a lonjura em que 

se projecta. Parece, para nosso engano, contentar-se com um caminho 

abreviado, um horizonte próximo. Outras vezes, porém, revela uma 

ambição mais nítida, enuncia programas bem traçados, e justifica-os 

por haver sementes plantadas que ainda não germinaram, ou pela 

aspiração, não satisfeita, do reconhecimento e da glória.
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Esta esperança ignora a serenidade que só é ganha por uma vida 

completa, o que para Montaigne insistia era o segredo da boa morte4. 

Em várias ocasiões escrevi sobre a esperança e o drama da 

incapacidade, já notada por Fernando Gil5, de nos imaginarmos sem 

um futuro indefinidamente aberto e de quase infinitas possibilidades. 

Insisto: o tempo de viver é sempre considerado em função da esperança 

e é precisamente no lidar com a esperança que mais se ofende a moral 

do meu ofício6. 

Ivan Illitch, uma das geniais criações de Tolstoi7, herói da mais 

assombrada narrativa sobre a morte que conheço, vai tomando 

consciência de como a sua vida está envenenada e, mesmo quando 

consegue atender à rotina do tribunal onde é juíz, este pensamento 

ocupa todo o seu tempo de vida consciente: ele ficava a contar, uma 

por uma, as vinte e quatro horas, vividas à beira do precipício, só, sem 

ninguém que o compreendesse ou lastimasse. De facto, nestas 

circunstâncias, muitas vezes o único interlocutor que nos ouve, é um 

outro eu. Volto a Montaigne: “nous sommes, je ne sais comment, 

doubles en nous-mêmes”8. Assim recolhemo-nos para penetrar a 

profundidade opaca do nosso espírito, naquela “arrière-boutique toute 

nôtre, toute franche, en laquelle nous établissions notre vraie liberté”9. 

O desdobramento da personagem que somos é um fenómeno 

fascinante: uma é fria, racional; a outra exuberante e emotiva; esta é 

movida pela esperança, aquela abatida pelo desalento; a primeira não 

ilude a verdade, a segunda faz-lhe ouvidos moucos. Este diálogo 

interior, esta espécie de folie à deux, é uma outra expressão da 

miserável solidão da doença que John Donne reconhecia, resignado, 

nas suas “Devotions upon Emergent Occasions”: “As sickness is the 
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greatest misery, so the greatest misery of sickness is solitude”10. É nesta 

ocasião que aparecem os que verdadeiramente nos amam, e tantas 

vezes experimentam a desoladora impotência de não conseguirem 

entrar nesse mundo cerrado.

É tempo de explicar o título deste ensaio: é nas humanidades que é 

possível encontrar o eco mais perfeito da voz com que a doença 

exprime o seu sentir. Reconheço aqui a importância da minha própria 

experiência, como já recomendavam Platão e o nosso Francisco 

Sanches que dizia, no seu “Que nada se sabe”, que o “médico para ser 

perfeito devia sofrer todas as doenças, pois só assim podia formar o 

juízo exacto”. 

Contudo, como nota Virginia Woolf numa luminosa meditação 

chamada “On being ill”11, a doença não é um tópico popular na 

literatura, pois é quase impossível comunicar a doença: a doença 

prefere a solidão e “requires not only a new language, more primitive, 

more sensual, more obscure, but a new hierarchy of passions”. E Joan 

Didion12, no relato comovente da experiência da morte do seu marido, 

o escritor John Gregory Dunne, confessa logo no início: “This is a case 

in which I need more than words to find the meaning”. O mesmo é 

bem ilustrado nas narrativas autopatográficas de dois escritores da 

nossa língua, aliás amigos próximos e companheiros de estúrdia, José 

Cardoso Pires, no “De Profundis”13, e António Lobo Antunes em 

“Sôbolos Rios Que Vão”14. Um dos modos como a doença recria a 

linguagem necessária para se contar é o recurso generoso a metáforas 

(como aliás também o faz a ciência: “buraco negro”, “código 

genético”, “efeito de estufa”). Na novela de Cardoso Pires, o autor, 

que não entende a fala e a escrita, chama ao seu distúrbio morte 
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branca: “branco, branco, em luz gelada e com a mulher à cabeceira a 

segurar-lhe a mão. Preso a ela mas todo voltado para a distância”. 

Ambas as narrativas são perpassadas pelo medo, um outro modo como 

a doença infecta o espírito das suas vítimas. Medo, até, de chamar a 

doença pelo seu nome próprio, numa espécie de um exorcismo 

ingénuo. É que, como nota Virgínia Woolf, “to look these things 

squarely in the face would need the courage of a lion tamer”. Não há 

intimidade entre este medo e a coragem, que é tantas vezes a armadura 

atrás da qual se refugia a nossa dignidade – um conceito de 

extraordinária complexidade15 –, porventura o único amparo que nos 

sustenta nessa circunstância. Isto está admiravelmente descrito na 

novela de Tolstoi em páginas de extrema crueldade. Na sua narrativa, 

a indignidade do sofrimento – ele despreza o valor redentor que lhe 

atribuem os crentes – incomoda os sãos, que só por cortesia ou 

obrigação se aproximam. De facto, muito do que se passa no corpo 

doente é razão de vergonha, e a sua revelação, espontânea ou forçada, 

embaraça ambos os interlocutores. Mas o inverso é também 

verdadeiro. Escreveu Tolstoi: “A saúde, a força, a vivacidade de todos 

os outros ofendiam Ivan Illitch”. Mas acrescenta: “Só a força e a 

vivacidade de Guérassin (o mujique que o servia) em vez de o 

entristecer, o tranquilizavam”. A este Illitch entrega sem reticência o 

governo da sua autonomia e todo o cuidado do corpo, pois percebe 

que nele encontrou a aceitação total por um irmão no destino.

Tantas vezes observei como a coragem é a ultima arma que evita a 

dissolução do eu, e como teima em mostrar-se, mesmo quando a 

esperança já desistiu. A coragem conhece mal o funcionamento íntimo 

da máquina doente, mas é uma pulsão interior que se revela na 
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manifestação exterior da sua nobreza. O medo, por seu lado, é um mar 

que periodicamente se encarpela. O medo começa, por exemplo, 

quando percebemos que um pequeno grupo de células que se 

esqueceram de morrer, se juntam numa quadrilha assassina. O medo 

cresce pelo conhecimento do poder maligno daquilo que é 

primeiramente notado como um grão de arroz. O medo avança na 

expectativa de uma análise ou de uma nova imagem que os caçadores 

dos nossos fantasmas irão decifrar. Então jazemos paralisados no 

pânico, enfiados no tubo de uma ressonância magnética, ouvindo um 

batuque metálico, infernal, que parece não ter fim. Dizem-nos, para 

nosso alívio que é “negativo”, o que, estranhamente, é positivo. Mas 

tal não elimina o medo surdo de que no interior de nós o caranguejo vá 

mordendo, silencioso e implacável. 

Deslocamos então para outros o nosso temor – “está em boas mãos”, 

asseguram-nos.

A autoridade tem um valor terapêutico substancial. Saul Bellow na sua 

última novela, “Ravelstein”16, descreve assim o médico que trata o 

narrador (aliás ele próprio): “Ele não falava muito. Não tinha que o 

fazer (...). Agarrava o estetoscópio que lhe saía do bolso como uma 

fisga”. Para Ivan Illitch a segurança do clínico tem efeito oposto: no 

olhar que lhe lança, Illitch pretende dizer-lhe “Não tem vergonha (...) 

de me mentir assim?” 

Como apontou Rita Charon17, parece que no tempo de hoje os doentes 

são forçados a escolher entre a atenção e a competência, entre a 

simpatia e a ciência. Mas a verdade é que a Nova Medicina é 

essencialmente probabilística. O progresso da ciência e da técnica 

vieram, paradoxalmente, aumentar a incerteza, mesmo quando 
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mitigada pelas estatísticas do risco e do sucesso, afinal tão difíceis de 

serem tomadas como expressão da realidade concreta. Assim a doença 

ameaça este equilíbrio tão frágil do corpo e do espírito que define a 

nossa humanidade, composição estocástica de inteligência, vontade, 

desejo, prazer, repulsa, memória, amores e ressentimentos. 

A doença convida ao exame da vida, provavelmente a única 

circunstância em que chegamos próximo da análise lúcida do caminho 

percorrido. Então regressam à cena os actores esquecidos da nossa 

biografia. Voltamos a viver os momentos em que subimos mais alto do 

que alguma vez aspirámos, ou descemos à profundidade em que a 

vergonha nos perdera. Ouvimos novamente as palavras que deveríamos 

ter contido ou então, pelo contrário, as que ficaram por dizer. 

Contabilizamos o balanço final e escrevemos, com um travo de 

amargura, o último currículo.

A narrativa da doença  e é importante no meu oficio saber ouvi-la ,   

só é bem entendida quando já se escutaram outras vozes, na ficção, na 

filosofia ou na poesia, que ajudam a apreender o seu sentido mais 

profundo, oculto tantas vezes nos interstícios de um discurso que tanto 

pretende revelar, como ocultar. De facto, o encontro singular da clínica 

é feito de palavras mas, não raramente, também da eloquência de um 

silêncio igualmente revelador. No prefácio do meu primeiro livro, “Um 

Modo de Ser”18, escrevi que era outra a medicina quando praticada por 

médicos cultos. Referia-me, naturalmente, não à erudição médica mas 

à cultura das humanidades, hoje tão perigosamente desleixada.

É possível que a minha impaciência seja apenas manifestação das 

desilusões fisiológicas da idade, mas a verdade é que não encontro nos 

médicos das novas gerações o mesmo vibrato emocional que me 
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animou toda a vida, talvez por desconhecerem os dialectos do 

sofrimento, ou por recearem mergulhar num mundo de emoções que só 

vagamente vislumbram ou, ainda, penetrarem no íntimo de uma 

solidão tão unicamente humana. Tudo isto pode acontecer, apesar da 

intervenção de uma pedagogia solícita, chamada a ensinar as alíneas da 

comunicação entre médico e doente, formais, correctas, irrepreensíveis, 

mas que desdenham sentimentos como a compaixão, “le peculier 

sentiment relatif que touche le coeur humain selon l’ordre de la 

nature”19, como escreveu o primeiro dos humanistas. Sempre duvidei 

que a compaixão fosse um sentimento ensinável, embora admitisse tal 

ser possível em relação a certos valores morais, usando, como único 

método útil, o exemplo. Podemos apenas apontar o que no outro – e 

aqui o conceito do próximo adquire uma admirável ressonância cristã 

– nos parece digno de merecer compaixão. 

Falando ainda das novas gerações dos meus companheiros de oficio, 

creio que, em certa medida, esta falta de curiosidade pela história do 

outro se deve, em parte, à incapacidade de descobrir e ser desafiado 

pelo mistério de narrativas que quase não chegam a ouvir, confinados 

no mundo de um conhecimento cientifico cujas limitações ignoram, e 

cegos pelas maravilhas da tecnologia que lhes confere autoridade e 

poder. Alguns (os mais perigosos), nunca irão perceber que no cérebro 

desta medicina contemporânea se juntam, em inesperadas sinapses, 

incerteza, risco e erro. Ora, como alguém notou, só as humanidades 

reconhecem a incerteza como a emoção humana dominante20.

Poderá perguntar-se então que ganhei eu com a cultura humanística 

que comecei a adquirir ainda antes de ser médico, tantas vezes à mesa 

de jantar, no rio de uma conversa de uma inteligência austera? Eu diria 



24

O Consolo das Humanidades

que a maior conquista foi ter-me apurado o ouvido para captar outras 

vozes, compreender o significado oculto das palavras, e ter a 

competência para falar com qualquer pessoa num diálogo que nos 

eleva àquela altitude comum que permite o olhar horizontal, olhos nos 

olhos. 

Muito aprendi em obras de ficção. Em “Moby Dick”, por exemplo, 

encontrei o eco dos meus medos numa sala de operações, mas também 

o impulso de perseguir o inimigo até ao limite das minhas forças, e da 

necessidade daquele impulso ser moderado pela mais negligenciada das 

virtudes, o bom senso. Não conheço elogio mais belo ao carácter 

pastoral do meu ofício, ofício agitado pelo heroísmo e pela cobardia, 

pelo orgulho e pela humildade, do que em “La Peste” de Camus. Não 

existe talvez nenhum tratado de bioética que penetre o cerne do 

sofrimento físico e espiritual da doença mais profundamente do que a 

“Morte de Ivan Illitch” de Tolstoi, a que repetidamente aludi. E muitos 

mais poderia citar. Foi na filosofia, aprendida nos livros mas, 

sobretudo, tão socraticamente, no convívio com Fernando Gil, que 

descobri a importância de olhar para além das aparências e fazer 

perguntas cuja resposta, eu sabia de antemão, seriam outras perguntas. 

E, finalmente, muito me ensinaram os poetas, pois, como apontou o 

genial Brodsky21, a poesia é a forma mais concisa de transmitir a 

experiência humana. 

A modernidade, suponho eu, criou uma linguagem própria para esta 

medicina técnico-científica que não cobre as “nuances” dos 

sentimentos. Até a própria ética médica, sufocada pelos algoritmos da 

decência que a filosofia analítica e o direito quiseram impor, parece ter 

esquecido as emoções e, dentro delas, a mais nobre, a compaixão, 
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decência que a filosofia analítica e o direito quiseram impor, parece ter 

esquecido as emoções e, dentro delas, a mais nobre, a compaixão, 
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particularmente aquilo a que chamei de compaixão ontológica, o 

sentimento original que emane desta irmandade comum na viagem da 

vida e no destino mortal.

Regresso às humanidades

Poderá argumentar-se que o humanismo começou com as palavras 

inaugurais do “Decameron” que indicam bem a centralidade humana 

da experiência de que venho tratando: “Umana cosa è”. Afinal o 

objecto primordial dos humanistas era o desenvolvimento das 

“humanitas”, ou seja, das virtudes humanas. Hoje, as humanidades 

parecem viver uma crise séria, não só pela indecisão acerca do alcance 

seu domínio próprio, mas também pela suspeita pragmática do seu 

préstimo22. Nada, no entanto, mais falso. De facto, as humanidades, 

que incluem no seu amplo abraço as línguas e a literatura, a história, a 

filosofia, a religião, e ainda os estudos culturais, a arqueologia, a 

história da arte, a história da música, do teatro e do cinema, têm como 

domínio comum o estudo, a contemplação e a exploração do que 

significa ser humano23. O humanista é, recorda Steiner24, o guardador 

das memórias, o que caminha com a cabeça voltada para trás. Mas, ao 

mesmo tempo, não lhe resta outra alternativa senão desafiar o 

conhecimento ou mesmo a sabedoria que herdou25, e assim fornecer os 

instrumentos necessários para desenrolar o novelo complexo da 

modernidade. Para mim a “Nova Medicina” é arriscada, difícil, incerta 

e perigosa. Por isso, eu encontro a minha inspiração e o meu consolo 

nas humanidades. Montaigne dizia do seu ofício: “Mon metier et mon 

art, c’est vivre”26. O meu não é diferente. 
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1. The legal-criminal setting of aid to death and dying

I will approach the legal-medical issue of “aid to dying" (Jorge 

Figueiredo Dias, 2008), or direct aid to death, a term that I will adopt 

during my presentation.

As aid to death in the legal criminal field, Figueiredo Dias (2008: 203) 

understands the aid provided in accordance with the patient’s real or 

perceived request, when the patient is severely and hopelessly ill, often 

in unbearable suffering –  a request in the sense that the patient may 

reach his/her death in a way that the patient believes, or may have 

reasons to believe, it will preserve his/her human dignity.

Nowadays we tend to highlight three forms of aid to death and dying:

  Direct active aid to death: when an active form of 

behaviour causes death or hastens its occurrence (e.g. by 

administration of lethal injection);
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  Indirect active aid to death: when we cannot exclude or 

it is not safe to conclude that the medication given with the sole 

purpose of  alleviating the pain or induce unconsciousness may 

result in the unintentional hastening the moment of death  (e.g. 

administration of increased doses of morphine);

  Passive aid to death, for the cases in which the failure 

and interruption of treatment are likely the cause of a shorter 

life span. This is understood as objectively attributed to those 

situations (e. g. denial of surgical intervention or intensive care 

that is likely to prolong the patient’s life span).

Several principles are here at stake: at first, the protection and defence 

of human life, according to art. 24 of the Constitution of the 

Portuguese Republic (CPR). Therefore, the aspect of the life protection 

is located in the Art. 134 of the Penal Code that incriminates the 

homicide by request consisting in the act of providing death to another 

person following the serious and clear request that he/she has made to 

the agent. Also the incitement or aid to suicide builds a type of illicit 

(art. 135 of the Penal Code). Even though we tolerate suicide, which is 

not punishable in our Penal Code. Note also that Art. 133 of the Penal 

Code, concerning the privileged homicide, foresees “compassion” as 

one of the reasons that may reduce significantly the guilt. It maintains, 

however, criminal accountability and the type of homicide for the 

agent.

In these normative predictions several factors are not taken into 

account, namely:
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1. The situation of the disease.

2. The situation of the terminal illness.

3. The unbearable suffering.

4. The possible proximity for the ending of life.

5. The occurrence or necessity of medical care.

6. The doctor-patient relationship at the end of life and the 

possibility to alleviate suffering, according to the means 

available to the medical science today.

7. The exercise, let us say, of compassion due to the suffering 

that we can witness in the moment of transition – but yet 

belonging to life – which we call death.

I emphasize, on the other hand, that the Portuguese legislator took into 

consideration the medical activity in the special part of the Penal Code 

(art. 150), where the procedures carried out by the physicians 

according to the Leges Artis are just considered as atypical. Among 

other aims implicit in this norm, the expression “to suppress or 

minimise suffering” is also found.  

This justifies the question already raised as self-assertion in the title of 

this paper: what (kind of) “Leges Artis” at the end(ing) of life? How to 

articulate “Leges Artis”, end(ing) of life, compassion and criminal law?

2.  “Leges Artis “ and end(ing) of life

Given these norms of the Penal code, let specify some positions:

In cases of passive aid to death by patient’s will, Figueiredo Dias (2008: 

207) considers that primacy should be given to the patient's will, 
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according to art. 156 of the Penal Code, and concludes that “the 

omission or interruption of treatment does not match a typical 

omission in the sense of the crime of homicide” (underlined by the 

author).

In the case of indirect active aid to death, Figueiredo Dias (2008: 211-

212) believes that the physician’s conduct is atypical,  given the 

difference of social content verified between the crime and the medical 

action with the intention of alleviating the patient’s unbearable 

suffering. He remits here to categories such as social adequacy or the 

ambit of the normative protection, and understands that the resulting 

death cannot be objectively attributed to the agent, due to the fact that 

it does not exceed the permitted risk. Conversely, according to this 

author, the investigation of the presumed wish of the patient should be 

carried out in situations of passive aid, in which the patient is in no 

condition to express his/her wish, either because the death process has 

began, or when the patient is near death yet may still live for months 

and years, that is to say, in a “permanent vegetative state” (Figueiredo 

Dias, 2008: 209-210). This is the reason why in Portugal so much 

importance is given to the issue of the patient’s living will or vital will.

The relevance of the principle of autonomy, resulting from the eminent 

dignity of the human being and the consequent right of self-

determination of the individual, is not negotiable. It is interesting how 

Figueiredo Dias (2008: 206) stresses its validity in this matter. He says 

that the principle of autonomy is “a true fundamental ethical rule –  if 

there is even a “lex artis – that should govern the medical activity”. He 

further clarifies that the physician’s respect for the patient’s will 

corresponds to a healthy understanding of the physician’s function, and 
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advances the following about the role of such function: 

a) It may not consist in keeping alive at any price the patients 

who are entrusted to the physician, nor is it allowed keeping 

them alive contrary to their true will.

b) It shall consist in providing the patients “the best conditions 

to die naturally with peace and dignity”, by giving up “the 

paraphernalia of technical instruments which are today 

available to artificially maintain the vital functions”.

c) Having in view the progress of the medical technology, what 

determines the limits of the duty of medical care is not the 

efficiency of the machines, but the decision, case by case, 

addressed to human life and dignity. (Figueiredo Dias, 2008: 

206).

These are some of the “leges artis” in end(ing) of life. The question still 

remains, how to deal with the cases of direct active aid to death. It is 

here that the author admits, in principle, the incrimination by the 

articles 133 to 135 of the Penal Code (Figueiredo Dias, 2008: 214-

215). He puts, however, the question whether we shouldn’t go further 

and produce a very strong reduction of the ambit of protection of the 

incriminating norm. This, by taking into account the motives ruling the 

act, and since there is a reasonable and objectively founded request 

towards death.  Therefore, de lege ferenda, Figueiredo Dias (2008: 

215) proposes that a new number is added to the types of homicide by 

request and aid to suicide, foreseeing that the courts may deliberate, in 

some cases, the exemption of punishment. 
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Faria Costa (2003) has a similar point of view but goes further. Using 

the term euthanasia and not aid to death, and by focusing only in its 

two main types (according to him) – passive and active euthanasia – he 

sets immediately aside the indirect euthanasia (or doctrine of the 

“double effect”) claiming that it is not euthanasia.1 Thereafter focusing 

on the active direct euthanasia, the author underlines the aspect of self-

determination of whoever consents and requests, and he arrives at the 

medical act, in which the issue is in fact centred, then placing here the 

argumentative locus. In his words: “Throughout this reflection it has 

become clear that active euthanasia, sustained by serious, firm and 

expressed request, may not be carried out by anyone. It is common 

ground that such an act must have the dignity that it can be carried out 

by a physician only” (Faria Costa, 2003: 791).

On the other hand, taking into consideration the medical advances, 

above all medical support, Faria Costa (2003: 794-795) states that the 

end of life was thrown into “unthinkable chronological ages”: in a way 

that the perception of the end(ing) of life for the person who goes 

through this experience is not so much a perception of death, but 

rather a perception of “ceasing to live”. Therefore, the ethical-juridical 

sense of who claims for himself the power of “ceasing to live” is a 

value that the legal order cannot fail to consider. Though for now – he 

says  – “maybe [a value] of low density”.

Faria Costa states that the acceptance of impunity of an active 

euthanasia carried out by a physician presupposes a very rigorous 

procedural system which should be based on the following six 

requirements:
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a) active euthanasia, based on a serious, firm and expressed 

request, cannot be but a clearly exceptional and justified 

practice; 

b) it is justified only in the terminal phase of an incurable and 

severe illness; 

c) the provision of palliative care is absolutely an indispensable 

procedure; 

d) it cannot, in any case be practiced on minors of age, even if 

emancipated, nor on mentally ill patients, even though they 

have expressed their wish, when in a perfect state of mind; 

e) only a physician can practice euthanasia; 

f) the physician can always enforce the right of conscientious 

objection (Faria Costa, 2003: 796).

Concerning the legal frame, within Criminal Law, of the act of “ceasing 

to live”, Faria Costa (2003: 801) comes to prefer, among alternatives 

such as “a personal cause for excluding criminal responsibility” or “a 

cause of exclusion of unlawfulness”, a third one that he defines as “not 

even filling the legal type of crime”. He justifies this position by taking 

into account the article 150 of the Penal Code: 

This norm expresses unambiguously a medical privilege. As long as 
medical procedures are carried out under the intentions previously 
mentioned, they do not even fill the type of legal crime of offences 
against physical integrity. So, within this normative architecture, it 
would not make sense or have little sense to split the unity of the medical 
act. What would imply that the active euthanasia, practiced by the 
physician, while executor of the medical act, should not even qualify the 
legal type of homicide. However, all that has just been considered (…) 
only makes sense and legal-criminal sense, if it is accepted (…) within the 
actual medical thinking, that such acts, those of 'ceasing to live', are still 
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and will always be medical acts." Accordingly, this is a problem “that is 
not confined to the strictly legal field (Faria Costa, 2003: 802).

I completely agree with this position in three main assumptions: 

1º. To consider the act of aid in “ceasing to live” as a medical 

act; 

2º. To regard such act as extremely different from those 

foreseen under the protection of the homicide norms, even if in 

these norms some sort of privilege is at stake;

3º. To consider that this act of aid to death or aid in ceasing to 

live – whichever expression you may prefer – should be 

integrated in the acts likely to support the “contra-type” of 

article 150, no.16 of the Portuguese Penal Code.

I only do not agree with Faria Costa when he places – in my point of 

view excessively  – all the emphasis in the patient’s self-determination. 

Instead, the focus should be directed to the encounter of two 

autonomies – that of the physician and that of the patient  –  which the 

medical act should always presuppose. For it is at that moment of 

unbearable suffering that the patient mostly needs the help from 

another human being. It is also then that the physician as a human 

being is able to be self-determined in his/her performance by the 

experience of condoling, formed from the Latin con + (plus) dolere (to 

fill pain), which serves to introduce here another expression that 

describes identical reality: compassion, the latter formed by the words 

con + (plus) pathos, this is, passion with, meaning in this case to suffer 

together with another.
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This is also evidenced by Jorge Soares (2010: 191) – physician and 

Director of the Portuguese Institute of Oncology – by stating that “the 

medically assisted suicide can only be understood (…) in the most 

nuclear of the relationship between doctor and patient, who makes him 

a rational, reflective, inflexible and insisting appeal to get aid to die, 

when medicine, family, friends and above all the physical and 

psychological suffering, exhausted any meaning of life or of what 

remains of it”.  Jorge Soares then continues: “it is not (– and can never 

be!) a professional duty of the physician performing any act that 

anticipates the death of his/her patient, even though his will is 

inflexible and sincere. But, one can understand it as a compassionate 

response to an insistent request, although under no circumstances being 

easy to decipher the language of suffering and evaluate the authenticity 

of the request that sometimes the physician thinks he hears.”

3. Hippocratic Authors, compassion, lethal drug 

The word “compassion” does not exist in the Hippocratic Oath, but its 

observation and the necessity to act in conformity with the Greek 

medical practice results from the so called “Hippocratic Corpus”2. The 

reading of nowadays called “clinical” cases, in one of those treaties, 

denominated  Epidemics, clearly transmits the idea of the 

compassionate physician at the patient’s bedside. Also in the treaty The 

Art or Science of Medicine is written that medical care may be given 

until the end, but that the death is something natural.3

As pointed out in other cases that I will briefly leave aside for now, the 

aid to death is not unfamiliar to the physicians of the Hippocratic 
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tradition. What is difficult to articulate is this reality with the passage 

of the Hippocratic Oath condemning the administration of any lethal 

substance to the patient. So it is necessary to clarify interpretations 

already made on this part of the oath, notably by João Lobo Antunes 

(210: 166) when he says – and I agree with him – that: “Making the 

Hippocratic oath normative and not understanding its symbolic 

meaning is one of the unfortunate and double-faced confusions of our 

[medical] profession.”

Miles (4004: 67-68) means that the expression “I will not give a fatal 

drug to anyone if I am asked, nor will I suggest any such thing” has 

nothing to do with nowadays concepts of medically assisted suicide, 

voluntary/involuntary euthanasia or withdrawal of life support 

measures. Accordingly, he explains that the term suicide in the Greek 

language did not arise until long after the oath was written. 

Afterwards, because even when it arises, it appears associated with 

concepts such as acceptance of heroic death by another, or giving 

yourself the death for shame, which has nothing to do with an 

intentional termination of life as a way of ending the suffering caused 

by disease. Miles also puts in evidence that the Greek word euthanasia, 

which literally means good death, was not coined until 280 (b.C.), that 

is, about a century after the Oath was written and that this new term 

did not refer to aiding death (or assisting death), but to the natural 

death without agony, and therefore it does not coincide with the 

meaning it has today.

I must leave aside hereby the further discussion of this part of the Oat, 

taking into account the positions of Diego Garcia (2007: 69-93), Albert 

Jansen (2008: 5), Miles (2004: 73-74), Littré and Geoffrey Lloyd  (both 
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apud Miles 2004). Any way, I have no doubt to conclude that none of 

the conceptions about this passage of the Oath has any similarity with 

aiding in situations of unbearable pain or compassion during all the 

care moments, even at the end of life. Rather, such part of the Oath is 

related to the maximum of prudence that should regulate the medical 

action and also to the preservation of the physician’s exemption by 

providing medical care. Its aim is to guarantee that the confident 

relationship between doctor and patient is established always to help 

the patient and never to cause damage (harm or injury) to him. Any 

other limitation or moral value is not the most important at stake here.

4. Aid in death, as a medical act

Today some countries in the world allow either active direct euthanasia 

or assisted suicide.4 I will not go into the analysis of the measures taken 

by those legal systems leading to the legalization of such practices. A 

study by Penny Lewis (2007) as well as another by Laura Ferreira dos 

Santos (2009)5 follow this path. I retain from both the role they ascribe 

to the Dutch case, to accentuate how the normative change was 

processed.

The legal framework of the issue in Netherlands was based on the art. 

293 of the Penal Code that provides for homicide by express and 

serious request. What took place before this legislation6 was that some 

cases went to trial7, having been judged by the Supreme Court, based 

on article 40 of the Penal Code that allows the justification by 

necessity. It was then declared that a physician before the conflict of 

duties – life preservation and pain relief of the patient – may defend 
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himself by justifying necessity, if he choose the latter for being most 

important under an objective point of view, even if this implies 

something which is in itself forbidden. The Supreme Court of the 

Netherlands recognized that the physician’s duty to relieve a “hopeless 

and unbearable suffering”8 could justify the application of defence by 

clause of necessity, which became the basis of the decriminalization of 

euthanasia and the opening for the assisted suicide. This means that the 

recognised defence basis resides in the patient’s experience of 

unbearable suffering, but also means that this basis is sustained by the 

verification that only a physician may find himself faced with such 

conflict of duties: that is, concomitantly, preservation of life and relief 

of suffering (Lewis, 2007: 80, 125).

Amongst the invoked motives which led to such legal change is the 

prominent role of the physicians and the medical profession in 

Holland.  What still explains the duty of the physicians in relieving 

suffering and the necessity for their role in the legal change (Lewis 

2007:105). Laura Ferreira dos Santos (2009: 38) states: “In all this 

debate about the termination of life, apart from the action of the 

courts, the action of the Royal Medical Association of Holland (the 

first and apparently only one) association in the world to support from 

the beginning the voluntary termination of life, must be highlighted”. 

Also João Lobo Antunes (2010: 165) places this reality into evidence 

by arguing “that the Dutch law is explicit in the absolute respect for 

autonomy, and demands the repeated expression of that will. 

Therefore, in Holland euthanasia is a medical act.”



40

Compassion and Leges Artis

5. Medical compassion in dying: from an automatic 

homeostasis to a deliberate homeostasis

Antonio Damasio (2003: 31-39)9 questions the origins of the ethical 

behaviour, notably whether it is moulded by the genome or through 

culture transmitted by learning and socialisation processes. The author 

states that emotions are the key to the mystery. To explain this, he 

summarises the neurobiology of emotions facing them in a complex 

picture that has do with life regulation, which he calls the homeostasis 

frame. At the top of the list he places the so-called social emotions and 

among them, the compassion, in which “the competent emotional 

stimulus is the suffering of the other individual. The feeling that 

follows it has as a consequence the comfort and re-balancing of the 

other or the group” (Damasio, 2003: 32-34).10

Damasio (2003: 36) emphasizes the difference between genetic 

behaviour and ethical principles – despite of the existence of a 

connection between both – and states that ethics consists in the 

construction and debate of the principles that took place through the 

human civilisations and not only by something brought by a genome. 

Whereby, as to the ethical behaviour, we have resulted with great 

probability from double influences: one that has to do with biological 

evolution, through the genome, and another that results from the 

construction of a social, cultural space, which can only occur in the 

humans, who are endowed with conscience and emotion.

Damasio puts the question why emotions have so much importance in 

the construction in Ethics and Law, and the answer comes from a fact 

that he says being curious: notably, that emotions, in their basic aspect, 
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have to do with the regulation of life. They are “ipsis verbis 

instruments of homeostasis. Without emotions and the mechanisms 

that are underlying them, it is not possible to survive in well-being 

(…)”. But, according to Damasio, the ethical principles, the laws and 

socio-political organizations are also homeostasis mechanisms, even 

though they are not seen in this manner. In conclusion, Damasio (2003: 

38) states: “I consider Ethics, in general, and everything else that 

belongs to it, as an extended homeostasis, a homeostasis that does not 

come directly from genome, a homeostasis that we have been building. 

And, it is curious to think that that it is a recent construction. We have 

a few thousand years behind us in the construction of these new 

homeostasis techniques, on the contrary to what happens with the 

emotions, which have millions of biological evolution.  This is a 

gradual process (…), a process which is also a work in progress. (…) 

The beauty of this idea has to do with the transition of an automatic 

homeostasis to a deliberate homeostasis.”

I do not hesitate in seeing in the discussion of the dilemma I am dealing 

with a “transition of an automatic homeostasis to a deliberate 

homeostasis”. To the extent that we passed, successively, from the 

response of automatic compassion in medical care to its discussion in 

medical ethics, afterwards in the courts, and now as a normative 

instrument. 

In fact, it is within the medical act that the question of aid to death is 

to be focused (I agree with Faria Costa as well as with the Supreme 

Court and the Physicians of the Netherlands): medical act determined 

by the will of the patient, but also, concomitantly, in a balanced way, 

by the other pole of the relationship: the physician.  Thus, it is in the 
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encounter between both that an agreement will take place between the 

will to cease life and the duty to alleviate suffering, that is, the moment 

of compassion.

An integrated perspective of the medical law such a I have proposed 

(Rueff, 2009; Eser, 2004) – based on the interdisciplinary crossing of 

medical and legal methods –, will comprise certainly all situations of 

medical compassion at the end of life (a development that we are 

observing), in order to embrace the widest spectrum of situations. Until 

we arrive at the affirmation of João Lobo Antunes (210: 169): “It does 

not seem to me that the entire profession is threatened by the adoption 

of the tempered regulation of this practice: I am close to Battin, who 

speaks of ‘the least bad of the deaths’, supported by what he calls the 

principle of mercy or, if you will, compassion, which is not 

synonymous of beneficence”.

In fact, not listening in a situation of incurable disease to the insistent 

request of the patient to the physician to alleviate suffering means not 

humanely responding to such request. If indeed it is difficult to see in 

this situation the accomplishment of the principle of beneficence – 

because beneficence without life and body is something that cannot be 

objectified – at least we may consider the case as an accomplishment of 

the principle of non-maleficence. In fact, the omission of the physician’s 

intervention would mean, during the entire period of the inaction, an 

evil – that is, the unbearable suffering –, that precisely the patient 

implored to be ceased.

In criminal-legal language, the physician has here the domain of the 

fact, in the double sense of the term: the exclusivity of means, and the 

opportunity of putting an end to suffering, or rather, not causing 
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further harm. The Criminal Law cannot be indifferent to this reality, be 

it called compassion, or not. 
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1 | Because “it is nothing more than the acceptance of a behaviour perceived by almost everyone 

as lawful”. Also regarding passive euthanasia, the author says that he only considers it when it 

may be translated into an act of behaviour, even if omission, that leads to the termination of the 

life of the person who requests this in a firm, clear and constant manner, and since the act is 

carried out by a physician (Faria Costa, 2003: 781-782).

2 | Cfr further development in Rueff (2009).

3 | Thus: “Our practice is limited by the instruments made available by nature or art. When a man 

is attacked by a disease which is more powerful than the medical instruments, there should be no 

expectation that medicine is victorious. (…) When the physician fails it is the power of the disease 

which is responsible and not the deficiencies of the medical science.”

4 | Is the case of Holland, Belgium, Switzerland, Luxemburg, or the state of Oregon in the USA.

5 | Suggestively titled “Will you help me to die?” traces the route of what she calls in the subtitle 

of the work “The assisted death in the culture of the twenty-first century”.

6 | Carried out by the legal instrument titled Termination of Life on Request and Assisted Suicide 

(Review Procedures) act 2001 (Lewis, 2007: 77; Santos, 2009: 42).

7 | Namely the first in 1984 – Case Schoonheim (Lewis, 2007).

8 | Or unbearable and hopeless suffering (Lewis, 2007: 78).

9 | Titled The Ethics of Neuroscience: under the sign of Espinosa.

10 | João Lobo Antunes referred to “mirror neurons” in a recent interntional conference held in 

Lisbon.
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Jurista

«And could I look upon her without compassion, 
seeing her punishment in the ruin she was, in her 
profound unfitness for this earth on which she 
was placed, in the vanity of sorrow which had 
become a master mania, like the vanity of 
penitence, the vanity of remorse, the vanity of 
unworthiness, and other monstrous vanities that 
have been curses in this world?»
CHARLES DICKENS, Great Expectations.

Na Alegoria da Caverna de Platão, o mundo sensível é apenas 

apreensível pelos sentidos enquanto o mundo inteligível é somente 

suscetível de ser captado pela razão. Estes dois mundos surgem numa 

relação de permanente conflitualidade. Porém, uma ideia de 

interdependência afigura-se simultaneamente inevitável. Na verdade, o 

mundo das sombras pressupõe a luz do mundo das ideias e a existência 

da realidade da luz implica necessariamente a sombra no mundo 

sensível1. Se transpusermos esta metáfora grega para o confronto entre 

o Direito e a Realidade compreendemos não apenas que o Direito se 

projeta na Realidade sempre que o juiz submete o Direito aos factos 
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concretos, como os factos que ocorrem no mundo da vida influenciam 

o mundo do Direito, nomeadamente despoletando alterações 

legislativas. 

Se buscarmos a essência do Direito depressa compreendemos que, por 

se radicar na normatividade, funda-se em princípios de racionalidade e 

de abstração. Diferentemente, a Realidade é informada pela 

factualidade dos casos da vida, pelo que as emoções encontram aqui o 

seu terreno próprio. Considerando a diferente essência, poder-se-ia 

pensar que o processo judicativo consistente na aplicação das normas 

jurídicas ao caso concreto, concretizado no proferimento da decisão 

judicial, seria tão matemático como um processo de reação química, 

em que um reagente (as normas jurídicas) seria acrescentado a outro 

(os factos) despoletando automaticamente a reação (a solução do caso). 

Todavia, a ponderação inerente a qualquer decisão jurídica afasta uma 

comparação com uma reação química. Na verdade, a decisão judicial 

globalmente considerada compreende, por um lado, a decisão sobre a 

matéria de facto, onde são determinados os factos considerados 

provados e não provados, e, por outro lado, a decisão sobre a matéria 

de direito em que as normas jurídicas são interpretadas e aplicadas ao 

caso concreto. Neste sentido, o julgador, ao decidir, tem de começar 

por imiscuir-se no mundo, apreciando a prova de acordo com as regras 

da experiência e a sua livre convicção (artigo 127.º do Código de 

Processo Penal; artigo 655.º do Código de Processo Civil) para 

determinar os factos provados e não provados, sendo que apenas 

posteriormente aplica o direito. A decisão judicial nasce, assim, de uma 

interação entre a Realidade e o mundo do Direito, incumbindo ao 

julgador a tarefa de subsumir um ao outro. Destarte, para decidir, o 
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julgador tem de entrar na “caverna dos factos” e apreender esta 

realidade através dos sentidos. Depois, trazendo consigo os factos 

provados, regressa ao mundo do Direito e, baseando-se em princípios 

de racionalidade jurídica, administra justiça ao caso concreto. Aliás, 

nas palavras de Platão, julgar é «recordar-se de um mundo inteligível 

em que todas as ideias, que entram no julgamento, são desenvolvidas 

numa imutável e indecomponível unidade»2. Neste sentido, parece-nos 

legítimo perguntar: será a decisão judicial um ato de pura 

racionalidade, emocionalmente neutra? Ou poderá um sentimento de 

compaixão informar o sentido da decisão judicial?

O  sentimento de compaixão caracteriza o ser humano, 

compreendendo-se que constitua um valor comum a diferentes 

religiões, merecendo referência a própria compaixão de Cristo. No que 

tange à natureza humana compassiva, é interessante referir a 

argumentação de Dalai Lama: «[a]s nossas mãos estão feitas de tal 

maneira que são boas para abraçar mas não para lutar. Se as mãos se 

destinassem essencialmente à luta, estes dedos magníficos não seriam 

necessários. Por exemplo, se os dedos permanecessem estendidos, os 

pugilistas não eram capazes de bater com força, por isso são obrigados 

a fechar os punhos. Enfim, creio que isso significa que a nossa 

estrutura física de base cria um tipo de natureza compassivo ou dócil»3.

Naturalmente, muitos poetas e escritores deixaram-se inspirar pela 

ideia de compaixão. É nomeadamente o caso de William Shakespeare 

que, em Rei Lear, evoca implicitamente a ideia de compaixão usando a 

personagem Edgar:

«When we our betters see bearing our woes,
We scarcely think our miseries our foes.
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julgador tem de entrar na “caverna dos factos” e apreender esta 

realidade através dos sentidos. Depois, trazendo consigo os factos 

provados, regressa ao mundo do Direito e, baseando-se em princípios 

de racionalidade jurídica, administra justiça ao caso concreto. Aliás, 

nas palavras de Platão, julgar é «recordar-se de um mundo inteligível 

em que todas as ideias, que entram no julgamento, são desenvolvidas 

numa imutável e indecomponível unidade»2. Neste sentido, parece-nos 

legítimo perguntar: será a decisão judicial um ato de pura 

racionalidade, emocionalmente neutra? Ou poderá um sentimento de 

compaixão informar o sentido da decisão judicial?

O  sentimento de compaixão caracteriza o ser humano, 

compreendendo-se que constitua um valor comum a diferentes 

religiões, merecendo referência a própria compaixão de Cristo. No que 

tange à natureza humana compassiva, é interessante referir a 

argumentação de Dalai Lama: «[a]s nossas mãos estão feitas de tal 

maneira que são boas para abraçar mas não para lutar. Se as mãos se 

destinassem essencialmente à luta, estes dedos magníficos não seriam 

necessários. Por exemplo, se os dedos permanecessem estendidos, os 

pugilistas não eram capazes de bater com força, por isso são obrigados 

a fechar os punhos. Enfim, creio que isso significa que a nossa 

estrutura física de base cria um tipo de natureza compassivo ou dócil»3.

Naturalmente, muitos poetas e escritores deixaram-se inspirar pela 

ideia de compaixão. É nomeadamente o caso de William Shakespeare 

que, em Rei Lear, evoca implicitamente a ideia de compaixão usando a 

personagem Edgar:

«When we our betters see bearing our woes,
We scarcely think our miseries our foes.

Iolanda A. S. Rodrigues de Brito

Who alone suffers suffers most i’ the mind,
Leaving free things and happy shows behind:
But then the mind much sufferance doth o’erskip,
When grief hath mates, and bearing fellowship. 
How light and portable my pain seems now,
When that which makes me bend makes the king bow4»

A ideia de compaixão surge igualmente em Fernando Pessoa, pela voz 

de Álvaro de Campos:  

«Meu pobre amigo, não tenho compaixão que te dar.
A compaixão custa, sobretudo sincera, e em dias de chuva.
Quero dizer: custa sentir em dias de chuva.
Sintamos a chuva e deixemos a psicologia para outra espécie de céu»5.

A compaixão surge, porém, particularmente desenhada em  A 

Insustentável Leveza do Ser de Milan Kundera: 

«Em todas as línguas derivadas do latim, a palavra compaixão forma-se 
com o prefixo «com» e a raiz «passio» que, na sua origem, significa 
sofrimento (…), significa que ninguém pode ficar indiferente ao 
sofrimento de outrem; ou, de outra maneira: sente-se sempre simpatia 
por quem sofre. (…) Nas línguas em que a palavra compaixão não se 
forma com a raiz «passio = sofrimento» mas com o substantivo 
«sentimento», a palavra é empregue mais ou menos no mesmo sentido, 
mas dificilmente se pode dizer que designa um sentimento mau ou 
medíocre. A força secreta da sua etimologia banha a palavra de uma 
outra luz e dá-lhe um sentido mais lato: ter compaixão (co-sentimento) é 
poder viver com o outro não só a sua infelicidade mas sentir também 
todos os seus outros sentimentos: alegria, angústia, felicidade, dor»6.  

Sendo a compaixão um valor subjacente à vida em sociedade, parece-

nos legítimo problematizar se a compaixão configura um valor 

reconhecido pelo Direito. Se a realização da Justiça material é a 

finalidade última do Direito, poderá fazer-se justiça sem compaixão? 
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Ou, pelo contrário, o caminho da justiça é o caminho da compaixão 

das vítimas e dos infratores? 

*

Na génese da vida em sociedade, a vítima de um crime assumia o papel 

principal das reações punitivas, quer mediante a vingança, quer 

mediante a compensação. Era, assim, a própria vítima que decidia 

como punir o criminoso. No entanto, posteriormente, o Monarca 

chama a si o poder punitivo, sendo que, de forma progressiva, o Estado 

acaba por monopolizar o ius puniendi. Deste modo, hodiernamente, o 

Estado, através dos seus tribunais, administra justiça em nome do povo 

(artigo 202.º, n.º1, da Constituição da República Portuguesa). 

Vinculado pela lei e em cumprimento de princípios jurídicos, como o 

princípio do contraditório, analisa as provas da acusação e da defesa e, 

de modo imparcial e independente, diz de sua justiça. 

Neste contexto, importa começar por problematizar se a compaixão 

pode assumir-se como um elemento presente no processo judicial. De 

alguma forma, podemos dizer que a Justiça Penal se realiza centrando 

o seu foco no agente do crime, colocando a vítima como uma 

personagem secundária, compreendida como um  élan para o 

desencadeamento do processo penal, nomeadamente mediante o 

exercício do direito de queixa, maxime em crimes particulares e semi-

públicos. Nesta senda, ouvem-se os depoimentos dos arguidos, das 

vítimas e das testemunhas, analisam-se as provas e decide-se absolver 

ou condenar o arguido.
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No caso de o tribunal proferir um juízo absolutório, pode fazê-lo por 

considerar que o arguido é inocente ou por considerar que a prova 

produzida não é suficiente para afastar a presunção de inocência 

(artigo 32.º, n.º2, da Constituição da República Portuguesa). Neste 

caso, aplica-se o princípio in dubio pro reo, segundo o qual sempre que 

existe uma dúvida razoável sobre a culpa do arguido deve este ser 

absolvido. Na verdade, entre condenar um inocente e absolver um 

culpado, o Direito prefere esta última hipótese. E pode perguntar-se: 

não será este princípio um afloramento do reconhecimento do valor da 

compaixão pelo Direito?

Por outro lado, podemos continuar dizendo que mesmo quando 

condena o arguido, o julgador tem de obedecer a um conjunto de 

princípios jurídicos, nomeadamente ao princípio da culpa. Segundo 

este princípio, para haver aplicação de uma pena é necessário que o 

agente tenha atuado com culpa. Mas, além disso, a medida da pena 

tem como limite máximo a culpa, ou seja, a medida da pena não pode 

ser superior à medida da culpa. Está aqui obviamente presente uma 

ideia de justiça. O agente cometeu um crime, tem que ser punido, mas 

apenas o deve ser na medida da culpa, salvaguardando-se sempre a sua 

dignidade enquanto pessoa humana. Não será isto também uma 

manifestação do valor da compaixão?

Aliás, importa ainda trazer à colação as próprias finalidades das penas. 

Entre nós, as penas prosseguem finalidades preventivas, ao arrepio de 

algumas tendências maioritariamente internacionais de índole 

retribucionista. De um lado, a finalidade de prevenção geral, quer de 

índole negativa, no sentido de dissuadir os potenciais criminosos de 

praticar o crime, quer positiva, no sentido de reforçar a confiança da 
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comunidade na validade da norma jurídica violada e, do outro lado, a 

finalidade de prevenção especial de ressocialização, que parte da ideia 

de que o delinquente que praticou um crime pode vir a reintegrar-se na 

sociedade e pautar a vida de acordo com o direito. 

Este é um ponto que se nos antolha importante. Naturalmente, os 

sistemas jurídicos que consagram a pena de morte ou a pena de prisão 

perpétua partem do princípio de que alguns crimes são de tal forma 

graves, como um homicídio, que não é possível esperar que aqueles que 

os cometem possam vir a deixar de cometer crimes. Neste sentido, 

preveem a pena de morte e/ou a pena de prisão perpétua. O Direito 

não lhes dá uma nova oportunidade.

No entanto, se considerarmos a experiência dos países que não 

consagram a pena de morte nem a pena de prisão perpétua, verificamos 

que há delinquentes que não reincidem em comportamentos 

criminosos. Assim, aquele que comete um crime é punido, mas, depois 

de cumprir a pena, dá-se-lhe uma oportunidade de conduzir a vida de 

acordo com o Direito. Nesta matéria, na Europa, podemos salientar a 

importância do Protocolo n.º 6 à Convenção para a Proteção dos 

Direitos do Homem e das Liberdades Fundamentais Relativo à 

Abolição da Pena de Morte, aprovada no seio do Conselho da Europa. 

Não será a abolição da pena de morte uma manifestação de compaixão 

dos infratores7?

No entanto, uma dúvida pode emergir: compaixão dos infratores? E as 

vítimas? Não são elas as únicas a merecer compaixão por parte da 

Justiça? Indubitavelmente, as vítimas são aquelas que merecem maior 

compaixão por parte da sociedade. A comunidade em geral 

compadece-se das vítimas, mas nem sempre se compadece dos que 
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compadece-se das vítimas, mas nem sempre se compadece dos que 
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praticam um crime. Eventualmente, podemos dizer que ainda bem que 

assim é, precisamente porque, aos olhos da comunidade, os acusados 

de um crime são tendencialmente culpados e isso significa que a 

comunidade está do lado do Direito, rejeitando o que não é conforme o 

Direito, o que é “torto”.

Todavia, neste ensejo, importa salientar a pertinência da perspetiva de 

Enrico Altavilla quando postula que o «crime cria um conflito entre o 

seu autor e a sociedade; mas, note-se bem, a família humana tem 

interesse em que o culpado seja punido, não em que se crie um 

responsável, para que, necessariamente, de um crime derive a aplicação 

de uma pena, e deseja, portanto, que se evite, com a condenação de um 

inocente, a perpetração de um crime ainda mais grave»8.

Embora seja certo que a sociedade se compadece das vítimas, não 

podemos esperar que o julgador se compadeça das vítimas com a 

mesma emotividade. Desde logo, porque existem muitas áreas 

cinzentas. Nem sempre a pessoa que se apresenta como vítima no 

processo penal o é na realidade e nem sempre quem surge no processo 

como acusado da prática de um crime o praticou na realidade. Além 

disso, espera-se que mesmo aquele que praticou o crime seja 

condenado numa pena justa. Nesta senda, podemos recordar O 

Processo de Franz Kafka, em que o personagem principal, K., é 

inesperadamente preso, sendo depois submetido a um longo processo, 

desconhecendo a acusação que lhe é imputada:

«- Perguntou-me V. Ex.ª, senhor juiz de instrução, se eu sou pintor da 
construção civil. Essa pergunta, ou melhor dizendo, a afirmação 
peremptória de Vossa Excelência, pois na verdade V. Ex.ª não fez 
qualquer pergunta, é bem reveladora do género de processo que contra 
mim é pleiteado. Poderá V. Ex.ª objectar que não se trata de processo 
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algum e terá imensa razão, pois, só na medida em que eu o reconheça 
como processo, ele será tal. No entanto, por agora e de certo modo por 
compaixão, admito a sua existência. De facto, só por compaixão se pode 
reparar nele. Não digo que estejamos perante um processo tratado à toa, 
mas gostaria de oferecer esta expressão à meditação de V. Ex.ª»9. 

Em todo o caso, a questão mantém-se: deverá Thémis, a deusa da 

Justiça, ser imune a sentimentos de compaixão das vítimas? Ou, pelo 

contrário, apenas poderá administrar justiça se for compassiva? 

Se nos debruçarmos sobre a legislação penal vigente, podemos 

encontrar alguns afloramentos da ideia de compaixão. Desde logo, ao 

criminalizar o homicídio por atentar contra o bem jurídico mais 

importante, a vida, o legislador penal considerou que se o agente tiver 

atuado por compaixão da vítima (artigo 133.º do Código Penal), a 

pena abstratamente aplicável é menos grave do que aquela que é 

aplicável ao homicídio simples. 

Nesta senda, podemos salientar o Acórdão do Supremo Tribunal de 

Justiça de 27 de Junho de 2012, quando postulou que a 

«compreensível emoção violenta, a compaixão, o desespero ou um 

motivo de relevante valor social ou moral constituem cláusulas 

redutoras da culpa ou cláusulas de privilegiamento, traduzindo estados 

de afecto vividos pelo agente, ou causas de atenuação especial da pena 

do homicídio.(…) No esforço de compreensão da emoção é imperativo 

o estabelecimento de uma relação entre o afecto e as suas causas ou 

motivos, pois, para se entender uma emoção tem de se entender as 

relações que lhe deram origem, tendo em atenção o sujeito que a sentiu 

e o contexto em que se verificou a atitude, em ordem a perceber o 

estado de espírito, o conflito espiritual, a situação psíquica que leva o 

agente ao crime»10.



57

A compaixão de Thêmis

algum e terá imensa razão, pois, só na medida em que eu o reconheça 
como processo, ele será tal. No entanto, por agora e de certo modo por 
compaixão, admito a sua existência. De facto, só por compaixão se pode 
reparar nele. Não digo que estejamos perante um processo tratado à toa, 
mas gostaria de oferecer esta expressão à meditação de V. Ex.ª»9. 

Em todo o caso, a questão mantém-se: deverá Thémis, a deusa da 

Justiça, ser imune a sentimentos de compaixão das vítimas? Ou, pelo 

contrário, apenas poderá administrar justiça se for compassiva? 

Se nos debruçarmos sobre a legislação penal vigente, podemos 

encontrar alguns afloramentos da ideia de compaixão. Desde logo, ao 

criminalizar o homicídio por atentar contra o bem jurídico mais 
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Conforme salienta Figueiredo Dias, nesta incriminação podem incluir-

se muitos casos de eutanásia, compreendida como um «auxílio médico 

à morte de um paciente já incurso num processo de sofrimento cruel e 

que, segundo o estado dos conhecimentos da medicina e um fundado 

juízo de prognose médica, conduzirá inevitavelmente à morte; auxílio 

médico que previsivelmente determinará um encurtamento do período 

de vida do moribundo». Neste âmbito, importa distinguir entre a 

eutanásia passiva e ativa. Na primeira, o médico renuncia a medidas 

suscetíveis de conservar ou de prolongar a vida de doentes em estado 

desesperado (v.g. pessoas em coma profundo e irreversível), 

nomeadamente desligando um  aparelho de reanimação. 

Diferentemente, a eutanásia ativa consiste na utilização de meios 

destinados a poupar o moribundo a dores e a sofrimentos quando é 

previsível um encurtamento eventual e não muito sensível do período 

de vida como consequência lateral indesejada (eutanásia ativa indireta) 

ou num encurtamento ativo intencional ou necessário do período de 

vida do paciente (eutanásia ativa direta) – v.g. administração de uma 

injeção letal11.   

A eutanásia, tão bem retratada em Mar Adentro de Pedro Almodóvar, 

configura uma conduta criminalmente relevante, mas o legislador penal 

português não deixou de atender à circunstância de poderem ser crimes 

cometidos por compaixão da vítima e, portanto, prevê em abstrato 

uma moldura penal menos gravosa. A eutanásia é um dos problemas 

mais complexos em que o cruzamento da compaixão com o Direito é 

mais evidente. E é uma questão fraturante inclusivamente porque é 

precisamente a compaixão da vítima, compreendida como um estado 
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de afeto ligado à solidariedade ou à comparticipação no sofrimento de 

outra pessoa, a motivar a violação da norma e do Direito12.

*

Não há muito tempo, emergiu no palco punitivo um novo ideal de 

Justiça Penal: a Justiça Restaurativa. Sem deixar de se preocupar com o 

delinquente, faz incidir o seu foco, de novo, sobre a vítima, que 

recupera a sua voz. Assim, restabelece-se a ideia de mediação penal, 

compreendida como a tentativa de encontrar, antes ou durante o 

processo penal, uma solução negociada entre a vítima e o autor da 

infração, mediada por uma pessoa competente. Embora sendo certo 

que não se aplica a todos os tipos de crimes, não pode deixar de 

considerar-se que se trata de um modelo mais vocacionado para 

reparar o mal causado pela prática do crime. Com efeito, muitas vezes, 

o próprio julgamento é penoso para a vítima e nem sempre a 

condenação do acusado numa pena restabelece a vítima no estado em 

que se encontrava se o mal não tivesse sido cometido. Se uma pessoa é 

alvo de uma acusação falsa por parte de outra pessoa, se é difamada, a 

condenação do agente numa pena pode não ser suficiente. Já se o 

infrator compreender a gravidade da sua atuação, compreender o mal 

que causou, se pedir desculpas, se se retratar e se for reposta 

socialmente a verdade, então a vítima poderá mais facilmente 

encontrar a sua paz jurídica13. Assim, podemos refletir se a 

intencionalidade da Justiça Restaurativa não vai igualmente ao 

encontro de uma ideia de compaixão das vítimas14. 
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Porém, além do processo penal, outras áreas do Direito são igualmente 

propensas a sentimentos de compaixão. A título exemplificativo, será o 

caso do processo laboral, pois uma situação de despedimento de uma 

trabalhadora, com filhos, pode suscitar sentimentos de compaixão. Do 

mesmo modo, no contexto de um processo em que se discuta a 

responsabilidade civil da companhia de seguros, pode desencadear-se 

um sentimento de compaixão da vítima de um acidente de viação, que 

ficou a padecer de incapacidade, que a torna dependente de terceiras 

pessoas. 

No entanto, uma das matérias que suscita mais sentimentos de 

compaixão é o Direito de Família, sobretudo no que respeita aos 

menores. Na verdade, os menores são muitas vezes utilizados como 

instrumentos de disputa e chantagem em processos de divórcio. Na 

prática, quantas vezes o interesse superior da criança não é descurado 

pelos próprios pais desavindos, despoletando inevitavelmente 

sentimentos de compaixão. Do mesmo modo, não podemos esquecer a 

compaixão da mãe ou do pai que, por vezes, se veem privados pelo 

outro progenitor de exercer os direitos parentais e, assim, ficam 

privados de serem pais ou de serem mães. 

*

O Tribunal Europeu dos Direitos Humanos tem frequentemente 

recorrido à ideia de compaixão na sua atividade de densificação 

interpretativa da Convenção Europeia dos Direitos Humanos, 

influenciando de forma determinante o sentido da decisão. De forma 

paradigmática, a ideia de compaixão surge no caso D. v. The United 
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Kingdom (1997). Neste aresto, o Tribunal postulou que os estrangeiros 

que cumpriram as suas sentenças de prisão e estão sujeitos a expulsão 

não podem, em princípio, reivindicar qualquer direito de permanecer 

no território de um Estado Contratante, a fim de continuar a beneficiar 

de assistência médica, social ou de outras formas de assistência 

fornecidas pelo Estado durante a sua estadia na prisão. No entanto, 

atendendo às circunstâncias muito excecionais do caso concreto e 

dadas as considerações humanitárias imperiosas em jogo, o Tribunal 

concluiu que a expulsão do estrangeiro em causa violaria o artigo 3 º 

da Convenção, que estatui que ninguém pode ser submetido a torturas, 

nem a penas ou tratamentos desumanos ou degradantes15.

Merece ainda referência a opinião dissidente do Juiz Martens no caso 

Gül v. Switzerland (1996), por ter manifestado expressamente a sua 

compaixão por um casal de origem turca, que alegava violação do 

direito ao respeito pela vida familiar (artigo 8.º da Convenção), com 

base no facto de as autoridades suíças não autorizarem a residência do 

seu filho menor na Suíça. O pai era portador de deficiência adquirida e 

a mãe, que sofria de epilepsia, tinha sofrido um grave acidente que a 

tornou dependente de assistência médica na Suíça, para onde tinham 

emigrado com vista à obtenção de asilo político16. 

Em sentido convergente, a Assembleia Geral das Nações Unidas 

aprovou, em 29 de Novembro de 1985, a Declaração dos Princípios 

Básicos de Justiça Relativos às Vítimas da Criminalidade e de Abuso de 

Poder, com base na convicção de que as vítimas devem ser tratadas 

com compaixão e respeito pela sua dignidade, considerando o enorme 

desgaste físico, financeiro e emocional que provoca nas vítimas.   
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Então voltemos ao início: será que o Direito e a compaixão podem 

coexistir num mesmo território? Ou será que as suas diferentes 

naturezas os tornam incompatíveis? Se o Direito é razão e a compaixão 

é emoção, porventura somos tentados a pensar que onde vive um não 

pode viver o outro. Mas será que é possível sermos compassivos sem 

sermos justos? E será que é possível sermos justos sem sermos 

compassivos? Parece-nos que não. Thémis deve ser compassiva. Porém, 

para decidir com equidade e imparcialidade, não pode abraçar as 

vítimas no seu colo e, assim, dizer de sua justiça. 

De olhos vendados, Thémis deverá administrar justiça compadecendo-

se equitativamente das dores das vítimas e dos acusados. Em busca da 

Justiça, percorrendo o caminho da racionalidade jurídica, Thémis terá 

sempre que experienciar sentimentos de compaixão…
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Do Espanto à Realidade

Jorge Rosas de Castro

Juiz de Direito

Quando me foi proposto abordar esta temática das relações entre a 

compaixão e o direito, deparei-me imediatamente com uma sensação 

de espanto: como se imagina, um juiz tem todos os anos conhecimento 

da realização de dezenas de conferências ou ações de formação dentro 

do mundo do direito; pois devo dizer que nunca tive notícia de 

nenhuma que se tenha debruçado sobre o papel e a importância da 

compaixão.

Decerto damos por adquirido que somos todos a favor da compaixão e 

que já sabemos tudo sobre o assunto1. Parece-me todavia que temos o 

dever de pensar e repensar o que fazemos, porventura já repetitiva e 

mecanicamente, e permita-se-me que diga que um juiz tem esse dever 

por uma razão acrescida ou específica: é que o seu quotidiano passa 

por tomar decisões que afetam a vida das pessoas. 

É esse o objetivo destes apontamentos - partir despretensiosamente da 

minha experiência nos tribunais para uma pequena reflexão em torno 

do papel da compaixão no mundo do direito e em particular no ato de 

julgar.  
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Jorge Rosas de Castro

*

Podemos atribuir vários sentidos à palavra compaixão: podemos vê-la 

como um sentimento, como uma atitude emocional, como uma virtude; 

e podemos ainda vê-la como um valor, e um valor radicado num 

projeto civilizacional de feição humana. E neste último sentido a 

compaixão está ou deve estar presente, de algum modo, em todas as 

dimensões da construção social, e o Direito em sentido amplo não é no 

fundo outra coisa que uma forma de organização social.

Olhemos a Constituição, conhecida como a nossa lei fundamental: aí 

está dito logo no artigo 1º que Portugal é uma república baseada na 

dignidade da pessoa humana, o que implica, como é comummente 

aceite, uma especial proteção das pessoas mais vulneráveis2. 

Trata-se de um princípio geral que deve iluminar todo o sistema legal e 

toda a prática; ora, estou em crer que uma atitude compassiva, de 

compreensão do outro e de compromisso para com a resolução das 

causas do seu sofrimento, é um bom instrumento para concretizar o 

respeito pela tal dignidade da pessoa humana.

Ainda na Constituição, olhemos o conjunto de direitos fundamentais aí 

previstos, apropriadamente designados já como trunfos contra a 

maioria3. Esses direitos colhem o seu pleno sentido enquanto formas de 

proteção do cidadão que se encontra em posição de alguma fragilidade 

– de certa forma podemos pois olhar o conjunto de direitos 

fundamentais como inspirados por uma ideia geral de evitar a opressão 

e o sofrimento de cada um, nesse sentido fundados pois numa lógica 

compassiva. 

É inequívoco porém que no nosso regime legal não abundam as 

referências explícitas à compaixão: temos o chamado homicídio 
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privilegiado, com aplicação aos casos em que alguém mata uma pessoa 

dominado por um forte sentimento de afeto ligado à solidariedade ou à 

comparticipação no sofrimento da vítima4; e fora isso, pouco mais.  

Existem todavia outros lugares na lei em que a compaixão pode ser 

vista como tendo servido de inspiração, ou pelo menos como uma das 

fontes de inspiração, de certas opções.

Pensemos numa pessoa que está a ser vítima de uma agressão violenta, 

que reage a essa agressão com o intuito de se defender e nesse contexto 

não tem outra alternativa que não a de matar o seu agressor – quando 

a lei nos diz que em situações desta natureza a pessoa que mata não 

deve ser condenada porque atuou em legítima defesa, está de algum 

modo, segundo creio, a usar de um prévio e abstrato juízo 

compassivo5. Mal se compreenderia na verdade que a vítima tivesse 

que assistir impávida ao desenrolar da agressão – todos aceitamos que 

queira evitar a sua dor ou pôr-lhe fim.  

Ou pensemos no crime de omissão de auxílio, que pune quem não 

presta o auxílio adequado a uma pessoa que, por exemplo por 

acidente, se encontre numa situação de grave necessidade e em perigo6. 

Ou pensemos ainda noutro tipo de situações: todos sabemos que é 

ilícito furtar, roubar, burlar, matar. Mas nem todos sabemos que o 

titular de uma licença de condução de velocípedes (com motor auxiliar) 

teve um ano, a contar da entrada em vigor do regulamento anexo ao 

D.L. nº 209/98, de 15/07, para requerer a substituição da dita licença 

por uma outra, de condução de ciclomotores.

Não entrando em pormenores técnico-jurídicos, sempre direi que a lei 

determina, com potencial aplicação a este tipo de casos, que não deve 

punir-se quando a pessoa, sem culpa, não tinha conhecimento da 
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Jorge Rosas de Castro

proibição7. Parece-me aqui, mais uma vez, uma opção informada por 

uma preocupação de justiça e de compreensão para com quem está 

numa posição de fragilidade, que toca a esfera da compaixão.

Em todo o caso, é manifesto que percorrendo o nosso regime legal não 

abundam, como atrás se disse, as referências explícitas à compaixão.

Todavia, bem vistas as coisas, não devemos impressionar-nos muito 

com essa ausência: afinal de contas, não se conhece também nenhuma 

norma jurídica que aluda expressamente à bondade, e no entanto 

ninguém duvidará da sua riqueza enquanto valor transversal à nossa 

sociedade e que deve idealmente perpassar por todas as esferas de 

atividade. 

*

Dito isto, permito-me centrar a minha atenção no papel da compaixão 

no momento de aplicar a lei e em particular no ato de julgar.

E aqui parece-me que se justifica desde já uma alusão ao que me parece 

ser um mito em torno dos processos de decisão que se pretendem 

objetivos e nos quais encontramos as decisões tomadas pelos tribunais: 

o mito de que a decisão obedece a uma lógica de razão pura, sem lugar 

para a emoção.

É falso - a emoção tem inequivocamente um papel na decisão e 

também no ato de julgar. A ideia iluminista de que a razão tudo resolve 

e pode resolver está hoje cada vez mais afastada.

A neurociência tem-se encarregado de demonstrar com critério 

científico a impossibilidade de separar a racionalidade das emoções. 

Vejam-se os ensinamentos do Professor DAMÁSIO, a partir do estudo 

de um grupo de pessoas com lesão numa parte do cérebro responsável 

pelas emoções: eram pessoas em tudo o resto fisiologicamente normais, 
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se assim pode usar-se o termo, com a exceção de que não sentiam 

emoções. E para além de não sentirem emoções, estas pessoas, embora 

tivessem aparentemente intactas as faculdades cerebrais responsáveis 

pelo funcionamento da razão, não conseguiam decidir - podiam 

descrever o que deviam fazer, em termos lógicos, mas não conseguiam 

decidir, nem mesmo coisas simples da vida, como escolher o que 

comer8. 

A filosofia, com avanços e recuos, há muito vem também apontando 

um lugar privilegiado à emoção no processo decisório. Pensemos por 

exemplo em NIETZSCHE, quando afirma que a função da razão é 

permitir a expressão de certas paixões a expensas de outras. Ou então, 

bem mais recentemente, em SOLOMON, quando diz que as emoções 

são a força viva da alma, a fonte da maioria dos nossos valores (…) e 

que aquilo a que se chama «razão» são as paixões esclarecidas, 

«iluminadas» pela reflexão e apoiadas pela deliberação perspicaz que 

as emoções na sua urgência normalmente excluem9. 

A decisão não é pois tomada com base em critérios de razão pura: ou 

porque a razão pura é coisa que não existe ou porque, existindo, não 

funciona sem o suporte, em maior ou menor medida, da emoção.

Convoco aqui esta temática, como se antecipa, porque vejo a 

compaixão também como uma atitude emocional: se as emoções não 

estão arredadas do processo de decisão, se a compaixão é (também) 

uma emoção, então não vejo por que motivo havemos de excluir 

liminarmente a compaixão do processo de decisão judicial.

*
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se assim pode usar-se o termo, com a exceção de que não sentiam 

emoções. E para além de não sentirem emoções, estas pessoas, embora 

tivessem aparentemente intactas as faculdades cerebrais responsáveis 

pelo funcionamento da razão, não conseguiam decidir - podiam 

descrever o que deviam fazer, em termos lógicos, mas não conseguiam 

decidir, nem mesmo coisas simples da vida, como escolher o que 

comer8. 

A filosofia, com avanços e recuos, há muito vem também apontando 

um lugar privilegiado à emoção no processo decisório. Pensemos por 

exemplo em NIETZSCHE, quando afirma que a função da razão é 

permitir a expressão de certas paixões a expensas de outras. Ou então, 

bem mais recentemente, em SOLOMON, quando diz que as emoções 

são a força viva da alma, a fonte da maioria dos nossos valores (…) e 

que aquilo a que se chama «razão» são as paixões esclarecidas, 

«iluminadas» pela reflexão e apoiadas pela deliberação perspicaz que 

as emoções na sua urgência normalmente excluem9. 

A decisão não é pois tomada com base em critérios de razão pura: ou 

porque a razão pura é coisa que não existe ou porque, existindo, não 

funciona sem o suporte, em maior ou menor medida, da emoção.

Convoco aqui esta temática, como se antecipa, porque vejo a 

compaixão também como uma atitude emocional: se as emoções não 

estão arredadas do processo de decisão, se a compaixão é (também) 

uma emoção, então não vejo por que motivo havemos de excluir 

liminarmente a compaixão do processo de decisão judicial.

*

Jorge Rosas de Castro

Quando iniciei estes breves apontamentos, uma das primeiras 

interrogações sobre a qual me vi obrigado a refletir foi esta: a de saber 

se há então um papel para a compaixão no ato de julgar.

É que um juiz é instruído para julgar com imparcialidade, com 

objetividade, com racionalidade, sem subjetivismos; e a compaixão, no 

seu sentido latino comum de sofrer com, implica uma aproximação ao 

outro, que a uma primeira abordagem não parece compatível com o 

distanciamento que classicamente se espera que o juiz tenha diante o 

litígio – perante isto, haverá mesmo espaço para a compaixão no 

momento de julgar?

Uma resposta afirmativa a esta interrogação ocorreu-me porém com 

evidência.

A compaixão está ou deve estar presente logo na tarefa de 

interpretação da lei.

Penso que as pessoas que não têm contacto com os tribunais estão de 

um modo geral convencidas que o juiz é um mero e objetivo aplicador 

da lei e que esta tudo resolve; trata-se evidentemente de um erro.

Desde logo, a lei é frequentemente pouco clara e presta-se a várias 

interpretações. 

Embora existam critérios estabelecidos para guiar o juiz na tarefa de 

interpretar a lei, ainda assim é possível ter duas ou mais leituras, e a 

opção por uma delas derivará da maior ou menor importância que em 

concreto se dê a cada um desses critérios.

Por exemplo, a lei deve ser interpretada considerando, além do mais, a 

sua letra e a sua finalidade; mas, e se não há uma congruência entre a 

letra da lei e a sua finalidade? Por que é que o juiz A) dá mais 

importância à letra da lei e o juiz B) à sua finalidade?
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Será que nessa escolha não interferem aspetos de natureza emocional, 

ainda que sob a cobertura de um argumento pretensamente racional? 

Diz a lei que os danos não patrimoniais, como a dor física ou a tristeza, 

só são indemnizáveis se, pela sua gravidade, merecerem a tutela do 

direito10. Ora, não há um padrão matemático que garanta que o juiz A) 

e o juiz B) fazem a mesma leitura dessa lei quanto à definição do que é 

suficientemente grave a ponto de merecer a tal indemnização.

As maçadas e os aborrecimentos experimentados por uma pessoa que 

usa carro próprio para ir trabalhar, quando fica três dias sem ele em 

resultado de um acidente, por exemplo: são suficientemente graves?

Poderei chocar algumas consciências, mas não me custa a acreditar que 

um juiz que já tenha passado por uma experiência semelhante na sua 

vida pessoal será mais sensível à valoração daqueles danos e tenderá 

mais facilmente a considerá-los indemnizáveis. E porquê? 

Provavelmente porque se sente mais próximo do lesado e melhor 

compreende a sua situação.

Vejamos agora outro caso.

Há alguns anos atrás discutia-se em Portugal se os avós podiam 

reclamar em tribunal um regime de visitas aos netos.

Um Tribunal de 1ª Instância considerou que não, que os avós não 

podiam reclamar um tal regime; e a decisão foi confirmada pela 

Relação de Lisboa. Aqui temos pois quatro juízes – um na primeira 

instância e três no Tribunal da Relação – que fizeram uma certa leitura 

da lei. O Supremo Tribunal de Justiça fez porém uma interpretação 

diferente, entendendo que sim, que os avós podiam reclamar um 

regime de visitas aos netos, e eis-nos então diante três juízes que 

perfilharam uma interpretação diversa11.
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Será que nessa escolha não interferem aspetos de natureza emocional, 

ainda que sob a cobertura de um argumento pretensamente racional? 

Diz a lei que os danos não patrimoniais, como a dor física ou a tristeza, 

só são indemnizáveis se, pela sua gravidade, merecerem a tutela do 

direito10. Ora, não há um padrão matemático que garanta que o juiz A) 

e o juiz B) fazem a mesma leitura dessa lei quanto à definição do que é 

suficientemente grave a ponto de merecer a tal indemnização.

As maçadas e os aborrecimentos experimentados por uma pessoa que 

usa carro próprio para ir trabalhar, quando fica três dias sem ele em 

resultado de um acidente, por exemplo: são suficientemente graves?

Poderei chocar algumas consciências, mas não me custa a acreditar que 

um juiz que já tenha passado por uma experiência semelhante na sua 

vida pessoal será mais sensível à valoração daqueles danos e tenderá 

mais facilmente a considerá-los indemnizáveis. E porquê? 

Provavelmente porque se sente mais próximo do lesado e melhor 

compreende a sua situação.

Vejamos agora outro caso.

Há alguns anos atrás discutia-se em Portugal se os avós podiam 

reclamar em tribunal um regime de visitas aos netos.

Um Tribunal de 1ª Instância considerou que não, que os avós não 

podiam reclamar um tal regime; e a decisão foi confirmada pela 

Relação de Lisboa. Aqui temos pois quatro juízes – um na primeira 

instância e três no Tribunal da Relação – que fizeram uma certa leitura 

da lei. O Supremo Tribunal de Justiça fez porém uma interpretação 

diferente, entendendo que sim, que os avós podiam reclamar um 

regime de visitas aos netos, e eis-nos então diante três juízes que 

perfilharam uma interpretação diversa11.

Jorge Rosas de Castro

Lendo o acórdão do Supremo Tribunal de Justiça percebe-se que este 

teve subjacente uma interiorização dos valores humanos em jogo, e que 

os chamou a si no momento de conferir lógica e sentido ao regime 

legal. É que não havia nenhuma norma que dissesse explicitamente que 

os avós tinham direito a um regime de visitas ou que os netos tinham 

direito a que fosse estabelecido um regime de visitas aos avós. 

O regime legal que então existia é no essencial o mesmo que hoje existe 

e no entanto é agora para todos uma evidência que os avós podem em 

geral reclamar a fixação de um regime de visitas aos netos, havendo 

apenas que discutir se é do interesse destes o estabelecimento de um tal 

regime12. 

A lei pretende-se ligada à vida e o juiz deve procurar essa ligação; e 

nessa tarefa a compaixão pode ser uma ferramenta útil, pois zelará por 

que seja encontrada uma solução que observe critérios de razoabilidade 

e sensatez à luz dos interesses em geral tidos em vista pelo autor da lei, 

com certeza, mas à luz ainda dos interesses particulares em causa no 

concreto processo diante do qual o juiz esteja.

*

Em todo o caso, convirá fazer um alerta, que é este: a compaixão não 

pode substituir uma estruturação lógica dos fundamentos de direito 

usados na decisão, pois esta tem que ser capaz de resistir de algum 

modo a uma contra-argumentação – quero com isto dizer que não 

pode dispensar o apoio basilar da lei13.

Onde a lei tenha um sentido claro, não deve o juiz fazer uma 

interpretação, digamos, criativa, ainda que à luz de um propósito 

compassivo. 
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Pensemos num exemplo muito simples: diz o Código de Processo Penal 

que quando uma testemunha falta deve comunicar a impossibilidade de 

comparecimento com cinco dias de antecedência, se for previsível14. 

Agora imaginemos uma situação, de resto real, em que uma 

testemunha foi regularmente notificada e falta sem nada comunicar; 

recebe em casa a notificação da multa que lhe foi aplicada e vem em 

seguida dizer que se esqueceu de comparecer por andar com problemas 

profissionais, que enuncia, que lhe provocaram o esquecimento.

Pode o juiz considerar provada a existência dos ditos problemas 

profissionais, pode acreditar que a testemunha por força deles 

esqueceu-se do dia em que devia comparecer e pode achar 

compreensível o esquecimento por tais motivos, mas ainda assim, face 

à clareza da lei, não deve julgar válida a justificação.

A compaixão não pode pois substituir a lei.

*

A compaixão pode ser um instrumento precioso na interpretação da 

lei, mas estou em crer que o seu domínio de atuação por excelência, no 

que à administração da justiça concerne, começa no dia a dia da 

análise da prova.

Em dada altura intervim num julgamento em que o que se discutia era 

se uma certa mulher fora violada e, tendo-o sido, que pena aplicar ao 

agressor e em que quantia fixar a indemnização a pagar por ele. 

Quando ouvida, esta mulher prestou um depoimento pungente: 

recordo ter ela em dada altura dito com os olhos raiados e os lábios 

trémulos que jamais esqueceria o cheiro do agressor.

Este depoimento impressivo transportou-me para o sofrimento daquela 

mulher marcada; mas será que isso não me levaria a olhar aquele ato 
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Pensemos num exemplo muito simples: diz o Código de Processo Penal 

que quando uma testemunha falta deve comunicar a impossibilidade de 

comparecimento com cinco dias de antecedência, se for previsível14. 

Agora imaginemos uma situação, de resto real, em que uma 

testemunha foi regularmente notificada e falta sem nada comunicar; 

recebe em casa a notificação da multa que lhe foi aplicada e vem em 

seguida dizer que se esqueceu de comparecer por andar com problemas 

profissionais, que enuncia, que lhe provocaram o esquecimento.

Pode o juiz considerar provada a existência dos ditos problemas 

profissionais, pode acreditar que a testemunha por força deles 

esqueceu-se do dia em que devia comparecer e pode achar 

compreensível o esquecimento por tais motivos, mas ainda assim, face 

à clareza da lei, não deve julgar válida a justificação.

A compaixão não pode pois substituir a lei.

*

A compaixão pode ser um instrumento precioso na interpretação da 

lei, mas estou em crer que o seu domínio de atuação por excelência, no 

que à administração da justiça concerne, começa no dia a dia da 

análise da prova.

Em dada altura intervim num julgamento em que o que se discutia era 

se uma certa mulher fora violada e, tendo-o sido, que pena aplicar ao 

agressor e em que quantia fixar a indemnização a pagar por ele. 

Quando ouvida, esta mulher prestou um depoimento pungente: 

recordo ter ela em dada altura dito com os olhos raiados e os lábios 

trémulos que jamais esqueceria o cheiro do agressor.

Este depoimento impressivo transportou-me para o sofrimento daquela 

mulher marcada; mas será que isso não me levaria a olhar aquele ato 

Jorge Rosas de Castro

hediondo de que fora vítima com uma severidade superior à que 

resultaria da lei, afastando-me da equidistância rigorosa que me é 

exigida em face dos intervenientes no processo?

Mais: esta mulher tinha uma capacidade de expressão dos seus 

sentimentos acima do comum, mas casos há em que a vítima, ao 

contrário, tendo passado por situações igualmente graves, não tem 

semelhante capacidade de expressão, seja por inibição, seja por menor 

instrução, seja mesmo por deficiência física ou mental, o que levanta 

dificuldades à comunicação com o tribunal e consequentemente ao 

surgimento de laços compassivos de idêntica intensidade.

Basta pensar numa situação em que o que se discutia era violência 

doméstica sobre a esposa e maus tratos aos filhos; dá-se o caso que 

esposa, filhos e arguido eram todos surdos-mudos, com a agravante de 

que não sabiam ler nem escrever, nem conheciam a linguagem gestual 

apropriada – comunicavam entre si e com os outros por gestos, sim, 

mas gestos com significados próprios, o que originou terríveis 

dificuldades no desempenho da intérprete de linguagem gestual 

recrutada para a audiência de julgamento.

Esta última situação desperta em si mesma um sentimento de 

compaixão pelo distanciamento destas pessoas face ao mundo que as 

rodeia, mas o que aqui pretendo destacar é que esta esposa e estes 

filhos, podendo também ser vítimas de atos muito graves, tiveram 

decerto uma extrema dificuldade em transmitir o seu sofrimento – e o 

mais provável é que não tenham conseguido fazer-se entender em toda 

a dimensão desejável.

Se a justiça se pretende igual para todos, será que convocar a 

compaixão para o ato de julgar não originará desigualdades relativas, 
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nomeadamente e desde logo pela forma variável como os intervenientes 

em cada processo e em processos diferentes exteriorizam os seus 

sentimentos?15

Parece-me que o caminho a trilhar neste ponto é o de que o juiz deve 

procurar encontrar em cada caso de vida que lhe é apresentado as 

bases para o funcionamento do juízo compassivo, na medida do que 

razoavelmente estiver ao seu alcance, e na certeza de que haverá 

processos em que o consegue e outros em que o não conseguirá tanto; 

mas essa é uma contingência inerente ao ato de procurar julgar com 

acerto – umas vezes consegue-se, outras nem por isso. 

*

Vejamos outra situação no que diz respeito à análise da prova.

Havia elementos num dado processo que sugeriam que duas crianças 

haviam sido vítimas de abuso sexual por parte do companheiro da 

mãe.

As crianças tinham sido ouvidas na fase processual anterior, cerca de 

um ano antes, mas havia pormenores nos seus depoimentos que, numa 

visão objetiva e desapaixonada, justificavam uma clarificação para 

efeitos de prova no processo, e desta clarificação poderia depender o 

sucesso da acusação.

Todos os elementos de psicologia infantil e do desenvolvimento 

indicavam que as crianças estavam em fase de esquecimento dos 

episódios traumáticos em causa e que portanto, se de novo ouvidas, 

reviveriam a situação e retrocederiam nos ganhos, difíceis, entretanto 

conquistados. 
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nomeadamente e desde logo pela forma variável como os intervenientes 

em cada processo e em processos diferentes exteriorizam os seus 

sentimentos?15

Parece-me que o caminho a trilhar neste ponto é o de que o juiz deve 

procurar encontrar em cada caso de vida que lhe é apresentado as 

bases para o funcionamento do juízo compassivo, na medida do que 

razoavelmente estiver ao seu alcance, e na certeza de que haverá 

processos em que o consegue e outros em que o não conseguirá tanto; 

mas essa é uma contingência inerente ao ato de procurar julgar com 

acerto – umas vezes consegue-se, outras nem por isso. 

*

Vejamos outra situação no que diz respeito à análise da prova.

Havia elementos num dado processo que sugeriam que duas crianças 

haviam sido vítimas de abuso sexual por parte do companheiro da 

mãe.

As crianças tinham sido ouvidas na fase processual anterior, cerca de 

um ano antes, mas havia pormenores nos seus depoimentos que, numa 

visão objetiva e desapaixonada, justificavam uma clarificação para 

efeitos de prova no processo, e desta clarificação poderia depender o 

sucesso da acusação.

Todos os elementos de psicologia infantil e do desenvolvimento 

indicavam que as crianças estavam em fase de esquecimento dos 

episódios traumáticos em causa e que portanto, se de novo ouvidas, 

reviveriam a situação e retrocederiam nos ganhos, difíceis, entretanto 

conquistados. 

Jorge Rosas de Castro

Pergunta-se: que faz um juiz nesta situação? Olha para a prova que tem 

e, vendo como conveniente ouvir as crianças, ouve-as de novo, no 

matter what? 

Estou certo de que ninguém censurará o juiz que decidiu avançar com 

o processo aproveitando em medida máxima a prova de que já 

dispunha, mesmo correndo o risco da sua insuficiência para a 

condenação, mas poupando as crianças ao renovar do seu sofrimento; 

e estou certo também que ninguém duvidará que interveio neste seu 

processo de decisão um juízo compassivo. 

*

É minha convicção que a imparcialidade, a objetividade e a 

racionalidade que se espera sejam características da atuação quotidiana 

de um juiz não são incompatíveis com uma postura compassiva; direi 

mesmo que para se decidir acertadamente, isto é, com justiça, é 

essencial ter-se uma postura compassiva, isto é, ser-se capaz de se 

colocar no lugar do outro. 

Estou certo que a larga maioria de nós, se tivesse que ir a tribunal 

resolver algum problema na sua vida, preferiria encontrar um juiz que 

fosse capaz de se colocar no nosso lugar, e não um outro que olhasse a 

causa com um distanciamento frio. Ao assim atuar o juiz não deixa de 

ser imparcial, pois do mesmo modo que se coloca no lugar de cada um 

de nós, tem também que conseguir colocar-se no lugar da contraparte, 

se esta existir, e analisar todos os lados da questão imbuído desse 

espírito. 

E este é um ponto que me parece importante realçar: o reconhecer-se 

um lugar para a compaixão no ato de julgamento não significa que o 

juiz se ponha do lado mais fraco, se me é permitida a expressão.
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Pensando em termos de processo criminal, a compaixão tem um espaço 

de atuação quando o juiz olha a vítima, mas tem também um espaço de 

atuação quando olha a pessoa que está a ser julgada.

Uma situação que acontece com alguma frequência é o roubo de 

telemóveis a adolescentes nas imediações de escolas. Imaginemos então 

um adolescente de 12 anos que vai tranquilamente a caminho de casa e 

que é abordado por um grupo de quatro ou cinco indivíduos, alguns 

dos quais munidos de navalhas, que o obrigam sob ameaça a ceder o 

telemóvel. É indiscutível que todos teremos um sentimento de 

compaixão para com esta vítima, que se viu a braços com um 

momento muito delicado e potencialmente traumático.

Pensemos agora num dos indivíduos que cometeu o roubo.

A uma primeira aproximação não merece sentimentos compassivos. 

Mas vejamos melhor e suponhamos que este indivíduo tem 16 anos, 

não tem perfil de líder, é permeável à influência do grupo por razões de 

integração social, sempre teve uma família desestruturada, ninguém se 

interessou alguma vez por ele na escola; e uma vez em tribunal 

reconhece o seu comportamento e manifesta-se envergonhado e 

arrependido.

É certo que outra pessoa, na situação deste arguido, poderia não ter 

cometido o roubo, mas a verdade é que a sua situação tem que ser 

ponderada e nessa ponderação haverá lugar para um juízo compassivo 

que nos permita perceber, tanto quanto possível, por que é que atuou 

como atuou, podendo ter atuado de outra maneira, e que permita 

ainda encontrar a sanção mais adequada de forma a promover uma sua 

mais eficaz reinserção social.

*
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Pensando em termos de processo criminal, a compaixão tem um espaço 

de atuação quando o juiz olha a vítima, mas tem também um espaço de 

atuação quando olha a pessoa que está a ser julgada.

Uma situação que acontece com alguma frequência é o roubo de 

telemóveis a adolescentes nas imediações de escolas. Imaginemos então 

um adolescente de 12 anos que vai tranquilamente a caminho de casa e 

que é abordado por um grupo de quatro ou cinco indivíduos, alguns 

dos quais munidos de navalhas, que o obrigam sob ameaça a ceder o 

telemóvel. É indiscutível que todos teremos um sentimento de 

compaixão para com esta vítima, que se viu a braços com um 

momento muito delicado e potencialmente traumático.

Pensemos agora num dos indivíduos que cometeu o roubo.

A uma primeira aproximação não merece sentimentos compassivos. 

Mas vejamos melhor e suponhamos que este indivíduo tem 16 anos, 

não tem perfil de líder, é permeável à influência do grupo por razões de 

integração social, sempre teve uma família desestruturada, ninguém se 

interessou alguma vez por ele na escola; e uma vez em tribunal 

reconhece o seu comportamento e manifesta-se envergonhado e 

arrependido.

É certo que outra pessoa, na situação deste arguido, poderia não ter 

cometido o roubo, mas a verdade é que a sua situação tem que ser 

ponderada e nessa ponderação haverá lugar para um juízo compassivo 

que nos permita perceber, tanto quanto possível, por que é que atuou 

como atuou, podendo ter atuado de outra maneira, e que permita 

ainda encontrar a sanção mais adequada de forma a promover uma sua 

mais eficaz reinserção social.

*

Jorge Rosas de Castro

A compaixão está ou deve estar presente nos tribunais e não podemos 

excluir ou menosprezar a sua relevância em nenhum tipo de processo, 

nem em nenhuma fase processual.

Pensemos por exemplo na fase de inquérito no processo criminal, que é 

dirigida como se sabe pelo Ministério Público.

Imagine-se o caso, real, em que um homem conduzia uma viatura 

automóvel com a esposa ao lado; seguia a uma velocidade um pouco 

exagerada e não reparou em sinalização que alertava para a redução 

um pouco mais à frente da largura da faixa de rodagem, por força de 

obras que estavam em curso; entrou em despiste e a esposa morreu.

Este senhor ficou desolado pela perda, e além de ficar desolado pela 

perda ainda viu ser-lhe instaurado um processo-crime: tinha atuado de 

forma descuidada e estavam inequivocamente verificados os 

pressupostos do chamado homicídio por negligência16.

Quando ouvido pelo Ministério Público, na qualidade de arguido, este 

senhor, num estado de prostração, disse qualquer coisa como: «sou 

culpado», «que é que lhe posso dizer?», «faça-me o que quiser». 

Creio que o Magistrado do Ministério Público compreendeu o drama 

terrível deste senhor, e concluiu que nada de suficientemente 

importante justificaria levar a julgamento alguém que já sofrera e sofria 

uma tão penosa sanção – e promoveu então a chamada suspensão 

provisória do processo, que viria a receber a concordância do juiz17.

Situação semelhante pode verificar-se por exemplo quando um pai, por 

um erro próprio lamentável, perde um filho.

O sistema de justiça tem por definição que tentar lidar com todas as 

situações de forma justa, e sentida como justa pela generalidade dos 

cidadãos em nome de quem é aplicada, e neste tipo de casos isso passa 
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seguramente por um forte sentido de compaixão - ninguém 

compreenderia que o sistema penal atuasse com toda a sua severidade 

diante uma pessoa já de si tão penalizada e fragilizada.

Não pode decidir-se em função da vontade popular, mas quem decide 

também não pode ser indiferente ao sentimento dominante, sob pena 

de se verificar um divórcio total entre o discurso jurídico e o discurso 

social, com o que isso implica em termos de perda de legitimação da 

autoridade do tribunal, o qual, importa não esquecer, administra a 

justiça em nome do povo18.

*

A chamada jurisdição de menores, por outro lado, é também pródiga 

em situações que despertam sentimentos de compaixão, como sucede 

quando um ou ambos os pais se afastam totalmente dos filhos, 

permitem que eles cresçam por exemplo com os avós e depois, 

sentindo-se pessoas regeneradas, surgem anos mais tarde, querendo de 

um dia para o outro resgatá-los a quem deles cuidou e os amou no 

entretanto.

Cito a este propósito um caso ocorrido nos Estados Unidos, relatado 

num livro que tem o sugestivo título The other side of the law – the 

power of compassion in making tough legal decisions; garanto que há 

situações desta natureza em Portugal, mas cito este exemplo 

estrangeiro pelos seus contornos particularmente caricatos.

Um casal tem três filhos. A mãe a dada altura decide partir sozinha, 

alegando que tem o direito de viver a vida. Dá-se o divórcio e o pai fica 

com os três filhos e cuida bem deles; passam-se vários anos – e note-se 

que vários anos é mesmo muito tempo na vida de uma criança. 
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Entretanto a mãe sente-se uma mulher nova e regressa, reclamando a 

guarda dos filhos; o pai opõe-se, querendo manter a guarda.

Já em tribunal a mãe diz que o filho mais velho não é filho deste seu 

ex-marido. Faz-se um exame de paternidade e conclui-se que na 

verdade este senhor não é o pai. E logo de seguida a mãe diz que os 

dois outros filhos, afinal, também não são filhos do seu ex-marido. 

Fazem-se novos exames de paternidade e a conclusão é a mesma: este 

senhor não é o pai de nenhuma das crianças.

Apesar do resultado dos exames e de ter ficado convencido que na 

verdade não era o pai, o marido continuou a dizer que queria a guarda 

das três crianças, tal a ligação afetiva que tinha para com elas.

Ora, a justiça norte-americana atribuiu a guarda a este homem, no que 

foi uma decisão então inovadora no Tennessee, por ter entregado três 

crianças a alguém sem laços familiares, no confronto com a mãe 

biológica19.

Estou convencido que na decisão tomada pesou um profundo 

sentimento de compaixão em relação ao que seria o sofrimento destas 

crianças se se vissem privadas da sua figura de referência, em favor de 

alguém que para elas era uma estranha, e ao que seria ainda o 

sofrimento de um pai, no sentido afetivo do termo, ante a retirada das 

crianças. 

*

A compaixão é em suma uma ferramenta útil para abrir caminho à 

verdadeira compreensão do que está em causa em cada processo, para 

melhor aplicar o sistema legal, para apreender as vivências em causa e 

para ter a perceção das consequências da decisão sobre a vida das 

pessoas20. 
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Isso não significa, porém, que o juiz não deva ter cautelas no uso deste 

recurso; é que a tarefa que tem em mãos é demasiado séria para ser 

deixada sob o comando como que de uma jurisprudência do 

sentimento.

Compreender as pessoas que tem diante de si e estar aberto aos 

pormenores humanos dos seus dramas é uma coisa; coisa muito 

diferente é perder uma visão crítica e objetiva de todo esse quadro.

Basta pensar no seguinte: para se ter compaixão pela situação de uma 

pessoa é preciso que acreditemos no que essa pessoa nos diz ou nos 

contornos da realidade que aparentemente é a sua. Mas o juiz não 

pode acreditar na pessoa que surge diante de si por ter uma intuição 

compassiva de que é verdade aquilo em que acredita.

A história que é contada dessa concreta pessoa pode até ser verosímil 

em abstrato, mas é preciso depois que seja sustentada em provas 

objetivas e apreciadas de forma crítica. A compaixão tem pois que ser 

informada por uma visão correta e o mais exata possível da realidade21.

Pensemos num processo de impugnação da paternidade. Temos uma 

criança que nasce na vigência de um casamento; e quando isso sucede a 

lei presume que o pai é o marido da mãe22. Se o presumido pai não 

aceita a paternidade, pode pô-la em causa propondo o chamado 

processo de impugnação de paternidade; foi o que sucedeu neste outro 

caso que relatarei. A mãe contestou a ação, dizendo que o marido era 

efetivamente o pai e não podia ser outro o pai pois não tivera relações 

sexuais com outro homem durante o período legal da conceção.

Como habitualmente, fez-se um exame pericial, que concluiu, com um 

grau de certeza de quase 100%, que o marido não era efetivamente o 
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pai; pese embora este resultado inequívoco, a mãe continuou no 

processo a sustentar insistentemente que o pai só podia ser o marido.

Em circunstâncias normais, isto é, não havendo nenhuma razão 

objetiva para duvidar da forma como o exame pericial foi feito – e 

nenhuma razão objetiva foi invocada no processo em abono dessa ideia 

– é difícil acreditar na mãe, por muita abertura compassiva que 

possamos ter: aqui temos uma história que em abstrato é verosímil, que 

é sustentada com afinco e convicção, mas que aparentemente não 

resiste a um exame objetivo da prova. 

Ainda assim o juiz deste processo, face à posição insistente daquela 

mãe mesmo ante um resultado pericial tão categórico, entendeu 

ordenar a feitura de uma segunda perícia, porventura movido por 

razões de alguma compaixão e nomeadamente numa lógica de 

pacificação total daquela mãe.

Estamos habituados a um trabalho competente por parte do Instituto 

Nacional de Medicina Legal, mas pode em tese haver uma troca 

involuntária de amostras; quem sabe…?

*

Da mesma forma que há juízos compassivos que não resistem ao 

embate crítico da prova, também há prova que por vezes se produz 

num sentido que a nossa capacidade de compreensão dificilmente 

alcançaria.

Conta-se a história de um juiz que estava há uns anos num mesmo 

tribunal e que em dada altura se apercebeu que havia um indivíduo que 

lhe aparecia frequentemente como testemunha de acidentes de viação; 

gerou-se-lhe evidentemente a suspeita de que se tratava de alguém que 
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se prestava ao favor de depor em tribunal sobre assuntos que não 

conhecia.   

O meu colega, num dos julgamentos, manifesta a sua estranheza à 

testemunha, que lhe garante todavia que quando diz que viu, é porque 

viu.

Um dia mais tarde o meu colega ia no seu próprio carro e batem-lhe 

por trás; para o veículo e vai verificar os danos juntamente com o 

indivíduo que vinha a conduzir a viatura que lhe embatera. Nessa 

ocasião o meu colega sente uma palmadinha no ombro: era a dita 

testemunha, que ainda lhe disse qualquer coisa como – está a ver como 

eu falo verdade?

Serve isto para dizer que assim como uma leitura compassiva não 

dispensa o exame crítico das provas, o facto de uma dada situação não 

nos despertar compaixão não significa necessariamente que a estejamos 

a analisar de modo correto. Convirá portanto encontrar o justo 

equilíbrio no recurso à compaixão no processo decisório.

Repito: a compaixão não pode substituir uma leitura crítica da prova.

E isto desde logo porque o uso da compaixão por duas pessoas 

diferentes, ante um mesmo caso, não conduz necessariamente ao 

mesmo resultado. 

Recordo um processo em que se discutia se duas crianças deviam ou 

não ser retiradas aos pais.

É sempre uma decisão penosa pelos seus efeitos terríveis; ainda que 

venha a revelar-se a prazo como a melhor solução, não há dúvida que 

no imediato há ali muito sofrimento: sofrimento dos pais (ainda que 

negligentes, não deixam de ser os pais e de sentir a rutura) e sofrimento 

dos filhos (mesmo cuidados de forma deficiente, não deixam em regra 
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de sofrer com a separação, por não terem outra figura de referência e 

de vinculação afetiva).

Pois bem, neste caso que tenho em mente dava-se a circunstância 

agravante de os filhos já terem sido alvo de uma retirada anterior 

também por negligência dos pais e de, após algum tempo numa 

instituição, terem acabado por regressar a casa, por ter sido em dada 

altura entendido que os pais já reuniam condições suficientes para 

acolherem os filhos e deles cuidarem.

Sujeitar os filhos a uma nova retirada era brutal – uma leitura 

compassiva por alguns sugeriria pois que se evitasse essa solução 

radical e se insistisse pelo trabalho na família, afastando as crianças de 

uma nova crueldade (quem já assistiu ou viveu uma situação dessas, 

como sucede com os técnicos da segurança social, descreve o episódio 

como tremendamente traumatizante para todos e nomeadamente para 

as crianças).

Manter os filhos dentro da família, contudo, significaria o risco de 

continuar a fracassar o projeto de reeducação e reinserção dos pais e 

comprometer definitivamente qualquer possibilidade de eventual 

adoção destas crianças, pelo tempo que entretanto decorreria, dado 

que se sabe que é em geral muito difícil encontrar adotantes para 

crianças mais velhas – uma leitura compassiva por outros sugeriria pois 

que estas crianças mereciam pais novos, um resto de infância digno e 

um projeto de vida consistente.  

Qual das leituras compassivas é a mais acertada?

Não acreditando, face às evidências do processo, na capacidade 

regeneradora destes pais, optei pela retirada e por encaminhar estas 
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crianças para adoção, que veio a concretizar-se, e tanto quanto sei com 

sucesso – o sucesso possível.

O que me parece ser aqui de sublinhar é que o juiz não pode deixar-se 

dominar pelo seu sentimento de compaixão; seguir esse caminho 

significaria com efeito prestar-se a administração da justiça a um 

insuportável subjetivismo. É certo que o juiz tem a sua própria 

mundividência e não é um ser quimicamente puro; mas o rigor no ato 

de julgar passa aqui por estar ciente dos seus pré-conceitos e evitar na 

máxima medida possível que eles inquinem o processo decisório23.

Estar desatento aos seus pré-conceitos pode levar o juiz a ser 

involuntariamente dominado por eles e a condicionar o modo como vê 

e fixa os factos que dá como provados ou como não provados (e quem 

anda nisto dos tribunais sabe que é na decisão quanto aos factos que 

na maior parte das vezes é traçada a sorte final da causa).

O rigor e a imparcialidade do ato de julgar advêm do conjunto de 

vários fatores, entre os quais figuram a formação e a personalidade do 

julgador, decerto, mas ainda e também, repito, uma atenção, que deve 

estar presente, aos seus próprios pré-conceitos, que podem condicionar 

até o modo como o sentimento de compaixão se forma no seu espírito 

e a inclinação decisória que dele pode decorrer.

Pensemos de novo no caso das crianças que são retiradas aos pais e 

colocadas numa instituição de acolhimento.

Não posso dizer aberta e comprovadamente que haja juízes que pela 

sua formação pessoal, pela sua personalidade ou pela sua experiência 

sejam mais «pró-família biológica» e outros mais «pró-adoção», nem é 

isso que aqui nos deve ocupar.
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O que posso dizer é que, olhando à minha experiência pessoal, vejo 

hoje a retirada das crianças da família biológica com uma abertura 

diferente da que tinha no início da carreira e suspeito que nesta minha 

trajetória influiu a mudança em dois pré-conceitos.

Um, é o de que por regra as famílias biológicas têm capacidade e 

vontade para reunir competências em ordem a ocuparem-se dos filhos: 

não é verdade – algumas terão, outras não e neste domínio convém não 

ter uma visão romântica à partida e importa que sejamos exigentes. 

Outro pré-conceito é o de que as instituições de acolhimento de 

crianças representam sempre um ambiente hostil: também não é 

verdade – o conhecimento que tenho de algumas instituições fez-me 

entretanto perceber que, com tudo o que as limita e as caracteriza 

como lugares de transição, são muitas vezes espaços acolhedores, de 

rosto humano, onde as crianças encontram atenção, carinho e colo que 

não têm nos seus agregados de origem.

O que pretendo sublinhar na economia deste texto é apenas isto: temos 

que estar atentos aos nossos pré-conceitos, pois caso contrário eles 

influem subtilmente na nossa ponderação.

O sentimento de compaixão pode orientar-nos no sentido de acolher 

uma determinada decisão, mas temos que nos certificar que o 

sentimento de compaixão não está imbuído de pré-juízos; isto por um 

lado. Por outro lado, temos ainda que certificarmo-nos que não foi 

apenas o sentimento de compaixão, o nosso sentimento de compaixão, 

que nos guiou, mas que o exercício da compaixão no sentido a que nos 

propomos tem o apoio das provas, lidas na sua objetividade possível. 

Aliás, o uso da compaixão em si mesma e por si só não resolve tudo e 

não conduz necessariamente a uma correta e específica solução. Um 
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caso de perfil caricatural com interesse nesta matéria é este: o que fazer 

se nos depararmos com um animal que está doente e em sofrimento, na 

rua? Dez pessoas diferentes, todas elas motivadas por um sentimento 

de compaixão, poderão apresentar dez respostas, desde enviar o animal 

ao veterinário, até matá-lo imediatamente24.

*

Agora noutro plano: a presença da compaixão no ato de julgar não 

pode equivaler a uma verdadeira partilha do sofrimento.

Imagine-se por exemplo um juiz que trabalhe exclusivamente na área 

da família e menores - todos os dias tem à sua frente relatórios sociais 

sombrios sobre a vida de pais e filhos. Pede-se-lhe evidentemente que 

leia esses relatórios com atenção e na maior parte das vezes este juiz 

tem ainda que falar com estes pais e com estes filhos e contacta à sua 

medida com as suas realidades, tantas vezes atravessadas por um 

enorme manto de tristeza a vários níveis.

Ou imagine-se o juiz de um tribunal do trabalho, que lida diariamente 

com despedimentos, situações de drama que por vezes passa por 

despedimentos coletivos que envolvem casais sem outra fonte de 

rendimento.

Ou imagine-se ainda e em abstrato um juiz que conviva no seu 

quotidiano com problemas de abuso de crianças, de violência 

doméstica, de criminalidade altamente violenta, situações no fundo que 

trazem consigo um grande peso emocional. 

Nenhum destes juízes pode partilhar a dor no pleno sentido que a 

palavra partilha contém.
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É que se o fizer, o que muito provavelmente acontecerá é o seu 

progressivo esgotamento, pois ninguém consegue suportar sozinho 

tanto sofrimento.

Está aliás documentada a existência da chamada Síndrome de Burnout, 

que afeta profissionais que estão sujeitos a uma tensão emocional 

crónica, que no limite leva a um colapso psíquico, mas que pelo 

caminho vai gerando espaços de exaustão emocional, que passam, 

note-se, por atitudes de indiferença, indiferença nomeadamente em face 

do sofrimento alheio.

É um problema que foi observado inicialmente em profissionais como 

os médicos, os enfermeiros, os psicólogos, os professores, os assistentes 

sociais, mas entretanto vai sendo apontada a outras áreas, e não me 

custaria muito acreditar na sua existência entre magistrados. De resto, 

um estudo divulgado há alguns anos nos Estados Unidos apontou o 

que designava por sintomas de compassion fatigue a propósito de 

juízes, estudo esse segundo o qual, aliás, digo-o a título de curiosidade, 

os sintomas manifestavam-se proporcionalmente mais em juízas que 

em juízes25.

Um juiz que esteja diariamente sujeito ao contacto com problemas 

emocionalmente delicados, parece-me, tem mesmo que cultivar alguma 

distância, desde logo para sua própria proteção, e para continuar a ter 

capacidade para absorver os detalhes humanos de cada caso, isto é, 

para continuar a ter capacidade de exercer competentemente a sua 

função. 

*

Antes de avançar para algumas considerações finais, permitam-me uma 

palavra a propósito do ensino do Direito. 
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O ensino do direito deve ser orientado também de uma forma 

compassiva.

Não quero com isto dizer que os senhores professores só devam dar 

boas notas aos alunos… Uma postura compassiva da sua parte nesse 

capítulo pode passar precisamente por dar uma nota baixa ao aluno 

como meio de o estimular a estudar o que antes não estudou. Não é a 

isso que me quero referir.

O que pretendo dizer é que o ensino do Direito deve ter uma 

componente prática muito intensa no que diz respeito à compreensão 

de que não se trata apenas de aplicar a lei A) ou B), desta ou daquela 

maneira: trata-se de decidir da vida de pessoas com rosto, e de perceber 

que decidir desta ou daquela maneira tem consequências específicas.

E isto leva-me a enaltecer a pertinência de um ensino centrado em 

casos, muito ao gosto anglo-saxónico, articulado com uma educação 

estribada em valores.

Falo a partir da experiência que tive enquanto estudante há vinte anos 

atrás. Não posso deixar de dizer que sempre me fez um pouco de 

confusão ter andado cinco anos na Universidade sem ver um processo, 

sem assistir a um julgamento, sem ler um relatório social – a law in 

books é essencial, como estruturação sólida de conhecimentos, mas 

entendo que é na Universidade que deve também começar a 

aprendizagem da law in action, fazendo os alunos perceber, logo numa 

fase inicial, que ao longo das suas vidas vão fazer, interpretar e aplicar 

leis dirigidas a pessoas concretas, e com consequências.   

*

Perpassou por estas linhas a discussão dos lugares, das vantagens e das 

virtudes da compaixão no direito e em especial no ato de julgar, mas 
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também a enunciação de alguns dos seus perigos, o que me leva ao 

ponto de partida: deve ou não a compaixão estar presente no ato de 

julgar?

A esta interrogação reitero a resposta afirmativa antes enunciada: a 

compaixão é um valor fundacional da nossa civilização, radica em 

última análise na dignidade da pessoa humana, tem uma vocação 

transversal a todo o sistema e deve por isso ser empregue (também) 

pelo juiz.

Uma pessoa sem compaixão, arrisco-me a dizer, dificilmente será uma 

pessoa capaz de entender o outro e uma pessoa incapaz de 

compreender o outro não pode ser um bom juiz. A vida entra pela sala 

de audiências adentro – quase tudo passa ali à frente. E cada caso, cada 

pessoa, traz a sua história.

Uma rigorosa compreensão da posição de cada um supõe que no início 

de cada litígio o juiz faça sempre, de certo modo, a mesma pergunta 

que surge na primeira frase do Hamlet, de Shakespeare - Quem está aí?

E supõe que ouça a resposta.

Mas para isso é preciso algo que escasseia, e gostava de deixar esta 

nota: é preciso tempo - tempo de reflexão.

Vive-se hoje, praticamente em tudo, o primado da rapidez e da suposta 

produtividade.

No caso da Justiça, o processo entra hoje em tribunal e quer-se a 

decisão amanhã, e por vezes sob uma intensa pressão da comunicação 

social.

Mesmo na avaliação curricular do trabalho dos juízes, percebe-se que 

de um modo geral é dada uma importância cada vez maior ao 

chamado data supra, isto é, ao despacho feito no próprio dia em que o 
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processo é levado ao juiz. Ou então à estatística: o juiz termina mais 

processos que aqueles que lhe são distribuídos? Então em princípio é 

um bom juiz. O juiz despachou este ou aquele processo com algum 

atraso ou não apresenta um bom saldo estatístico? Então poderá ter 

que ser penalizado. 

Estas são neste ponto apenas ideias gerais que servem para fazer uma 

alusão a que o ato de julgar, e sobretudo o ato de julgar 

compassivamente, requer tempo de amadurecimento, tempo este que, 

não podendo evidentemente ser excessivo, demanda um equilíbrio a 

considerar em que a nota dominante deve ser a da qualidade intrínseca 

da decisão – a justiça quer-se rápida, mas não apressada.

*

Dizer que o juiz deve compreender a dor de quem se lhe apresenta não 

significa, como atrás ficou já dito, que possa incorporar em si próprio a 

dor de todos os que se lhe apresentam: tem inevitavelmente que 

guardar um certo distanciamento; se se quiser, o distanciamento de um 

espectador atento.

Digo distanciamento, pois de outro modo, para além de muito 

provavelmente enveredar por um caminho de intenso e censurável 

subjetivismo, corre o sério risco de a médio prazo ficar 

emocionalmente esgotado e, por contraditório que possa parecer, 

imune ao sofrimento que inicialmente tanto valorizaria.

Mas digo também espectador atento.

Se assim actuar, o juiz não vê cada processo como um conjunto de 

papéis, mas antes como a expressão de um drama que importa 

resolver, e resolver de uma forma humana, privilegiando na medida do 

possível a substância em detrimento da forma; estará mais bem 
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habilitado a ler a lei à luz dos valores que lhe estão subjacentes e a 

pensar na vida a que a lei se destina; e conseguirá compreender melhor 

a posição dos intervenientes no processo – de todos eles -, bem assim 

como as consequências da sua decisão.

Se assim actuar, proferirá certamente decisões mais justas e mais 

pacificadoras junto da comunidade a que se destinam.

Há todavia um equilíbrio que não é fácil entre a aproximação ao caso 

concreto e o distanciamento do caso concreto.

Aproximação e distanciamento, vetores de sentido oposto mas ambos 

paradoxalmente condições de um julgamento justo.

E termino com palavras de Fernando Pessoa que creio poderem ser 

lidas como expressão deste paradoxo da aproximação versus 

distanciamento entre o juiz e a realidade26: 

(…) a ruptura, que procurei, do meu contacto com as 
coisas – levou-me precisamente àquilo a que eu procurava 
fugir. Eu não queria sentir a vida, nem tocar nas coisas, 
sabendo, pela experiência do meu temperamento em 
contágio do mundo, que a sensação da vida era sempre 
dolorosa para mim. Mas ao evitar esse contacto, isolei-
me, e, isolando-me, exacerbei a minha sensibilidade já 
excessiva. Se fosse possível cortar de todo o contacto com 
as coisas, bem iria à minha sensibilidade. Mas esse 
isolamento total não pode realizar-se. Por menos que eu 
faça, respiro, por menos que aja, movo-me. (…)

***

**

*
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Nesta minha comunicação vou-me concentrar sobretudo em Rousseau, 

deixando no final apenas algumas pistas quanto à relação entre 

Rousseau e Wagner e de ambos com a invenção da “obra de arte do 

futuro”: o cinema.

A crítica do modelo de comunicação hegemónico

O que globalmente ressalta dos escritos de Rousseau é, desde logo, a 

contradição entre uma categórica tomada de posição do autor contra 

as artes teatrais, na Lettre à d’Alembert sur les spetacles, de 1757, e o 

seu envolvimento ativo e continuado nessas mesmas artes, quer como 

teórico da música e do teatro, quer mesmo como compositor e autor 

dramático (e isto, tanto antes como depois da publicação deste 

polémico escrito).

Na Lettre à d’Alembert Rousseau não esconde a sua fonte de 

inspiração: Platão, mormente os passos da República e das Leis que 

traduziu e sintetizou num texto (De l’imitation théâtrale) agora 
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também disponível no quinto volume das Obras Completas (Pleiade) 

(Rousseau, 1995: 1196-1211). Esta relação entre Rousseau e Platão 

não é, porém, unívoca. Como observa Juliane Rebentisch (2012: 271), 

enquanto Platão toma a teatrocracia pela verdadeira face da 

democracia, em Rousseau a teoria da democracia apoia-se “na intuição 

contrária”: “situa-se no extremo oposto à teatralização da política”. 

Para Rousseau, o modelo da democracia como “auto-governação 

coletiva” não era o teatro, mas sim a “assembleia” – ou seja, um 

quadro de interação “em que ninguém prescreve algo aos outros ou 

representa algo para eles, mas sim em que todos agem em conjunto”. 

Ao contrário de outras artes, o teatro propunha-se representar ações e, 

por isso, operava duas separações no mundo: respetivamente, a 

separação entre a pessoa e a personagem, e a separação entre os atores 

de um lado e o público do outro. Ora, segundo Rousseau, como nota 

Rebentisch, a aceitação cultural deste modelo levava à degradação a 

mero simulacro (Spiel) tanto das próprias ações de cada um como da 

ideia que cada um faria das ações dos outros. Isso tornava impossível a 

auto-governação coletiva – como se inferia, aliás, da experiência de 

Atenas, cuja democracia fora arruinada pela “teatromania”. Daí que 

Rebentisch conclua, com razão, ser a Lettre à d’Alembert central na 

teoria política de Rousseau e ter consequências de longo alcance até ao 

nosso tempo, designadamente em autores como Hanna Arendt, Jürgen 

Habermas, Stanley Cavell, Walter Benjamin ou Guy Debord, que 

diagnosticaram a transformação da política em teatro, na sociedade do 

espetáculo (ibid.: 271-272). Assim – valendo-se de Platão – Rousseau 

divergia deste fundamentalmente, pois que, embora Platão condenasse 

o teatro como arte mimética, também condenava do mesmo passo a 
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democracia como sistema de governo, enquanto Rousseau condenava o 

teatro para salvar o princípio do governo democrático. Platão via no 

teatro uma ameaça à ordem hierárquica natural sobre a qual tinha de 

assentar o bom governo. Rousseau, pelo contrário, via nele uma 

ameaça ao ideal de autogoverno coletivo de iguais. Assim, se, para 

Rousseau, a governação não era senão auto-governação coletiva, então 

ela pressupunha do mesmo passo o autogoverno de cada um, e este era 

incompatível com uma situação em que a pessoa se alienava de si 

própria, tal como acontecia com os atores. O cerne da questão, 

segundo Rebentisch, era, pois, a dissimulação inerente ao desempenho 

cénico – ou a “ironia do ator” – isto é, a dissociação entre, por um 

lado, as palavras e os atos da personagem e, por outro lado, a pessoa 

do ator, que assim renunciava à sua integridade de pessoa humana 

(ibid.: 273ss.). 

Essa “ironia do ator” não correspondia, porém, a um efeito de ilusão, 

como se a pessoa do ator desaparecesse na personagem, antes consistia 

na própria visibilidade da dissimulação como estratégia de 

comunicação, estabelecida como regra não só no teatro mas também, 

em geral, nas relações sociais. 

Christian Kaden, na sua Musiksoziologie (1984: 106, 149), chamou a 

esta estrutura de comunicação (assente na visibilidade da dissimulação) 

uma “estrutura épica”, no sentido em que o ator como “narrador” se 

dissocia da personagem “narrada”. Neste sistema sociocomunicativo, a 

autorregulação pressupõe a dupla retroação do espectador (ora para o 

ator, ora para a personagem). Por outras palavras: a máscara (persona) 

usada pelo ator nunca se lhe cola à cara (como diria Fernando Pessoa).
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Essa “ironia do ator” não correspondia, porém, a um efeito de ilusão, 

como se a pessoa do ator desaparecesse na personagem, antes consistia 

na própria visibilidade da dissimulação como estratégia de 

comunicação, estabelecida como regra não só no teatro mas também, 

em geral, nas relações sociais. 

Christian Kaden, na sua Musiksoziologie (1984: 106, 149), chamou a 

esta estrutura de comunicação (assente na visibilidade da dissimulação) 

uma “estrutura épica”, no sentido em que o ator como “narrador” se 

dissocia da personagem “narrada”. Neste sistema sociocomunicativo, a 

autorregulação pressupõe a dupla retroação do espectador (ora para o 

ator, ora para a personagem). Por outras palavras: a máscara (persona) 

usada pelo ator nunca se lhe cola à cara (como diria Fernando Pessoa).
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O que valia para o ator ou ator-cantor, e muito em particular para os 

castrati, valia para todos os artistas envolvidos na produção do 

espetáculo (o libretista, o compositor, os músicos, o maquinista), cujo 

reconhecimento social dependia também essencialmente da capacidade 

de, a cada passo, exibirem o seu virtuosismo. A arte em que eram 

exímios, fosse a poética, a musical, ou a cenográfica, tinha de estar 

sempre em evidência, pois o seu alvo era um público de conhecedores, 

capaz de apreciar mais distintamente, nas palavras de Du Bos (1719: I, 

457s.) – referindo-se à tragédia – tous les ressorts que le génie du Poëte 

& le talent du Comédien mettent en œuvre pour les émouvoir – 

fórmula que descreve com rigor a estrutura épica da comunicação: a 

permanente oscilação entre ação representada e arte de representar. 

Num contexto como o dos teatros da corte, as relações entre palco e 

sala eram caracterizadas pela interpenetração e pela simetria. O 

espetáculo configurava-se como uma estrutura essencialmente 

coloquial, onde todos os participantes eram atores, quer os que se 

encontravam no palco, quer os que se encontravam na sala. A ambas 

as performances – à dos atores propriamente ditos e à dos cortesãos – 

era comum a duplicidade condenada por Rousseau, isto é, a 

dissociação entre dois eus, ou, se quisermos, entre o eu e a máscara:

 No palco, duplicidade do ator, que balançava entre representar 

a personagem e representar a sua própria condição de ator, 

portador de certas faculdades e destrezas essenciais ao seu 

reconhecimento social numa sociedade fortemente 

hierarquizada (hierarquia que determinava a sua posição tanto 

na sua respetiva esfera profissional – o lugar de maior ou 
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menor destaque que assumia no palco – como no mundo 

vivido, enquanto ator social, interagindo com outros atores 

sociais no contexto da sociedade da corte).

 Na sala, duplicidade do espectador, que balançava entre assistir 

à representação cénica e autorrepresentar-se de acordo com o 

seu cargo e condição, ou seja, que retroagia ora para a 

representação que ocorria no palco, ora para a representação 

que ocorria na sala, onde cada qual nunca podia deixar cair a 

máscara que correspondia ao papel que respetivamente 

desempenhava na hierarquia social.

 Finalmente, entre palco e sala, a duplicidade das retroações 

entre ator e espectador que regia a autorregulação do sistema 

de comunicação no seu todo: a) remetendo, pelo lado dos 

espectadores, ora para os artifícios músico-teatrais que 

expunham as faculdades ou destrezas dos seus protagonistas, 

ora para a ação e as personagens ficcionadas que estes 

representavam; b) remetendo, pelo lado dos atores, tanto para a 

performance que ocorria no palco como para aquela que tinha 

lugar na sala.

Mas a dissociação entre a máscara e a verdadeira face da pessoa é, por 

sua vez, inerente ao processo civilizacional, que atinge um ponto 

culminante de refinamento na sociedade da corte, como nos ensina 

Norbert Elias (1936; 1969). A internalização de coações sociais como 

autocoações manifestava-se, segundo Elias, na necessidade de dissociar 
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o comportamento exterior da experiência íntima, de assegurar o 

autocontrolo dos próprios impulsos e emoções, observando as 

“maneiras” ou “etiqueta” e agindo de acordo com um plano (telos). 

Esta estratégia de interação, que permeava as relações quotidianas na 

sociedade da corte, estendia-se naturalmente ao próprio espetáculo 

músico-teatral, como tenho sugerido em estudos precedentes.1 

Em certas situações, a complexidade do sistema podia ser reduzida e o 

épico tendia a desaparecer. No contexto dos teatros régios, isso 

acontecia sobretudo na ausência de cerimonial da corte, quando a 

retroação compensatória inerente à estrutura épica era sobrelevada por 

retroações cumulativas para os atributos de reconhecimento social de 

que cada um era portador: no palco, o virtuosismo dos artistas; na 

sala, o cargo e a condição dos espectadores.

O resultado era a supressão da ação representada do horizonte da 

perceção. O espetáculo culminava então, por um lado, na exposição do 

artifício (autoexibição de faculdades e destrezas) que causava espanto, 

e, por outro lado, na autoexibição dos espectadores (inclusive como 

conhecedores ou pseudoconhecedores) que faziam valer a sua 

autoridade sobre o palco. Shaftesbury (1710), por exemplo, ao 

contrário de Du Bos, desinteressa-se do imitado ou representado, para 

apenas se fixar nas faculdades e destrezas exibidas (pelo menos, 

tratando-se de música): 

Que pode haver que um Músico exímio mais seriamente deseje do que 
executar a sua parte na presença daqueles que são conhecedores na sua 
Arte? É no Ouvido somente que ele se aplica; o crítico, belo ouvido. Seja 
qual for o Caráter do agrado dos seus Ouvintes: sejam eles naturalmente 
austeros, irritáveis, ou rígidos; pouco importa, pois são Críticos, capazes 
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de censurar, fazer reparos e captar o som de qualquer Acorde e 
Sinfonia.2

Estas retroações cumulativas entre palco e sala podiam manifestar-se 

também ruidosa e até caoticamente, como resulta da descrição do 

abade António da Costa, referindo-se a um espetáculo de ópera italiana 

em Roma, em 1752:

Já não falo no grande rumor que se faz dentro [do palco], porque o de 
fora é tal que quase o encobre de todo. [...] Ora que ouvi eu aqui? 
Conheço que não foi coisa que me desse gosto, antes trago na cabeça um 
zum zum, de quatro para cinco horas de rumor de rabecas, rabecões, 
trompas, etc., gritaria de gente, conversação contínua, risadas, palmadas, 
uns a gritar: bravo, bravone! Ah caro Cafarello! os que vendem sempre a 
apregoar ao redor dos camarotes, gritando desesperados: quem quer 
vinho, frutas, doces, etc. (Costa, 1946: 64s.)

Um dos escritos que mais põe em evidência, a respeito da tragédie 

lyrique, esta mesma tendência para a supressão da ação representada 

do horizonte da receção é o panfleto satírico de Friedrich-Melchior 

Grimm intitulado le Petit Prophète de Boehmishbroda, publicado no 

calor da chamada querelle des bouffons, suscitada pelos espetáculos de 

uma companhia italiana de opera buffa na Academia Imperial de 

Música de Paris, em 1752. Num estilo inspirado nas Lettres persanes 

de Montesquieu, Grimm faz-se passar por um jovem filósofo e teólogo 

de Praga, educado num colégio de jesuítas, que é transportado como 

por encanto para Paris e descreve a estranheza que lhe causa uma visita 

à Ópera. Do seu depoimento infere-se que tudo no espetáculo, desde a 

direção musical à representação dos cantores, passando pelos 

dispositivos cénicos, tendia a dissociar-se do objeto ou da ação a imitar 

– inclusivamente nos aspetos mais grosseiros ou mal trabalhados da 
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oficina teatral. Grimm denuncia e condena na praxis de representação 

da tragédia lírica o mesmo tipo de “caos” – digamos assim – que o 

Abade António da Costa exatamente no mesmo ano (1752) 

diagnosticava na praxis da opera seria italiana em Roma. 

No panfleto de Grimm (1752: 9), por exemplo, o maestro era 

comparado a um lenhador: “E vi um homem que segurava uma 

batuta... E ele fazia barulho como se rachasse lenha....” 3 

O espírito das Lettres Persanes também está subjacente à carta em que 

Saint-Preux, na Nouvelle Heloïse de Rousseau (1761), descreve, em 

termos idênticos de crítica impiedosa, o que viu e ouviu na Ópera de 

Paris:

Dos dois lados [do palco] colocam-se telas de biombo intervaladas em 
que estão grosseiramente pintados os objetos que a cena deve 
representar. O fundo é uma grande cortina pintada da mesma maneira, e 
quase sempre furada ou rasgada, o que representa cavidades na terra ou 
buracos no céu, segundo a perspetiva. Qualquer pessoa que passe atrás 
do palco e toque na cortina produz, ao fazê-la abanar, uma espécie de 
tremor de terra bastante agradável à vista. O Céu é representado por uns 
trapos suspensos por varas ou cordas, como o estendal duma lavadeira. 
O sol, pois vemo-lo às vezes, é uma tocha numa lanterna... (Rousseau, 
1761: 283).4

Só tendo presente estas estratégias de comunicação e o lugar que nelas 

ocupa o teatro e a ópera é que verdadeiramente compreendemos, a 

meu ver, o alcance da Lettre à d’Alembert sur les spetacles. Rousseau 

contrapõe-lhes um modelo alternativo de comunicação ou interação 

social, tão relevante no campo das artes – em especial, no teatro e na 

ópera – como no da própria teoria política.

É esse modelo que procurarei seguidamente caraterizar, tomando em 

consideração sobretudo os seguintes aspetos:
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- A música imitativa e a sua relação com a língua;

- A relação entre ilusão e empatia; 

- princípio de l’art caché;

- A experiência da compaixão e o teatro como escola de virtude.

A música imitativa e a sua relação com a língua

A música imitativa é, para Rousseau, a música de teatro, e tem por seu 

principal objeto L’Accent pathétique ou oratoire, que exprime os 

sentimentos de que quem fala é agitado e os comunica àqueles que o 

escutam. Mas havia que distingui-lo do chamado Accent universel de 

la Nature, “que arranca gritos inarticulados a todos os seres 

humanos”. Objeto da música não era diretamente este Accent universel 

de la Nature, mas sim l’Accent de la langue, o qual engendra a melodia 

particular a uma nação. Aí residia a causa da maior ou menor 

musicalidade duma língua nacional. Donde pode inferir-se que a 

“melodia” duma língua dependia da gama de paixões que nela está 

incorporada: quanto mais contrastada e matizada na sua entoação 

expressiva, tanto mais musical. A música só imitava o “acento 

universal natural” das paixões através da mediação do acento da 

língua. Neste sentido, a música era – nas palavras de Rousseau – “bem 

mais a linguagem dos sentidos que a do espírito” (bien plus le langage 

des sens que celui de l’esprit):

Dêem, portanto, ao Músico muitas imagens ou sentimentos e poucas 
ideias simples a transmitir; pois só as paixões cantam; o entendimento 
não faz senão falar. (Rousseau, 1768: 616).5
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Por isso, aquilo a que Rousseau chama l’Accent rationel, através do 

qual o músico reproduz com rigor as ideias do poeta, não é senão uma 

condição para tornar possível a finalidade da música, pois que “para 

inspirar aos outros, falando-lhes, o calor de que somos animados, é 

preciso fazê-los perceber o que dizemos” (ibid.: 615-616). Decisivo na 

música imitativa ou teatral era a capacidade de imitar e comunicar não 

a dimensão significacional/conceptual (ou digital) da língua, mas sim o 

acento ou substrato emocional desta no ato performativo (analógico) 

de a falar: tratava-se de imitar a música que o exercício da língua 

trazia incorporada e que era diferente consoante as situações. Por isso, 

Rousseau designa de Accent musical aquele que é “determinado pela 

espécie de melodia que o músico quer tomar às palavras” (ibid.: 615). 

A produção de sentido gerava-se no plano dos usos (emocionais) da 

língua e não no seu significado convencional. 6 Pressuposto da 

comunicação era assim, para Rousseau, o modelo de identificação ou 

empatia, que ocorre na dimensão analógica (a da entoação) e abrange 

ambos os polos do ato performativo da língua: produtor e recetor. 

A música imitativa tomava a dimensão expressiva da fala por modelo. 

Pressupunha-se que tanto o compositor  como o ator assumiam como 

seus os estados emocionais da personagem. Em ambos os casos, 

procedia-se por analogia entre a situação ficcional do discurso e o uso 

da língua numa situação equivalente da vida real. Na verdade, 

Rousseau dá como adquirido que “não se acha sangue-frio na 

linguagem das paixões” e proclama como “uma verdade banal” a 

necessidade de “estar comovido para comover os outros”. “Génio” – 

afirma ele – é o artista que, na busca do Accent pathétique, é sempre 

capaz  de despertar todos os sentimentos, e cuja “arte” não consiste 
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senão em ser capaz d’allumer en son propre coeur le feu qu’on veut 

porter dans celui des autres (Rousseau, 1768: 616). Parece óbvio que 

Rousseau retoma aqui o princípio da empatia, próprio do génio, tal 

como já fora formulada por Aristóteles na Poética:

...dos poetas com o mesmo talento, os mais convincentes são os que 
sentem as emoções: quem sente fúria transmite fúria e quem está irritado 
mostra irritação de forma mais realista. Por isso a arte da poesia é 
própria de génios ou de loucos, já que os génios são versáteis e os loucos 
deliram.7 

O efeito de suscitar a empatia do recetor é, pois, conseguido pelo génio 

através da sua arte de sentir, a qual – voltando a Rousseau – lhe 

permite “reproduzir as ideias através dos sentimentos, os sentimentos 

através dos acentos”. Por isso, “as paixões que ele exprime, excita-as 

ele próprio no fundo dos corações”. 8 L’art de sentir encore plus 

précieux que l’art de penser: tal é o princípio – formulado por 

Rousseau (1752: 267) logo no seu primeiro escrito na querelle des 

bouffons – que rege a empatia nos dois polos da comunicação, neste 

caso musical: o do compositor e o do ouvinte. Sem “arte de sentir” do 

compositor, a “arte de sentir” do ouvinte não se podia exercitar. Sem a 

empatia de um não se operava a empatia do outro. 

Deste modo, a música imitativa (teatral), assim entendida, visava 

recuperar o que a civilização cindira: a unidade originária de canto e 

fala, canto e língua, na interação dos seres humanos em estado de 

natureza. Na verdade, como resulta do Essai sur l’origine des langues, 

para Rousseau (1781), cantar e falar, no início não se distinguiam entre 

si. A mesma ideia aparece no texto intitulado “L’Origine de la 
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Mélodie”, ao qual é atribuída a data de 1755 e que só foi publicado em 

1974:9

...a modificação da voz a que se chama canto... deve ter nascido e ter-se 
formado naturalmente com a língua: pois é claro que cada língua ao 
nascer teve de suprir as articulações menos numerosas por meio de sons 
mais modificados, pôr primeiro as inflexões e os acentos no lugar das 
palavras e das sílabas e tanto mais cantar quanto menos falava. 
(Rousseau, 1755a: 332).10

Por outras palavras, a melodia nascia com a língua e “enriquecia-se” à 

custa da “pobreza” inicial desta. Dispondo-se de “poucas palavras” 

para transmitir “muitas ideias”, era preciso dar-lhes diversos sentidos, 

“distinguindo-as somente através do tom”. A dificuldade de se fazer 

entender “não permitia senão dizer coisas interessantes”, e daí que 

estas fossem ditas “com calor precisamente por serem ditas com 

dificuldade”. Era “o ardor, o acento, o gesto” que animavam o 

discurso. Tratava-se de “fazer sentir” mais do que fazer “entender”. 

Neste sentido, continua Rousseau, a eloquência precedera o 

raisonnement e os humanos tinham começado por ser Oradores e 

Poetas muito antes de serem filósofos (ibid.: 333).11

Portanto, para Rousseau, a melodia da língua, inerente à génese da 

língua como canto, era, originariamente, o principal agente produtor 

de sentido. E era-o num contexto de interação em que a empatia dos 

interlocutores com o que diziam e com o que ouviam era uma condição 

sine qua non da comunicação. O entendimento dependia 

essencialmente de “fazer sentir”, isto é, da partilha de estados 

emocionais. Os sintomas expressivos dos interlocutores na 

performance da língua – os quais se configuravam como melodia 
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desta, isto é, como canto, como música – eram os principais 

constituintes da significação.

Há um passo do romance Julie ou La Nouvelle Heloïse em que esta 

ideia é lapidarmente formulada por Saint-Preux, numa das suas cartas 

a Julie:

Nos acentos da melodia aplicados aos da língua, não me apercebia 
[ainda então] do poderoso e secreto nexo das paixões com os sons: não 
via que a imitação dos tons diversos com que os sentimentos animam a 
voz falante dava, por sua vez, à voz cantante o poder de agitar os 
corações, e que é o quadro enérgico dos movimentos da alma de quem se 
faz ouvir que faz o verdadeiro encanto dos que o escutam. (Rousseau, 
1761: 132).12

O facto de Rousseau, por isso mesmo, dar precedência à oratória e à 

poesia, onde a comunicação se baseia na arte de sentir, relativamente à 

filosofia, onde prevalece o raisonnement ou “razão fria” (cf Adorno e 

Horkheimer, 1944), é particularmente relevante, pois remete 

diretamente para a sua teoria da comunicação artística e, em 

particular, músico-teatral, colocando-a também, a meu ver, em linha 

com a estética de Baumgarten (1750).

De todas as línguas, a Grega era aquela em que o discurso devia ter 

sido mais semelhante ao canto (Rousseau, 1768: 333). A francesa seria, 

pelo contrário, uma daquelas que mais se haviam afastado da unidade 

originária de fala e canto, aí se manifestando, na perspetiva de 

Rousseau, o efeito corruptor da sociedade, isto é, a tendência para a 

duplicidade na interação social. A civilité, que Norbert Elias (1936; 

1969) define como paradigma do processo civilizacional – tomando 

como exemplo a sociedade da corte em França – era precisamente o 

princípio de todos os males para Rousseau. Pois que, com a civilité, 
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instituía-se mais do que nunca a cisão entre as componentes 

respetivamente digital e analógica da língua, entre a aparência do que 

se diz e a verdade do que se sente. O discurso falado tido por 

civilizado, conforme às boas maneiras, liquidava a empatia no uso da 

língua. A melodia da língua e os sintomas expressivos que lhe eram 

inerentes desapareciam do horizonte da interação por detrás da 

máscara das convenções sociais ou da etiqueta. Tal era, de resto, o 

diagnóstico que Saint-Preux, em  La Nouvelle Heloïse, fazia da 

sociedade parisiense:

Quando vejo as mesmas pessoas mudar de máximas segundo as 
Coutadas..., e que essas absurdidades não chocam ninguém, não deverei 
concluir imediatamente que já ninguém se preocupa aqui nem em ouvir 
nem em dizer a verdade, e que longe de se querer persuadir os outros 
quando se lhes fala, nem sequer se procura fazê-los pensar que se crê no 
que se lhes diz?13

Ao modelo de comunicação músico-teatral que reproduzia esses vícios 

da sociedade (e como tal denunciado na Lettre à d’Alembert e noutros 

escritos) contrapõe, pois, Rousseau um modelo que pretendia, desde 

logo, restituir no palco cénico, no plano da performance da língua, a 

unidade originária de canto e fala, isto é, a empatia na comunicação 

que entretanto se perdera na própria interação social. 

A relação entre ilusão e empatia

No Dicionário de Música, a ópera é definida como um “espetáculo 

dramático e lírico em que se procura reunir todos os encantos das belas 

artes na representação de uma ação apaixonada, para excitar, com a 
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ajuda de sensações agradáveis, o interesse e a ilusão.” A ilusão era o 

efeito do todo, isto é, o efeito do poema, da música e da cenografia 

reunidos para “comover o coração e levar-lhe a mesma impressão 

simultaneamente por diversos órgãos” (respetivamente, “o espírito”, 

“o ouvido” e “os olhos”). Rousseau enfatiza, porém, na ópera, a 

relação que a poesia e a cenografia (Décoration) devem ter com a 

música (Rousseau, 1768: 948). Com efeito, segundo Rousseau, a 

música tinha-se tornado “uma terceira Arte de imitação”, adquirindo 

uma “linguagem”, uma “expressão” e um imaginário (tableaux) 

próprios, “independentes da Poesia”: “Mesmo a Sinfonia aprendeu a 

falar sem o socorro das palavras, e muitas vezes não saíam sentimentos 

menos vivos da orquestra do que da boca dos Atores” (Rousseau, 

1768: 953).14

Neste enunciado está implícita a emergência do musicus poeticus por 

volta de 1600, coincidindo com o nascimento da ópera, e dando 

origem a uma retórica musical. É o que parece resultar da conjugação 

desta entrada com a definição de Musique  (também no Dicionário) 

simplesmente como Art de combiner les Sons d’une manière agréable à 

l’oreille (Rousseau, 1768: 915), mas depois extensamente 

problematizada no quadro duma retrospetiva histórica. Rousseau 

introduz aí a distinção entre música natural e música imitativa: 

A primeira [natural], limitada à física dos Sons e não agindo senão sobre 
a sensação não leva as suas impressões ao coração, e pode dar somente 
sensações mais ou menos agradáveis. Tal é a Música das Canções, dos 
Hinos, dos Cânticos, de todos os Cantos que não são senão combinações 
de Sons Melodiosos e em geral toda a Música que não é senão 
Harmoniosa.
A segunda [imitativa], por meio de inflexões vivas acentuadas e, para 
assim dizer, falantes, exprime todas as paixões, pinta todos os quadros, 
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representa todos os objetos, submete a Natureza inteira às suas sábias 
imitações e leva assim até ao coração do homem sentimentos próprios a 
comovê-lo. Esta Música verdadeiramente lírica e teatral era a dos antigos 
Poemas e é, nos nossos dias, aquela que a gente se esforça de aplicar aos 
Dramas que se executam em Canto nos nossos Teatros. É só nesta 
Música, e não na Harmónica, ou natural, que se deve procurar a razão 
dos efeitos prodigiosos que ela outrora produzia. Enquanto procurarmos 
efeitos morais unicamente na física dos Sons, não os encontraremos de 
todo [a esses efeitos] e não nos entenderemos na discussão. (Rousseau, 
1768: 918).15

Assim, pode inferir-se que a “música natural” é para Rousseau aquela 

que mais próxima estava da tradição pitagórica acolhida por Boécio: 

música como disciplina matemática ao lado de outras que constituíam 

o quadrivium. Certos géneros ou práticas musicais permaneciam, 

segundo Rousseau, ainda vinculados a essa tradição. Pelo contrário, a 

música a que ele chama “imitativa” resultava da sua aproximação ao 

exercício da língua ou da linguagem, isto é: à Gramática, à Retórica e à 

Lógica ou Dialética (disciplinas do trivium). 

Rousseau parece inspirar-se aqui em Vincenzo Galilei (1581), no seu 

Dialogo della musica antica e della musica moderna, onde a ênfase 

nessa ideia de música é apresentada sob a forma de recuperação das 

práticas musicais da Grécia antiga, em oposição “aos modernos 

contrapontistas”. Estes, segundo Galilei, estavam  demasiado 

preocupados com as “regras” e com a exibição dos artifícios e 

preferiam essa “ridícula maneira” de compor a “exprimir os conceitos 

das palavras com a paixão por eles requerida”.16 Por isso, a “música de 

hoje” não causava “nos auditores qualquer dos efeitos virtuosos e 

admiráveis que a antiga operava”.17

E quais eram esses “efeitos maravilhosos” (como diz Galilei) ou 

“efeitos prodigiosos” e “morais” (como escreve Rousseau)? Vincenzo 
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Galilei enumera vários e a todos eles está subjacente a empatia na 

experiência da música – entendida na sua relação com a poesia. A 

referência a Árion que, com o seu canto acompanhado pela cítara, é 

salvo de morrer afogado pelos golfinhos que o transportam no seu 

dorso, reforça ainda mais essa dimensão, pois é o próprio Galilei quem 

fala da compaixão (compassione) neles suscitada pela música. Pelo 

contrário, os “excessivos artifícios” usados “com tanta indústria” pelos 

contrapontistas constituíam “sumo impedimento a comover o ânimo 

com qualquer paixão” (sommo impedimento à commouere l’animo ad 

affettione alcuna) (ibid.: 87). A música imitativa, para Rousseau era, 

pois, a que surgira da chamada seconda pratica em finais do século 

XVI e cuja teoria é, como vimos, formulada em Galilei como um 

regresso ao passado: à Grécia antiga. Mas Rousseau vai mais longe do 

que Galilei ao afirmar – relembro – que a música se tinha tornado 

“uma terceira Arte de imitação”, adquirindo uma “linguagem”, uma 

“expressão” e um “imaginário” próprios, “independentes da poesia”. 

Ou seja: a música não só recomeçara a articular-se com a linguagem 

como também se tornara ela própria linguagem: musica poetica, termo 

usado pela primeira vez por Nicolaus Listenius nos seus Rudimenta 

Musicae (Wittenberg, 1533).18 

Importa assinalar este poder de imitação que Rousseau reconhece na 

música instrumental. É um ponto em que ele parece divergir claramente 

duma tradição que remontava a Platão e decerto ainda subjacente ao 

discurso de Vincenzo Galilei, tradição segundo a qual a música só 

podia ser avaliada como imitação do belo quando associada à palavra 

(700b).19



111

Efeito de Realidade e Compaixão

Galilei enumera vários e a todos eles está subjacente a empatia na 

experiência da música – entendida na sua relação com a poesia. A 

referência a Árion que, com o seu canto acompanhado pela cítara, é 

salvo de morrer afogado pelos golfinhos que o transportam no seu 

dorso, reforça ainda mais essa dimensão, pois é o próprio Galilei quem 

fala da compaixão (compassione) neles suscitada pela música. Pelo 

contrário, os “excessivos artifícios” usados “com tanta indústria” pelos 

contrapontistas constituíam “sumo impedimento a comover o ânimo 

com qualquer paixão” (sommo impedimento à commouere l’animo ad 

affettione alcuna) (ibid.: 87). A música imitativa, para Rousseau era, 

pois, a que surgira da chamada seconda pratica em finais do século 

XVI e cuja teoria é, como vimos, formulada em Galilei como um 

regresso ao passado: à Grécia antiga. Mas Rousseau vai mais longe do 

que Galilei ao afirmar – relembro – que a música se tinha tornado 

“uma terceira Arte de imitação”, adquirindo uma “linguagem”, uma 

“expressão” e um “imaginário” próprios, “independentes da poesia”. 

Ou seja: a música não só recomeçara a articular-se com a linguagem 

como também se tornara ela própria linguagem: musica poetica, termo 

usado pela primeira vez por Nicolaus Listenius nos seus Rudimenta 

Musicae (Wittenberg, 1533).18 

Importa assinalar este poder de imitação que Rousseau reconhece na 

música instrumental. É um ponto em que ele parece divergir claramente 

duma tradição que remontava a Platão e decerto ainda subjacente ao 

discurso de Vincenzo Galilei, tradição segundo a qual a música só 

podia ser avaliada como imitação do belo quando associada à palavra 

(700b).19

Mário Vieira de Carvalho

Contudo, por outro lado, Rousseau (1768: 1060) parece ainda 

vinculado à tradição platónica na entrada Sonate do Dicionário, 

quando conclui citando Fontenelle: Sonate, que me veux-tu?20 Com 

efeito, para Rousseau, a ilusão e a empatia reforçavam-se mutuamente 

através da unidade de música e poesia no sentido atrás referido. O que 

remetia, mais uma vez, para a questão da língua, pois quanto menos 

aparente fosse a “duplicidade” de canto e fala na língua usada, tanto 

mais fácil era conservar na ópera a unidade de música e poesia. Sempre 

que a música, por via do desenvolvimentos dos seus recursos, se fazia 

notar a ponto de avançar sozinha (marcher seule) e “desdenhar a 

Poesia”, então todo o dispositivo da ilusão se desagregava. O ator, 

seguindo o exemplo do compositor, sacrificava, por sua vez, o gesto e a 

ação teatral ao canto e ao brilho vocal, enquanto o espectador, 

desligado da ação representada, incentivava ainda mais as exibições 

virtuosísticas. Em vez de consistir na representação de uma peça, o 

espetáculo transformava-se num concerto (Rousseau, 1768: 955).21 

As duas formulações aparentemente contraditórias de Rousseau – por 

um lado, a de que a sinfonia aprendeu a falar sem o recurso das 

palavras e, por outro, a de que a música só ascende à categoria de arte 

de imitação quando se associa à palavra e à voz humana – são, porém, 

conciliáveis se atentarmos em que, no primeiro caso, ele se refere ao 

papel da música imitativa no Teatro e, no segundo caso, às formas da 

música instrumental considerada autonomamente – isto é, às formas 

por ele subsumidas no conceito de música natural. Acresce que 

Rousseau não nega em absoluto à música instrumental a faculdade de 

imitar: afirma que “a sua imitação não é sempre imediata” e que a 

palavra “determina mais frequentemente o objeto” representado pela 
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música (sublinhados meus). Rousseau não exclui, portanto, que haja 

situações em que a música instrumental – a “sinfonia” – possa, só por 

si, imitar. Tais situações ocorrem frequentemente no teatro, são 

inerentes à ópera, onde a música aparece sempre associada, ora à 

poesia, ora à pintura, ora a ambas simultaneamente. O contexto da 

representação, a ação e os eventos cénicos constituem o terreno comum 

de comunicação que permite ao espectador captar a produção de 

sentido pela música, mesmo quando esta não é acompanhada de 

palavras. O que se torna então determinante para que a mimesis ocorra 

não é a designação do objeto que seria operada pela palavra (neste caso 

ausente), mas sim o gesto de apontar que se infere da representação no 

seu todo. É através de sintomas contextuais, que decorrem da 

associação da “sinfonia” a elementos visuais (local da ação, 

transformações cénicas), ou através de sintomas expressivos, de que a 

“sinfonia” é portadora na sua relação com as paixões das personagens, 

que o gesto de apontar e, consequentemente, a mimesis se operam.22 A 

entrada Acteur do Dicionário parece-me, a este respeito, muito 

esclarecedora, pois põe em evidência como a “sinfonia” funciona como 

“arte de imitação” essencial para que a ilusão se produza:

Não basta ao Ator de Ópera ser um excelente Cantor, se ele não for 
também excelente na Pantomima; pois que não deve fazer sentir somente 
o que ele próprio diz, mas também o que faz dizer à Sinfonia. A 
Orquestra não dá um sentimento que não deva sair da sua alma; os seus 
passos, o seu olhar, os seus gestos, tudo deve concordar sem cessar com 
a Música, sem parecer contudo que ele se preocupa com isso; deve 
interessar sempre, mesmo guardando silêncio; e, ocupando-se embora de 
um papel difícil, se se esquecer por um instante da Personagem para se 
ocupar do Cantor, não será senão um Músico em Cena; já não será 
Ator. (Rousseau, 1768: 637).23
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Deste modo, cabia ao ator ser capaz de interpretar os sintomas 

expressivos também da música puramente instrumental e incorporá-los 

na representação da personagem. O ator nunca podia sair da 

personagem mesmo quando só a “sinfonia” se fazia ouvir. Tal era um 

dos pressupostos fundamentais da ilusão.

Considerada deste ponto de vista na ópera, a música tornava-se não só 

uma “arte de imitação” mas até a “arte de imitação” por excelência, 

como resulta da entrada Imitation do Dicionário. A “Música dramática 

ou teatral”, lê-se aí, concorria para a imitação tal como a poesia e a 

pintura, mas a imitação não tinha, nas três artes, o mesmo alcance:

...a arte do Músico consiste em substituir a imagem sensível do objeto 
pela dos movimentos que a sua presença excita no coração do 
Contemplador. Não só ela agitará o Mar, animará a chama de um 
incêndio, fará correr os ribeiros, cair a chuva e engrossar as torrentes; 
mas pintará o horror de um deserto medonho, tornará sombrios os 
muros duma prisão subterrânea, acalmará a tempestade, tornará o ar 
tranquilo e sereno, e fará soprar da Orquestra uma frescura nova sobre 
os arvoredos. Não representará diretamente estas coisas, mas excitará na 
alma os mesmos movimentos que experimentamos ao vê-los. (Rousseau, 
1768: 860-861).24

Na teoria da ópera de Rousseau a música imitativa é assim apresentada 

como o fator fundamental da ilusão. A mimesis operava, através dela, 

não como descrição ou representação direta de imagens ou ações 

cénicas, mas sim como dispositivo de indução dos sentimentos, paixões 

ou afetos com que era suposto o espectador contemplá-las. A ilusão 

resultava essencialmente, para Rousseau, da empatia com um certo e 

determinado afeto, um certo e determinado estado emocional, que a 

música gerava no espectador, proporcionando desse modo, como “por 

magia”, a ilusão. Ou seja: a ilusão não estava, afinal, nas palavras, 
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nem no aparato cénico, estava sim na experiência íntima do espectador 

suscitada pela música.

Pressuposta a conexão necessária entre ilusão e empatia, não havia 

ilusão se não se mantivesse o espectador permanentemente envolvido 

na ação representada. Este não podia ser abandonado a si próprio:

A energia de todos os sentimentos, a violência de todas as paixões são, 
pois, o objeto principal do Drama lírico; e a ilusão que lhe dá encanto é 
sempre destruída mal o Autor ou o Ator abandonam por um momento o 
Espectador a si próprio. (Rousseau, 1768: 954).25

Condição sin qua non dessa intensificação mútua de ilusão e empatia, 

que não deixava o espectador, nem por um momento, entregue a si 

próprio, era o princípio da “arte oculta” ou “arte dissimulada” (art 

caché).

O princípio de l’art caché 

... para falar verdade, nunca a arte chega a mais elevado grau de 
perfeição do que quando a sua semelhança à natureza é tão forte que a 
tomamos pela própria natureza; e, ao contrário, a natureza nunca é mais 
bem sucedida do que quando a arte é oculta.26

Tal é o princípio da dissimulatio artis, arte dissimulada ou arte oculta 

que aparece em Aristóteles, Horácio, Cícero, entre outros, em 

formulações mais ou menos explícitas, e que aqui é vertido por 

Boileau, em 1674, na sua tradução do grego do Tratado do Sublime 

atribuído a Longino, tradução com grande repercussão moderna. 27 É 

retomado com particular ênfase por outros autores franceses da 

viragem do século XVII para o século XVIII.28
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Não expor a arte, mas pelo contrário dissimulá-la, era também o que 

Tosi (1723: 181ss.), o grande mestre da arte vocal italiana, exigia dos 

cantores, retomando, aliás uma tradição que remontava à nobile 

sprezzatura di canto propugnada por Caccini no prefácio às suas 

Nuove Musiche (1601).29

No entanto, como mostram abundantes fontes do século XVIII, e como 

já mencionei de início, a exposição da arte era inerente ao sistema de 

comunicação hegemónico na praxis músico-teatral. Era mesmo um 

fator fundamental da autorregulação do sistema, da sua homeostasis, e 

por isso também sustentado por discursos de legitimação, tal como o já 

atrás mencionado de Shaftesbury ou Du Bos. Este último até 

reconhecia que o julgamento pelo coração prevalecia sobre o 

julgamento pela razão, dizendo preferir obras que comovessem às que 

cumprissem as regras (Du Bos, 1719: I, 309), e também Batteux (1746) 

era da mesma opinião.  No entanto, todos eles privilegiavam o ponto 

de vista do conhecedor ou dum público de conhecedores, ao afirmarem 

que não era com a ilusão, mas sim com “a arte da imitação” que estes 

se comoviam.

Já noutra ocasião citei a propósito Claude Lévi-Strauss, que, na sua 

última obra, publicada em 1993, evoca “o prazer musical do ouvinte 

do século XVIII” como modelo de uma escuta “provavelmente mais 

intelectual e mais informada” (plus intelectuel et de meilleur aloi), pois 

“separava-o do compositor uma distância menor” do que aquela que 

hoje é comum nos nossos dias. Obras como, por exemplo, os Éléments 

de musique (1752) de D’Alembert eram discutidos nos salões, e daí que 

o público prestasse atenção a pormenores que de outro modo 

passariam despercebidos no teatro de ópera. Lévi-Strauss (1993: 43-48) 
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exemplifica com o sucesso causado por uma simples modulação de três 

notas, considerada um golpe de génio, introduzida por Rameau na 

segunda versão de Castor et Pollux (1754). Na versão de 1737, o coro, 

em fá menor, Que tout gémisse, correspondia à primeira cena do 

primeiro ato. Seguia-se um recitativo, também em fá menor, em que 

Telaïre, lamentando a morte do seu amado, se encontra na presença de 

Phébé, irmão do defunto (segunda cena). Ao recitativo seguia-se, por 

sua vez, sem transição, a ária de Telaïre Tristes apprêts, pâles 

flambeaux, em mi bemol maior (terceira cena). Na versão de 1754, a 

sequência é transposta para o início do segundo ato, mas o recitativo é 

suprimido. Em vez deste, surge como elemento de ligação uma 

sequência de três notas nos registos graves: fá, lá bemol, mi bemol. O 

efeito modulatório resulta da introdução de lá bemol – como 

subdominante da nova tonalidade – entre as duas tónicas (a de partida, 

fá, e a de chegada, mi bemol).

Lévi-Strauss cita um testemunho do entusiasmo do público por 

tamanha ousadia do compositor: o êxito fora tal que durante muito 

tempo não se falava de outra coisa como traço de génio senão do fá, 

lá, mi de Castor et Pollux. No entanto – e este aspeto é deixado de fora 

por Lévi-Strauss – isso significava a completa negação do princípio da 

arte dissimulada ou oculta, o qual é reclamado pelo próprio Rameau 

num escrito do mesmo ano de 1754: Quel mérite n’y a-t-il pas de 

sçavoir si bien cacher l’Art par l’Art même? (Rameau, 1754: 105).

Uma coisa era, pois, o discurso filosófico sobre a dissimulatio artis, 

outra a praxis músico-teatral hegemónica, de que as estratégias de 

receção do público eram parte integrante. Rousseau distingue-se entre 

as vozes que intervêm no debate pela consequência com que defende o 



117

Efeito de Realidade e Compaixão

exemplifica com o sucesso causado por uma simples modulação de três 

notas, considerada um golpe de génio, introduzida por Rameau na 

segunda versão de Castor et Pollux (1754). Na versão de 1737, o coro, 

em fá menor, Que tout gémisse, correspondia à primeira cena do 

primeiro ato. Seguia-se um recitativo, também em fá menor, em que 

Telaïre, lamentando a morte do seu amado, se encontra na presença de 

Phébé, irmão do defunto (segunda cena). Ao recitativo seguia-se, por 

sua vez, sem transição, a ária de Telaïre Tristes apprêts, pâles 

flambeaux, em mi bemol maior (terceira cena). Na versão de 1754, a 

sequência é transposta para o início do segundo ato, mas o recitativo é 

suprimido. Em vez deste, surge como elemento de ligação uma 

sequência de três notas nos registos graves: fá, lá bemol, mi bemol. O 

efeito modulatório resulta da introdução de lá bemol – como 

subdominante da nova tonalidade – entre as duas tónicas (a de partida, 

fá, e a de chegada, mi bemol).

Lévi-Strauss cita um testemunho do entusiasmo do público por 

tamanha ousadia do compositor: o êxito fora tal que durante muito 

tempo não se falava de outra coisa como traço de génio senão do fá, 

lá, mi de Castor et Pollux. No entanto – e este aspeto é deixado de fora 

por Lévi-Strauss – isso significava a completa negação do princípio da 

arte dissimulada ou oculta, o qual é reclamado pelo próprio Rameau 

num escrito do mesmo ano de 1754: Quel mérite n’y a-t-il pas de 

sçavoir si bien cacher l’Art par l’Art même? (Rameau, 1754: 105).

Uma coisa era, pois, o discurso filosófico sobre a dissimulatio artis, 

outra a praxis músico-teatral hegemónica, de que as estratégias de 

receção do público eram parte integrante. Rousseau distingue-se entre 

as vozes que intervêm no debate pela consequência com que defende o 

Mário Vieira de Carvalho

princípio de l’art caché em todos os planos de comunicação. Na sua 

teoria da ópera, é, porém, em relação com a música que esse princípio 

assume um papel fundamental. A já referida entrada Génie, do 

Dicionário de Música descreve com eloquência os recursos expressivos 

de um compositor de génio. Mas como conseguia ele esses efeitos? A 

resposta está na entrada Expression:

O que se pretende, pois, transmitir pela Melodia é o Tom com que se 
exprimem os sentimentos que se pretende representar, e devemos abster-
nos cuidadosamente de imitar nisso a declamação teatral, que não é ela 
própria senão uma imitação, mas sim [devemos imitar] a voz da 
Natureza falando sem afetação e sem arte (Rousseau, 1768: 819).30

“Imitar a voz da Natureza falando sem afetação e sem arte”. Um passo 

da Nouvelle Heloïse torna ainda mais claro o que Rousseau tem em 

mente: 

Mas quando, após uma sequência de árias agradáveis, se passou às 
grandes peças de expressão, que sabem excitar e pintar a desordem das 
paixões violentas, eu perdia a cada instante a ideia de música, de canto, 
de imitação: julgava ouvir a voz da dor, do arrebatamento, do desespero; 
julgava ver mães banhadas em pranto, amantes traídos, Tiranos furiosos, 
e nas agitações que era forçado a experimentar mal conseguia manter-me 
no lugar. [...] é uma impetuosidade de sentimento que vos transporta e à 
qual é impossível à alma resistir (Rousseau, 1761: 133-134).31

As “grandes peças de expressão” eram, pois, aquelas que suscitavam 

um efeito tal no ouvinte que este, ao escutá-las, perdia a própria noção 

de “música, de canto, de imitação”, isto é, perdia a própria noção de 

arte: a arte dissimulava-se a tal ponto que o ouvinte se identificava 

imediatamente com as emoções representadas. Não havia um só 

momento em que ele fosse abandonado a si próprio e se colocasse na 

posição distanciada que lhe permitisse sequer comparar a arte da 
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imitação com o imitado. A estrutura épica era substituída pela 

estrutura de identificação. Sobretudo tratando-se de harmonia – diz 

Rousseau (1753: 314) na Lettre sur la musique françoise –, o músico 

não devia usá-la inconsideradamente, mas antes reconhecer que “a 

grande arte” do compositor consistia numa simplicidade tanto mais 

digna de admiração quanto mais ela conseguia ocultar os prodígios da 

harmonia: “arte que faz tudo sem se fazer ver”, escreve Rousseau, 

citando no original italiano versos da Jerusalém Libertada, de 

Torquato Tasso (XVI, IX): arte che tutto fà, nulla si scuopre. 

O que não tem sido suficientemente sublinhado na teoria de Rousseau 

é o efeito em que culminava o princípio de l’art caché quando levado às 

últimas consequências na música imitativa ou teatral: o efeito 

anestético da própria música. Já enunciado no texto citado da 

Nouvelle Heloïse a propósito das “grandes peças de expressão”, tal 

efeito é formulado ainda mais clara e definitivamente na entrada 

Opéra do Dicionário de Música, onde é apresentado como a grande 

conquista das reformas então em curso na ópera italiana, em 

coincidência com a abolição do maravilhoso barroco:

Sentiu-se que a obra-prima da Música era a de se fazer esquecer a ela-
própria, que [a música] ao lançar a desordem e a perturbação na alma 
do Espectador o impedia de distinguir os Cantos compadecidos e 
patéticos duma Heroína em sofrimento dos verdadeiros acentos da dor, e 
que Aquiles em fúria podia gelar-nos de pavor com a mesma linguagem 
que nos teria chocado na sua boca numa época completamente diferente. 
(Rousseau, 1768: 954).32

Na ópera, a função da música, ao fazer-se esquecer a si mesma, era, 

portanto, a de transformar a representação teatral numa aparência de 

natureza ou numa segunda natureza. Para se atingir tal efeito de 
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realidade eram indispensáveis mudanças globais na praxis de 

encenação e de representação, incluindo a “arte de representar ao 

natural” (jeu naturel) introduzida no teatro desde cerca de 1750.33 Há 

notícia duma récita no Burgtheater de Viena onde se obtém o resultado 

pretendido. Trata-se duma representação da ópera Alceste, de Gluck, 

ali estreada em 1767, de que o inglês Charles Burney dá testemunho 

nos diários das suas viagens musicais pela Europa:

…aqueles que a viram representada… não conseguiam tirar os olhos 
nem por um momento do palco, durante toda a representação, tendo a 
sua atenção tão estimulada  e a sua consternação tão aumentada que 
permaneceram em contínua ansiedade, entre a esperança e o medo pelo 
que acontecia, até à última cena do drama... (Burney, 1959: II, 93)34

Trata-se de uma descrição bastante sugestiva que mostra a mudança de 

paradigma na comunicação, suscitada pelo efeito de realidade ou de 

aparência do natural. 

Saliento os seguintes traços:

- O espectador é sujeito a uma experiência de “temor e 

compaixão”, semelhante à da catarsis aristotélica;

- cessam as retroações dos espectadores uns para os outros: 

esquecidos de cargo e condição eles são igualizados como 

humanos nessa experiência catártica (ou de identificação);

- cessam a distância do conhecedor na apreciação estética e, por 

conseguinte, a chamada estrutura épica; também aqui os 

espectadores são igualizados, pois mesmo os conhecedores são 

compelidos a abstrair da arte de representar para retroagirem 

apenas para o representado ou imitado; isto é, o efeito de 
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realidade da arte não só dispensa, mas também até exclui a 

retroação típica dos “conhecedores”, coloca a arte ao alcance 

de todos (à la portée de tout le monde),35 igualiza os humanos 

como seus (dela) recetores ou destinatários.

Tomar a ação representada por uma segunda natureza – como 

acontece na descrição de Burney do espetáculo da Alceste em 1771 – 

envolve silêncio, imobilidade, atenção, recolhimento. A semelhança 

com a estrutura de comunicação dum ato de culto é evidente: sem uma 

intensa entrega interior do espectador, os eventos cénicos não podiam 

ser por ele vividos como se fossem uma tranche de vie (para usar a 

expressão de Diderot). 

O próprio Abade António da Costa, por volta de 1750, na sua crítica à 

praxis hegemónica da ópera italiana (já atrás citada) lhe contrapõe um 

modelo de comunicação que pressupunha no teatro precisamente o 

valor de culto. Referia-se ele a uma tragicomédia dos jesuítas 

representada em Lisboa:

A melhor coisa que lá havia era o sossego e o silêncio que havia em toda 
a parte, e na gente que ouvia, porque assim presta a música, prestam as 
palavras e tudo o que se vê, e cá [na ópera representada em Roma] a 
confusão nem deixa ouvir a música, nem dá lugar a empregar a atenção 
no que se oferece à vista. (cf. Lopes-Graça, 1946: 64s.)

A este respeito vem a propósito lembrar Walter Benjamin (1936), que 

fala da mudança duma arte com valor de exposição para uma arte com 

valor de culto, isto é, para uma arte cuja experiência é marcada pela 

“aura”. Com efeito, numa das aceções que Benjamin atribui ao 

conceito, “aura” consiste na “proximidade duma lonjura”. Ora nada 
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podia corresponder melhor à “proximidade duma lonjura” do que a 

quarta parede e o efeito de realidade que lhe é inerente no teatro (aliás, 

Benjamin menciona o teatro como exemplo). Hans Robert Jauss 

(1977), caracteriza, por sua vez, em convergência com Benjamin, a 

mudança de paradigma ocorrida no século XVIII como uma 

transferência para a arte do modelo de identificação da religião (do 

recolhimento e da devotio da religião).

Ora tal mudança na estrutura da comunicação tem consequências 

noutro plano da comunicação – o da função, entendida esta como a 

interação entre o sistema de comunicação ópera e o mundo vivido 

(Lebenswelt). O teatro que Rousseau condena na Lettre à d’Alembert é, 

na sua perspetiva, uma escola de vício, reproduz os vícios da sociedade. 

Aquele que ele defende como alternativa transforma-se numa escola de 

virtude, num regresso às virtudes naturais do ser humano. 

A chave da transformação está precisamente na experiência da pitié ou 

compaixão.

A experiência da compaixão e o teatro como escola 

de virtude

O lugar seleto de Rousseau quanto à compaixão e ao papel que ele lhe 

atribui tanto na sua teoria sociedade como na sua teoria da arte – e no 

nosso caso, da ópera – é o seguinte passo do Discurso sobre a origem 

da desigualdade entre os Homens:

É, pois, bem certo que a compaixão é um sentimento natural que, 
moderando em cada indivíduo a actividade do amor próprio, concorre 
para a conservação mútua de toda e qualquer espécie. É ela que nos leva 
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sem reflexão em socorro daqueles que vemos sofrer: é ela que, no estado 
de Natureza, toma o lugar de Leis, costumes e virtude, com a vantagem 
de que ninguém é tentado a desobedecer à sua doce voz… (Rousseau 
1755b: 156) 36.

O homem em estado de natureza era naturalmente bom porque o 

sentimento da compaixão lhe era inerente. No mesmo sentido, o artigo 

Vertu (da Enciclopédia de Diderot), onde alguns vêem, senão a autoria, 

pelo menos a influência de Rousseau, consagra a experiência da 

compaixão como fundamento de “quase todas as virtudes sociais”. Em 

crítica a Thomas Hobbes, para quem a virtude era “puramente 

arbitrária e convencional” e as leis civis eram “a regra única do justo e 

do injusto, do bem e do mal”, a defesa da pitié ou compaixão como 

sentimento natural – un grand sentiment – é feita em termos muito 

semelhantes aos do Discurso de Rousseau:

Está provado que a compaixão é natural ao homem, visto que até 
mesmo os animais parecem dar sinais disso; ora, este sentimento por si 
só é a fonte de quase todas as virtudes sociais, pois ele não consiste 
noutra coisa senão numa identificação de nós próprios com os nossos 
semelhantes, e a virtude consiste sobretudo em reprimir o baixo interesse 
e a colocar-se no lugar dos outros (Encyclopédie, 1751-1765: XVII, 
178).37

Assim se manifestava, segundo o autor (que invoca Montaigne em 

reforço do seu ponto de vista), o “instinto moral”, o qual era “mais 

puro, menos alterado” nas pessoas comuns do que nos filósofos. Estes 

obrigavam-se ao cumprimento dos seus deveres à força de refletir 

nestes, mas o “espírito de sistema” opunha-se ao da verdade, e a razão 

achava-se “ferida sob a multiplicidade dos raciocínios”.38 Não era, 

pois, pela razão, mas sim pelo coração que se acedia ao instinto moral, 
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sem reflexão em socorro daqueles que vemos sofrer: é ela que, no estado 
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à compaixão e, portanto, à virtude. A inversão da doutrina de 

Descartes, Hobbes e de vários conselheiros da corte dos séculos XVII e 

XVIII não podia ser mais completa. 

Deste modo, a experiência da compaixão, enquanto experiência vivida 

– ou revivida – pelo espectador em recolhimento, com total entrega, 

isto é, como uma experiência de verdade ou autenticidade, tinha uma 

função catártica. Tal como em Aristóteles, o efeito pretendido era o da 

“purificação” – “purificação” essa que, no sistema de Rousseau, só 

podia ocorrer quando a arte, ao fazer-se esquecer a si mesma (isto é, ao 

apresentar-se como natureza), fazia esquecer simultaneamente as 

convenções e os vícios da sociedade (isto é, fazia regressar 

momentaneamente o espectador ao estado de natureza). A catarsis 

como momento de purificação pressupunha essa dupla operação 

anestética: anestética dos artifícios do teatro e anestética dos vícios da 

sociedade.

Teoria de Rousseau: síntese

Do exposto, conclui-se, em síntese:

Na Lettre à d’Alembert Rousseau retoma a condenação do teatro por 

Platão, pois vê no teatro da sua época, tal como outrora Platão, a 

reprodução dos vícios da sociedade. Na verdade, a ironia do ator não 

era senão a manifestação no palco teatral da ironia que regia a 

interação entre as pessoas no palco social, mormente na sociedade da 

corte. Na interação social também só havia máscaras, e não 

sentimentos autênticos.

Na teoria da ópera que desenvolve em vários textos, Rousseau defende 
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uma conceção alternativa de teatro. Nessa sua conceção, dir-se-ia que 

Rousseau inverte a alegoria da caverna de Platão. O teatro tinha de 

sofrer uma transformação tal que aquilo que ele antes mostrava como 

sombras passasse a ser a coisa em si – la chose même. A autenticidade 

das emoções só podia ser o teatro a proporcioná-la. Para tanto, eram 

precisos génios no sentido aristotélico do termo: autores e atores que, 

como diria Fernando Pessoa, fingissem “tão completamente” que 

chegassem a fingir “a dor que deveras sentem”. O teatro transformava-

se assim, também para o espectador, numa experiência de 

autenticidade e de verdade, em contraposição à falsidade das relações 

sociais. 

O efeito catártico resultava da comunhão (de todos os participantes na 

comunicação) nos sentimentos naturais do ser humano, sobretudo no 

principal deles todos: o sentimento da compaixão. Neste sentido, o 

teatro constituía uma experiência de regresso à natureza. Eis o que o 

transformava numa escola de virtude – ao alcance de todos e que a 

todos colocava em pé de igualdade como humanos.

De Rousseau a Wagner ou a invenção do cinema

Entrando na parte final desta comunicação, deixo apenas apontados 

alguns aspetos da relação que gostaria de estabelecer entre a teoria da 

ópera de Rousseau e a teoria do drama musical de Wagner – uma 

relação que, a meu ver, tem sido bastante menosprezada. 39

Na verdade, o sistema de comunicação músico-teatral delineado por 

Rousseau constitui já, a meu ver, a prefiguração, nos seus elementos 

essencias, da obra de arte total wagneriana  (Gesamtkunstwerk), que 
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assenta na ideia de drama como resultado da fusão de todas as artes. 

Deixo aqui apenas apontados alguns traços da conceção wagneriana da 

Obra de Arte do Futuro (1849), em que essa linha de continuidade se 

manifesta e é desenvolvida dir-se-ia até às suas últimas consequências:

- Necessidade revolucionária de “redimir” a arte e a sociedade 

através do retorno à natureza;40

- Reconstituir  a  “compreensão  pelo  sentimento” 

(Gefühlsverständnis) perdida no uso da língua;

- Tragédia grega como modelo da unidade originária das artes, 

unidade que se perdeu e que importa recuperar (ibid.: 51ss.; 

107);

- Carácter coletivo, espírito comunitário e valor de culto da 

tragédia grega;41

- Unidade incindível do ser humano como pressuposto da sua 

integridade e da integridade da arte (nas palavras de Wagner: 

“homem-entendimento reunido pelo amor mais íntimo e mais 

intenso com o homem-corpo e o homem-coração”) (ibid.: 49);

- Princípio da empatia na comunicação: “Quanto mais o homem 

exterior for capaz de, por si, exprimir o homem interior, mais 

elevadamente se manifesta como homem artista” (ibid.: 45);

- Crítica da exibição virtuosística e do artifício, nas diferentes 

modalidades artísticas (ibid.: 81-85);

- Defesa duma arte universal, ao alcance de todos, cujo 

pressuposto é, na fórmula Wagner, ser uma “arte coletiva”, no 

duplo sentido em que reúne todas as artes e em que é produto 

do ser individual enquanto ser coletivo. Trata-se de prefigurar 
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“o homem enquanto género e na sua conexão com a natureza 

toda”: e assim transformar “o egoísta em comunista, o um em 

todos, o homem em deus, uma modalidade artística em arte”.42

- Conceção do drama como arte coletiva suprema, “produto do 

impulso colectivo de todas as artes para a mais imediata 

comunicação a um  público colectivo” (ibid.: 177-178) – 

pressupondo que todas e cada uma delas (designadamente, a 

arquitetura, a escultura, a pintura, a dança, a música e a poesia) 

se “redimem” de todo o “egoísmo” (ibid.: 57) nesse produto 

final: o drama (isto é, a representação do humano).

- Papel fundamental da orquestra – que está para o drama como a 

Terra para Anteu: é portadora do “infinito sentimento 

universal”, “transforma o terreno imóvel, hirto, da cena 

propriamente dita numa superfície branda, maleável, receptiva 

às impressões, etérea, cujas inexploradas profundezas são as do 

próprio oceano do sentimento” (ibid.: 187).

- A necessidade duma nova arquitetura teatral, de onde 

desaparecem o luxo e as hierarquias sociais, para satisfazer 

apenas às carências de dar e receber, que se interpenetrem 

mutuamente: “o espectador colectivo”, “na mais completa 

absorção”, “transporta-se inteiramente para o palco”; “o 

público, esse representante da vida social, desaparece ele 

próprio do espaço destinado aos espectadores; o público passa 

a viver e respirar apenas na obra de arte que lhe surge como 

sendo a própria vida, na cena que lhe parece ser o mundo 

inteiro” (ibid.: 179-180).
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Assim experienciada, a arte constituir-se-ia, segundo Wagner, como 

redentora do conhecimento e da ciência. Ao fundar-se no 

“reconhecimento do não-consciente”, “do não-arbitrário”, “do 

sensível”, da “realidade da vida”, a arte promovia “a completa 

reconciliação da ciência com a vida” (ibid.: 13-15): 

A ciência só obtém a perfeitíssima garantia de si mesma novamente na 
obra de arte, ou seja, naquela obra [o drama] que apresenta concreta e 
imediatamente o homem e também a natureza, na medida em que esta se 
eleva no homem ao plano da consciência. (Richard Wagner [1849] 2003: 
111). 

Tal era o elo de ligação com a compaixão, que não é explicitado em A 

Obra de Arte do Futuro, mas aparece claramente articulado no Parsifal 

de Wagner. Parsifal é, afinal, o homem en état de nature de Rousseau, 

que só conhece um sentimento – o da compaixão – e que só através 

dele adquire conhecimento: durch Mitleid wissend.43 “Saber nascido da 

compaixão” vale, porém, tanto para aquela personagem, como para a 

conceção wagneriana de obra de arte total, incluindo o coletivo teatral 

que produz o espetáculo e o público que a ele assiste. E pode dizer-se 

que o mesmo princípio – “saber nascido da compaixão” –, sem dúvida 

com origem aristotélica e com óbvia ligação a Rousseau e a outros 

enciclopedistas, vale também no discurso crítico de Wagner tanto para 

a arte como para a ciência. Wagner, herdeiro do iluminismo ou 

Aufklärung, coloca-se deste modo numa posição que, tal como em 

Rousseau, é já também crítica da Aufklärung e do paradigma da 

ciência moderna – permitindo-nos estabelecer neste ponto uma relação, 

por exemplo, com a teoria crítica de Adorno (compreendendo a 
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filosofia da ciência e a teoria estética) e com outras correntes críticas da 

herança cartesiana, incluindo, nas neurociências, António Damásio.

A nova arquitetura teatral e o novo sistema sociocomunicativo 

teorizados por Wagner teriam concretização em 1876 no Teatro dos 

Festivais de Bayreuth:

- “palco invisível” (unsichtbare Bühne), isto é, a dissimulação 

perfeita do aparato cénico;

- orquestra e maestro completamente ocultos do olhar dos 

espectadores e fosso da orquestra desenhado para intensificar a 

fusão dos instrumentos, o que correspondia ao ideal de uma 

música que se dissimula a si própria no propósito de suscitar a 

absorção do espectador na ação representada e a “compreensão 

através do sentimento” (Gefühlsverständnis);

- sala em anfiteatro completamente escurecida durante a 

representação, tendo em vista o reforço da atenção dos 

espectadores, a sua atitude de recolhimento (sich sammeln) e a 

sua constituição como comunidade (Gemeinschaft) “abolindo” 

as hierarquias sociais;

- “Aura” e “valor de culto” favorecidos pela localização fora das 

grandes cidades (da sociedade), como lugar de peregrinação e 

de “purificação” através duma experiência catártica de 

reconciliação com a natureza.44

“Fantasmagoria” foi o termo utilizado  por Theodor W. Adorno para 

descrever, no seu Ensaio sobre Wagner, a estratégia de comunicação 

servida por este dispositivo: tratava-se de ocultar os meios de produção 
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para que o produto – o espetáculo – se apresentasse a si próprio como 

“auto-produzido” (Adorno, 1952: 82). 

Com efeito, graças ao controlo das condições não só de produção de 

produção, mas também de receção, o efeito de realidade ou de segunda 

natureza  idealizado por Rousseau e – como vimos – concretizado 

ocasionalmente por Gluck, era levado em Bayreuth a um ponto 

culminante: o da aparência de autopoiesis, qual organismo com vida 

própria. 

Nesse sentido, porém, tanto o modelo da obra de arte total como o do 

espaço da sua realização – ambos tomados ao passado: a tragédia e o 

anfiteatro gregos – só viriam verdadeiramente a revelar todas as suas 

potencialidades no futuro. 

Com o seu espaço para os espectadores completamente escurecido, a 

sua banda sonora desmaterializada e o seu palco invisível semelhante a 

um écran, o Teatro de Bayreuth era já uma sala de cinema. No drama 

tal como o concebia Wagner – arte coletiva, fusão das artes, 

acessibilidade a todos a uma escala universal, planetária –, também 

reconhecemos hoje facilmente a obra de arte do futuro a que viria a 

chamar-se cinema sonoro. (Como já alguém disse, Wagner seria hoje 

realizador de cinema...45)

Em suma: a invenção do cinema começa com Rousseau e Wagner 

muito antes de se encontrarem reunidos os seus pressupostos técnicos.

Simplesmente, ao invés das expectativas de ambos, quanto mais o 

“efeito de realidade” se aperfeiçoou ao ponto de parecer autopoiético, 

tanto menos se exerceu a sua função corretiva. O “efeito de realidade” 

tendeu cada vez mais a substituir a realidade pelo simulacro, e a 
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substituir a comunicação emancipatória – onde se convoca a 

compaixão com o sofrimento do mundo – pela manipulação.
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1| Cf., em especial, M. Vieira de Carvalho (1995), e outros ensaios reunidos sob a epígrafe “Da 
ópera à telenovela” in: M. Vieira de Carvalho (1999: 35-139).

2 | “What is there which an expert Musician more earnestly desires, than to perform his part in 
the presence of those who are knowing in his Art? ’Tis to the Ear alone he apllies himself; the 
critical, the nice Ear. Let his Hearers be what Character they please: Be they naturally austere, 
morose, or rigid; no matter, so they are Criticks, able to censure, remark, and sound every Accord 
and Symphony.” – Cf. Shaftesbury (1710: 145). No mesmo sentido, sublinhando a distância do 
“conhecedor”, nota ainda Shafestbury: “...Accuracy of Workmanship requires a CRITICK’s Eye. 
’Tis upon a vulgar Judgement. Nothing grieves a real Artist more than that indifference of the 
Publick, which suffers Work to pass uncriticiz’d. Nothing, on the other side, rejoices him more 
than the nice View and Inspection of the accurate Examiner and Judge of Work. ’Tis the mean 
Genius, the slovenly Performer, who knowing nothing of true Workmanship, endeavours by the 
best outward Gloss and dazling Shew, to turn Eye from a direct and steddy Survey of his Piece” 
(ibid.).

3 | [Chapitre IV: Le Bucheron] “Et ... Et je vis un homme qui tenoit un bâton, ...Et il faisoit un 
bruit comme s’il fendoit du bois”.

4 | “Aux deux côtés [du théâtre], on place par intervalles des feuilles de paravent, sur lesquelles 
sont grossierement peint les objets que la scene doit représenter. Le fond est un grand rideau peint 
de même, et presque toujours percé ou dechiré, ce qui représente des gouffres dans la terre ou des 
trous dans le Ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe derriere le théatre et touche le 
rideau, produit en l’ébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. Le Ciel est 
réprésenté par certaines guenilles suspendues à des bâtons ou à des cordes, comme l’étandange 
d’une blanchisseuse. Le soleil, car on l’y voit quelquefois, est un flambeau dans une lanterne.” 

5 | “Donnez donc au Musicien beaucoup d’images ou de sentiments et peut de simples idées à 
rendre: car il n’y a que les passions qui chantent; l’entendement ne fait que parler.” 

6 | Explorar a este respeito a relação com Wittgenstein seria pertinente mas escapa ao âmbito 
deste trabalho.

7 | Poética, 1455a  (Aristóteles, 2004: 73).

8 | “...il rend les idées par des sentimens, les sentiments par des accens ; et les passions qu’il 
exprime, il les excite au fond des coeurs” (Rosseau, 1768: 837).

9 | Cf. Marie-Élisabeth Duchez atribui a este texto um papel de charneira cronológico e filosófico 
enre o Discours sur l’Inégalité (1754) e o Essai sur l’origine des langues, cf. Rousseau, Oeuvres 
Complètes, V, pp. CXXXVII-CXLIV.

10 | “...modification de la voix qu’on appelle chant... du naturellement naitre et se former avec la 
langue: car il est très claire que chaque langue à sa naissance dut suppléer à des articulations 
moins nombreuses par des sons plus modifiés mettre d’abord les infléxions et les accens à la place 
des mots et des sillabes et chanter d’autant plus qu’elle parloit moins.” 

11 | “Quand on n’avoit que peu de mots pour rendre beaucoup d’idées, il faloit necessairement 
donner divers sens à ces mots, les composer de diverses maniéres, leur donner des acceptations 
diverses que le ton seul distinguoit, employer des tours figurés, et comme la difficulté de faire 
entendre ne permettoit dire que des choses interessantes, on les disoit avec feu par cela même 
qu’on les disoit avec peine; la chaleur, l’accent, le geste, tout animoit des discours qu'il falloit 
plustôt faire sentir qu'entendre. C’est ainsi que l’éloquence précéda le raisonnement et que les 
hommes furent Orateurs et Poetes longtemps avant d’être Philosophes”.
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deste trabalho.

7 | Poética, 1455a  (Aristóteles, 2004: 73).

8 | “...il rend les idées par des sentimens, les sentiments par des accens ; et les passions qu’il 
exprime, il les excite au fond des coeurs” (Rosseau, 1768: 837).

9 | Cf. Marie-Élisabeth Duchez atribui a este texto um papel de charneira cronológico e filosófico 
enre o Discours sur l’Inégalité (1754) e o Essai sur l’origine des langues, cf. Rousseau, Oeuvres 
Complètes, V, pp. CXXXVII-CXLIV.

10 | “...modification de la voix qu’on appelle chant... du naturellement naitre et se former avec la 
langue: car il est très claire que chaque langue à sa naissance dut suppléer à des articulations 
moins nombreuses par des sons plus modifiés mettre d’abord les infléxions et les accens à la place 
des mots et des sillabes et chanter d’autant plus qu’elle parloit moins.” 

11 | “Quand on n’avoit que peu de mots pour rendre beaucoup d’idées, il faloit necessairement 
donner divers sens à ces mots, les composer de diverses maniéres, leur donner des acceptations 
diverses que le ton seul distinguoit, employer des tours figurés, et comme la difficulté de faire 
entendre ne permettoit dire que des choses interessantes, on les disoit avec feu par cela même 
qu’on les disoit avec peine; la chaleur, l’accent, le geste, tout animoit des discours qu'il falloit 
plustôt faire sentir qu'entendre. C’est ainsi que l’éloquence précéda le raisonnement et que les 
hommes furent Orateurs et Poetes longtemps avant d’être Philosophes”.

Mário Vieira de Carvalho

12 | “Je n’appercevois pas dans les accens de la mélodie appliqués à ceux de la langue, le lien 
puissant et secret des passions avec les sons: je ne voyois pas que l'imitation des tons divers dont 
les sentimens animent la voix parlante donne à son tour à la voix chantante le pouvoir d’agiter les 
coeurs, et que l’énergique tableau des mouvemens de l’ame de celui qui se fait entendre, est ce qui 
fait le vrai charme de ceux qui l’écoutent.” (Rousseau, 1761: 132).

13 | “Quando je vois les mêmes hommes changer de maximes selon les Coteries..., et que ces 
absurdités ne choquent personne, ne dois-je pas conclure à l'instant qu'on ne se soucie pas plus ici 
d'entendre la vérité que de la dire, et que loin de vouloir persuader les autres quand on leur parle, 
on ne cherche pas même à leur faire penser qu'on croit ce que l'on leur dit? (Rousseau, 1761: 
240).

14 | “La Symphonie même apprit à parler sans le secours des paroles, et solvente il ne sortoit pas 
de sentimens moins vifs de l ‘Orchestre que de la bouche des Acteurs.”

15 | “La première [naturelle], bornée au seul physique des Sons et n’agissant que sur le sens, ne 
porte point ses impressions jusqu’au coeur, et ne peut donner que des sensations plus ou moins 
agréables. Telle est la Musique des Chansons, des Hymnes, des Cantiques, de tous les Chants qui 
ne sont que des combinaisons de Sons Mélodieux, et en général toute Musique qui n’est 
qu’Harmonieuse.

La seconde [imitative], par des inflexions vives accentuées, et, pour ainsi dire, parlantes, exprime 
toutes les passions, peint tous les tableaux, rend tous les objets, soumet la Nature entière à ses 
savantes imitations, et porte ainsi jusqu’au coeur de l’homme des sentiments propres à l'émouvoir. 
Cette Musique vraiment lyrique et théâtrale étoit cela des anciens Poëmes, et c’est de nos jours 
celle qu’on s’efforce d’appliquer aux Drames qu’on exécute en Chant sur nos Théâtres. Ce n’est 
que dans cette Musique, et non dans l’Harmonique ou naturelle, qu’on doit chercher la raison des 
effets prodigieux qu’elle a produits autrefois. Tant qu’on cherchera des effets moraux dans le seul 
physique des Sons, on ne les trouvera point et l’on raisonnera sans s’entendre.”

16 | “...& che sia vero che hoggi non si pensi cosa del mondo d’esprimere i concetti delle parole 
con quell’affetto che essi ricercano, si non in quella ridicola maniera che si dirà poco di sotto.” 
(Galilei, 1581: 85).

17 | “...senza altramente pensare all’espressione del concetto & senso delle parole; & se mi fussi 
lecito vorrei con piu essempi d'autorità mostrarui, che tra i piu famosi Contrapuntisti di questo 
secolo vene sono di quelli che non le sanno ne anco leggere, non che intendere. l’inconsideratione 
& ignoranza di che, è vna delle cagioni potentissime, che la musica d’hoggi non operi negli vditori 
alcuni di quelli virtuosi e mirabili effetti che l’antica operaua.” (Galilei, 1581: 85-86).

18 | Joachim Burmeister (1606) estabelecerá depois, no seu tratado de Musica Poetica, os 
princípios duma “retórica musical” decalcada das figuras de retórica usadas na oratória.

19 | Sem designação do imitado mão podia haver imitação. Designação do imitado que, por outro 
lado, não era separável do contexto pragmático dos usos da música e, portanto, dos géneros 
musicais em que esta se diferenciava: as preces aos deuses ou hinos, as endechas ou trenos, os 
péans, os ditirambos, os nomos (700b). Por isso, Platão condenava a confusão de géneros, estilos 
e instrumentos que vinha observando e que atribuía ao facto de os próprios músicos se terem 
deixado possuir pelo prazer e não se orientarem senão também “pelo prazer do ouvinte”, fosse ele 
“um homem bom ou mau” – isto é, praticarem a música, “como uma coisa sem qualquer padrão 
de retidão” (700e). Cf. Platão (1999: 167-168).

20 | “La Musique purement Harmonique est peu de chose ; pour plaire constamment, et prévenir 
l’ennui, elle doit s’élever au rang des Arts d’imitation ; mais son imitation n’est pas toujours 
immédiate comme celles de la Poésie et de la Peinture ; la parole est le moyen par lequel la 
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Musique détermine le plus souvent l’objet dont ele nous offre l’image, et c’est par les Sons 
touchans de la voix humaine que cette image éveille au fond du coeur le sentiment qu’elle y doit 
produire. Qui ne sent combien la pure Symphonie dans lequel on ne cherche qu’à faire briller 
l’Instrument, est loin de cette énergie? [...] La Symphonie anime le Chant, et ajoûte à son 
expression, mais elle n’y supplée pas. Pour savoir ce que veulent dire tous ces fatras de Sonates 
dont on est accablé, il faudroit faire comme ce Peintre grossier qui étoit obligé d’écrire au-dessous 
de ses figures : c’est un arbre, c’est un homme, c’est un cheval. Je ne oublierai jamais la saillie du 
célèbre Fontenelle, qui se trouvant excédé de ces éternelles Symphonies, s’écria tout haut dans un 
transport d’impatience : Sonate, que me veux-tu?” (Rousseau, 1768:1060).

21 | “Après avoir essayé et senti ses forces, la Musique en état de marcher seule, commence à 
dédaigner la Poésie qu’elle doit accompagner, et croit en valoir mieux en tirant d’elle même les 
beautés qu'elle partageoit avec sa compagne. ... Alors le Musicien, s’il a plus d’Art que le Poëte, 
l’efface et le fait oublier: l’Acteur voyant que le Spectateur sacrifie les paroles à la Musique, 
sacrifie à son tour le geste en l'action théâtrale au Chant et au brillant de la voix; ce qui fait tout-
à-fait oublier la Pièce, et change le Spetacle en un véritable Concert” (Rousseau, 1768: 955).

22 | Sobre o gesto de apontar na comunicação, e mais especificamente na comunicação musical cf. 
M. Vieira de Carvalho (2011).

23 | “Il ne suffit pas à l’Acteur d’Opéra d’être un excellent Chanteur, s’il n’est encore un excellent 
Pantomime; car il ne doit pas seulement  faire sentir ce qu’il dit lui-même, mais aussi ce qu’il laisse 
dire à la Symphonie. L’Orchestre ne rend pas un sentiment qui ne doive sortir de son ame; ses pas, 
ses regards, son geste, tout doit s’accorder sans cesse avec la Musique, sans pourtant qu’il paroisse 
y songer; il doit intéresser toujours, même en gardant le silence, & quoiqu’occupé d’un rolle 
difficile, s’il laisse un instant oublier le Personnage pour s’occuper du Chanteur, ce n’est qu’un 
Musicien sur la Scène; il n’est plus Acteur. ”

24 | “...l’art du Musicien consiste à substituer à l’image sensible de l’objet celle des mouvements 
que sa présence excite dans le coeur du Contemplateur. Non-seulement il agitera la Mer, animera 
la flamme d’un incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir les torrens ; mais il 
peindra l’horreur d’un desert affreux, rembruniera les murs d’une prison souterraine, calmera la 
têmpete, rendra l’air tranquille et serein, et répandra de l’Orchestre une fraîcheur nouvelle sur les 
boccages. Il ne répresentera pas directement ces choses, mais il excitera dans l’ame les mêmes 
mouvements qu’on éprouve en les voyant.” 

25 | “...l’énergie de tous les sentimens, la violence de toutes les passions sont donc l’objet principal 
du Drame lyrique; et l’illusion qui en fait le charme, est toujours détruite aussi-tôt que l’Auteur et 
l’Acteur laissent un moment le Spectateur à lui-même.”

26 | “... à dire vrai, l’art n’est jamais dans un plus haut degré de perfection que lorsqu’il ressemble 
si fort à la nature qu’on le prend pour la nature même ; et au contraire la nature ne réussit jamais 
mieux que quand l’art est caché.” – Traité du Sublime ou Du Merveilleux dans le Discours, 
atribuído a Longino, traduzido do grego por Boileau (cf. Boileau, 1821: 466). O contexto em que 
este princípio é enunciado é do hipérbaton, que consiste na alteração da ordem normal ou lógica 
do discurso para imitar as situações em que o autor do mesmo é possuído por uma paixão 
violenta (por exemplo, a cólera, o ciúme, etc.).

27 | Cf. Andersen (2011: 289), que chama a atenção para a convergência a este respeito entre 
Aristóteles e Horácio. Na Retórica de Aristóteles (2010: 245), lê-se: “Passa correctamente 
despercebido o artifício se se compõe escolhendo-se palavras da linguagem de todos os dias: isto é 
o que Eurípedes faz e foi ele o primeiro a mostrá-lo” (1404b). E em Horácio: “...não correr atrás 
de palavras que devem ser tocadas com a música da lira latina, mas antes aprender bem o ritmo e 
os acordes da vida real” (Horácio, 2012: 197, Epístola 2 a Floro, versos 141-145); “Com 
elementos conhecidos criarei o poema satírico de forma a que todo o que o desejar, se julgue 
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Musique détermine le plus souvent l’objet dont ele nous offre l’image, et c’est par les Sons 
touchans de la voix humaine que cette image éveille au fond du coeur le sentiment qu’elle y doit 
produire. Qui ne sent combien la pure Symphonie dans lequel on ne cherche qu’à faire briller 
l’Instrument, est loin de cette énergie? [...] La Symphonie anime le Chant, et ajoûte à son 
expression, mais elle n’y supplée pas. Pour savoir ce que veulent dire tous ces fatras de Sonates 
dont on est accablé, il faudroit faire comme ce Peintre grossier qui étoit obligé d’écrire au-dessous 
de ses figures : c’est un arbre, c’est un homme, c’est un cheval. Je ne oublierai jamais la saillie du 
célèbre Fontenelle, qui se trouvant excédé de ces éternelles Symphonies, s’écria tout haut dans un 
transport d’impatience : Sonate, que me veux-tu?” (Rousseau, 1768:1060).

21 | “Après avoir essayé et senti ses forces, la Musique en état de marcher seule, commence à 
dédaigner la Poésie qu’elle doit accompagner, et croit en valoir mieux en tirant d’elle même les 
beautés qu'elle partageoit avec sa compagne. ... Alors le Musicien, s’il a plus d’Art que le Poëte, 
l’efface et le fait oublier: l’Acteur voyant que le Spectateur sacrifie les paroles à la Musique, 
sacrifie à son tour le geste en l'action théâtrale au Chant et au brillant de la voix; ce qui fait tout-
à-fait oublier la Pièce, et change le Spetacle en un véritable Concert” (Rousseau, 1768: 955).

22 | Sobre o gesto de apontar na comunicação, e mais especificamente na comunicação musical cf. 
M. Vieira de Carvalho (2011).

23 | “Il ne suffit pas à l’Acteur d’Opéra d’être un excellent Chanteur, s’il n’est encore un excellent 
Pantomime; car il ne doit pas seulement  faire sentir ce qu’il dit lui-même, mais aussi ce qu’il laisse 
dire à la Symphonie. L’Orchestre ne rend pas un sentiment qui ne doive sortir de son ame; ses pas, 
ses regards, son geste, tout doit s’accorder sans cesse avec la Musique, sans pourtant qu’il paroisse 
y songer; il doit intéresser toujours, même en gardant le silence, & quoiqu’occupé d’un rolle 
difficile, s’il laisse un instant oublier le Personnage pour s’occuper du Chanteur, ce n’est qu’un 
Musicien sur la Scène; il n’est plus Acteur. ”

24 | “...l’art du Musicien consiste à substituer à l’image sensible de l’objet celle des mouvements 
que sa présence excite dans le coeur du Contemplateur. Non-seulement il agitera la Mer, animera 
la flamme d’un incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir les torrens ; mais il 
peindra l’horreur d’un desert affreux, rembruniera les murs d’une prison souterraine, calmera la 
têmpete, rendra l’air tranquille et serein, et répandra de l’Orchestre une fraîcheur nouvelle sur les 
boccages. Il ne répresentera pas directement ces choses, mais il excitera dans l’ame les mêmes 
mouvements qu’on éprouve en les voyant.” 

25 | “...l’énergie de tous les sentimens, la violence de toutes les passions sont donc l’objet principal 
du Drame lyrique; et l’illusion qui en fait le charme, est toujours détruite aussi-tôt que l’Auteur et 
l’Acteur laissent un moment le Spectateur à lui-même.”

26 | “... à dire vrai, l’art n’est jamais dans un plus haut degré de perfection que lorsqu’il ressemble 
si fort à la nature qu’on le prend pour la nature même ; et au contraire la nature ne réussit jamais 
mieux que quand l’art est caché.” – Traité du Sublime ou Du Merveilleux dans le Discours, 
atribuído a Longino, traduzido do grego por Boileau (cf. Boileau, 1821: 466). O contexto em que 
este princípio é enunciado é do hipérbaton, que consiste na alteração da ordem normal ou lógica 
do discurso para imitar as situações em que o autor do mesmo é possuído por uma paixão 
violenta (por exemplo, a cólera, o ciúme, etc.).

27 | Cf. Andersen (2011: 289), que chama a atenção para a convergência a este respeito entre 
Aristóteles e Horácio. Na Retórica de Aristóteles (2010: 245), lê-se: “Passa correctamente 
despercebido o artifício se se compõe escolhendo-se palavras da linguagem de todos os dias: isto é 
o que Eurípedes faz e foi ele o primeiro a mostrá-lo” (1404b). E em Horácio: “...não correr atrás 
de palavras que devem ser tocadas com a música da lira latina, mas antes aprender bem o ritmo e 
os acordes da vida real” (Horácio, 2012: 197, Epístola 2 a Floro, versos 141-145); “Com 
elementos conhecidos criarei o poema satírico de forma a que todo o que o desejar, se julgue 
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capaz de fazer o mesmo” (ibid.: 135: Arte Poética, versos 239-242). Quanto a Cicero, lê-se no De 
Oratore: “the art of the speaker then will consist in his concealing his art”; “Variety is necessary... 
to conceal your art from the hearer...” (Cicero, 1822: 35, 159).

28 | Cf., entre outros, Jean-Pierre Crouzas (1715: 295-296), no seu Tratado do Belo, Secção VII – 
intitulada “Do Nascimento e dos Progressos da Música”: “Mais enfin la Beauté de la Musique 
aussi bien que celle de la Poësie, qui a tant de rapport avec elle, ne consiste-t-elle pas dans un je ne 
sai quoi, puisque des vers & des airs composés avec tout l’art possible ne laisseront pas d'être 
abominables, souvent par cela même que l’on y a suivi l’Art.  [...] ...quand l’Art paroit trop, c’est 
une preuve qu’on n’a pas suivi toutes les regles, puisqu’une des grandes regles de l’Art, c’est de le 
cacher & de ne souffrir pas qu’il soit trop visible, dont voici je pense, deux raisons. La premiere se 
tire de l’eloignement de notre cœur pour tout ce qui a la moindre aparence de contrainte. [...] La 
seconde raison de notre dégoût, quand l’art se laisse trop facilement remarquer, se tire de la 
secheresse même qui le rend si visible. [...] L’Art devient méprisable, quand il est trop inferieur à la 
Nature...”

29 | A condenação da exposição do artifício vocal por Tosi converge no essencial com a 
preocupação de Caccini em valorizar a clareza das palavras. Tosi denuncia a “maneira de cantar 
dos senhores inovadores, [cujo] esforço todo é dirigido somente a dilacerar e despedaçar as árias 
de tal maneira que deixa de ser possível ouvir palavras, ideias ou modulações e menos ainda 
distinguir uma ária da outra” (ibid.). Caccini (1601) observa, por sua vez: “Veduto adunque, si 
com’ io dico che tali musiche, e musici non davano altro diletto fuori di quello, che poteva 
l’armonia dare all'udito solo, poi che non potevano esse muovere l’intelletto senza l’intelligenza 
delle parole, mi venne pensiero introdurre una sorte di musica, per cui altri potesse quasi che in 
armonia favellare, usando in essa (come altre volte ho detto) une certa nobile sprezzatura di canto, 
trapassando talora per alcune false, tenendo però la corda del basso ferma, eccetto che quando io 
me ne volea servire all’uso comune, con le parti di mezzo tocche dall’istrumento per esprimere 
qualche affetto, non essendo buone per altro.”

30 | “Ce qu’on cheche donc à rendre par la Mélodie, c’est le Ton dont s’expriment les sentiments 
qu’on veut répresenter, et l’on doit bien se garder d’imiter en cela la déclamation théâtrale qui 
n’est elle-même qu’une imitation, mais la voix de la Nature parlant sans affectation et sans art.”

31 | “Mais quand après une suite d’airs agréables, on vint à ces grands morceaux d’expression, 
qui savent exciter et peindre le desordre des passions violentes, je perdois à chaque instant l’idée 
de musique, de chant, d’imitation; je croyois entendre la voix de la douleur, de l’emportement, du 
desespoir; je croyais voir des meres éplorées, des amans trahis, des Tirans furieux, et dans les 
agitations que j’étois forcer d’éprouver j’avois peine à rester en place. [...] c’est une impétuosité de 
sentiment qui vous entraine, et à laquelle il est impossible à l'ame de resister.”

32 | “L’on sentit que le chef-d’oeuvre de la Musique étoit de se faire oublier elle-même, qu’en 
jettant le désordre et le trouble dans l’ame du Spectateur elle l’empêchoit de distinguer les Chants 
tendres et pathétiques d’une Heroïne gémissante, des vrais accens de la douleur, et qu’Achille en 
fureur pouvoit nous glacer d’effroi avec le même langage qui nous eût choqués dans sa bouche en 
tout autre tems.” 

33 | Cf. Vieira de Carvalho (1999: 102).

34 | “...those who have seen it represented...  could not keep their eyes a moment off the stage, 
during the whole performance, having their attention so irritated; and their consternation so 
raised, that they were kept in perpetual anxiety, between hope and fear for the event, till the last 
scene of the drama...”

35 | Cf. M. Vieira de Carvalho (1999: 113-115).
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36 | “Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans chaque 
individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. 
C’est elle, qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir: c’est elle qui, 
dans l’état de Nature, tient lieu de Loix, de mœurs, et de vertu, avec cet avantage que nul n’est 
tenté de désobéir à sa douce voix…” 

37 | “Il est prouvé que la pitié est naturelle à l’homme, puisque les animaux mêmes semblent en 
donner des signes ; or ce sentiment seul est la source de presque toutes les vertus sociales, puisqu’il 
n’est autre chose qu’une identification de nous-mêmes avec nos semblables, & que la vertu 
consiste sur-tout à réprimer le bas intérêt & à se mettre à la place des autres.” 

38 | “...le vulgaire à cet égard est souvent plus avancé que les philosophes, l’instinct moral est chez 
lui plus pur, moins altéré ; on s’en impose sur ses devoirs à force d’y réfléchir, l’esprit de système 
s’oppose à celui de vérité, & la raison se trouve accablée sous la multitude des raisonnemens. 
« Les mœurs & les propos des paysans, dit Montagne [sic], je les trouve communément plus 
ordonnés, selon la prescription de la vraie philosophie, que ne sont ceux des philosophes. »” 
(Encyclopédie, 1751-1765: XVII, 177).

39 | Já chamei a atenção sobre alguns aspetos dessa relação in: M. Vieira de Carvalho (1988; 
1999: 216-228).

40 | “Não pode haver homem real enquanto não for a verdadeira natureza humana, em vez de 
arbitrárias leis estatais, a configurar e ordenar a vida do homem; a arte real, porém, não nascerá 
para a vida enquanto as suas realizações não puderem submeter-se apenas às leis da natureza.” 
(Wagner, 2003: 12); “O espírito anseia pelo retorno da natureza... é incapaz de encontrar 
satisfação no presente moderno.” (ibid.: 38); “A grande obra de arte total... há-de compreender 
todos os géneros da arte para de certo modo usar cada um desses géneros como meio e suprimi-lo 
em favor da realização do objectivo comum de todos eles, a saber, o da representação 
indondicionada e imediata da natureza humana na sua perfeição...” (ibid.: 37).

41 | “Cabe-nos desprendê-la [a arte helénica] das condições sob as quais foi [...] arte dos helenos, 
e não arte de todos os homens; para podermos já hoje conceber adequadamente a ideia de obra de 
arte do futuro, compete-nos tomar nas mãos as vestes da religião, com as quais somente lhe foi 
possível chegar a ser arte colectiva dos povos helénicos, e que, ao serem-lhe retiradas, a deixaram, 
enquanto género artístico egoísta, isolado, na impossibilidade de continuar a corresponder às 
necessidades universais para passar a corresponder apenas à carência de luxo [...] e ampliar essas 
vestes da específica religião helénica à dimensão de laço da religião do futuro, da religião da 
comunidade universal.” (ibid.: 40-41).

42 | Ibid.: 50. Cf. mais adiante: “Aquilo que há-de diferenciar-se tem que necessariamente conter 
em si aquilo de que quer diferenciar-se. [...] Só na mais completa comunidade com aquilo que dele 
se diferencia, na mais completa absorção na comunidade que dele se diferencia, pode ele em rigor 
chegar a ser perfeitamente aquilo que é, aquilo que deve ser, aquilo que de modo racional quer 
somente ser. Só no comunismo o egoísmo encontrará a sua integral satisfação.” (ibid.: 55-56).

43 | Cf. mais desenvolvidamente a este respeito, M. Vieira de Carvalho (1986; 2005: 91-107).

44 | “Não é somente uma arte mais profunda, mais intensa que a geralmente conhecida, é a Arte 
universal ‘Gesammt Kunst’ [sic] (intraduzível), que nos comove no nosso organismo inteiro 
dirigindo-se a todos os sentidos; é uma Arte que nos dá a suggestão d’uma vida superior” (José 
Vianna da Motta, Arte Musical, 31 de Agosto de 1904) – cit. in M. Vieira de Carvalho (1993: 
165).

45 | Comunicação de Hubert Kolland ao Congresso Internacional Richard Wagner, realizado na 
Gewandhaus de Leipzig por ocasião do centenário da morte do compositor (1983).
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What’s Funny?

In this essay I discuss the ethics of laughter in the theatre, through one 

early modern English drama - Dekker and Middleton’s The Honest 

Whore - and through recent adaptations of another - Shakespeare’s 

Twelfth Night. Both plays feature places of incarceration for the mad - 

one an asylum named for the London Bethlem hospital, though the 

play is set in Italy, the other, a theatrical pretense, the ‘dark house’ 

improvised for the gull Malvolio. I am going to consider whether the 

mad are supposed to be funny in these plays and whether we can 

permit them to be so in production today. There are anxieties around 

the ethics of laughter circulating in early modern writings - particularly 

around whether laughter tends to the derisive and the cruel. The ‘Mad’ 

characters I examine here are always potentially excessive figures, their 

language a tumble of repetitive excesses which fails to keep within the 

boundaries of grammar and sense; they pay no attention to sumptuary 
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etiquette, entering wild haired and hat-less with their stockings ‘down-

gyved’ (Hamlet 2.1.80). To laugh at them might be considered 

inappropriate, even cruel - in excess of the social regulation of 

emotional expression both in the early modern period and today. 

Philip Sidney’s familiar theory of laughter from the Apology for Poetry 

is that laughter, particularly in the theatre, is potentially a cruel kind of 

pleasure: ‘naughty play-makers and stage-keepers have justly made [it] 

odious’.2 Sidney argues that it is the responsibility of the play-maker to 

be sure that his final intention is educational delight, rather than mere 

laughter, and declares that the problem with plays 

is that they stir laughter in sinful things, which are rather execrable than 
ridiculous; or in miserable, which are rather to be pitied than scorned. 
For what is it to make folks gape at a wretched beggar, or a beggarly 
clown; or, against the law of hospitality, to jest at strangers, because they 
speak not English so well as we do? What do we learn?3 

Sidney ends his discourse on the comic by explaining that, although he 

counts plays amongst the ‘excelling parts of Poesy’ and drama is the 

most common poetic form in England, ‘none can be more pitifully 

abused’. The theatre play has the potential, ‘like an unmannerly 

daughter showing a bad education’ to cause ‘her mother Poesy’s 

honesty to be called into question’.4 Theatre appears to be the place 

where laughter causes Sidney the most anxiety. He links it with unruly 

female sexuality in this image of Poesy illegitimately mothering the 

theatre. 
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Rather less anxious on the topic is Laurent Joubert’s Treatise on 

Laughter, first published in French in 1579, which repeatedly suggests 

that it is simply not natural to laugh at what ought to be pitied: ‘What 

we see that is ugly, deformed, improper, indecent, unfitting and 

indecorous excites laughter in us, provided we are not moved to 

compassion.’5 His examples are accompanied by provisos, which 

demonstrate that it is only light and inconsequential mishaps and 

improprieties that move us to laughter. If the victim of an accident or 

mishap is likely to be seriously pained or humiliated without desert, we 

simply will not laugh at the incident. Joubert’s study is of laughter in 

‘real life’; Sidney has the poetic and dramatic arts as the object of his 

Apology and it is significant that Sidney’s attitude to laughter is more 

censorious. There is a danger for Sidney, which Joubert never touches 

upon, that poetry will induce its audiences to laugh at that which 

should be pitied; Joubert simply trusts that where something is pitiable, 

we will not laugh. Take Joubert’s example of unseemly exposure of 

body parts that should properly be covered in public: 

It is equally unfitting to show one’s arse, and when there is no harm 
forcing us to sympathize, we are unable to contain our laughter. But if 
another suddenly puts a red-hot iron to him, laughter gives way to 
compassion unless the harm done seems light, and small, for that 
reinforces the laughter, seeing that he is properly punished for his 
foolishness and unpleasant foul deed’.6 

Sidney is of course right to suggest that fictional violence, deception or 

impropriety are a great deal more likely to be laughed at than the same 

in social life: fiction is, in one simple sense, always inconsequential. 

However, I also want to suggest that that it is in moments of morally 
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dubious, improprietous and excessive laughter that spectators are 

asked to examine the community of laughers to which they belong, in a 

range of ambiguous and challenging ways. The theatre is not reality, 

despite Puritan fears that it might produce real emotions and have 

unwished for consequences. But it has a social and material reality 

more complex than that railed against in the anti-theatrical tracts of 

the early modern period,7 a reality produced when human subjects 

gather to watch actors pretending to be other human subjects and are 

asked to witness, react to, enjoy and accept the fictions produced by 

actors in spaces built for playing. The audience are really laughing, and 

here I consider moments when an audience is indeed invited to laugh at 

the supposedly pitiful and wretched. However, I am going to suggest 

that the relationship between laugher and laughed-at is a more 

complex one in the shared light of the Elizabethan and Jacobean 

playhouse than Sidney’s examples and concerns suggest. ‘What do we 

learn?’, he asks, from the scornful, bullying, inhospitable forms of 

laughter he describes. I argue that we might learn much about 

laughing, community and communities of laughter. 

Laughing at the Mad

Mad figures in the early modern drama are, as Carol Neely suggests in 

her brilliant study of gendered madness in the period, gesturally and 

linguistically excessive. Their language is characterized by quotation, 

fragmentation and repetition8 - repetition often reflective of obsession 

with the trauma that has driven them to madness. In Dekker and 
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Middleton’s The Honest Whore Part 1, the mad figures in the (Italian) 

Bethlem monastery, of which more later, have been bereaved of lovers, 

lost all their goods at sea, or gone insane with jealousy; the troop of 

performing madmen in Webster’s The Duchess of Malfi’ obsess on sex, 

cuckoldry and their past professions. Shakespeare’s Ophelia, of course, 

sings and speaks fragments of her father’s death and, perhaps, her own 

sexual betrayal. Edgar in King Lear invents a madman whose past 

dealings with a sexually corrupt court haunt him - though his ‘Tom 

o’Bedlam’ is also a construct of, and perhaps a comment on, residual 

notions of madness as demonic possession.9 Were any of these mad 

figures funny? And if they were, were they then paradigmatic of 

Sidney’s doubts about laughter in the theatre, examples of the way in 

which theatre provokes us to laugh at that which Joubert assures us we 

never do? Mad figures in the theatre might have invited laughter at 

their excesses. But when those excesses have been produced by past 

trauma, Joubert explains that compassion overrides amusement:

...if a man who became frenzied or maniacal says and does some strange 
things, we cannot keep from laughing until we think about the great loss 
of his senses and understanding he has suffered. Then we experience 
compassion because of the misery, and more still if this misfortune does 
not come through his own fault.10 

Ophelia’s first entrance in Hamlet 4.5 can be read in the light of 

Joubert’s analysis. The mad Ophelia is carefully introduced by the 

conversation between Gertrude and the Gentleman, thus: 

Gertrude: I will not speak with her
Gentleman: She is importunate, 
Indeed distract. Her mood must needs be pitied. (4.5.1-2)
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The audience, as well as the Queen, are prepared for a ‘distract’ figure 

and warned that pity is the appropriate response to her. The rest of the 

dialogue before her entrance concerns how her speech might be read by 

‘ill-breeding minds’ (4.5.15) who ‘botch the words up to fit their own 

thoughts’ (4.5.10). The fear is clearly that Ophelia’s fragmented 

discourses will expose the court in some way - and this introduction to 

her madness prepares the audience, too, to read her carefully. 

Interestingly, though, it is not until her second entrance in the scene, 

this time into the presence of her devastated brother, that anyone offers 

a compassionate commentary on her state, or appears clearly to be 

emotionally affected by it. Claudius and Gertrude’s splutterings of 

‘How now, Ophelia?’, ‘Nay but Ophelia’, ‘Pretty Ophelia’ (4.5.22, 34, 

56) might suggest embarrassment at her behaviour as much as 

compassion. Ophelia’s sudden and fragmentary shifts of subject - 

particularly her song of the young men who will do it if they come to it 

(4.5.60), inappropriate to the sane Ophelia’s gendered innocence as 

perceived by her brother and father - might be as funny as ‘Poor Tom’s’ 

leaping out at the Fool shouting fragments of Catholic superstition, or 

the comic non-sequiturs of The Duchess of Malfi’s mad professionals, 

were we not aware, to recall Joubert, of Ophelia’s great loss. What I 

want to suggest here is that in Ophelia’s first 4.5 mad sequence, the 

audience may be permitted momentarily to forget the death of Polonius 

and rather to laugh at the King and Queen’s desperate attempts to 

contain the madwoman. She might be read, according to the Q1 stage 

direction frequently used by modern editors, as a comical, incongruous, 

performing mad figure: her hair may suggest crazed female distress11 
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but she is also playing a lute. It is only at her second entrance that we 

are offered a clear commentary upon her state (Claudius explains her 

madness as ‘the poison of deep grief’ (4.5.75) at her father’s death and 

Hamlet’s departure but only when she has left the stage), by Laertes, 

who makes clear that this particular kind of incongruity - ‘is’t possible 

a young maid’s wits/ Should be as mortal as an old man’s life?’ (101) - 

just is not funny. In Joubert’s treatise, the move from laughter to 

compassion in the face of the mad has a clear chronology. In the 

theatre, laughter and compassion uneasily share the stage. 

Cruel and Kind: Performing the Past

For Sidney, some laughter is clearly cruel and tasteless: laughing at 

those in pain, laughing at those who cannot help their appearance or 

behaviours - the wretched beggar or beggarly clown, the stranger who 

cannot speak English - are his examples. Read the words ‘cruel’ and 

‘cruelty’ in early modern writings and there seems to be a broad 

continuity of meaning across four hundred years. ‘Cruel’ then, as now, 

refers to inexplicably unkind people and actions and suggests an 

inhuman lack of empathy and a pleasure in unkindness on the 

perpetrator’s part. In early modern writing, cruelty is equated with a 

lack of humanity quite explicitly; to be cruel is to be less, or sometimes 

more, than human - and thus not to feel compassion for humanity’s 

trials. Death, war, fate and the law can all be cruel12 – they are 

abstractions, without pity or compassion. Cruelty is un-kind-ness, 

where ‘kind’ means like, kin and kin-like: it is the opposite kind of act 
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or attitude to that which builds social bonds. So when Hamlet says ‘I 

must be cruel only to be kind’ (3.4.176), his line suggests that Gertrude 

- and the audience - will wonder at his lack of humane and filial 

compassion, so that he needs to explain his seeming perversity. The 

traitor Scroop is addressed by Henry V as a ‘cruel,/Ingrateful, savage 

and inhuman creature!’ (Henry V 2.2.95); once rendered inhuman, he 

can be killed. The clown Launce, in the Two Gentlemen of Verona, is 

dismayed at his dog’s dog-like cruel-heartedness, complaining

I think Crab, my dog, be the sourest-natured dog that lives: my mother 
weeping, my father wailing, my sister crying, our maid howling, our cat 
wringing her hands, and all our house in a great perplexity, yet did not 
this cruel-hearted cur shed one tear: he is a stone, a very pebble stone, 
and has no more pity in him than a dog…(2.3.5-11)

Despite the historical/semantic continuity of cruelty across four 

hundred years, however, the cultural industries that are in the business 

of recalling and reproducing the past today have a range of 

contradictory attitudes to that past’s perceived humanity or cruelty. 

The dramatic and medical treatments of mental illness that emerged 

from the early modern period give rise to very different iconographies 

of pastness four hundred years later. The early modern period 

produced some of the most valued cultural artefacts studied in the 

Humanities today (plays, in particular) but its authorities also 

perpetuated judicial cruelties around which a whole heritage industry 

has been built. Whilst supremely articulate women - witty Beatrices 

and stalwart Isabellas - are to be found at Shakespeare’s Globe, walk 

fifteen minutes through South London to the Clink prison museum and 

a very different cultural reality of scolds’ bridles and chastity belts is on 
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display. Broadly speaking, in the UK, those elements of ‘our’ past 

which ‘we’ wish to legitimate and universalise – the works of 

Shakespeare, for example - tend to be reproduced as ‘kind’, in both the 

senses of ‘compassionate’ and ‘like-us’. A production of The Merchant 

of Venice – the Shakespeare’s Globe production of 1998 comes to mind 

- tends to be roundly slammed by the critics if it seems to be inviting 

the audience to laugh at Shylock. Whilst Shylock is cruel in his 

insistence on having his pound of flesh, he must also be seen, in 

modern production, to be sorely provoked by a cruelly prejudiced 

Venetian gentile society, or the production will risk being dismissed as 

inhumane and anti-Semitic, contaminating Shakespeare’s currency as 

universally human. If Shakespeare’s Globe, as its website proclaims, 

offers the theatre goer and tourist ‘Not just theatre but the capital at its 

very best’,13 other London attractions relish the display of London 

Down the Ages at its violent worst. The Clink museum is dedicated to 

the prison of that name, first built on this site in 1144. Here, according 

to the museum’s website, ‘Visitors will experience a hands on 

educational experience allowing them to handle original artifacts, 

including torture devices…’; the site goes on to contextualize the 

museum geographically, culturally and historically thus: ‘This area 

housed much of London’s entertainment establishments including four 

theatres, bull-baiting, bear-baiting, inns and many other darker 

entertainments’. The last of these remain unnamed but I assume they 

include prostitution, which, unlike torture, is considered too dark to 

name for a website that offers an educational experience for all the 

family. I am unsure as to whether the list is intended to provoke 
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surprise at the closeness of the seats of culture to what modern visitors 

would regard as crueler entertainments, or whether theatre is 

deliberately being contaminated by the connection – but the website’s 

education page merrily declares 

Whether you're looking for a fun visit to torture each other and learn of 
the truly horrible history or a visit filled with educational fun and 
learning, our tour team are able to offer it all and tailor to your own 
specific needs.14 

A few hundred yards further East still, the London Dungeon museum 

offers a range of theme-park rides around the cruelties and dangers of 

London’s past, including a Torture Chamber exhibit where 

London’s torturer always finds a way to get you talking, whether with 
the hook, the castrator, the jaw breaker, or the creeping agony of the 
rack. Maybe he’ll loosen your tongue the hard way, with the tongue-
tearer!15

The excesses of the past in these two attractions are comically cruel 

and unthinkably distant from us. Where the Shakespeare trade seeks to 

teach us what is transhistorically human, the aesthetic of the 

Dungeon’s website and its entrance on Tooley Street seems to invite 

laughter at the ludicrous inhumanities of the past.

Another exhibit in the London Dungeon was, at the time of writing, 

dedicated to ‘Bedlam’ and was advertised in similar spirit: 

Face the inmates of one of London’s first asylums: infamous for driving 
the slightly eccentric to the depths of insanity! Quick, they’re waking up. 
Move along before you cause bedlam!16
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The very inclusion of the Bethlem Hospital in the Dungeon experience 

suggests that it was a cruel prison, which barbarically failed to 

recognize the true mental state of its inmates and whose tortures drove 

them mad. Interestingly, the Dungeon website both perpetuates and 

baulks at the historical stereotype of the visitor who comes to Bedlam 

to be entertained: we are being invited to do exactly that but at the 

same time are jokily warned to run off before the madmen wake up. 

Little wonder that scholars might feel the need to recuperate the early 

modern period for a degree of humane good intention when the past is 

depicted in such cartoon-like images of barbarity. In my examination 

here of dramatic scenes in madhouses, I am going to suggest that mad 

figures in the early modern drama give us a more nuanced way in to 

considering histories of cruel laughter versus compassionate seriousness 

than what is on offer to the London tourist. The theatrical debate, 

however, is inflected with some of the assumptions and stereotypes to 

be found in the torture museum. 

Let’s all go and see the Madfolk

Did early seventeenth century Londoners go to visit the inmates of the 

Bethlem hospital for entertainment? The London Dungeon exhibit 

drew on an assumption that they did and a range of cultural and 

theatrical histories have assumed so too; Carol Neely’s study of 

Distracted Subjects: Madness and Gender in Shakespeare and Early 

Modern Culture challenges this assumption.17 She suggests that 

historical evidence for these visits before the Restoration is scant, based 
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on five dramas in which incarcerated mad people perform for 

audiences,18and a much-paraphrased reference to the Percy children 

visiting London in 1610, where they saw their father in the tower and 

were taken on a number of London outings, including ‘The Show of 

Bethlehem’. This the only existing reference, outside of a dramatic text, 

to a visit to the hospital supposedly for entertainment before 1632 and 

Neely argues it is unlikely to have referred to a visit to the hospital: the 

children more probably visited a Christmas entertainment – a show 

about Bethlehem.19 Neely, following Andrews, points out that visits to 

Bethlem may have occurred for a range of purposes, including 

charitable donation and moral instruction.20 The notion that previously 

held assumptions about visiting Bedlam for a laugh are anachronistic is 

key to Neely’s recuperation of Bedlam as an institution with a genuine 

charitable and therapeutic purpose.21 The hospital was hopelessly 

underfunded and certainly resorted to cures that might be considered 

cruel and certainly ineffective today but, argues Neely, ‘Visiting seemed 

to have begun (or increased) gradually in the middle decades of the 

seventeenth century. It accelerates in the Restoration’.22

Neely is right to suggest that fictional visits to madhouses in plays do 

not equate to a common practice of voyeuristic and insensitive visits to 

madhouses for entertainment in social life. But I want to challenge an 

implication that I think lies beneath her recuperation of early modern 

Bethlem: that compassion and entertainment are somehow opposed or 

contradictory and that laughter must be justified or denied if we are 

not to dismiss early modern attitudes to the mentally ill as cruel and 

benighted. “The hospital does not confine mad-persons cruelly or 
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indiscriminate; but stage madhouses make spectacles of them as the 

hospital is imagined to do”, argues Neely on her opening page.23 I 

argue that this notion of ‘spectacle’, with its connotations of 

voyeurism, imagines the nineteenth century freak show rather than the 

early modern theatre. Neely points to the moments when onstage 

audiences laugh together at the mad and suggests that ‘these communal 

responses protect audiences from individual engagement with 

particular madpersons’.24 But on the early modern stage just such an 

individual encounter is very possible, should a mad figure turn to 

address an individual in the audience. At such a point there is the 

potential for communal laughter which, far from protecting, renders 

the confronted audience member the object of that laughter. In 

revisiting the dramatic treatment of mad figures on the early modern 

stage, I want to suggest that, whether or not real early modern gallants 

regularly or ever payed visits to Bedlam for entertainment, theatre 

audiences might have laughed at fictional mad figures in ways that 

produced complex and ambivalent relationships between madness and 

sanity and between fiction and culture. In support, I offer a reading of 

a scene from Dekker and Middleton’s The Honest Whore, which 

features incarcerated mad figures; then I will shift to a recent 

performance of Malvolio’s wrongful incarceration in Twelfth Night 

which deals explicitly with whether an audience’s laughter at this figure 

is in excess of compassion and good taste. 
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The Honest Whore Part I

Part one of The Honest Whore25 contains a substantial Bethlem 

Monastery sequence (this particular Bethlem is situated outside Milan), 

in which the much put-upon Candido, a linen-draper, is incarcerated 

by his wife; she pretends he is mad and has him committed to an 

asylum in order to provoke him to an anger that he frustrates her by 

refusing to vent. The asylum is visited in turn by two young lovers who 

hide there, to get married against the will of the father of the bride. 

When this father, the Duke of Milan, discovers the lovers’ plot, he and 

his followers arrive at the madhouse intent on stopping the marriage. 

This is the exchange between the Duke and his followers, in which a 

visit to the madmen is posited, quite literally, as a pastime

Duke: Castruchio, art thou sure this wedding feast
Is not til afternoon?

Castruchio:            So ‘tis given out, my lord.
Duke: Nay, nay, ‘tis like. Thieves must observe their hours;
      Lovers watch minutes like astronomers.
      How shall the interim hours by us be spent?

Fluello: Let’s all go and see the madmen.
All: Mass, content. (1 Honest Whore 5.2.100-6)

This unhesitating chorus of enthusiasm for the idea suggests to me, 

pace Neely, that watching the mad might have been something might 

have been thought of as a fun thing to do, though a passage in which 

the Duke insists that the party does not arrive in a crowd suggests that 

treating the mad as theatre might have been considered suspiciously 
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indelicate.26 When faced with their first madman, the visitors’ reaction 

is one of pity and compassion:

Duke: How fell he from himself?
Anselmo [the friar who runs this Bethlem Monastery]: 
By loss at sea.
I’ll stand aside: question him you alone,
For if he spy me, he’ll not speak a word
Unless he’s thoroughly vex’d.

He reveals an old man wrapped in a net

Fluello: Alas, poor soul!
Castruchio: A very old man.
Duke: God speed, father. (5.2.173-79)

Once the traumatised old merchant gets into his stride, however, and 

begins to spout the fragmentary memories, repetitions and imagined 

encounters that typify mad discourse in early modern drama, 

presumably whilst getting more and more tangled in his net, the party 

clearly begins to find him entertaining:

1st Madman: […] Stay, stay, stay, stay, stay – where’s the wind, where’s 
the wind, where’s the wind, where’s the wind? Out, you gulls, you 
goose-caps, you gudgeon-eaters! Do you look for the wind in the 
heavens? Ha, ha, ha, ha! No, no! Look there, look there, look there! The 
wind is always at that door – hark how it blows – poof, poof, poof! 

All: Ha, ha, ha! (5.2.194-99)

The madman behaves as if the gallants are part of the scene of his 

trauma, directing them where to look for the ever-present wind that 

has wrecked his ships. At first, this audience behave as a community of 

laughers external to the scene; but the madman insistently draws them 
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in, first by confronting their laughter and denying that his plight is 

mere theatre, then by disrupting the social hierarchy of the occasion by 

teasing the Duke, then by drawing them into the imagined scene of his 

trauma. His response at being laughed at is to upbraid the gallants for 

their lack of respect for an elder: ‘Do you laugh at God's creatures?’ he 

demands, ‘Do you mock old age, you rogues? Is this grey beard and 

head counterfeit, that you cry, "Ha, ha, ha?"’ (5.1.201-3). Having 

ticked off these young puppies and accused them of laughing as if at a 

play, where his beard might be counterfeit - and thus, of course, 

implicating the paying audience in the disrespectful laughter - he takes 

on the epithet of father his audience has given him and, moreover, the 

authority of the father figure, as he turns abruptly to the gallant 

Pioratto and asks ‘Sirrah, art not thou my eldest son?’ (203). Falling in 

with the joke Pioratto agrees that he is, to which the madman retorts 

that indeed he is not, as he looks quite different. Next the madman 

turns to the Duke, addressing him with the demeaning ‘Sirrah’ (207), 

minutely examining and then insulting the state of his hands, to the 

amusement of the gallants. 

Having brought the gallants into close physical proximity to him and 

implicated them in his comical insults at their lord’s expense, the 

madman calls upon the Duke to ‘Kneel down, thou varlet, and ask thy 

father blessing.’ And once the whole party is clustered around him, he 

is back in the scene of the shipwreck, with his audience as his fellow 

sailors, and then as his enemy: 

If you love your lives, look to yourselves. See, see, see, see, the Turks’ 
galleys are fighting with my ships! Bounce goes the guns! "Oooh!" cry 
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the men. Romble romble go the waters. Alas! There! 'Tis sunk, 'tis sunk! 
I am undone, I am undone! You are the damn'd pirates have undone me! 
You are, by th' Lord, you are, you are, stop'em, you are! (221-26

Within one short sequence, the madman’s audience can pity, laugh at 

and interact with him. The madman is, at one moment, seemingly 

helplessly entrapped in his net, a theatrical spectacle, whilst the next 

moment he has the power to pull his spectators into a comic dialogue 

with him, the jokes of which are very much at the spectators’ expense, 

and then into the narrative space of his trauma. The madman forms 

and reforms communities of laughers; particularly interesting here is 

the way in which he re-makes social hierarchy by getting the Duke to 

kneel to him and the gallants to laugh at the Duke. His unpredictability 

is disarming, to a group which has already been literally disarmed at 

the door of the madhouse, where the very reason given for their having 

to hand in their swords is the unpredictability of the inmates (although 

in fact Anselmo is allied with the Duke’s daughter and her lover and 

disarms the party to foil them in the plot to abort the wedding):

Anselmo: 
    Yes, you shall, 
But, gentlemen, I must disarm you then. 
There are of mad men, as there are of tame, 
All humour'd not alike: we have here some, 
So apish and fantastic, play with a feather, 
And tho 'twould grieve a soul to see God's image 
So blemish'd and defac'd, yet do they act 
Such antic and such pretty lunacies, 
That spite of sorrow they will make you smile; 
Others again we have like hungry lions, 
Fierce as wild bulls, untamable as flies, 
And these have oftentimes from strangers' sides 
Snatch'd rapiers suddenly and done much harm, 
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Whom if you'll see, you must be weaponless. (5.2.153-66)

In this prologue to the Bethlem scene, the mad are no more subsumable 

into one humour - or stereotype - than the sane. Anselmo suggests that 

watching them will conflate pity and smiling. According to Joubert, we 

laugh at the madman’s predictable behaviour until we remember his 

suffering; 27 in Anselmo’s speech, compassion is the assumed state when 

first confronting the mad, smiling the inevitable reaction to the 

theatricality of the madmen’s ‘antic and...pretty lunacies’. The scene 

suggests that it was possible for the early moderns to find a madman 

amusing and simultaneously to empathise with him - indeed, to have a 

complex and shifting relationship with him as a human subject. 

The reciprocity between performer and audience demonstrated here is 

also a condition of the early modern playhouse and it is worth 

reconsidering here the indoor playing conditions in which early modern 

dramas featuring the incarcerated mad were produced. Dekker and 

Webster’s Northward Ho was performed at Paul’s by Paul’s Children; 

Fletcher’s The Pilgrim at court and then at the Blackfriars by the King’s 

Men; Middleton and Rowley’s The Changeling at the Cockpit by Lady 

Elizabeth’s men. Two plays featuring the incarcerated mad, including 

The Honest Whore, were played in outdoor, public amphitheatres; 

nevertheless, The Duchess of Malfi was in the King’s Men’s repertoire 

when they owned the Blackfriars (and Webster’s irritation at the way 

in which his tragedies were received by the commoner crowd out of 

doors is clear from his preface to The White Devil28), whilst The 

Honest Whore itself, first performed at the Fortune by the Prince’s 
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Company in 1604, was one of only two plays of Dekker’s to be revived 

for indoor showing - by Queen Henrietta’s men at the Cockpit around 

1635.29 

The good-humoured confrontation and flattery by teasing used by 

Shakespeare when he jokes about noisy groundlings and mad 

Englishmen in Hamlet (3.2.10-12, 5.1.149-51) reappears in plays 

written with the private playhouses in mind, sites of entertainment 

where the rich and fashionable have their behavioural and sartorial 

habits and dramatized and satirized. Sarah Dustagheer has argued 

persuasively that speeches such as Jonson’s prologue to The Devil is an 

Ass, in which the playwright complains of stage-sitters restricting the 

playing space to the size of a ‘cheese trencher’ (Prologue 7-8) and 

telling players to move out of their sight lines when they have finished 

speaking, shows the artist reclaiming the stage space from recalcitrant 

playgoers rather than deliberately drawing attention to them in order 

to please them.30 I have no doubt that there is some genuine 

exasperation at play on Jonson’s part here, just as there may have been 

in Shakespeare’s advice to those clowns inclined to show off to those 

less interested than they should be in necessary questions of the play. 

What interests me here, though, is what Tiffany Stern31 and Ralph 

Cohen32 have noted as an indoor playhouse tendency to include 

audiences quite explicitly within the theatrical form and fictional 

content of the theatre event. Nova Myhill, in her study of ‘Spectators 

as Spectacle in the Caroline Private Theatres’ suggests that inductions 

featuring gallant stage-sitters suggest ‘that the experience of playgoing 

is as subject to judgment of the plays themselves’ by this elite audience 
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of self-appointed critics.33 What we have in The Honest Whore’s 

madhouse sequence is an audience for the madmen made up of the 

kinds of gallants who might have sat on the stage at play’s c.1635 

revival, attentive and empathetic at one moment, raucous and 

disrespectful the next, always inclined to find jokes at the expense of 

another in their party hilarious. Myhill concludes that the on-stage 

audience staged by (and mingled with the real on-stage audience in) the 

Inductions written by Jonson and Brome, ‘ultimately expands the 

frame of the play to include the entire theater, placing the theater 

audience on display in the terms of the playwright rather than the 

reverse’.34 The fact that in its original incarnation this play probably 

played at the Globe suggests that the scene’s shifts from laughing at the 

mad to laughing at those that laugh at them was of comic value 

anywhere. Nevertheless, it is interesting to consider the ways in which 

proximity to the stage and the particular audience demographic of the 

private playhouse might conspire here to turn a self-constituting - and 

perhaps self-satisfied - in-group of laughers into a group laughing at 

themselves with a distinct ‘other’, the madman. 

Malvolio

I now want to consider the implications of this argument about shifting 

sympathies and comic excess for a Shakespearean text, Twelfth Night, 

via two recent theatrical versions of Malvolio. Of course, Shakespeare 

did not write a madhouse scene as such: Twelfth Night’s scene of 

incarceration is one of false imprisonment in a makeshift madhouse. 
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But it is of particular interest here in the light of a recent interest, in 

theatre production, in stripping the scene of its comedy.

In 2009, the Shakespeare Theatre Company of Washington DC staged 

a mock court case, Malvolio’s Revenge, in which Olivia appeals against 

the millions of dollars’ worth of damages Malvolio has won in a 

successful suit against the ‘False imprisonment, violation of 

constitutional rights, and…intentional infliction of emotional distress’ 

inflicted upon him by Sir Toby et al.35 This courtroom drama could 

stand as a parody of what Becky Kemper suggests is a particularly 

modern interpretation of Malvolio’s incarceration: that it is extremely 

cruel - though, as we will see, a view of Malvolio through a prison 

grate became a scenic convention from the 1850s.36 In her article 

subtitled ‘Reclaiming the Humor in Malvolio’s downfall’, Kemper 

follows C. L. Barber’s warning against rendering Malvolio too 

pitiable,37 arguing that the sight of Malvolio tortured and broken is a 

theatrical anachronism that ‘can so sour the final moments of the play 

that they ultimately rob the audience of a satisfying conclusion’.38 She 

also suggests that in comparison to the real cultures of punishment and 

treatment of the mentally ill in Elizabethan and Jacobean England, 

Malvolio is let off very lightly: merely deprived of light and visited by a 

comedy priest, as opposed, say, to having his leg chained to the floor 

and being beaten with brambles, the fate suffered by the wife treated as 

mad, as a punishment for scolding, in Barnaby Riche’s ‘Two Brethren 

and Their Wives’, a possible source text for Twelfth Night.39

Kemper lists the following examples of modern productions in which 

the incarceration scene is staged as ‘nothing short of torture’:
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Henry Irving’s 1884 production put the steward in ‘a dungeon worthy 
of fidelio’. Jacques Copeau in 1914 preferred the image of Malvolio’s 
desperate fingers clawing at a grate. Bell Shakespeare company in 1995 
had Malvolio stuffed in a portable dumpster that Feste beat with a 
baseball bat. In 2005, Dian Denley of the Globe Center Australia 
paraded a black-hooded Malvolio onstage, echoing Iraq’s Abu Ghraib 
Prison’.40

She points, as other scholars have, to the folio stage direction for the 

scene ‘Malvolio, within’, reminding us that the audience never actually 

see Malvolio during this scene, and to the fact that, though Sir Toby 

suggests binding him, this humiliation would not have been staged in 

the early modern playhouse. As David Carnegie has argued, the 

convention of a visible Malvolio in his makeshift madhouse emerged as 

a convention on the mid-Victorian pictorial stage.41 For Gayle Gaskill, 

‘the shadow of this representational staging still falls over the dark 

house scene’ and she adds Bill Alexander’s RSC production of 1987 

(Malvolio: Anthony Sher) and Trevor Nunn’s 1996 film (Malvolio: 

Nigel Hawthorne) to Kemper’s list of pitiable Malvolios, pointing 

particularly to how the conventions of film close up invite an emphasis 

on the ‘psychology of humiliation’ in the play.42 The Malvolio’s 

Revenge mock trial was produced by the Shakespeare Theatre 

Company, but its lawyers were real ones. Malvolio’s lawyer was 

former U.S. Solicitor General Paul Clement, who made a passing joke 

about his defence of Guantanamo imprisonments without trial during 

the performance.43 The linking of Malvolio’s treatment to a particularly 

raw and current form of inhumanity could not have been clearer. In the 

productions listed by Kemper, the audience is asked to recognise that 

the joke against Malvolio has finally transgressed the boundary 
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between comedy and cruelty and that they should stop laughing at him 

and empathise. If this treatment of the ‘mad’ Malvolio is indeed an 

anachronism, it is one that Malvolio’s Revenge clearly enjoys 

enormously and which the performance tradition instigated by Irving 

asks its audiences to take very seriously. 

How does the fate of Malvolio relate to the ambivalent theatrical 

treatments of an incarcerated mad figure such as the Honest Whore’s 

merchant? The wrongly incarcerated Malvolio is a stage mad figure in 

more ways than one. Like the Duchess of Malfi madmen after him, he 

is a member of the upstart professional classes whom the audience love 

to hate (interestingly, of course, the Duchess of Malfi is a play about an 

aristocratic woman who actually does marry her Steward44). Malvolio 

has imagined serving the lust of his mistress’s heart as Edgar, in King 

Lear, imagines that his Poor Tom has done. And if Kemper and the 

scholars she cites are right and the audience never see him in his dark 

house, he is like the mad figures in the Changeling subplot, who shout 

their mad fragments from off stage and are attended to and upbraided 

by an onstage carer. The joke of the sane man wrongly incarcerated, 

who cannot prove his sanity because everything he does and says seems 

to confirm his madness, is repeated with Candido inThe Honest 

Whore, imprisoned in the madhouse as part of his wife’s plan to 

provoke a manly anger from this impossibly calm and cheerful 

husband, and in Fletcher’s The Pilgrim,45 where the saintly Alina’s 

furious father Alphonso is wrongly incarcerated, reconciled to his 

daughter’s marriage and cured of his excessive anger. In The Pilgrim, as 

in The Honest Whore, the father is made to reconsider his 



165

Cruel to be kind

between comedy and cruelty and that they should stop laughing at him 

and empathise. If this treatment of the ‘mad’ Malvolio is indeed an 

anachronism, it is one that Malvolio’s Revenge clearly enjoys 

enormously and which the performance tradition instigated by Irving 

asks its audiences to take very seriously. 

How does the fate of Malvolio relate to the ambivalent theatrical 

treatments of an incarcerated mad figure such as the Honest Whore’s 

merchant? The wrongly incarcerated Malvolio is a stage mad figure in 

more ways than one. Like the Duchess of Malfi madmen after him, he 

is a member of the upstart professional classes whom the audience love 

to hate (interestingly, of course, the Duchess of Malfi is a play about an 

aristocratic woman who actually does marry her Steward44). Malvolio 

has imagined serving the lust of his mistress’s heart as Edgar, in King 

Lear, imagines that his Poor Tom has done. And if Kemper and the 

scholars she cites are right and the audience never see him in his dark 

house, he is like the mad figures in the Changeling subplot, who shout 

their mad fragments from off stage and are attended to and upbraided 

by an onstage carer. The joke of the sane man wrongly incarcerated, 

who cannot prove his sanity because everything he does and says seems 

to confirm his madness, is repeated with Candido inThe Honest 

Whore, imprisoned in the madhouse as part of his wife’s plan to 

provoke a manly anger from this impossibly calm and cheerful 

husband, and in Fletcher’s The Pilgrim,45 where the saintly Alina’s 

furious father Alphonso is wrongly incarcerated, reconciled to his 

daughter’s marriage and cured of his excessive anger. In The Pilgrim, as 

in The Honest Whore, the father is made to reconsider his 

Bridget Escolme

authoritarian demands when his daughter’s marriage for love is 

approved by a higher authority. Alinda’s clever serving lady Juletta 

convinces the Master of a madhouse that the king wants Alphonso 

incarcerated. At first, the tyrant-father’s fury at not being able to find 

his runaway daughter, then at being taken for a madman, confirm to 

the Master of the house that the angry gentlemen does indeed deserve 

his incarceration - but Alphonso’s anger subsides as he actually begins 

to doubt himself:

Master: Ye are dog-mad: you perceive it not, 
         Very far mad: and whips will scant recover ye. 

Alphonso: Ha! Whips? 
Master: Aye, whips, and sore whips, and ye were a Lord sir, if ye be 
stubborn here. 
Alphonso: Whips? What am I grown?

[...]
I do not perceive I am so; but if you think it - 
Nor I’ll be hanged if it be so.
Irons brought in 

Master:   Do you see this sir?
Down with that devil in ye.

Alphonso:                    Indeed I am angry
But I’ll contain myself: O I could burst now, 
And tear myself, but these rogues will torment me: 
Mad in my old days? Make mine own afflictions? 

(4.1.19)

Through being taken as mad, Alphonso learns to ‘contain’ the anger 

that has been the scourge of his daughter and an object of ridicule for 

the audience throughout the play. I include this passage here because it 

demonstrates a very different dramaturgical and thematic purpose for a 

false incarceration from that in Twelfth Night, wherein Malvolio’s 
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equally comic flaw of pride reduces him to the plight of a madman but 

is far from redeemed by the last scene. Malvolio will never see that he 

has ‘ma[de] [his] own afflictions’ and swears revenge on the on and off-

stage communities of laughers that have made him their object. One 

can assume that audiences of 1602 and 1621 respectively are intended 

to laugh at both these self-deluded figures - but the ‘satisfying 

conclusion’, to recall Kemper, that The Pilgrim offers is that the 

deluded are brought to self-containment. All Malvolio seems to be 

brought to is anger at the fact that he has been duped and an 

understanding that we have all laughed at him.

Much late twentieth century criticism of Twelfth Night was 

determined, as Kemper suggests recent theatre production has been, to 

leave audiences and readers with a ‘dark’ ending for the play, and has 

read Malvolio’s last line - I’ll be revenged on the whole pack of you’ 

(5.1.370) - as a serious disruption to the play’s celebratory ending.46 In 

this reading, the audience is told that it has been enjoying itself too 

much and we are made to face the cruel community of excessive 

laughers that we have become. But it can only be so if Malvolio has 

been seriously abused in his makeshift madhouse. If the audience have 

not seen him, if Sir Topaz has been enjoyably ridiculous and one has 

only been provoked to the mildest of pity for Malvolio, or indeed 

simply enjoyed the incarceration scene for its ludicrous and 

unnecessary theatricals, Malvolio continues to be laughable when he 

offers revenge as an ending to this play instead of comedy. 

I would argue, with Kemper, that we cannot assume an early modern 

audience would have considered Malvolio’s treatment excessive at all 
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and I suggest that what Twelfth Night does is generate communities of 

laughers at Malvolio’s expense.47 He is a ludicrous social climber with 

ideas above his station and it is for this that he is punished; in laughing 

at him, the audience are constructed as a community that understands 

it is ludicrous for the ‘Lady of the Strachey’ to marry ‘the yeoman of 

the wardrobe’ (2.5.38-9). The fact that Sir Toby Belch recognizes that 

the whole joke has gone too far (4.2.64-70) may suggest that he fears 

the trouble that the joke will cause for him rather than that he 

necessarily recognizes its cruelty. Thus Twelfth Night can be read as a 

comedy of social ‘othering’ that is certainly unkind to the social 

climber but suggests that ostracization and contempt are exactly what 

he deserves. The play un-kinds Malvolio, makes it clear he is not one of 

us. It is impossible to know what an early modern audience might have 

felt when Malvolio declares he will be revenged on the whole pack of 

them. I am suggesting here that they may not have felt implicated in 

some dreadful psychological torture, or particularly sorry for the fallen 

proud man at all. 

I, Malvolio

I, Malvolio, a play by Tim Crouch that re-reads Twelfth Night in terms 

of laughter and its excesses, assumes that Malvolio has been cruelly 

tortured - but also that this is potentially hilarious for an audience. The 

play tells the story of Twelfth Night from Malvolio’s perspective and 

the audience is presented, from its opening moments, with Malvolio as 

both a victim of early modern shame punishments and the inmate of an 
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imagined asylum from a dark and unspecified past. The piece is one in 

a series written and performed by Crouch, in which he re-tells four 

Shakespeare plays from the perspectives of what he calls minor 

characters (A Midsummer Night’s Dream is narrated by Peaseblossom, 

The Tempest by Caliban, Macbeth by Banquo). In an online interview, 

Crouch asserts that he is giving these characters a voice that 

Shakespeare does not permit them and thus he suggests that he is in 

some way subverting or undoing the power politics of the plays in 

question.48 The production is of particular interest here, because 

throughout the hour-long monologue, all addressed to the audience, 

Malvolio/Crouch repeatedly makes the audience laugh, something that 

is predicted in the stage directions of the published text of I, Malvolio; 

he then confronts them with accusatory questions and upbraids them 

for their laughter:

I am locked away in hideous darkness. Without light, without toilette. 
He shows the audience his behind. The audience laughs. 
Find that funny still? Is that the kind of thing you find funny?
Oh such fun, you think. A sport royal, I warrant.
You bullies. You big bullies.49

This Malvolio is a figure disgusted by the excesses both of his world 

and the one he is addressing, which he assumes to be one and the same 

- excesses that include Belch’s drinking and carousing, Viola’s cross-

dressing (which he dismisses as completely inexplicable, the actions of 

a mad woman), and any indulgences he assumes the audience members 

like to partake of. He belligerently suggests that we all enjoy dropping 

litter, spitting, drinking, smoking, laughing at those who are different 

to ourselves, and, most repulsively to him it seems, going to the theatre, 
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He shows the audience his behind. The audience laughs. 
Find that funny still? Is that the kind of thing you find funny?
Oh such fun, you think. A sport royal, I warrant.
You bullies. You big bullies.49

This Malvolio is a figure disgusted by the excesses both of his world 

and the one he is addressing, which he assumes to be one and the same 

- excesses that include Belch’s drinking and carousing, Viola’s cross-

dressing (which he dismisses as completely inexplicable, the actions of 

a mad woman), and any indulgences he assumes the audience members 

like to partake of. He belligerently suggests that we all enjoy dropping 

litter, spitting, drinking, smoking, laughing at those who are different 

to ourselves, and, most repulsively to him it seems, going to the theatre, 
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a place, he insists, where people might enjoy watching a man like 

Malvolio hang himself.50 He also repeatedly claims not to be mad. 

Malvolio is dressed for most of the performance as just the kind of 

victim of abuse to which Kemper and Neely might object in their 

revisions of the end of Twelfth Night and the historical treatment of 

inmates of Bedlam respectively. He wears filthy, in parts bloody, off-

white ‘combinations’, full of holes that suggest someone has poked at 

him with something sharp, or burnt him with cigarettes. The garment 

has a split in the behind through which it can be seen, when he first 

bends over, that he has soiled himself - presumably out of fear at some 

unspeakable treatment or because he has not been given anywhere to 

relieve himself in his prison. Large toy flies are attached to him. On his 

back is a sign that reads ‘Turkey Cock’ and underneath it another 

reading ‘Kick Me’. His headwear seems to represent something 

between said turkey and the familiar horns of the cuckold; beneath his 

chin is a red turkey’s wattle on an elastic strap: It is clear that he has 

been subjected to some charivari-like display, shown to the world as an 

object of contempt.51 His costume speaks a history of the social pariah, 

from the receiver of the theatricalized medieval shame punishment, still 

part of legislative practice in Shakespeare’s life time,52 through the 

Victorian asylum inmate to the modern day homeless victim of abuse. 

Despite the grim visuals, Malvolio’s audience is constructed and 

reconstructed as a group that enjoy laughing at him, even as they are 

upbraided for doing so. My own experience as an audience member 

was of laughing openly at Malvolio’s pompous accusations that we 

were all part of a cruel, decadent and chaotic society conspiring to 
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incarcerate one of its only decent members, abruptly followed by 

genuine moments of pity for this figure, by moments of repulsion (not 

so much at his vilely soiled attire but at his desperate love for Olivia, of 

which more later) and by moments of awkwardness where the script 

appeared overtly to signal that one’s laughter was cruel and excessive.

This Malvolio figure contains two comic stooges - the proud man 

fallen and the social misfit. Crouch performs the play in two versions, 

one for its originally intended audience of 11+ and one for adults (the 

main differences being the strength of the swearing the piece contains 

and the amount of exposure offered by the character’s underwear, with 

some improvised differences that change from performance to 

performance). The intended audience of young people is encoded in 

both versions: in Crouch’s opening encounter with the audience, he 

accuses them of litter dropping. He has screwed up and abandoned 

Maria’s forged letter, which he has been reading and re-reading as the 

audience enter, and then fires his accusatory questions at them:

I’ll just drop this here, shall I? Is that what you’d do? In the absence of a 
bin. This thing here. Yes? Just leave it here. Dump it here. Let it rest and 
blow about. Let someone else pick it up, shall I? Someone else, shall I? 
Is that what you’d do, is it? That the kind of thing you’d get up to? The 
kind of thing you’d like? Is it?53

The questions develop into a rant against the litter-droppers and 

spitters of this world, those who would reduce an ordered society to 

filth and chaos. Whether the audience largely comprise members who 

are younger than this Malvolio or not, he treats them as an 

authoritarian’s nightmare of the younger generation, which generates 
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giggly rebellion. He insists that by the end of the evening he will have 

been revenged on the whole pack of us and suggests that this is what 

the audience is: a pack, a cruel community of laughers in whose 

interest it is to ‘other’ its weaker members, to laugh at his misfortune. 

Malvolio’s monologue shifts at one point to a diatribe against the 

theatre:

The theatre. Where we can drink and smoke and fornicate and squeal 
with delight and give access to our baser feelings and care not a jot for 
any decent human sensibility. 
Look. Look. LOOK. Look at yourselves. LOOK AT YOURSELVES. 
With a ghastly rictus of amorality frozen on your ugly faces. This is how 
you look. Like this. And this. You are all as bad as each other. All of 
you. ALL. ALL.54

He admits to having Puritan tendencies - he wants the theatres closed - 

and suggests that we are all ghastly voyeurs who would happily kick 

‘the funny man’ until he bleeds, or watch him hang himself: he sets up 

a noose, gets one spectator to hold the rope whilst another readies 

herself to pull away his chair, then tells us he is not going to give us the 

sensationalist satisfaction of seeing him die. When I attended the 

production, he asked a man in the front row what his name was and 

offered a comic construction of what might happen when ‘Andrew’ 

went home after the performance ‘- You’re home early Andrew! - Oh 

yes, it finished early - he hanged himself.’ 

A critique of assumed audience passivity has been central to Crouch’s 

recent work55, although for this audience, the moments when Crouch 

very obviously appeared to want to bring us up short in our laughter, 

to consider whether we really would happily kick a man when he is 
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down, produced what I read as the silence of mild embarrassment at 

being preached to, rather than a genuine reappraisal of cultures of 

spectatorship. The performance was, I would argue, more successful in 

implicating its audiences when it let them laugh and laugh again a 

range of comic objects, from the primitively scatological (we laughed at 

the sudden appearance of Malvolio’s arse, as Joubert has suggested we 

would) to the pitiful (some laughed at Malvolio’s story of failed love 

and humiliation, even at his repeated assertion that his imagined 

requited love had brought him the only happy moments of his life, 

though others let out an ‘Aah!’ of sympathy), to the pompous (we 

laughed, like Toby Belch, at Malvolio’s condemnation of the excesses 

of social life and are cast as the carnivalesque wreckers of the social 

order). The audience at the production I attended, then, both laughed 

and pitied as Joubert suggests we do - and laughed at the piteous, as 

Sidney (and Crouch’s Malvolio) fears that theatrical comedy 

encourages us to do. 

Crouch’s nuanced portrayal of the awkward, pompous social misfit 

stages a trans-historical archetype: he is the socially inept social climber 

who desires the obvious signifiers of social success but misreads more 

nuanced social semiotics - most importantly, those that indicate how he 

himself is being read. Malvolio begins this play in the full realization 

that he has been made a laughing stock, then proceeds to demonstrate 

how and why. He accuses his audience of caring little for his upright, 

ordered social view of the world, casting them as teenage rebels even 

when the majority are adults; he accosts them in an embarrassing 

leopard-print thong, in the kind of awkward burst of sexual 
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enthusiasm that we assume must have revolted Olivia. His performance 

recalls the kinds of social disfunction we might associate with bullying 

in playgrounds and rejections within the adult social hierarchies of the 

work place. ‘A kind of innocence irradiates Malvolio’s joy’ at finding 

Maria’s letter’, argues Robert H. Bell of Shakespeare’s figure: ‘What 

loser has not dreamed that the last will be first? Let him without 

foolish fantasies cast the first stone.’56 But what Crouch’s piece suggests 

is that it is easy to forget any kinship with Malvolio in our own joy at 

being ‘big bullies’. Malvolio has been punished for being a poor reader 

- of Maria’s trick letter and of social semiotics;57 he who cannot read 

the signs is, to all intents and purposes, what Malvolio insists he is not: 

mad - and thus laughable. Crouch’s Malvolio considers laughter an 

excess in and of itself, part of a society of Belch-like decadence, 

material excesses, and sensation-seeking behaviours in excess of 

decency, propriety and kindness. Crouch’s production offers its 

audience members the opportunity to watch themselves laugh at 

Malvolio as part of a range of laughter communities - and suggests that 

Twelfth Night may just have let them laugh unthinkingly. 

What implications does Crouch’s performance have for production of 

Twelfth Night? For Crouch, in the end, it can have none, because it is 

giving Malvolio a voice that he does not have in the play. In one sense 

it offers exactly the reading of Malvolio’s plight that Kemper objects 

to. It suggests that, far from being a subtle interplay of performer and 

audience, spectator and object of spectacle that I have argued is 

contained within the Honest Whore madhouse scene, Twelfth Night is 

a play that allows us to laugh in self-satisfied superiority at the social 
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climber. The mad figure on the early modern stage is an object of 

laughter, a generator of laughter, a laugher. Whether the wrongly 

incarcerated Malvolio can be seen in his improvised madhouse or not, 

it is clear that he cannot look back at those who are looking at him and 

laughing, as the Honest Whore’s madman can. He is in darkness, in a 

separate space from his on stage tormentors and his paying spectators. 

Considering the possibility of laughing at the mad in the early modern 

drama has reconfirmed my sense that performing early modern drama 

now has the potential to locate the audience in an oddly disturbing 

reciprocal relationship with traditionally and stereotypically 

constructed ‘others’. It may also, as Crouch is suggesting Twelfth Night 

does, reconfirm such boundaries and stereotypes. Twelfth Night may 

have a more satisfying dramaturgical structure for a modern audience 

than the Jacobean dramas featuring the incarcerated mad. But modern 

production’s need to show that its audiences have been guilty in 

laughing at Malvolio, that we have demonstrated an excess of laughter’ 

and become a cruel pack, worthy of the abused man’s revenge, suggests 

that the laughter that it generates may be relatively contained and 

comfortable. The Honest Whore’s madman gets to ask his laughing on 

and off-stage audience, ‘Do you mock old age, you rogues?’ (5.2.201-

2), rather like Crouch’s Malvolio as he asks us ‘You enjoy that sort of 

thing, do you? Makes you laugh, does it?’ Twelfth Night’s Malvolio 

only gets to storm off stage, swearing that he will take an impossible 

revenge. It is logical that a play should punish an anti-comical figure 

like Malvolio. But his ultimate punishment, our laughter, regulates the 

disconcerting shifts in spectatorial power that laughing at the mad 
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offers in the other plays I have been considering. Stephen G. Breyer, the 

‘real’ judge at the Shakespeare Theatre Company’s mock appeal against 

Malvolio’s damages, finally decided in favour of Olivia: “‘No liability,’ 

he said. ‘And the reason is: I don’t like Malvolio’.58 The raucous, 

laughable, shifting excesses of a mad character such as the ruined 

merchant in The Honest Whore may not permit such a simple and self-

contained judgment. 
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Elizabethan tragedy provides copious exemples both of the enticing 

role of rhetorical manipulation and the enriching art of persuasion, 

and the reference to Shakespearian tragedy substantiates the 

ambiguous status of the speaker and the misleading power of words. 

This paper aims at illustrating this concern with language and with the 

accomplished orator and performer as a figure often deprived of 

feeling of pity and sympathy.

Elizabethan tragedy has rhetoric and rhetorical devices at its core, 

adding to the traditional concern of treatises and studies on the art of 

the orator or on the wit of persuasion, either in the Aristotelian and 

Ciceronian legacies or in their medieval and Renaissance sequence, the 

emphasis dictated by the suggestive power of words or the captivating 

virtue of speech. As a matter of fact, in the symbiotic and cross-

fertilizing languages involved in a play written by Shakespeare and his 
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fellow dramatists, no matter how vital the spectacular moment as the 

full consummation of the words on the stage claims to be, the 

fascination of speech acting in beauty or in evocation (having as a rule 

the bare support of space and scenery lacking in gorgeous or 

sophisticated panoply of technical possibilities), text and words join 

what is to be seen (‘theatrum’) and what is to be heard (‘audience’, 

‘audire’, those who are there to listen). Public occasions describe and 

identify genres of rhetorical speech – forensic speech, deliberative 

speech, epideictic speech -, and theatre and drama plays the role of an 

educational source of disputatio and argument at schools and 

universities, going hand in hand with the multifarious aspects of daily 

life and experience. The stage is a tremendous rival of the pulpit, and 

actors and preachers are qualified instruments of information, 

hystrionic agents of persuasion and revelation, deceit and illusion.

Rhetoric matters when the actor, or the character he embodies, finds in 

speech a primary reference of his identification. Shylock, the old 

obstinate miser, exposes his obsessions in repetition, ‘let him look to 

his bond, let him look to his bond’, and his article of faith in the ready-

made proverb ‘Fast bind, fast find - / A proverb never stale in thrifty 

mind’ (The Merchant of Venice, 2. 3. 552-53)1, Polonius, King 

Claudius’ affected adviser, displays his vanity and vacuity in 

redundancies and platitudes, even when he claims accuracy and 

promises to revert to plainness of style – ‘Madam, I swear I use no art 

at all. / That he is mad, ‘tis true; ‘tis true ‘tis pity, / And pity ‘tis ‘tis true 

– a foolish figure, / But farewell it, for I will use no art,’(Hamlet, 2. 2. 

97-100) -, Holofernes exhibits his pedantry in the convolutions of his 

ludicrous speech – ‘The posterior of the day, most generous sir, is 
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liable, congruent, and measurable for the afternoon. The word is well 

culled, choice, sweet, and apt, I do assure you, sir, I do assure’ (Love’s 

Labour’s Lost, 5.1. 77-80), Falstaff, exposed by Prince Harry in the 

tavern (1 Henry IV 1.2), is the funny merry rogue that still amuses his 

jolly good fellows with the absurd deviousness of his pro se argument, 

Hotspur proclaims his extravagant sense of honour – ‘Imagination of 

some great exploit / Dives him beyond the bound of patience’ (1. 3. 

197-198), as the shrewd and pragmatic Northumberland observes – in 

passionate hyperbolic ejaculations – ‘By heaven, methinks it were an 

easy leap / To pluck bright honour from the pale-faced moon, / …/’ (1. 

3. 199ff), an insinuated tragic defeat ratified later on, in the sacrificial 

tone of this brave knight out of joint on the eve of the final battle – 

‘Come, let us take a muster speedily. Doomsday is near; die all, die 

marrily’ (4. 2.134-135).’; and who else could say those beautiful and 

delicate verses of the subverted epithalamion, the apostrophe to ‘love 

performing night’ in the female most charming voice but fair Juliet 

(Romeo and Juliet, the opening of 3. 2.), or could give form and 

meaning to mutual love in a shared sonnet with the gente pilgrim in the 

ball of the Capulets (1. 5. 90ff) and make with him the trivial sublime 

in the night enchantment in the balcony scene (2. 1.)? And does not 

Othello, the great general of Venice, display his self-assertiveness when, 

surrounded of threatening solicitors, raising his terse voice of command 

in disarming authority with the so quoted ‘Keep up your bright swords, 

for the dew will rust’em’ (Othello, 1. 2. 60), and later, before the 

Senate, when the deliberative occasion concerning the movements of 

the Turks gives way to the judicial moment of the arraigment of the 

Moor, does he not impress the audience with the calm potency of his 
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eloquence, timely modelled with the humble peroration of the soldier 

allegedly deprived of the skills of the orator - ‘…Rude am I in my 

speech, / And little blessed with the soft phrase of peace, /…/’ (1. 3. 81-

82) and conjure the supremacy of his unassailable ethos? 

The locus classicus of the word in action in a public occasion is 

perhaps to be found in Act 3 scene 2 of Shakespeare’s Julius Caesar. 

Marcus Brutus, the leader of the conspirators that will kill Caesar – ‘a 

bleeding business’ performed by ‘sacrificers, not butchers’, as the 

idealistic noble Roman insists on – addresses the plebeians in a plain, 

balanced and classical prose, and facts are presented in an even 

testimony, with poise and deliberate rational command. The reluctant 

conspirator had examined with method and scruple his inner 

conflicting voices (v. g. 2. 1. 10-39); now the orator appeals to the 

scrutiny of the citizens, his style is not high or lofty, as it would become 

the epideictic laudatory speech, because what is at a stake is not the 

exaltation of the virtues of the deceased man of state, or the qualities of 

friend and companion, but the justification of an act that should be 

taken as a painful cruel necessity that goes beyond personal ties and 

affections and aims rather at the preservation of the dignity and liberty 

of Rome threatened by an impending danger: ‘not that I loved Caesar 

less, but that I loved Rome more’, he asserts with emphasis and 

conviction. A strong prerequisite of persuasion is the ethos of the 

speaker, his authority as an honourable man and a respected citizen – 

‘Believe me for mine honour, and have respect for mine honour, that 

you may believe’ – and his argument, served by a regular swaying 

rhythm and balanced structure – ‘As Caesar loved me, I weep for him; 

as he was fortunate, I rejoice at it; as he was valiant, I honour him; but, 
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as he was ambitious, I slew him’ – does not produce its intended effects 

on the crowd, surrendered to the elegant oratory, and ignorant of the 

purposes of the oratoŕs voice and the urge for reasoning and cool 

ponderation; the Plebeians are ready to replace the dictator that never 

was by the brand new absolute ruler to be (‘Let him be Caesar’ /…/ 

Caesar better parts / Shall be crowned in Brutus’).

Anyway ‘purgation’ cannot prevail over ‘murder’ when the dialogical 

moment is denied and the unconclusive narrative is taken over by an 

alternative voice ready to subvert the precarious version of the 

generous noble Roman. His cunning adversary speaks in verse, a more 

appropriate vehicle for the creation and manipulation of emotions. 

Brutus is absent, a sign of his inconditional trust in his recalcitrant 

fellow traveller, thus entitled as the herald of the cause: in fact a 

suicidal move that erases dialogue, gives free vent to the remarkable 

rhetorical abilities of Caesar’s protégé, and devastates an argument in 

drastic need of support and consistence. The orator is inviting in his 

exordium: ‘Friends, countrymen, lend me your ears’ is decidedly 

warmer and more intimate than the terse and conventional ‘Romans, 

countrymen, and lovers, hear me for my cause, and be silent, that you 

may hear’ of the preceding speaker; and his promised apology – ‘Do 

grace to Caesar’s corpse, and grace his speech / Tending to Caesar’s 

glories, which Mark Antony, /By our permission, is allowed to make’ -, 

that seals the fatal gesture of the credulous Brutus, if not informing the 

main intention of his inventio, it antecipates, at least, a brief ceremony 

of mourning (‘I come to bury Caesar, not to praise him’.) with further 

inflexions of devastating import. What follows is also well-known – a 

convoluted discourse that gropes at possibilities in its captivating 
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purposes of the oratoŕs voice and the urge for reasoning and cool 

ponderation; the Plebeians are ready to replace the dictator that never 

was by the brand new absolute ruler to be (‘Let him be Caesar’ /…/ 

Caesar better parts / Shall be crowned in Brutus’).

Anyway ‘purgation’ cannot prevail over ‘murder’ when the dialogical 

moment is denied and the unconclusive narrative is taken over by an 

alternative voice ready to subvert the precarious version of the 

generous noble Roman. His cunning adversary speaks in verse, a more 

appropriate vehicle for the creation and manipulation of emotions. 

Brutus is absent, a sign of his inconditional trust in his recalcitrant 

fellow traveller, thus entitled as the herald of the cause: in fact a 

suicidal move that erases dialogue, gives free vent to the remarkable 

rhetorical abilities of Caesar’s protégé, and devastates an argument in 

drastic need of support and consistence. The orator is inviting in his 

exordium: ‘Friends, countrymen, lend me your ears’ is decidedly 

warmer and more intimate than the terse and conventional ‘Romans, 

countrymen, and lovers, hear me for my cause, and be silent, that you 

may hear’ of the preceding speaker; and his promised apology – ‘Do 

grace to Caesar’s corpse, and grace his speech / Tending to Caesar’s 

glories, which Mark Antony, /By our permission, is allowed to make’ -, 

that seals the fatal gesture of the credulous Brutus, if not informing the 

main intention of his inventio, it antecipates, at least, a brief ceremony 

of mourning (‘I come to bury Caesar, not to praise him’.) with further 

inflexions of devastating import. What follows is also well-known – a 

convoluted discourse that gropes at possibilities in its captivating 
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insinuations, and the adversative, conditional or concessive clauses 

twist and undermine Brutus’ stance and jeopardize the integrity of his 

ethos: 

‘But Brutus says he was ambitious,
And Brutus is an honourable man.
                     /…/
Yet Brutus says he was ambitious,
And Brutus is an honourable man.’

It is a modest and honest man who addresses the assembly – ‘I speak 

not to disprove what Brutus spoke, / But here I am to speak what I 

know’ – and later on a touching peroration will vibrate in the same 

tone – ‘ I am no orator, as Brutus is, / But as you know me all, a plain 

blunt man, / That love my friend;’, reviving the contrast between the 

deceitful artifice of the flowery speech and the plain unadorned words 

of the simple truth; his testimony will inflame the passions of the 

common people, moving on by careful steps, testing reactions, with the 

most accute and operative kairos, or sense of time, a precious item in 

the legacy of the acccomplished orator. The alleged ‘ambition’ is ruled 

out by means of the joint operation of entimeme, or rhetorical 

syllogism (v. g. An ambitious man grabs a kingly crown whenever it is 

offered to him / Caesar thrice refused a kingly crown, ergo Caesar is 

not an ambitious man) and topoi found in the most basic experience 

(the non-scientific proof, in Aristotelian tradition – to be just to his 

friends, to bring captives to Rome, to feel sympathy towards the poor, 

and everything that the orator has yet in store to describe the man, all 

that clashes against label and allegation that would vindicate the 

bloody action of the conspirators); and the ‘honourable man’, a phrase 
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so recurrently conjured to characterize Brutus, slides down and 

becomes the euphemistic covering for vice and iniquity, the 

paradiastole working at the level of an argument in utramque partem 

and demolishing a refashioned murder – the manly deed of the noble 

sacrificers, thus exposing the nature of Brutus’ undertaking in the 

paradox that exploits the vulnerable pathos of the crowd and urges an 

impossible composed discrimination:

‘O judgement! Thou are fled to brutish beasts,
And men have lost their reason. /…/’ (see also the open pun on Brutus).

Angels do not stab, and Brutus was Caesar’s angel, ‘Ingratitude, more 

strong than traitors’ arms’, was the crucial factor in great Caesar’s fall 

– the audience weep before the hystrionic captivating performance, the 

impressive actio or copious delivery, appropriately spiced by the iconic 

reference, ‘Even at the base of Pompey’s statue, / Which all the while 

ran blood, great Caesar fell’, and the powerful symbol provided by the 

timely oxymoron of the visual proof – ‘I tell you that which yourselves 

do know / Show you sweet Caesar’s wounds, poor poor dumb mouths, 

/ And bid them speak for me’. Then the last will and testament, another 

trumph in a wide range of resources, fuelling the insidious suggestion 

of mutiny behind the mask of wisdom and restraint (v. g., ‘I speak not 

to disprove what Brutus spoke, / But here I am to speak what I do 

know’, 101-102). Power lies in words and Brutus’ naïve great 

expectations in the persuasive nature of logos and reason crumbles 

down in face of the irruption of the corrupting force of pathos and 

inordinate passions, perhaps, as Quentin Skinner writes, in a victory 

mainly directed by the rhetorical figure of paradiastole, the instrument 
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of excuse, according to Henry Peacham in his The Arte of English 

Poesie (1589) –

‘Unlike Falstaff, or even Shylock, Brutus cannot simply be dismissed for 
attempting, in Peacham’s phrase, to oppose the truth by false terms. But 
nor is he able to provide an unassailable justification of his act. Was he a 
purger or merely a murderer? It is part of his tragedy, we are made to 
realise, that this is a question without an answer: it will always be 
possible to argue in utramque partem, on either side of the case. Such is 
the power of rhetoric; more specifically, such is the power of 
paradiastole.’, ‘Paradiastole: redescribing the vices as virtues’.2

Drama is dialogue and conflict, negotiation between contrary 

positions, and so is rhetoric; on the stage each character or faction 

brings a glimpse of truth, each cause has to be pondered in relation to 

the whole web of possibilities the action provides us with. The 

audience is there to evaluate and judge and deliberate. In Julius Caesar 

Mark Antony rejoices in his success: ‘Now let it work. Mischief, thou 

art afoot, / Take thou what course thou wilt’ (3. 2. 261-263) is the 

blissful outburst of the victorious antagonist; and in spite of the 

impressive projection of Caesar’s shadow to the second half of the 

action, which entitles him as the tragic hero that gives the play its 

name, it is the idealistic and generous Marcus Brutus who catches our 

attention and sympathy.

But what happens when the hero is a villain that knows no pity and is 

utterly closed to any sense of community? If Caesar was, after all, not 

ambitious, and Brutus was a conspirator malgré lui, how can we take 

the heroic eminence of the assumed malefactor that our conscience and 

our better selves would reject in limine ? Rhetoric may be one of the 

sources of a puzzling seduction. In the Renaissance rhetoric was seen as 
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a basic instrument of education and a key companion to public life. A 

social paradygm of the gentleman and courtier – Ophelia’s words that 

mourn Hamlet’s apparent transformation and decline come to mind at 

once, or the supercilious and relaxed pose of the young man in 

Bronzino’s portrait, an eloquent image of the sprezzatura, the 

nonchalance of a familiar intercourse with culture in a sophisticated 

milieu – suggested flexibility and adaptation as ingredients for the fine 

art of living, caution in behaviour and conversation, as Castiglione and 

Gracián advise in their handbooks of promotion and survival, and 

when it comes to the exercise of power, the most dispassionate or 

cynical minds would advocate, given their views of human nature and 

condition - ́…men are wretched creatures who would not keep their 

word to you, you need not keep your word to them’, ‘a flexible 

disposition, varying as fortune and circumstances dictate’3. Flexibility is 

a password in Richard of Gloucesteŕs words and deeds. And since the 

very beginning of Richard III the hero displays the skills of an 

accomplished rhetorician in love with his craft. In the first famous lines 

of the play –

‘ Now is the winter of our discontent
Made glorious summer by this sun of York,
And all the clouds that loured upon our house
In the deep bosom of the ocean buried.
Now are our brows bound with victorious wreaths,
Our bruisèd arms hung up for monuments, 
Our stern alarums changed to merry meetings,
Our dreaful marches to delighful measures.’

- the speaker accumulates metaphors, alliterations, internal rhymes, 

puns, anaphoric structures, … and he sustains his ingenuous verve to 
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the end of his speech. The orator joins the director (‘Plots have I laid, 

inductions dangerous’) that will orchestrate the other characters’ 

movements and allocate their roles. ‘I am determined to prove a 

villain’, he says without a grain of shame, unawares of the ambiguity of 

his determination (the expression of free will or, conversely, the 

deterministic supervision and direction of superior mysterious powers). 

It is not the moment to discuss the place of Richard III in the economy 

of the First Tetralogy, but it is fair enough to say that, even if the 

protagonist takes his time to assert ambition to the throne as his target 

– ‘And look when I am King, claim thou of me / The earldom of 

Hereford and the movables / Whereof the King my brother was 

possessed’ (3. 1. 194-196), a promise to his most outstanding crony 

that he will forget, putting at bay his powerful ally -, the character’s 

background, firmly established in the minds of audience and reader, for 

whom the image created in Henry VI, Part 3, was familiar, includes 

this purpose as an axial stimulous of the vital Renaissance energy on a 

free stage for his joyful incursion, ‘the world for me to bustle in’ (1. 1. 

152), as he says when accounting for his achievements and antecipating 

his next moves, his ‘deep intent’, in confidence to the audience. Time 

will come when he stops trusting Buckingham, enraged by hesitations 

before the monstrous prospect of the murder of the King’s nephews in 

the Tower – ‘The deep-revolving witty Buckingham / No more shall be 

the neighbour to my counsels’, 4. 2. 42-43 -, and in fact the absense of 

this daredevil on his side has momentous import. His right-hand is, like 

Richard, an expert in the art of dissimulation and performance –

‘Tut, I can counterfeit the deep tragedian,
Speak and look back, and pry on every side,
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Tumble and start at wagging of a straw;
Intending deep suspicion, ghastly looks
Are at my service, like enforced smiles;’ (3. 5. 5-9)

- and in the play that both direct and perform, the fake ceremony that 

seals Richard’s acceptance of the ‘golden yoke of sovereignty’, the first 

part of the dialogue (3. 7. 116-172) obeys formal rhetorical devices – 

petition is structurally arranged in an introductio with captatio 

benevolentiae and preamble, then the narratio and at last the conclusio, 

and response is made accordingly, with a prefactory aporia or 

dubitatio, followed by narratio, and the speech comes to an end with 

the due conclusio ; the remaining part of the rigged debate is arranged 

according to similar patterns and configuration. But Richard proves 

that he could tread the primrose path to damnation on his own. 

Deformed, sent before his time in this breathing world, hated by his 

mother, for whom he was ‘the wretched’st thing’ when he was young – 

generally, in fact, hated by women, which are in the front line of the 

moral and political stigmatization of his crooked body, the hero claims 

to be subtle, false and treacherous (1. 1. 37) and to have no friends but 

‘the plain devil and dissembling looks’ (1. 2. 236). All said and done, 

Richard of Gloucester has no pity: even Clarence Second Murderer can 

feel ‘a kind of remorse’ before the bloody deed, and to repent after it, 

Sir William Catesby freezes in sight of the rumour to be spread around, 

devised to seal Lady Anne’s fate (4. 2. 49-58), Tyrrel, the murderer 

hired by the King to dispatch the two brats in the Tower, cannot 

suppress his horror when listening to the narrative of ‘piteous 

massacre’ and ‘ruthless butchery’ that exterminate innocence and 

perfection and rouse ‘conscience and remorse’ in the killers themselves. 
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The hero is deprived of the most basic human feelings, and he can, in 

his dispair on the eve of death, only meet the puzzling sense of doom in 

the most essential and radical loneliness:

‘…There is no creature loves me;
And if I die, no soul will pity me.
Nay, wherefore should they, since that I myself

Find in myself no pity to myself?’ (5. 3. 201-204).

How can we feel pity for him then? How can be entitled to tragic 

heroism a character that claims proudly to be a villain and an impious 

master of lies –

‘And thus I clothe my naked villainy
With odd old ends stolen forth of Holy Writ,’ (1. 3. 335-337)
                       /…/
Thus, like the formal Vice, Iniquity,
I moralize the meanings in one word’ (3. 1. 82-83)

- keeping the double nature of character and actor, the impostor that 

amuses his audience and invites them to share his triumph (‘Was ever 

woman in this humour wooed? Was ever woman in this humour 

won?’, 1. 2. 227-228)?

Pity is not the reading touchtone here. Perhaps admiration and 

certainly pure entertainment. When the knave is in his prime, he can be 

brilliant and amusing: he plays the devoted lover courting the most 

improbable lady in an attempt against all odds. But the fact is that 

Lady Anne, at first playing the role of the mourning widow and 

revengeful abused woman (a combination of feelings on the brink of 

the grotesque in the suspect extravagant voluptuousness of its 

expression – the lady seems to protest too much, as Gertrud says in 
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respect to the Queen in The Mousetrap, the play in the play in 

Hamlet), vituperates the ‘dreadful minister of hell’, feeds a vivid take-

and-leave with her importunate suitor – the Petrarchan lover and 

lyrical adorer, burning in passion and sublime worship. A surprising 

lack of convictions that will lead to a final surrender conveyed in the 

ludicrous pathetic immobility of the female figure holding precariously 

the weapon of his alleged enemy, that kneels before her with his bare 

breast inviting the strike; and the acceptance of the ring that celebrates 

the perplexing aliance is an eloquent move providing the vengeful 

woman with a brand new role. Later in the action, he interrups the 

vigourous wrathful speech of Queen Elizabeth, disarming with the 

kairos of his inexpected and caustic intrusion the fiery torrent of 

accusations of the old prophetess (I. 3). The villain bustles in a world 

deprived of moral sense, permanently coping with their past horrors 

and present treasons. God’s scourge and minister? 

It is Iago, Othello’s archenemy and betrayer, the supreme rhetorician. 

Resentul against Othello’s decision to promote Cassio, and fuelling his 

destructive purpose with a heap of blurred motives (among them, 

however, sexual jealousy seems to stand out as a familiar experience to 

the villain – ‘the green-eyed monster, which doth mock / The meat it 

feeds on.’, 3. 3. 154-155, is a suspect reference, in its vivid expression 

and personal vibration), ‘honest’ Iago will use his reputation as a 

humble faithful soldier and loyal friend to tread a path of mounting 

challenges coming up to the final colapse of the hated Moor. He keeps 

the credulous Roderigo on the vain expectation of gaining 

Desdemona’s love, accosts in his perverted mind the gallant Cassio, 

that he will treacherously bring to perdition by the agency of Roderigo, 
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agent provocateur, and the virtuous Desdemona, giving his engendered 

monstrous birth an insinuating and corrupting image to be printed in 

the unguarded mind of the great General of Venice. The temptation 

scene (act 3 scene 3), right in the middle of the action, illustrates the sly 

and unobtrusive commitment of the villain, supreme director and 

dramatist orchestrating movements, stimulating sensations and 

passions and suggesting associations. His talent finds in the 

cooperation of the victim its touchstone, and it works out according to 

carefully designed moves. The vague figure that gets away furtively 

from Desdemona as though escaping from Othello’s gaze cannot be 

Cassio (‘Ha! I like not that’, remarks the insidious tempter), the 

apparent reluctance to satisfy Othello’s curiosity and the untimely 

intercession of Desdemona in favour of the gallant suitor fallen in 

disgrace becomes suspicious (how interesting, they knew each other 

before the General’s marriage, and Cassio played the go-between in 

their courting!), and man and woman put together in the picture – they 

should of course seem honest – paves the way to a daring prospection 

of Othello’s frailties. At this juncture ‘think’, ‘honest’ and ‘seem’ 

condense an atmosphere of innuendoes and doubts conjured, one 

should stress, by the accosted part, the one who after all takes the 

initiative and keeps the dialogue going on. Restraint, contrived 

hesitation, exploration of the authority of precedent or exempla (‘She 

did deceive her father, marrying you, / And when she seemed to shake, 

and fear your looks, / She loved them most, 203-204), evoking 

Brabantio’s ominous warning earlier in the action (‘Look to her, Moor, 

if thou hast eyes to see. / She deceived her father, and may thee’ (1. 3. 

289-290), and the crafty inscription of the logos conveyed by the 
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entimeme or rhetorical syllogism (Venetian women are used to private 

vices and public virtues, Desdemona is a Venetian woman, ergo …) – 

do their work with overpowering effects. The timing, or kairos, is 

perfect, it directs the enticed hero through a line of associations to the 

final revelation of the bare and crude truth, confirming liminar fears 

and repressed intuitions, with a seal of adamant force of persuasion for 

conclusive evidence apparently having been found out by Othello 

himself. Nothing will come of nothing. The false substantiality of the 

‘ocular proof’ and the manipulation of Cassio and Bianca in the play in 

the play will then produce their effects in the moment when the victim 

is no more able to think and discriminate. In his via sinuosa the hero 

assimilates the imagery of his foe, pervaded by lascivious animal 

references, violent outbursts of destructive energy, sinister remarks 

announcing murderous deeds; and deliberate control of speech and 

action gives way to shattered fits and starts, self-abjection and broken 

speech. Desdemona’s sacrifice is a black ritual of blood and expiation, 

performed by a mesmerized priest obsessed with the cruel necessity of 

purification. What can save Othello from this criminal degradation and 

rescue him as a tragic hero? What redeems the hero in our eyes? 

Besides the assumption of guilt and the acceptance of punishment (‘/… 

O cursèd, cursèd slave! / Whip me, ye devils,/ From the possesssion of 

this heavenly sight! / Blow me about in winds! Roast me in sulphur! / 

Wash me in the step-down gulfs of liquid fire!’, 5.2.283-287), the 

rhetorical outline of the hero’s speech, ‘the Othelo music’, as Wilson 

Knight calls it in a famous essay4, or the idea of loss and waste that the 

protagonist registers in his last moments, converge in redemptive 

motion. It tis the voice of grave and fascinating eloquence what readers 
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keep in mind when books close or andiences bustle in rumourous 

agitation to the exit; and suffering, the tormenting pain that goes hand 

in hand with the course of damnation and that only imagination on 

this side of the theatrum mundi can pay due tribute to.

So too in Macbeth. The protagonist pours the milk of concord into hell 

when he gives in to the instruments of darkness and, urged by Lady 

Macbeth’s solicitations, a mighty echo of the Weird Sisters’ 

encantations, stops up t’access and passage to remorse. When touched 

by temptation, he cannot fully cope with the strange stirrings in his 

bosom, and tries to give them form and meaning:

‘If it were done when ‘tis done, then ‘twere well
If it were done quickly. If the assassination
Could trammel up the consequence, and catch
With the surcease success – that but this blow
Might be the be-all and the end-all! – here,
But here, upon this bank and shoal of time,
We’d jump the life to come. But in those cases
We still have judgement here – that we but teach
Bloody instructions, which, being taught, return
To plague the inventor. This even-handed justice
Commends the ingredience of our poisoned chalice
To our own lips. /…/’ (1. 7. 1-12)

Alone on the stage and in the midst of a deliberative process, Macbeth 

examines his wishes regarding his views of the life to come, 

acknowledges the enormity of a crime to commit upon his virtuous 

liege and guest, and interrogates his conscience. The unbearable tension 

gives to the speech an erratic course, rythm and repetitions bring to 

mind the incantations of the imperfect speakers, lay emphasis upon a 

distressing progress charged with inflections and diverse attitudes and 

feelings struggling in the speaker’s breast for regiment. Against his 
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better self, he will strike a blow that will kill time – and will ultimately 

bind him to the ever-moving wheel of dry Fortune (‘Tomorrow, and 

tomorrow, and tomorrow’), deprive him of the blessings that 

accompanies old age, ‘As honour, love, obedience, troops of friends’, 

and dress him for dusty death. He will find in his wife a persuasive 

accomplice, ready to deny her sex and nature (in her sinister 

conjuration of the ‘spirits / That tender on mortal thoughts’ and the 

invocation of ‘thick night’ and its protective blank of the dark) and to 

exhort her husband harping on the cord of maleness and male integrity 

in brave Macbeth (‘But screw your courage to the sticking place’) with 

the irresistible urge reverberating in a patriarcal universe preordained 

by the supreme virtue of courage in the battlefield and pervaded by 

strange images of death, strange images of blood and strange screams 

of death. Macbeth feels no pity – the assault on Banquo and Fleance by 

the hired murderers (who are reckless of what they do to spite the 

world, or would set their lives on any chance to mend their wretched 

lives), or later the ravaging incursion in Macduff’s castle and the 

slaughter of ‘His wife, his babes, and all unfortunate souls / That trace 

him in his line’ (4. 2. 151-152) are clamorous evidence of his ferocity. 

The violent appropriation of the crown – a fruitless crown and a 

barren sceptre – will afflict him with an agonizing feeling of loss and 

reprobation (Macbeth shall sleep no more, and his eternal jewel is 

given to the common enemy of man). Terrible dreams and the anxiety 

of an unfulfilled task torture him - ‘O full of scorpions is my mind, 

dear wife’ (3. 2. 36), he confides to his partner in evil in excruciating 

pain. It is the point of no return (‘I am in blood / So stepped in so far 

that should I wade no more, / Returning were as tedious as go o’er., 3. 
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4. 136-138), describing a station in his path to nothingness and the 

surrender to a brave and fatal death, pressed by the feeling of 

impending disaster. This anatomy of evil opens the door to the inner 

tribulations of the tyrant, helps the granting of his status as tragic hero; 

and his lack of pity is tempered by one of its most poetic definitions, 

right on the eve of his drastic resolution:

‘And pity, like a new born babe
Striding the blast, or heaven’s cherubin horsed
Upon the sightless couriers of the air,
Shall blow the horrid deed in every eye,
That tears shall drawn the wind. …’(1.7.21-25)

It is the protagonist’s language what ultimately reverberates in our 

minds with qualified poetic and imaginative impact. As in Othello, 

eminence rescues heroes from their indiferent condition and makes 

them visible at their peril, in their splendour and misery, leads them 

beyond placid hapiness and peaceful resignation of the common and 

average woman and man; and certainly Mark Antony’s rhetorical 

venture has not much to do with the ciceronian cursus honorum of the 

Roman patrician, Iago’s cunning moves and Richard of Gloucester’s 

skills challenge most outrageously moral intentions or neutral 

pragmatism assigned to Rhetoric by Isocrates or Quintilian, and the 

ambiguous line of antithesis, the artifact of paralelism and contrived 

isocolon, the sense of feverish urgency depicted by enumeration, the 

mystery conveyed by dense metaphor, the opacity given by metalepsis 

or convoluted speech do not fit in the art of persuasion or the operative 

location of debate or negotiation. Danger lies in words, but also in the 

charm of the evasive complex meaning and the beauty of rythm and 
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cadence that, even when furtive and ambiguous in their logos, fascinate 

readers and audiences with that kind of music that goes on living as a 

solid glory in our time.
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Amphitryon, 

formes de l̀ amour dans le temps
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Cristina Marinho

Universidade do Porto

Ayant pour but, dans un premier moment1, de réfléchir sur la portée du 

couple de valets, Sosie et Cléanthis, dans l̀Amphitryon de Molière, 

une composition qui ne s̀éloignerait pas de l̀hypotexte plautien, ce 

projet devrait, ensuite, considérer les deux humbles serviteurs, absents 

dans le modèle latin, dans leurs effets en réseau de significations par 

rapport au couple majeur des nobles jeunes amoureux. Élément de 

farce, le vieux couple, à identifier dans sa typologie de comportement à 

plusieurs niveaux d̀analyse, enrichisserait, donc, selon l̀aspiration 

moliéresque de synthèse non seulement de sous genres dramatiques, 

l̀inspiration romaine dans laquelle le canon littéraire classiciste semble 

avoir trop renfermé la création de Jean-Baptiste Poquelin. Si cet 

Amphitryon ǹa apparemment pas jusqùaujourd̀hui conquis par lui-
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même une place centrale dans l̀Œuvre de Molière, il a été, surtout 

depuis la fin du XXe siècle, l̀objet d̀un renouveau d̀importantes 

études non seulement mytho-critiques2, au-delà de la privilégiée et 

diverse approche comparée avec Heinrich Von Kleist3, et d̀innovation 

herméneutique4 à laquelle le renouvellement du canon classique devra 

un jour certainement beaucoup.

On affirme souvent que l̀Amphitryon est une pièce tout à fait 

exceptionnelle dans la création de Molière. D’un côté, en décidant de 

traiter ce thème, le dramaturge s’est tourné pour la première fois vers la 

comédie antique et, plus précisément, vers la comédie de Plaute. D’un 

autre côté, son adaptation du modèle romain paraît lui être 

extrêmement fidèle, ce qui ne correspondrait pas à l̀inclination du 

dramaturge, qui «jusqu’alors, quand il s’était inspiré de pièce italiennes 

ou espagnoles», avait procédé «à la manière des auteurs de la 

commedia dell’arte, conservant la trame de l’intrigue, mais seulement 

les meilleures séquences qu’il combinait librement avec des 

développements de son cru ou empruntés à d̀autres sources; cette fois, 

les modifications apportées à l̀Amphitruo de Plaute restent dans les 

limites d’un simple processus d’appropriation.»5 Par conséquent, les 

changements que Molière a introduits dans son Amphitryon, 

précisément parce qu’ils sont peu nombreux, représentent des 

dimensions dramatiques d’autant plus intéressantes à approfondir. 

Or, l’invention d’un personnage complètement nouveau, que les 

prédécesseurs de Molière ǹavaient pas introduit, mériterait, dans 

l̀ensemble des différentiels, une réflexion qui dépasserait la condition 

de détail: Cléanthis, suivante d’Alcmène et femme de Sosie, qui, 
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devenant à son tour victime - mais sans la conséquence de la noble 

beauté - d’une divinité, elle-même l̀épouse déçue, constituerait, ainsi, 

un nouvel apport, un évident parallèle avec Alcmène, suggéré par le 

comédiographe de Louis XIV. Le choix de mixité farcesque, 

responsable par les multiples projections comiques du couple de valets 

qui découlent en grande partie du contraste avec le couple seigneurial, 

relèverait du procédé «dont les auteurs de farces ont tiré le meilleur 

effet comique», et qui consisterait dans «le retournement de la 

situation, la symétrie de deux scènes antithétiques séparées par un 

événement»6. Il s̀agirait précisément ici de cette symétrie inversée 

qu’on identifierait dans les querelles et les réconciliations des deux 

ordres de couples de Molière.

Ce jeu d’oppositions se présenterait juste à l̀Acte Premier, lorsque 

Alcmène et sa suivante, Cléanthis, sont toutes les deux (très 

différemment, pourtant) les victimes d’imposteurs divins qui ont pris 

l’identité et l’apparence de leurs maris. Dans la troisième scène de cet 

Acte, au moment de la douce cérémonie des adieux entre Alcmène et 

Jupiter-Amphitryon, qui couronnerait une nuit passionnée, Cléanthis 

manifestera fortement sa jalousie: 

«Ô Ciel! que d’aimables caresses
D’un époux ardemment chéri!
Et que mon traître de mari
Est si loin de toutes ces tendresses!»7

Par la suite, quand Mercure-Sosie veut s’en aller, Cléanthis se plaint de 

son départ si froid et si brusque, le tout finissant par une dispute 

conjugale assez violente et décorée par de nombreuses injures (telles 
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que «traître», «perfide», «pendard»8). Mercure-Sosie se moque, ainsi, 

de son attente amoureuse et de sa fidélité en lui expliquant qu’ils sont 

trop vieux pour éprouver les ardeurs des jeunes amants et qu’un amant 

lui conviendrait alors certainement. Leur débat prend, donc, un ton très 

comique et même burlesque, renforcé par la présence de sentences aussi 

humoristiques que provocatrices telles que «Moins d’honneur, et plus 

de repos.» ou «J’aime mieux un vice commode, qu’une fatigante 

vertu.»9

Les parallélismes entre les deux couples se prolongent dans l̀Acte 

Second où les deux épouses sont successivement interrogées par leurs 

maris sur les événements de la nuit. Dans la deuxième scène de cet 

Acte, Alcmène est surprise par le retour imprévu du vrai Amphitryon 

qui, après avoir constaté que sa femme a connu les délices dans les bras 

d̀un autre homme, même si elle pensait que c’était son mari, éclate de 

rage et l’accuse d̀infidélité. On perçoit, dans la scène suivante, le miroir 

inversé de la dispute entre Amphitryon et Alcmène: à la différence 

d’Amphitryon, qui interroge sa femme directement, Sosie feint d’avoir 

trop bu la veille et essaie par ce moyen d’obtenir le rapport de 

Cléanthis sur sa fidélité. Cependant, Cléanthis, comme Alcmène, reste 

fâchée: en lui reprochant son indifférence ainsi que son refus de faire 

l̀amour avec elle10, elle s̀éloignera, par ce fait on ne peut plus distinctif, 

définitivement de la tragédie de cette mythiquement belle Alcmène et de 

cet honorable guerrier.

Un nouveau parallélisme inversé entre les valets et les maîtres s’ensuit 

dans la sixième scène de cet Acte: Alcmène trouvera la force de 

pardonner à son mari, bien qu’elle pardonne réellement à son amant 
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Jupiter. Comme on verra plus tard, son pardon paraît plus une 

résignation qu’une réconciliation véritable. Au contraire d’Alcmène, 

Cléanthis refuse la proposition de se réconcilier avec son mari. Encore 

une fois, le débat entre Cléanthis et Sosie est plus court que celui de 

leurs maîtres et se colore d’expressions populaires et d’injures 

familières11. En effet, la farce concernant l̀amour dans la vie 

quotidienne, - «un inventaire des sujets abordés dans les farces 

montrerait que près d’une centaine traitent de l’amour. Pas de l’amour 

courtois, ni même de sa parodie, mais de l’amour dans sa plus risible 

quotidienneté, dans sa littéralité la plus flagrante.»12 -, elle l̀élit souvent 

au sein de la vie conjugale pour mettre en valeur, en ce sens, «les 

disputes conjugales et les friponneries des valets […], des thèmes 

typiques»13 dont la suite apparemment antithétique de sa projection 

noble se structurerait en continuité dans Amphitryon. Il est d̀autant 

plus intéressant de noter que, malgré toute attente, cet amour quotidien 

finit par donner au lecteur une impression de réalité vécue, tandis que 

l̀amour élevé entre Alcmène et Amphitryon s’avère, dans le cas du mari 

surtout, presque artificiel et basé plutôt sur la notion d’honneur que sur 

de vraies émotions. 

Cependant, Molière n’épuisera pas sa source de la farce dans ses 

thèmes paradigmatiques, il y puisera, en outre, certains types de 

personnages. Or, les auteurs y mettaient en scène une catégorie de gens 

qui leur ressemblait, mais leur humanité, issue surtout des classes 

moyennes, finirait par se comporter d’une façon stylisée et stéréotypée, 

c’est-à-dire, elle ne posséderait pas d’individualité bien définie et 

caractérisée. Aussi, par exemple, la femme, dans la farce, «se révèle-t-
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elle, de plus, irritable, impitoyablement dure»14, tandis que «le mari est 

la victime.»15 Si l̀on prend en considération que le comique de la farce 

repose surtout sur le principe du contraste, on ne s̀étonnerait pas par le 

fait que ses personnages devaient être eux-mêmes opposés (p.ex. 

l’homme et la femme, le maître et le serviteur). Revenons, encore une 

fois, sur le principe, selon lequel «la farce ne crée pas d’individualité 

propre. Les personnages sont robustes et actifs mais leurs colères et 

leurs joies manquent de véritable humanité»16 et, par conséquent, de 

complexité. Néanmoins, bien que ces types empruntés à la farce, tels 

que Cléanthis et Sosie, puissent paraître plats au point de représenter 

une certaine norme (celle de mari et de femme qui se querellent, ainsi 

que celle de valets qui s'opposent à leurs maîtres), ils se revêtent, chez 

Molière, de beaucoup plus de substance qùon ne le croirait. Si, dans la 

structure de la farce, le mari trompé veut redevenir le maître de son 

épouse ne cherchant qùà la punir, non parce qu’il l’aime, mais parce 

que sa vanité est blessée, la relation de Cléanthis et Sosie nous laisse 

croire que leur amour, quel qu’il soit, non seulement subsiste, mais 

pourrait se raffermir. Pourtant, il ne serait pas question ici d̀infidélité, 

car Mercure refuserait Cléanthis, ce refus constituant un des nœuds 

fondamentaux de notre objet.

Il serait intéressant, en outre, d’analyser le langage employé par 

Cléanthis et Sosie sous une optique farcesque, en opposition, encore 

une fois, avec le langage soigné de leurs maîtres, en accord avec leurs 

origines sociales: «la farce contient de nombreux enchaînements 

d’injures dans le genre de: ‘Traitre, maraud, vilain, infâme!’»17, les 

dialogues de Cléanthis et Sosie le confirmant par des paroles telles que 
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«traître» et «lâche», elle offrirait des jeux de mots ridicules, comme 

celui, par exemple, produit par la répétition du mot «rien»:

«Sosie
Mon Dieu ! qu'as-tu ? toujours on te voit en courroux,
Et sur rien tu te formalises.

Cléanthis
Qu'appelles-tu sur rien, dis ?

Sosie
J'appelle sur rien
Ce qui sur rien s'appelle en vers ainsi qu'en prose;
Et rien, comme tu le sais bien,
Veut dire rien, ou peu de chose.»18

Quant aux injures proférées par Cléanthis et la nature presque brutale 

des débats entre elle et son mari, tous ces éléments confirment leur 

appartenance farcesque, car «les personnages de la farce […] cachent 

une violence liée à tout ce qui est élémentaire dans les désirs 

humains.»19 D’ailleurs, on peut dire qu’il lui appartiendrait de 

provoquer le rire justement en invitant le spectateur à s̀y reconnaître 

dans ses propres instincts, ses propres propres émotions et sa réalité, ce 

rire sain et naturel déclenchant, par son caractère terre à terre, des 

débats conjugaux divertissants.

Il paraît, toutefois, peu probable que Molière ǹait créé ce nouveau 

personnage que pour jouer sur le comique farcesque et les contrastes 

entre maîtres et valets. Bien sûr, les parallélismes entre les deux couples 

et ses effets comiques sont nombreux et constituent les parties les plus 

humoristiques de la comédie, mais il semble que la création du couple 

Cléanthis-Sosie acquiert des fonctions dramatiques considérables, au-
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delà de cette première évidence. Inséparables, il est impossible de 

considérer les uns sans les autres puisque les deux couples sont, au sein 

de la pièce, joints de tant et tant de nœuds qu’ils ne peuvent pas exister 

en profondeur isolément. Par ailleurs, leur caractérisation, ainsi que 

leurs actions, dépendent constamment de leur présence réciproque. On 

peut dire que le couple moins jeune constitue, d’une certaine manière, 

une leçon et un présage, car il représente ce que le jeune couple ǹest 

pas (encore et pourra ne jamais être), il semble changer dans le sens 

d̀un équilibre graduel que le début de la comédie ne semblait garantir. 
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un univers inversé, mais profondément complémentaire, comme on 

verra par la suite.
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lors de la rentrée d̀Amphitryon et de l̀étonnement de son épouse, 

renferme peut-être le point le plus violent d̀Amphitryon. S̀agissant de 

la montée de rudesse et d̀incompréhension - et de quelle 

compréhension serait-il question, en fait? - du guerrier envers son 

épouse, le noble mari persiste dans la quête de la rationalité minimale 

qùil épuisera, sans hésitation, dans la justification par la folie 

d̀Alcmène:

«Ah! de grâce, cessons, Alcmène, je vous prie;

Et parlons sérieusement.»20 
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«Reprenez vos sens un peu mieux;

Et pensez à ce qui vous dites.»21

Cependant, sa rudesse croît encore jusqùau point de se manifester par 

des injures inoubliables («Perfide!»22), ce dialogue entre Alcmène et son 

mari révélant, par conséquent, l̀absence d’amour: ces amants ne 

cherchent pas à traverser leurs moments difficiles en se soutenant 

mutuellement, en témoignant de la compassion réciproque, ils se 

situent, par contre, clairement sur des pôles opposés. D’une part, 

Amphitryon s’obstine dans son exigence d’un fondement intelligent, 

bien qùil soit substantiellement impossible, et ses paroles-actes 

blesseront indélébilement celle qu'il aurait à aimer. D'autre part, 

Alcmène devient de plus en plus impatiente dans son obéissance 

amoureuse face à l̀hostilité de son époux qùelle accueille à peine. 

D’ailleurs, «where Amphitryon is irate at what he understands only as 

an indignity to him, Alcmène is offended by her husband's lack of 

trust, his inability to see that, loving him, she could not be unfaithful to 

him.»23 Après avoir tenté en vain de se justifier, elle paraît perdre à son 

tour la politesse. Par exemple, quand Amphitryon lui demande de lui 

raconter minutieusement tout ce qui s’est passé, elle prononce la vérité 

qui semble mettre fin à ce qui resterait de leur amour ou de son 

illusion:

«Et jamais votre amour, en pareille occurrence,
Ne me parut si tendre, et si passionné.»24 

Alcmène déclarera, donc, à son amant légitime la supériorité de l̀amant 

injustifiable, cette distinction constituant, en elle-même, l̀évidence de 
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l̀altérité que son mari cherchait toujours aveuglément, leur amour, se 

trouvant ainsi «vivement [...] assassiné»25. Après tout ce massacre issu 

surtout de la méfiance conjugale, nous ne serions pas étonnés par la 

tragédie irréconciliable de ces époux, dès la scène VI, la divinité-

Amphitryon tentant elle-même d̀alléger les fautes du vrai mari. 

Cependant, malgré ses bonnes intentions et l’expression d’un amour 

profond, le pardon qu’il obtient d'Alcmène ne saurait être que froid:

«Alcmène
Dire qu'on ne saurait haïr,
N'est-ce pas dire qu'on pardonne?

Jupiter
Ah! belle Alcmène, il faut que comblé d'allégresse...

Alcmène
Laissez. Je me veux mal de mon trop de faiblesse.»26

De plus, soulignons des faits encore éloquents: bien que situées loin de 

la fin de la pièce, les paroles qu'on vient de citer sont les dernières 

qùAlcmène prononcera dans la comédie, car elle abandonnera l̀action 

(la preuve de l̀irréalité de sa réconciliation) que sa faiblesse avouée 

remplacera. Alors, sa déception amoureuse suivra symétriquement 

l̀incapacité d̀aimer d̀Amphitryon tout en renonçant à sa propre 

capacité de l̀aimer. D̀où son effacement (mutuel, du reste: il ǹy a que 

le vaniteux guerrier social qui vit et survit).

Singulièrement, dans cet Amphitryon, la grossesse d'Alcmène et la 

naissance de deux fils, des jumeaux, ne sont qu’annoncées par 

l̀intervention de Jupiter («Chez toi, doit naître un fils, qui sous le nom 

d'Hercule, / Remplira de ses faits, tout le vaste univers.»27) et 
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Amphitryon reste silencieux là-dessus. Dans les dernières scènes de 

Plaute, Amphitryon court chez lui pour voir sa femme et leurs enfants 

en criant de joie, et chez Rotrou, le mari ne cachera pas son 

soulagement. Jupiter devra souligner ici la valeur de son partage et 

l’absence d’Alcmène dans le dernier acte de la pièce, ainsi que le choix 

d’auteur de ne pas mentionner la naissance de ses fils, outre le silence 

d’Amphitryon, sont des preuves de la mort du couple, «the play has 

ended and the mystery has been resolved, but everything is only 

apparently in order.»28 

L̀union de Cléanthis et Sosie paraît raconter une histoire tout à fait 

différente, mais encore une fois bâtie sur des oppositions, «the scenes 

between Mercure (or Sosie) and Cleanthis provide effective contrasts 

with those between Jupiter (or Amphitryon) and Alcmene, and a new 

dimension was thus added to the comic possibilities of the 

plot.»29Toutefois, les possibilités de leur relation ne se réduisent pas à 

des simples effets comiques, elles englobent aussi le traitement 

dramatique de l’amour. À la différence de leurs maîtres, le couple de 

valets ne s’efface pas de la pièce, Cléanthis et Sosie y sont présents 

jusqu’au bout. Naturellement, on peut se demander pourquoi et il 

semble que la raison primordiale de leur relation reposerait, au moins 

partiellement, sur des différences par rapport à leurs maîtres: 

Si Cléanthis et Sosie manifestent, d̀emblée, la longue durée et 

l̀amertume d̀un vieux mariage, remplissant leurs vies par de 

continuelles querelles, leur amour subissant le dégât d̀une vie humiliée, 

et comme le notera Mercure-Sosie, «il est certain âge où tout passe»30, 

les beaux sentiments y compris, ils seront, toutefois, là pour faire voir 
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aux jeunes amants que, malgré toutes les déceptions que la coulée du 

temps porte à l̀amour, il subsiste dans cette fragilité plus qùhumaine. 

Sans être obligé à porter le poids de l’honneur blessé et de la vanité 

indignée, l’amour des valets ne connaîtrait point la corruption dont 

souffrent les personnages sublimes et élevés. Au contraire, il serait 

plutôt cruellement menacé par la routine d̀un long quotidien dur et 

semble, donc, plus réel. Par ailleurs, bien que les débats entre les valets 

semblent violents, Cléanthis et Sosie n’arrivent pas à se blesser assez 

pour abîmer leur amour complètement. Leurs blessures paraissent vite 

oubliées, ils ont tant vécu ensemble, et ils se sont probablement déjà 

tant disputés, qu'ils restent pour ainsi dire indifférents. Même quand ils 

profèrent des injures, elles sont d’une nature rituelle ou quasi 

mécanique, ce ne sont plus de mots prémédités qui cherchent à nuire 

profondément. Ainsi, par exemple, à la fin de conversation avec 

Mercure-Sosie, Cléanthis confesse-t-elle sa faiblesse envers son mari et 

s̀interroge:

«Pourquoi, pour punir cet infâme,
Mon cœur n’a-t-il assez de résolution?»31

Quand elle exprime son malheur des hommes et son mari lui fait 

admettre que les femmes ne pourraient pas vivre sans eux, elle ne 

s̀empêchera pas d̀avouer: «Vraiment…»32 Finalement, bien que plus 

tard dans la pièce son refus de se réconcilier avec son mari paraisse 

définitif, il importerait de souligner la légèreté de son propos:

«Va, va, traître, laisse-moi faire;
On se lasse, parfois, d’être femme de bien.»33
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Tandis qùAmphitryon incarne la rationalité, le valet, qui accepterait 

peu à peu sa propre dépersonnalisation, ne persistera pas dans la 

certitude de son maître qui ne doutera jamais qu'il est le vrai 

Amphitryon. Chaque fois que Sosie lui essaie de faire voir que tous les 

deux sont victimes d’une illusion outrageuse, il ne lui prête pas 

d̀attention:

«Sosie
Et l’on me des-Sosie enfin,
Comme on vous des-Amphitryonne.

Amphitryon
Suis-moi.»34

«Sosie
Si sa bouche dit vrai, nous avons même sort;
Et de même que moi, Monsieur, vous êtes double.

Amphitryon
Tais-toi.»35

L̀amour qui demande de la rationalité survivrait à peine, alors que le 

simple amour des valets en saurait accepter l'irrationalité que le monde 

constamment nous offre. En éprouvant cet amour, Cléanthis et Sosie 

nous témoigneraient, d̀une part, de leur harmonie avec la nature et 

avec l̀instinct, contrairement à leurs maîtres. Bien que leur passion se 

confonde avec leur indifférence et même avec leur haine, elle ǹy sera, 

néanmoins, moins active. D’autre part, Alcmène, en incarnant le 

concept même de l’amour pur, ne possèdera pas d'autre choix que de 

s'effacer. Sa présence dans le dénouement de la pièce aurait fait d’elle 

une simple dupe. En disparaissant, elle a au moins réussi à laisser une 

mémoire de l'amour idéal dans l'univers de la comédie.Le vieux couple 
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Tandis qùAmphitryon incarne la rationalité, le valet, qui accepterait 

peu à peu sa propre dépersonnalisation, ne persistera pas dans la 

certitude de son maître qui ne doutera jamais qu'il est le vrai 

Amphitryon. Chaque fois que Sosie lui essaie de faire voir que tous les 

deux sont victimes d’une illusion outrageuse, il ne lui prête pas 

d̀attention:

«Sosie
Et l’on me des-Sosie enfin,
Comme on vous des-Amphitryonne.

Amphitryon
Suis-moi.»34

«Sosie
Si sa bouche dit vrai, nous avons même sort;
Et de même que moi, Monsieur, vous êtes double.

Amphitryon
Tais-toi.»35

L̀amour qui demande de la rationalité survivrait à peine, alors que le 

simple amour des valets en saurait accepter l'irrationalité que le monde 

constamment nous offre. En éprouvant cet amour, Cléanthis et Sosie 

nous témoigneraient, d̀une part, de leur harmonie avec la nature et 

avec l̀instinct, contrairement à leurs maîtres. Bien que leur passion se 

confonde avec leur indifférence et même avec leur haine, elle ǹy sera, 
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représenterait la possibilité dure de longuement vivre ensemble, le 

grand amour des «grands» personnages, en dépit de leur sublime 

exigence, se briserait par son élévation même. Il appartiendrait, donc, à 

cet amour quotidien, l’amour de la routine, pratique ou pragmatique, 

de résister à tout, jusqùà l̀extrême de renoncer à soi-même et de se 

surprendre de rester jusqùà la fin à côté de la vieille compagne, du 

vieux compagnon. 

La finesse du dessin d̀Amphitryon ne s̀accommoderait certes pas à 

cette dichotomie sans imprévu, l̀axe, les lignes parallèles et les 

oppositions se trouvant d̀autant plus brouillés par des nuances qui en 

redéfiniraient les sens. Le Prologue établit la conséquence déterminante 

de la condition sociale, l̀autorité du maître contre la subordination du 

valet, qui irait de pair avec l̀humaine et métaphysique, la toute 

puissance divine contre la fatalité de notre existence, non sans prudence 

corporative des dieux envers l̀Humanité, tout en jouant 

philosophiquement sur la valeur du libertinage et des bêtes et des 

dieux. Il importerait, du reste, de considérer le faux «manque de 

courage»36 de Sosie qui, en l̀avouant ouvertement à son bourreau, fait 

preuve d̀une témérité incroyable, capable de dénoncer directement 

l̀indignité de l̀attaque de Mercure afin de conclure substantiellement 

«Je ne puis m̀anéantir pour toi»37dans une suite de vers redoutables, la 

preuve d̀une persistance inégale sous des coups violents. 

L̀ambivalence, plus que l̀ambiguité, en outre, de l̀action amoureuse de 

Jupiter qui tromperait et (s̀) éléverait à la fois, le scrupule malin qui 

distinguerait le mari de l̀amant au détriment du premier - et que la 

belle épouse refuserait pour ne l̀aimer dans le même visage et le même 
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corps de son jeune mari - afin d̀initier Alcmène à la «pure source»38 

que le devoir conjugal combattrait (et qùelle reconnaîtra peut-être), le 

subtil indice de son jeu identitaire dont l̀imaginaire érotique devrait se 

nourrir. Cléanthis se verrait combattue par la divinité dans sa vertu 

maladive, qùelle regrette sans pudeur, de femme que ni le vrai mari, ni 

le faux mari veulent et Mercure l̀incitera, ainsi, à l̀infidélité aussi pour 

s̀en débarrasser. Amphtryon ǹacceptera bien entendu pas 

l̀inconsistance rationnelle des événements racontés par son valet, 

confirmés par Alcmène, dans le sens de garantir l̀intégrité de son 

mariage, c̀est-à-dire de son amour, tout en explicitant son refus du 

dédoublement malicieux de Jupiter dont l̀illégitime serait le pur, car 

son couple constituerait concrètement l̀évidence humaine de la fusion 

de l̀ami et de l̀amant (que Jupiter a voulu absolument éprouver et 

voler, détruire fatalement) jusqùau moment pervers et beau de 

l̀initiation, la chute. Il admettra, cependant, la transcendance «des 

incidents qui passent la nature»39 et ne s̀empêchera pas de plonger 

dans la suggestion sexuelle du partage avec l̀amant des amants et dans 

son désespoir extrême qui humilie violemment l̀infidèle fidèle épouse 

prête à rompre ses vœux. La duperie divine contribuerait, par ailleurs, 

à prolonger le divertissement et la compassion envers l̀épouse 

injustement blessée pour déclarer le respect inconditionnel de l̀amant 

qui rejetterait le sentiment patrimonial des maris se permettant, par 

conséquent, tout: Alcmène la dénoncera afin d̀assumer l̀unité 

conjugale qùelle avait vécu jusqùà cet attentat40 que Jupitera ne saura 

nier, tout en exprimant poétiquement la vérité et toute l̀exceptionnelle 

ardeur de sa flamme41 (aussi, détail on ne peut plus humain - 
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qùAlcmène ne rejettera qùen apparence, en regrettant «mon trop de 

faiblesse» 42-, la souffrance qùon inflige surtout dans le grand amour). 

Ni la révolution par l̀insolence invraisemblable du serviteur qui 

blesserait sadiquement Amphitryon par un nouveau voile érotique 

d̀adultère, ni le témoignage fidèle de son vrai serviteur, démystificateur 

en lui-même de l̀imbroglio divino par une narrative non vraiment 

vécue par son maître de la suite de l̀action conjugale, ni la coprésence 

sur scène de Jupiter faisant preuve de cette non- altérité (en faveur de la 

vertu d̀Alcmène) (ǹ)ont pu éclairer le mari sur l̀abus omnipotent des 

faits et sur l̀innocence de son épouse pure. Son valet, par contre, aurait 

beau négocier avec Mercure le partage identitaire, habile stratégie qui 

ne confirmerait que la solidité (de sa faiblesse) psychique de Sosie et la 

pauvre résistance surhumaine des simples humains, tandis que le noble 

guerrier, tout en acceptant l̀évidence porté par Posiclès, le témoin qui 

rachètera Alcmène, complexifiera son expérience de sa double tragédie 

d̀honneur et d̀amour et établira la fin:

«Ah! sur le fait dont il s̀agit,
L̀erreur simple devient un crime véritable,
Et, sans consentement, l̀innocence y périt.
De semblables erreurs, quelque jour qùon leur donne,
Touchent des endroits délicats;
Et la raison bien souvent les pardonne,
Que l̀honneur et l̀amour ne les pardonnent pas.»43 

Loin de ne raisonner sur la faute de sa belle victime qùil aurait beau 

pardonner, Amphitryon s̀avère, au contraire, finement sentimental 

dans le respect absolu de l̀unité amoureuse, de l̀hymnée sacré, qui 

inspirait le guerrier et illuminait sa vie dorénavant plongée dans 
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l̀obscur sacrifice de l̀Olympe. Infiniment plus pur que toute source 

pure dont le visage intègre Dom Juan ne saurait garder en vérité, il est 

noble par nature: son scrupule reste cruellement intact au prix de sa, de 

leur propre vie.
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Afin d̀apprécier globalement des orientations critiques actuelles sur 

Yasmina Reza, reconnue par le grand public en particulier pour avoir 

écrit la pièce Le dieu de carnage, qui a été mise en scène en 2011 par 

un de réalisateurs les plus célèbres de nos jours, Roman Polanski, cet 

essai, tout en partant de ce bilan, suggèrera des topiques interprétatifs 

d̀Une pièce espagnole1. Si son œuvre a été traduite en trente-cinq 

langues, et plusieurs prix Molière lui ont été décernés, outre les plus 

prestigieux en Angleterre et aux Etats- Unis, elle semble osciller 

toujours entre la facilité aisée du néo-boulevard et la conquête critique 

de l̀innovation et de la difficulté que Patrice Pavis a bien voulu lui 

accorder2. Passée quasi sous silence dans la presse culturelle française, 

graduellement considérée par la critique universitaire, dont l̀effort de 

2004 du «Centre de Recherches sur l̀Histoire du Théâtre» de la 

Sorbonne, sous la direction de Denis Guénoun, s̀avère remarquable, 
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Reza se prête, dans cette sixième création dramatique, à toute une 

déambulation critique assez généreuse qui ne répondrait finalement 

qùà la provocation fine à la critique même que sa pièce constituerait 

profondément. Denis Guénoun se serait penché, donc, sur le mystère de 

cette dramaturgie, Sieghild Bogumil soulignerait le rôle du stream of 

consciousness chez Yasmina, Anne Ubersfeld annoncerait un nouveau 

type de soliloque, quasi monologue, dans ce théâtre contemporain, 

Barbara Métais-Chastanier étudierait le fonctionnement de leur 

insertion dans le dialogue afin de relever sa technique 

cinématographique du montage, Cornelia Klettke nous parlerait d̀une 

écriture simulacre devant beaucoup à l̀intertextualité et à 

l̀intermédialité, d̀autres accepteraient de lui excuser l̀impossibilité 

postmoderne d̀avant-garde, après Beckett, dans la bonne compagnie de 

Koltès et de Lagarce. Avez-vous lu Reza?3 ne permettra plus, en 2005, 

qùà la complexité formelle de son œuvre (non seulement) dramatique 

ne corresponde une portée philosophique d̀un renouvellement 

authentique du théâtre actuel, loin de tomber dans la régression 

esthétique et idéologique qù(encore) une étiquette de baroque 

contemporain, par exemple, risquerait de nourrir, en fait.

Le titre, plutôt suggérant un sous-titre ou un sous-genre dramatique, 

d̀une pièce espagnole, crée, en 2004, par Luc Bondy au Théâtre de la 

Madeleine à Paris, ayant connu un grand succès à Hamburg, en 2005, 

pourrait dévoiler son caractère métaréflexif: ses trois niveaux qui 

s̀emboîtent dans une construction rigoureusement mathématique à la 

clarté géométrique relèveraient aussi de la composition musicale, avec 

ses solos, ses duos et ses ensembles concrètement maîtrisés à l̀intérieur 
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d̀une radicale hétérogénéité et de l̀écriture et de la dramaturgie. Ainsi, 

l̀illusion de la pièce interne, le 1er niveau, serait-elle plusieurs fois 

défaite par des scènes, sur un 2e plan, où les acteurs quitteraient leurs 

rôles pour les commenter, mimétisme et amimétisme quasi alternant 

dans cet édifice qui aurait un 3e étage de jeu, véritable ajout à cette 

forme dramatique ancienne, le tout risquant de confondre le spectateur 

finement éclairé par ce formidable génie civil aussi d̀une métaphysique 

(ou de son absence) à remettre, elle-même, en question ses repères les 

plus communs. Sans unité que de lieu de représentation et du temps de 

la représentation, Une pièce espagnole imposerait l̀acteur comme la 

condition humaine de la vie, la vie devient du théâtre, le théâtre est la 

vie, à partir de cet effet de distance que ce jeu dialectique dynamiserait 

sur un plan interne (vraiment?) exprimant l̀impossibilité de bonheur et 

de fuite du temps, entre crises familiales hystériques, une immense 

mélancolie dite moderne, égocentrique et même misanthropique, face 

au processus fatal de décomposition qùune existence vide d̀au-delà et 

d̀amour est. Pourtant, le 2e niveau viderait le désespoir affiché du 1er 

plan de densité vitale et le nihilisme serait, lui aussi, un rôle, d̀après un 

effet à la fois grotesque et tragique, que Nietzsche cesserait de fonder 

avec gravité sur une ouverture à l̀ordinaire. La vie l̀emportant, avec 

Bakhtine, sur la mort, l̀ordre traditionnel serait bouleversé par le vieux 

couple marié qui couronnerait la comédie ainsi renouvelée, selon la 

conception poétologique de Yasmina hostile à la pétrification de la 

forme, solidaire, par contre, avec sa carnavalisation. Finalement, le 3e 

niveau qui préconiserait, non sans ambiguité, de la froideur dans 

l̀action artistique convertirait tout le désespoir en cliché, espèce de 
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stéréotype de notre société contemporaine, et bouclerait la boucle d̀une 

poétique assez dévoilée du rôle, non seulement comme notion théâtrale 

essentielle, surtout en tant que condition humaine de l̀illusion de la vie.

Yasmina Reza est une auteure française, née à Paris le 1er mai 1959. 

Reconnue internationalement comme femme de Lettres, se dévouant à 

l̀écriture théâtrale, à la création aussi bien de scénarios que de romans, 

elle a d̀abord été l̀actrice des pièces de théâtre de Molière et de 

Marivaux. C’est justement dans les œuvres de ces auteurs qùelle a 

puisé son goût théâtral et a ensuite suivi un chemin où les portraits 

imaginaires des personnages dans ses pièces reflètent parfaitement la 

réalité qui l’entoure. Reza jouerait constamment entre les élans 

tragiques et l̀esprit comique avec tant de facilité et tant de conviction 

que le spectateur, le lecteur seront entièrement pris par la légèreté 

d’expression et les modes de dévoilement des idées principales. Les 

uvrages de Reza offriront une variété remarquable, s’introduisant dans 

la scène française en 1987 avec la pièce Conversations après un 

enterrement. Ses pièces de théâtre les plus connues sont Art (1994), 

Trois versions de la vie (2001), Une pièce espagnole (2004) et Le 

dieu de carnage (2006). 

Une pièce espagnole ne raconte aucune histoire de deux sœurs, des 

actrices (la troisième sœur ǹest que référée dans les dialogues), 

ǹexploite pas vraiment leurs carrières professionnelles et leurs vies 

privées, elle ne bâtit pas que des tableaux parlants (les dialogues 

témoignant surtout de leur impuissance communicative) d̀une famille 

qui se donne rendez-vous chez la mère qui y lui présentera son nouveau 

copain. La pièce se structurerait dans l̀emboîtement d’un récit dans un 
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autre récit, d’une scène de théâtre dans une autre scène de théâtre, 

considéré distinct de l̀effet de théâtre dans le théâtre où un personnage 

joue le rôle d’un comédien qui joue, à son tour, un rôle. Si l̀on 

voudrait faire une synthèse de sa dramaturgie, encore une fois le jeu 

coquette avec la superficialité révélerait d̀une complexité 

pluridimensionnelle inattendue, - comme si d̀un oignon s̀agissait - qui 

combinerait froideur avec tonicité éclatante. Sans actes, Une pièce 

espagnole nous propose une série de scènes courtes, vingt- huit, en 

effet; des dialogues, confessions ou interviews imaginaires de la pièce. 

Ces 28 scènes, sans entractes, ne nous montrent pas qùune action (en 

est-il question réellement?) linéaire, elles représenteraient trois niveaux 

différents, conçues à la manière des poupées russes, les uns dans les 

autres4, produisant leur effet métathéâtral. 

Au premier niveau, la famille nous offre sa trame quotidienne avec ses 

cinq personnages principaux Pilar, la mère de la famille, son copain 

Fernan, et ses deux filles, Aurelia et Nuria, aussi Mariano, le mari 

d̀Aurelia. Pilar veut présenter son nouveau copain Fernan à ses deux 

filles actrices. Aurelia, la fille aînée, vit avec son mari Mariano, qui est 

alchoolique, et leur jeune fille Lola.. Le deuxième niveau théâtral, - où 

les séquences de la pièce espagnole sont interrompues, pour ainsi dire, 

par d̀autres imaginaires, les acteurs qui y jouent des rôles cessant d’être 

les personnages afin de devenir des acteurs qui réfléchissent sur leur 

métier et sur le fait théâtral, - exprime une conscience fine du travail de 

la troupe et du théâtre. Finalement, dans le troisième niveau, Aurelia 

répète avec Mariano une pièce bulgare des années 70, elle y est la 

protagoniste, une professeure de piano qui tombe amoureuse de son 
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élève, incapable de jouer. L̀histoire dite comique construirait les quatre 

moments structuraux (le début, le nœud, le climax et la fin) sur les 

relations familiales et leurs oppositions.. Pilar est une femme âgée qui 

veut reconquérir le bonheur avec un veuf, Fernan, dont l̀apparente 

monotonie pourrai cacher une vive connaissance de la vie, sans que ses 

filles l̀apprécient. Aurelia a un mari problématique qui est professeur 

de maths et elle doute constamment du choix de son métier. Sa sœur 

cadette Nuria est une actrice célèbre qui (ne) tient (pas) à être modeste, 

mène une vie turbulente, est séduite par un acteur américain et par les 

nominations pour le prix le plus prestigieux en Espagne, le prix Goya. 

Cette trame reposerait sur des éléments tragiques qui, en fait, 

constituent la comédie dite intérieure, hors un premier plan. Elle nous 

amuse et introduit les séquences imaginaires où les acteurs et les 

actrices réfléchissent sur le théâtre et s’expriment en tant que 

professionnels qui ont des différents chagrins concernant leur métier. 

En réalité, ces parties-réflexions semblent être l̀axe dramatique d̀une 

pièce espagnole et prennent le dessus de sa composition, dans ce jeu 

sur le registre de l’opposition réalité-fiction5, véritable exercice de mise 

en abyme. D’après Jean Rousset,

Le théâtre y joue à se réfléchir dans son propre miroir par le moyen de la 
pièce intérieure. En décomposant et regroupant sur la scène les éléments 
de l’univers théâtral, le dramaturge met en relation les plans distincts de 
fiction et de la réalité, de l’action jouée et de l’action contemplée, 
s’exerçant à explorer les effets de la représentation soit sur l’action elle-
même, soit sur le spectateur, soit enfin sur l’acteur.6

Bref, le baroque (théâtral?) français du début du XVIIème siècle, dans 

l̀esprit du théâtre élisabéthain (Shakespeare) et du théâtre espagnol 
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(Calderón de la Barca), excellerait dans le jeu et le mouvement aussi de 

l̀instabilité, épris d̀irrationnel, lieu d̀ostentation dans l̀illusion (que la 

mise en abyme mettrait en place). Le théâtre baroque (que le théâtre 

classique engendrait inextricablement) soignerait, donc, des excès, 

l’exagération en décor et en performance, les intrigues complexes et la 

pluralité d’actions, se manifestant par l’exubérance de l’imagination et 

du style. Il (ne) pourrait (pas) se définir comme le négatif du théâtre 

classique auquel on attribuerait l’analyse intellectuelle, tandis que le 

baroque préfèrerait l’émotion, la perception; face à la recherche de la 

vraisemblance, le baroque promeut l’illusion; à l’unité de ton, le 

baroque privilégie l’inconstance et le paradoxe; à la simplicité, le 

baroque oppose la complexité. À vrai dire, la critique française a 

développé, dans les dernières décennies, un débat dense et loin d̀être 

univoque sur son Baroque7, dont le bilan actuel nous recommanderait 

de la prudence dans la considération (plutôt, finalement) des éléments 

baroques dans les œuvres de grands maîtres comme Corneille, Molière. 

Fruits de génie, celles-ci appartiendraient à l̀excès, émotionnel et 

perturbant, reflétant évidemment les mouvements politiques et 

religieux de leurs époques. Jean-Denis Monory rend compte d̀une 

tendance artistique contemporaine, loin de connaître l̀unanimité (aussi 

académique), qui mettrait en évidence une certaine résurgence des 

ressources baroques: 

Les codes de la mise en scène du théâtre baroque proposent une nouvelle 
lecture des grands textes de la chorégraphie du geste, la lumière des 
bougies, les costumes, les odeurs de cire et de poudre participent, comme 
dans nos voyages lointains, au dépaysement, à l'émotion, et nous 
révèlent les textes dans leur authenticité. Ce langage théâtral exigeant et 
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singulier, qui fait fi du pittoresque, instaure entre l'acteur et le spectateur 
une relation unique, proche d'un lien magique, puissant mais fragile, si 
rare mais si nécessaire de nos jours.8

Une pièce espagnole semble vouloir suggérer la source castillane des 

aventures amoureuses multiples de leurs amusants et intenses intrigues 

dramatiques familiales d̀antan, mais toujours axée sur l̀identification 

sûre de notre actuelle expérience, sa mise en abyme structurale invitant 

à songer à un baroque contemporain, même si nous sommes conscients 

de la fragilité de ce propos. Reza inscrirait, donc, son ouvrage dans la 

tradition baroque qui représenterait le territoire le plus fécond pour le 

développement des idées et des contemplations sur le théâtre du XXIe 

siècle. Or le concept du baroque contemporain pourrait s̀illustrer dans 

les motifs principaux qui constituent le plan de la vraie pièce espagnole, 

c'est-à-dire, l’histoire comique d’une famille. La réalité où Reza situe 

son «histoire» s̀avère, ainsi, solidaire avec l̀univers pittoresque des 

comédies du XVIIe aussi dans son mélange du populaire et du savant. 

Au niveau où elle rompra avec l’élément baroque de l’illusion, celui des 

interviews imaginaires avec les mêmes acteurs et actrices qui jouent les 

personnages, Reza prendra la voix d’une critique du théâtre, d’un 

metteur en scène, d’un dramaturge qui pose les questions les plus 

importantes sur le théâtre, la vie de la scène, l’esprit de l’art 

contemporain et l̀attitude des artistes face à leur métier. Dans ce but, 

Reza appliquerait la mise en abyme au renforcement délibéré de sa 

vision du monde théâtral par lequel elle séduirait le public à adhérer à 

son point de vue. Cependant, celui-ci s̀éclaterait dans un foisonnement 

de directions dans les différents niveaux, nous empêchant d̀assumer 
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une ligne ou une vérité sans un miroir déroutant, dont la mise en 

abyme s̀avèrerait l̀outil fondamental: comédie, tragédie et matérialité 

métathéâtrale s̀articuleraient formidablement en caléidoscope dans le 

sens d̀ériger toujours, aujourd̀hui, le théâtre du monde. Yasmina 

l̀actualiserait dans la sacralisation des vedettes de notre culture 

populaire, par exemple, et le refraîchirait en accord avec les soucis de 

nos générations contemporaines. Si le paradigme baroque de la 

comédie offre un jeune couple amoureux autour duquel se bâtirait la 

découverte du monde et son évolution, Yasmina Reza invente, par 

contre, dans Une pièce espagnole, un couple mûr d̀amants qui a déjà 

vécu le jeune amour et résiste au temps, afin, semble-t-il, de renverser 

les forces vitales, à savoir la renaissance de la vie et, par conséquent, sa 

victoire de sur la mort9. Finalement, encore un signe de ce jeu avec un 

baroque contemporain résiderait sans aucun doute dans la fin de la 

pièce: tout est bien qui finit bien, Reza adopterait, ainsi, les résolutions 

tragicomiques, qui, après toutes les menaces à l’ordre social10 et tous les 

obstacles que l’amour dépassera, finissent par tout harmoniser. On 

imagine, en plus, que le drapeau métaphorique (bien qu’il y en ait 

toujours un plus littéral) n’existe pas et l̀on ne sait pas où se trouve la 

ligne entre les deux (combien?) mondes en opposition, Reza 

interrogeant par ce moyen-même les possibilités de l̀acte théâtral 

jusqùà l̀extrême, pur geste de recherche. Depuis le début, l’auteur 

nous révèle les petites querelles et les disputes entre tous les acteurs 

d’une représentation, leurs doutes aussi bien personnels qùuniversels 

constituant des obstacles ou des avantages dans le sens de l̀achèvement 

du spectacle. La condition diachronique de l̀acteur et de l̀actrice, cette-
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ci en particulier, les enjeux de la mise en scène dans les philosophies de 

la représentation et du théâtre, les choix précis d̀écriture de la pièce et 

comme l̀acteur se libère de l̀auteur, mode d̀emploi, une sublime 

philosophie du langage, en fait, une véritable poétique. Une pièce 

espagnole dévoile, en plus, les coulisses théâtrales du choix des 

costumes, ainsi que du décor scénographique, en tant que faits 

identitaires d’une représentation. Dans ce sens, l’actrice qui joue Pilar 

commente auprès de la costumière la couleur rouge bien prévisible de 

sa robe, - car elle jouerait une dame espagnole -, qùelle ǹaurait pas 

préférée! Les décisions créatives exigeraient, en fait, la considération de 

l̀ensemble des éléments que l̀acteur harmoniserait, par son 

consentement, car il lui appartient d̀incarner le personnage, l̀axe 

d̀Une pièce espagnole consistant dans ce processus et dans sa 

réféxion. Si Le temps est souple pour les auteurs11, il s̀avère cruel pour 

les acteurs à l̀avenir bref ou, comme dans le cas de Nuria, pour qui la 

beauté est plus une calamité qu’un avantage, peut les empêcher de 

jouer le rôle de leur vie et restreindre graduellement l̀éventail des 

personnages:

«C’est ça que j’aime
les gens qui vont d’un endroit à l’autre
en diagonale,
ils traversent un fleuve
ils vont d’un âge à l’autre
ils ne marchent pas dans le temps réel.12»

Les défis de la condition d̀acteur y sont, en plus, mis en évidence, dans 

un geste provocateur de la tradition autoritaire du dramaturge 

véritablement tourné en dérision, une ombre dans un coin d̀une salle, 
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petit effet de marketing et de notoriété produisant des boutades qui 

asservissent l̀interprétation, elle-même la clé de tout:

«…l’acteur est là pour anéantir l’écrivain
savez-vous,
l’acteur qui ne veut pas anéantir l’écrivain est
foutu,
l’acteur qui capitule
qui ne veut pas, d’une manière ou d’une autre
piétiner votre belle ordonnance
ne vaut rien.13

Plus que favoriser explicitement le débordement (si ancien, d̀ailleurs) 

tragique de la comédie, le deuxième plan critiquerait la réception 

théâtrale et dans ce sens la critique, tout en produisant des projections 

infiniment multipliées sur, par exemple, le concept de comédie nouvelle 

appliqué à cette création: 

(actrice qui joue Aurelia) 
(…)
les choses gaies ne sont pas inférieures aux choses tristes,
mais quand même, les choses tristes
restent plus
en vous
longtemps.14

L̀acteur qui joue Fernan15 offrirait fièrement à son tour son ontologie 

révoltée que son personnage opère par antithèse dans la mesure où 

l̀administrateur immobilier se conforme dans l̀illusion du bonheur 

inconformé:

(…) l’acteur et le spectateur sont main dans la main (…)
l’artiste est contre, et contre ceux qui sont contre
contre le spectateur qui est contre aussi évidemment (…)
ayez l’amabilité de penser à nous comme à des êtres égoïstes,
inconstants,



235

Une pièce espagnole de Yasmina Reza

petit effet de marketing et de notoriété produisant des boutades qui 

asservissent l̀interprétation, elle-même la clé de tout:

«…l’acteur est là pour anéantir l’écrivain
savez-vous,
l’acteur qui ne veut pas anéantir l’écrivain est
foutu,
l’acteur qui capitule
qui ne veut pas, d’une manière ou d’une autre
piétiner votre belle ordonnance
ne vaut rien.13

Plus que favoriser explicitement le débordement (si ancien, d̀ailleurs) 

tragique de la comédie, le deuxième plan critiquerait la réception 

théâtrale et dans ce sens la critique, tout en produisant des projections 

infiniment multipliées sur, par exemple, le concept de comédie nouvelle 

appliqué à cette création: 

(actrice qui joue Aurelia) 
(…)
les choses gaies ne sont pas inférieures aux choses tristes,
mais quand même, les choses tristes
restent plus
en vous
longtemps.14

L̀acteur qui joue Fernan15 offrirait fièrement à son tour son ontologie 

révoltée que son personnage opère par antithèse dans la mesure où 

l̀administrateur immobilier se conforme dans l̀illusion du bonheur 

inconformé:

(…) l’acteur et le spectateur sont main dans la main (…)
l’artiste est contre, et contre ceux qui sont contre
contre le spectateur qui est contre aussi évidemment (…)
ayez l’amabilité de penser à nous comme à des êtres égoïstes,
inconstants,

Sonja Lazi & Cristina Marinhoć

veules,
des vides ambulants,
des riens.16

Enfin, Yasmina Reza accroîtra dramatiquement, sur le plan imaginaire, 

par un monologue de l’acteur qui joue Mariano s’adressant à Olmo 

Panero, l̀auteur d’Une pièce espagnole, les tensions des relations 

pluridirectionnelles des acteurs par la proposition de l̀assassinat des 

personnages faite à leur générateur, vraie et unique délivrance du 

processus infernal d̀interprétation, l̀ultime revanche de Dieu contre sa 

créature irrespectueuse: 

«(…) vous avez tout à perdre à être compatissant,
tôt ou tard il faudra vous montrer plus radical, 
mon petit Olmo.17

Une pièce espagnole semble jouer la critique sur elle-même par 

anticipation, afin de dénoncer la fragilité de sa rigueur, de sa précision, 

du prestige dangereux de ses emblèmes, tout en éclatant ses critères de 

définition dans l̀outrance de chacun de ses regards multiples qùaucune 

ligne ne saurait renfermer. Plus qùécrire et réécrire la vrai vie imaginé 

dans le raffinement des plans magistralement corneilliens et éternels, 

par une quantité mélodique et une distribution architecturale 

démiurgiques à faire sourire (le triomphe à bout de souffle sur le 

chaos), Yasmina Reza tiendrait plutôt à démonter, à démontrer, par la 

raison, le mystère de la construction baroque de son illusion comique. 

Elle l̀offrira sans l̀éclaircir tout de suite, mais elle l̀interrompt, un 

moment donné, pour la mettre à nu et déployer infatigablement 

(jusqùà l̀impertinence) cette nudité en tant qùimpossible nudité, car 
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tout est convention, tout est jeu, et le droit translucide à être ne 

résiderait que dans le plus improbable des artifices (sur le 3e plan?): 

Mademoiselle Wurtzt, amoureuse, s̀asseoit et joue le Prélude nº 5 de 

Mendelssohn, après avoir déclaré à son objet, marié, qùelle ne voulait 

pas être aimée par de vrai18. Aussi l̀inversion du procédé corneillien 

serait-elle parfaite, au début comme à la fin, car la transition floue que 

les acteurs partageant les louis d̀or produisent est effacée, la répétition 

de la pièce bulgare donnant lieu à la possibilité de sa représentation 

finale (un 4e plan…sur lequel Isabelle pleurerait son amour mort e non 

jouant sa mort), le mage qui nous absorbe aurait été remplacé par 

l̀acteur qui nous éloigne. Écriture de la discontinuité calculée, de 

l̀ironie qui ne se laisse pas tomber de temps en temps, cette auto-

dérision permanente19 annoncée (jusqùau point de se déguiser dans son 

évidence même) pourrait voiler la parodie lucide du bonheur et du 

classique20 dans leur illusion, à l̀insu de la nausée de tout et très 

justement surtout de la famille et des grandes valeurs, par un 

dangereusement lisible effet antiphrastique. Les marées blanches de 

vers et leurs splendides rimes internes, nettes dans l̀espace numérique à 

la précision amusante de simple alternance et d̀autres variables, jouent 

legato dans les indispensables silences et temps21 pour aller nulle part 

qui existe22.
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évidence même) pourrait voiler la parodie lucide du bonheur et du 

classique20 dans leur illusion, à l̀insu de la nausée de tout et très 

justement surtout de la famille et des grandes valeurs, par un 

dangereusement lisible effet antiphrastique. Les marées blanches de 

vers et leurs splendides rimes internes, nettes dans l̀espace numérique à 

la précision amusante de simple alternance et d̀autres variables, jouent 

legato dans les indispensables silences et temps21 pour aller nulle part 

qui existe22.

Sonja Lazi & Cristina Marinhoć

1 | Ce projet a été développé dans le cadre de l̀évaluation continue d̀un séminaire d̀Etudes 

Théâtrales (année scolaire 2013-14, 2e semestre), Faculté des Lettres de Porto, et constitue une 

approche introductrice, partagée en cours, de recherche sur la dramaturgie de Yasmina Reza.

2 | L̀essai d̀Andrea Grewe, L̀art de la comédieà l̀âge du postdramatique. Le Théâtre de Yasmina 

Reza, in Lendemains - Etudes comparées sur la France, pages 22-41, constitue une synthèse 

formidable des principales perspectives critiques sur Reza et des directions de lecture de cette 

pièce. Nous mettrons en évidence, pourtant, le jugement de Patrice Pavis, dans son ouvrage 

essentiel, Le théâtre contemporain. Analyse des textes de Sarraute à Vinaver, Paris, Nathan, 2002, 

concernant «Yasmina Reza - Art ou l̀art de la fugue», pages 163-181, suivi de celui de David 

Bradby, Le théâtre en France de 1968 à 2000, Paris, Champion, 2007, p.562.

3 | GUÉNOUN Denis, Avez-vous-lu Reza? Une invitation philosophique, Paris, Albin Michel, 

2005

4 | Idem, ibidem, pages. 23-24

5 | Kowzan, Tadeusz, Théâtre dans le théâtre: signe des temps?, dans Cahiers de l'Association 

internationale des études françaises, 1994, n. 46, pages. 155-168, p. 164

6 | Rousset, Jean, L'intérieur et l'extérieur. Essais sur la poésie et sur le théâtre du XVIIe siècle, 

Paris, Jose Corti, 1968, p. 155

7 | Voir l̀article de Madame Monique Mosser et de Monsieur Alain Mérot, Le retour du baroque: 

us et abus, in 

Revue de l̀Art, 1990, nº90, pages 5-7:

 «(…) Baroque va s̀appliquer à tout et à ǹimporte quoi (…)
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LIFE IS BEAUTIFUL? 

Or Optimistically about Bulgarian Theatre

Kalina Stefanova

A Pessimistic Background for a Start

When I see the n’th show on our stages which is interested mainly in 

itself, or in the current fashion, or in its perfect following of a certain 

aesthetics, on in quickly earned laughter and applauses, or in anything 

else in the first place but not in the first place in us and our life here, I 

feel very sad and I think of how abandoned we are, as human beings, 

by our own theatre too. Then I see—or remember—another show of 

ours that treats the audience with care and love, and hugs us, and for a 

while I stop feeling like I’m alone on a raft in the Pacific Ocean in my 

own country.

But can I be cross with our theatre for being so much like our 

Bulgaria?! I know—as everyone else—so many wonderful people here, 

good and pure, yet our common life is so far from wonderful. The 

same applies to our theatre: we have great artists, star shows; yet its 

general state is getting farther and farther from being wonderful. Our 

theatre reflects our Bulgaria in so many other aspects too. It reflects her 
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in the unhealthy interest in the mafia’s life, while outside of the 

spotlight remain the real heroes of the transition period—those who 

managed to retain their humanity despite its “rules”. It reflects her in 

the sure bet on the turbo pop folk and the superficial comedy: allegedly 

for a making-ends-meet reason which easily transforms then into this-

is-what-people-want shrug—a motivation whose cynicism could be 

patented by our media since it’s them who managed to impose it as an 

axiom. It reflects her in the misery—literal and figurative; in the 

atmosphere of hostilities and in the attempts for a one-by-one type of 

survival. Finally: in the clean-hands outbursts of snobbism in regard to 

all the above. 

What my heart bleeds most for is the general abandoning of humanity 

in my country and what this means for people who are ill or old or 

simply helpless and alone. 

Could such people find in our theatre support or solace or salvation? 

Does it feel any pain for them, for their lost dignity? So that it could 

warm them with the compassion of great art? And does our theatre 

dare to dream for a better life? So that it could give us hope? Does it 

believe in humanity, i.e. in Goodness? And if the answer is Yes, how 

does it fight for it?

Fearless, socially-aware theatre that stands up for the human right for a 

dignified life is considered in my country as old-fashioned. If a 

foreigner who doesn’t know anything about our reality were to judge 

about it by what they see on our theatre, they’d say we live a perfect 

life: so much lacking any sociopolitical criticism about present our 

stages are. 
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Life is Beautiful?

Emotion too is considered old-fashioned—especially if it’s positive. To 

be gloomy is OK, or derisive or ironical. So what that irony at times 

could be “a form of aggression” “because it kills emotion” (according 

to the accurate phrase of Alvis Hermanis)? So much the better: 

destruction is en vogue, whereas to dream, to be constructive, to be 

inspired by beauty and harmony, to enjoy life—all this is considered 

superficial, light-weight, so to speak.

I can’t stop wondering why we so much need the shield of irony and 

derision, of all the gloomy masks—not only on stage but in our life 

too. Why are we so afraid of being free? Free of fears, of possible 

negative comparisons (not in our favor), free to openly believe in love 

and in goodness, free to do good together, to be together despite our 

differences—the most difficult for us! 

Luckily, several shows of the recent years have made me very hopeful 

that our theatre is about to prove outgrowing all this. For they deal 

exactly with freedom and the so connected with it strife for harmony. 

They are Life Is Beautiful, at the National Theatre, The Viewpoints of 

a Teacher on the Folklore, at the Army Theatre, and One Small Radio, 

at the Satire Theatre. They, or at least parts of them, love us—us, here, 

and human beings in principle!—in this elevating, charging with energy 

manner that distinguishes really great art from a merely well-made 

show, play, or role. They are like essays on happiness in the life of the 

human spirit. Essays which do not just try to reach insights on this 

matter but, while doing it, leave at times the territory of the classically 

dramatic and enter into another one, very rarely accessible for art on 

the whole—the territory of bliss,  dwelled by our souls when we are at 
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peace with ourselves. I.e. these shows touch upon the very core of 

human happiness. And, as again Hermanis says, “the hardest task of 

all is to make a performance about harmonious and happy people. 

Technically, it is a task on the highest level of complexity.” 

Alexander Morfov and Kamen Donev: 

Details of a Star Encounter

At their encounter for the production of Life Is Beautiful (after The 

Suicide by Nikolai Erdman), Morfov (director) and Donev (leading 

man, otherwise also a playwright and director himself) arrived with a 

similar luggage. Both are working in the theatre because they are 

interested in life in the first place (to paraphrase another great phrase 

of Hermanis, “If you make theatre, it’s not so much important to be 

interested in theatre, it’s important to be interested in life.”). Then, for 

both what matters is not the facade of life but its substance, therefore 

their theatre has never been snobbishly artificial. Also, they are not 

interested merely in a certain part of life but in life on the whole. That’s 

why their theatre can both fly and wipe its sweat off its forehead; at 

times it works out, at times not; it errs and it’s not afraid of erring. 

Therefore one could, for instance, have an urge to edit it, to cut lengths 

or even return it for reworking.

In brief, these are two people who so much and so truly love life that 

they are not afraid of being alive given everything that entails: risks, 

ups and downs, huge successes and failures. 
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And since both of them know very well that it doesn’t boil down to 

their own days on this earth, neither on those of a group of friends, 

they are interested in our common life and do care about it.

It’s enough for one to read the interviews of Morfov in order to feel his 

pain for the state of humanity in our country, for the ostensible 

security of a 150-170 Euro salary, which he calls “a hidden 

unemployment.” 

It’s also enough for one to analyze the nature of Donev’s motivation 

for writing his plays (some … already). His, in the beginning, nearly 

childlike amazement at the phenomenon of kitsch, the attempt to 

encompass it and to show it on stage as a mirror in order to provoke 

purifying laughter, the perplexity then at the realization of the 

Amazon-jungle speed at which this Absurd grows up intent on 

devouring everything on its route, and, finally, the close examination of 

its mechanisms. The choice of kitsch as an object of Donev’s 

dramaturgy has nothing to do with a search of easy achieved laughter 

of the TV type of parody. Not by chance he’s one of the few brilliant 

comics of ours who did not sell themselves to TV. He’s interested in 

kitsch, since his heart bleeds for those people who grow up in such 

reality and who often have no other choice but to accept it as the only 

possible one. He tries to show the distorting effect of the kitsch not in 

order to sneer at those who are, so to speak, inside it or at those who 

are about to be devoured by it; on the contrary, his aim is to help them 

overcome the situation and change it.

Exactly in the course of this close scrutiny of kitsch Donev managed to 

master an extraordinary flair for—and skill at—handling the abstract 
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montage, the base of the modern art—the montage based on 

associations and reaching via short-cuts routes, different from the 

classical narrative, to the essence of things. A sort of jumping-up from 

frame №1 into frame №10, or even №100, which resembles climbing at 

once many stairs and finding oneself at places entirely unexpected by 

the person who’s still at step №1. A montage that could predict and tie 

up a story from ostensibly unconnected and having nothing in common 

events; a montage that makes things look surreal and takes us 

seemingly very far away, while in reality it incessantly springs up from, 

and ricochets back to, the departing point. So that the person at step 

№1—i.e. at the start of the absurd—could see where it leads to. 

Via the speed of jumps in this montage and the parallel increase of the 

distance between the ‘frames’, Donev managed to make palpable 

another absurd too—that of the nowadays inhuman haste, the madness 

into which we have turned our life.

It’s exactly this absurd-montage approach that is partly the explanation 

for his extraordinary role in Life Is Beautiful as well as for the amazing 

effect of his one-man show The Viewpoints of a Teacher on Folklore 

(in existence since 2007 and played to full houses not only in regular 

theatres but also in 4000-seat halls; now followed by its sequel The 

Viewpoints of a Teacher on Education).

Of course, the evil spirit of our inability to share other people’s joy and 

even less so their success, and to appreciate otherness on the whole, 

didn’t miss on disdainfully labeling Donev’s one-main show “pop folk” 

and “purely commercial” or to bypass it with lofty silence because “it’s 

not exactly theatre.” Yes, The Viewpoints is not only a theatre event; 
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it’s a cultural event at large. And the huge interest in it proves that the 

vicious this-is-what-people-want motivation is nothing but a false 

axiom, one of the many being ingrained in our minds. Because we, 

human beings, can—in principle and still!—recognize beauty and can 

differentiate truth from the false (when these categories do not apply to 

material goods). To tell one from the other is innate to us. And it’s this 

innate awareness that made people immediately react to Donev’s show 

as something necessary and long overdue.

For with The Viewpoints he was the only one who took on a fight 

against kitsch not via the destruction and alienation of mockery, 

neither via didactic edifying, but by counter pointing it with beauty—

the beauty of our folklore and his/our love for it—and emphasizing on 

the difference between the original and the distorted copy. Differences 

which we tend to forget when, in our desire to draw a line between us 

and the kitsch, we loftily disassociate ourselves from everything having 

to do with the rural life and turn it into a synonym of ugliness. 

With The Viewpoints Donev reminded us of the value of our authentic 

folklore, of the feeling of security that the common roots and 

belongings give us, of the amazing might the constructive approach has 

both in art and in life. Moreover, he did that not in a eulogy manner 

but constantly applying the contrast between the elevated and the 

kitsch, and by constantly underlying (via the abstract montage) that the 

100 steps between them, both in life and in art, could at times be taken 

in one breath. 

The Viewpoints was Donev’s spring-board towards his role of 

Podsekalnikov in Life Is Beautiful because it was exactly with his one-
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man show that he entered the sphere of the most difficult in art: 

harmony and happiness. To make exultation on stage not feel boring 

and not look clichéd is a real achievement today, when suspense is 

obligatory and the audience’s span of attention has a very short expiry 

limit. To achieve authentic exultation alone on stage, for a long time at 

that—and in our country on top of it!—is such a rarity that till recently 

it was a trademark mainly of the one-man show virtuoso Marius 

Kurkinski; as was the talent, in addition to this, to take off and rise to 

an even higher territory—that of bliss and spiritual peace.

In his role in Life Is Beautiful Donev transforms these take-offs into a 

long flight. A flight whose height is all the more palpable and whose 

impact is all the more elevating—the best word is appeasing—not only 

because it has as a background and a counter point the deliberately 

heavy flesh of the everyday reality (as a stage design) and because it 

uses laughter as a spring-board but, most of all, because the main 

source of its energy is the inner urge and necessity to dream—for a 

better life and a better self.

Bulgarian theatre is blessed with great comic talent. Very rarely, 

though, is that talent being combined with a flair for lyricism, for 

making a dream on stage sound not artificial. And the silences in the 

theatre hall in the moments of a genuine flight of the spirit could not be 

mistaken for anything else. They are the Alleluia of the theatre: when 

we have the chance to raise above all animosities, above all the 

objections of the Ratio and to feel—with all our being that every 

second of life is God-sent, that there is hope—that life is, indeed, 

beautiful. A triumph exactly of this limitless range of the Chaplinesque 
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type of talent, lyrical and comical in an equal measure, is the role of 

Donev in Life Is Beautiful. 

Morfov’s contribution to this achievement should not be overlooked, 

though. He managed to free and channel Donev’s energy that had till 

then been flowing into so many channels. He gave him the chance to 

use his abstract montage and the contrast method in an unusual for 

him type of theatre. Most important, he stood by him in his daring 

urge to dream on stage, encouraging him both as a comic geyser and in 

the moments of magic elimination of gravity.

Morfov has a great talent and taste for magic on stage. Not by chance 

one of his main contributions to our theatre—which has didactics in its 

genes—is that he helped it set itself free from the prejudices against 

spectacle on stage, from the deeply ingrained suspicion that a balance 

between spectacle and philosophy there is possible. In other words, he 

endowed our theatre with the “free love” in magic on stage without 

depriving magic from a substantial meaning. With Life Is Beautiful, 

Donev, on the other hand, brought into the unbridled flesh and energy 

of Morfov’s theatre a non-didactic morality—the morality of an 

unconditional faith in Goodness. 

So their encounter exactly at this point of their artistic development 

turned out to be very fruitful. It helped the best of both of them come 

out and get transformed to a new level. 

Despite some lengths in the second part of the show, Life is Beautiful is 

the most mature Morfov production in Bulgaria. The very popular 

Outcasts (also at the National) is also very good but in its core it has 

the bitter energy of despair—despair of an unattained and, as it looks 
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like, unattainable ideal for Bulgaria. It’s this so to speak anti-energy—

the most concrete expression of which is the feeling of meaningless of 

all efforts—that not only grabs the audience by the throat but does also 

send everything wonderful in this show in the coup-de-sac of 

helplessness. While Life is Beautiful, on the contrary, is like a store of 

positive energy, of hope. Moreover, this is the energy of the very core 

of life—that of the Spirit and its triumph in the human being.

Stefan Moscov and Maia Novoselskaya: 

a Star Couple in a New Light

Frankly, I had stopped expecting such elevating experience from the 

theatre of Moscov in Bulgaria (unlike his productions in Germany). I 

even felt like not going to see it at all. So monotonously repetitive has 

his parody approach to everything been for such a long time. Cyrano 

de Bergerac at the National brought back my interest in him thanks to 

the incredible work with the actor Deyan Donkov in the main role and 

because this so beautiful part of the show reminded me of the lyricism 

of Moscov’s first works. But again, in the line with Christian, the 

feeling of fear prevailed: this fear of Moscov’s to show that his theatre 

can fly—and so well at that!—lest it (and he) falls, i.e. lest he becomes 

vulnerable. Fear which made him stuck in the far easier things: to 

repeat, giggling and sneering, how funny, preposterous and even 

appalling it is when someone else, or some other people, or all of us 

altogether can not fly. Instead of encouraging us to break out of the 

vicious circle of our constant disdainful referring to any badly done 
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thing in our country as “Ah: a Bulgarian job!” (in the sense that we, 

sure, know it’s a bad done job, what else could it be?!). A phrase with 

which we easily explain every failure and shortcoming happening here, 

while conveniently placing ourselves, so to speak, outside and above 

them—as if the reality of our country is a parallel world having 

nothing to do with us concretely, as if we could in effect disassociate 

from our own selves. 

Moscov let himself be obsessed with parody and irony, thus limiting 

the scope of his talent, for two reasons. Partly because of the 

unconditional approval of fans and critics alike that has been 

accompanying his career here. But, more important, due to a special 

inner insecurity of his: that, yes, the spirit is marvelous in principle but 

in the human body and via human feelings, it’s being somewhat 

distorted; the body’s shortcomings and the feelings’ extremes not only 

do bring it down into the territory of the low but, even worse, they 

make the spirit’s longings, even the most cherished purity, look 

preposterous due to the cruel caprices of Nature to often put a 

beautiful invisible essence into an ugly visible “costume”/body. Maybe 

because of this distrust in life’s flesh Moscov insists on having 

immaculately beautiful sets in his shows—if the rest is not 

guaranteed… Maybe for the same reason in his Cyrano he allowed 

himself to be lyrical and dream—all cards are a priori put on the table 

in this play and there’s no danger of mistaking what the spirit actually 

is. But isn’t it true that in our dimension the soul goes, so to speak, in a 

set with the body, with its limitations and challenges, the biggest one of 

which being for the soul to manage to stay beautiful despite the 
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in this play and there’s no danger of mistaking what the spirit actually 

is. But isn’t it true that in our dimension the soul goes, so to speak, in a 

set with the body, with its limitations and challenges, the biggest one of 
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concrete possibly imperfect parameters of the “costume”?! And isn’t it 

true that great theatre is expected to help us feel exactly the frequencies 

of the invisible?!

A theatre of different frequencies—this is the best resume of the last 

half hour of the one-woman show of Maia Novoselskaya One Small 

Radio, directed by Moscov and jointly authored. Its unexpected, at 

least to me, coming to life is an encouraging fact both for our theatre 

and our life in Bulgaria. Because it’s like a revelation, as a sign that we 

should not lose hope, that resignation is, indeed, ugly (according to the 

very correct definition of Isabel Aliende). This last part of the show is 

like an incessant high DO, like the flight with God, with which Erik-

Emanuel Schmidt so wonderfully compares Mozart’s music (in his 

novel My Life with Mozart): taking place in a territory above and 

beyond feelings, where there’s bliss and peace, where one reaches 

mysticism via art, where our eyes get open for the invisible. In their 

show Novoselskaya and Moscov call this “entering between the radio 

waves.”

“Unhappiness is a story. Happiness is a fable,” says Haruki Murakami, 

the Japanese writer. Unlike Life Is Beautiful, the Radio is entirely a 

fable. Unlike Morfov’s show, which is about both life’s flesh and its 

spirit, the last part of the Radio is only about the spirit: about its flight 

which in human language we call a dream or happiness; about 

happiness being not so dependent, as we tend to think, on the 

concreteness of the body. A bird which in the beginning of the show 

applies for becoming a human being and which doesn’t have another 

choice but “a not so pretty body”, at the end “flies” exactly in this 
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body without its imperfections to be an obstacle at all. What happens 

meanwhile is a gradation from a derisive “I love you!” (to life, human 

beings and herself) to a fully genuine, unconditional “I love you!” 

(again to life, human beings and herself). It’s the nature of this jump 

which makes happiness possible.

Novoselskaya, like Kamen Donev, has an extraordinary talent where 

lyricism and comic intertwine. But, like Moscov, she feels uneasy about 

the human body and the possible role of its imperfections in bringing 

the spirit down—something which does not help her unleash the lyrical 

streak of her talent on stage in our country (she too works frequently 

in Germany). In the beginning of the Radio, both she and Moscov are 

on their mettle—i.e. in the rage of parody and derision—as if to 

prevent any possible mockery to go in the opposite direction, towards 

the stage (i.e. themselves). Then, timidly and for very short spans of 

time, she/they start “jumping” into another territory. In these brief 

moments Novoselskaya’s fear is palpable; as is her relief afterwards, 

when she goes back to her element. Palpable is also her joy when she 

plunges into jazz—another of her fortes. And only when she does feel 

the audience is, so to speak, hers via laughter, but that people may 

really want more than this—when the marvelous silences caused by the 

flight of the spirit get more frequent—then she confidently starts 

leading us into these flights, i.e. deep into our own selves, where beauty 

resides. It’s then when one can feel how experienced a guide in the 

realm of magic Novoselskaya is, how courageous a dreamer she could 

be on stage. Corageous because “between us and our dreams there’s 
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nothing but our fears”, as Kris Nickilison, the Argentinean director 

puts it so well.

Actually, the jazz in the Radio does not boil down to the brilliant songs 

interspersing the show. It has a role bigger even than that of 

Novoselskaya. She is rather a soloist in the virtuoso theatre jazz piece 

this show actually is. Not only in the sense of a jam session for mere 

pleasure—between her, the images on a screen behind her, a voice from 

behind the wings, the deliberate sparse set and props, plus everything 

invisible that resides on stage. This show is a genuine piece of theatre 

jazz where the improvisation only seems to be improvised, where 

behind the ease in the jumps—text, genre and acting wise—there’s a lot 

of work and a composition which is a paragon of the abstract montage 

brought to perfection. The associative jumps are between so impossible 

distances and above so dizzy heights that the invariably precise 

landings seem merely improbable. It always works out because the 

courage here is not just for the sake of being brave but because it’s 

subjected to a clear aim. The Radio is not like some other Moscov 

shows where the need for a meaning in art is being ridiculed. On the 

contrary, here the inner energy is extraordinary constructive. 

At times the show reminds me of the style and devices of the great 

specialist in the abstract montage and in juggling with means of 

expression of different arts and genres—the South African William 

Kentridge, one of the few theatre directors awarded the Kyoto Prize for 

contribution to humanity. But these are merely similarities between 

great artists. There’s no mistaking of Moscov’s signature style. Not the 

least because it it’s part of the only new theatre reality in Bulgaria 
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during the last two decades: the unique symbiosis between puppet and 

drama theatre which has been created and mastered in different 

variations by him, Morfov, Credo Theatre together with all their and 

other actors graduates from the extraordinary Bulgarian puppet theatre 

school.

*

Happiness is considered by many artists and critics as uninteresting, as 

a superficial, even not serious a topic. It depends. On the angle at 

which this most complex and at once most simple answer to the 

question about life’s meaning is being viewed. It depends on the depth 

of joy that a piece of art manages to reach while handling this topic: 

whether it’s just a smile or an inner radiance of light; whether it’s just a 

triumphant jubilation or a flight of the spirit—pure bliss. Like the 

music of Strauss that invariably lifts my body off the ground but at one 

point it has told me already everything it has or could tell me and I 

switch it off. Or like Mozart whom I could listen to again and again 

and who can not bore me at all because he’s at once like the spirit and 

like the material, and in both their ways is infinite. Because in him 

there is, again according to Erik-Emanuel Schmidt, “another type of 

wisdom: the wisdom that makes you accept suffering without killing 

magic”, that wisdom, which “constantly pays tribute to life.”
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Como é do conhecimento geral, uma longa tradição europeia que 

perdurou até finais do século XVIII1, julgava as mulheres como seres 

inferiores em relação aos homens. Assim, no âmbito das representações 

sociais da mulher, desenvolveram-se em diversos períodos da História, 

grande quantidade de discursos filosóficos, que trataram da arte 

‘natural’2 das mulheres para agradarem3, subjugarem-se e, finalmente, 

(mais recentemente) dominarem. A afirmação da incapacidade de 

pensar do sexo feminino é semelhante à alegação da impossibilidade de 

abstrair e de generalizar das mulheres e induz ao princípio de negação 

do pleno desenvolvimento da Mulher. Consideradas emotivas, pouco 

racionais e desorganizadas, a sua função básica circunscrevia-se, até 

mesmo no século XVIII, à procriação e ao lar.

Constatamos pois, que o século que tem como lema o combate de 

todas as ideias que não se alicerçam na razão, por um lado, mantém 

para a mulher uma imagem estereotipada definindo-a pela sua beleza4 e 
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pela sua coquetaria, e, por outro lado, um esboço da imagem da 

servidão doméstica e do despotismo político5.

Geralmente há assentimento, no Século das Luzes, que as mulheres 

constituem metade do género humano. Porém, esta expressão numérica 

“metade do género humano”, não deve ser entendida num sentido 

quantitativo. O termo “metade” deve ser considerado no seu âmbito 

funcional, ou seja, a metade feminina existe em função da metade 

masculina e a primeira não pode ter a pretensão de valer tanto como a 

segunda. E assim se estabelece para as duas metades desiguais do 

género humano uma dupla maneira de dizer, de descrever e de definir6. 

A inferioridade da mulher, fixada na sua diferença sexual7, vai ser 

ampliada a todo o seu ser e, particularmente, às suas faculdades 

intelectuais8. O parecer de Michèle Crampe-Casnabet é elucidativo do 

que sustentamos:

“Terá ela [a mulher], verdadeiramente um espírito, uma capacidade 
racional? De direito sim, na sua qualidade de ser humano. De facto, a 
declaração de princípio da igualdade intelectual entre os sexos é posta 
em causa por uma opinião masculina quase unânime. Se é verdade que o 
privilégio da mulher é a beleza, e se a razão não é dada uma vez por 
todas mas deve ser cultivada, então a mulher não pode possuir, ao 
mesmo tempo, a beleza [que dura tão pouco] e a razão [tão lenta a 
constituir-se].”9

Em Portugal, e como confirmam diversos testemunhos estrangeiros, as 

mulheres, durante a primeira metade do século XVIII, continuavam a 

viver enclausuradas, segregadas do convívio heterossexual e excluídas 

de todos os divertimentos sociais10:
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“[…] a sua sorte é triste; por tal forma vive enclausurada que é vulgar 
haver simples mercadores com capela em casa e missa privada, a fim de 
não darem a suas mulheres e filhas o único pretexto que podem ter para 
pôr o pé na rua. Quanto a conversações com homens, as mulheres 
portuguesas só podem falar com frades e com padres e quanto a 
recreações não lhes é permitida outra que não seja a de espreitar, através 
das rótulas das janelas, quem passa ao alcance da vista.” 11

Aqui se constata a existência clara de um paradoxo, pois se o espírito 

das Luzes combateu abertamente, toda a opinião que não fosse 

fundada na razão e qualquer sistema que não legitimasse as suas 

premissas – “Liberdade, Igualdade e Fraternidade”- como pôde 

sustentar a desigualdade intelectual das mulheres? Quando, 

precisamente, algumas mulheres (de condição social elevada) 

animavam salões onde se propagava o espírito filosófico e 

contribuíram para o desenvolvimento da literatura e para a difusão das 

ciências?

Recordemos em Portugal, Teresa de Melo Breyner a quem foi 

atribuído, o prémio da Academia de Ciências em 1788 para a escrita 

da melhor tragédia portuguesa.

Ainda que a História sempre tenha apontado, este tipo de casos, como 

excepções, e de ser primordial o discurso marcado pela inferioridade 

feminina, é fácil de constatar que em todas as épocas muitas mulheres 

demonstraram capacidades que teoricamente eram apanágio apenas 

dos homens e se destacaram como filósofas, chefes guerreiras, artistas, 

etc.12

O próprio Rousseau não tinha dúvidas em afirmar que todos os 

Homens nasciam livres e iguais em direitos, mas relativamente às 



259

Autoritarismo e Compaixão

“[…] a sua sorte é triste; por tal forma vive enclausurada que é vulgar 
haver simples mercadores com capela em casa e missa privada, a fim de 
não darem a suas mulheres e filhas o único pretexto que podem ter para 
pôr o pé na rua. Quanto a conversações com homens, as mulheres 
portuguesas só podem falar com frades e com padres e quanto a 
recreações não lhes é permitida outra que não seja a de espreitar, através 
das rótulas das janelas, quem passa ao alcance da vista.” 11

Aqui se constata a existência clara de um paradoxo, pois se o espírito 

das Luzes combateu abertamente, toda a opinião que não fosse 

fundada na razão e qualquer sistema que não legitimasse as suas 

premissas – “Liberdade, Igualdade e Fraternidade”- como pôde 

sustentar a desigualdade intelectual das mulheres? Quando, 

precisamente, algumas mulheres (de condição social elevada) 

animavam salões onde se propagava o espírito filosófico e 

contribuíram para o desenvolvimento da literatura e para a difusão das 

ciências?

Recordemos em Portugal, Teresa de Melo Breyner a quem foi 

atribuído, o prémio da Academia de Ciências em 1788 para a escrita 

da melhor tragédia portuguesa.

Ainda que a História sempre tenha apontado, este tipo de casos, como 

excepções, e de ser primordial o discurso marcado pela inferioridade 

feminina, é fácil de constatar que em todas as épocas muitas mulheres 

demonstraram capacidades que teoricamente eram apanágio apenas 

dos homens e se destacaram como filósofas, chefes guerreiras, artistas, 

etc.12

O próprio Rousseau não tinha dúvidas em afirmar que todos os 

Homens nasciam livres e iguais em direitos, mas relativamente às 

Rita Gisela Martins de Azevedo

mulheres, a objecção era análoga: as mulheres não eram homens, 

portanto esta igualdade de direitos não se lhes aplicava.

O lugar das mulheres, na mentalidade dominante da época, era no lar. 

A "rua" destinava-se às prostitutas e às mulheres pobres que eram 

obrigadas a trabalhar por não terem recursos suficientes para se 

dedicarem à sua nobre missão: procriarem e, paralelamente, cuidarem 

do lar13. Esta era a noção predominante no Século das Luzes e pouco se 

modificou ao longo de séculos. A grande ruptura nestes conceitos 

começou, paulatinamente, a evoluir a partir do século XVII, quando se 

passaram a defender as ideias sobre os naturais direitos do Homem. 

Contudo, o desejo de felicidade e expansividade, característicos dos 

pensadores do século XVIII, motivados pela nova dignidade do 

homem, pelo seu valor de espírito e em conformidade com os novos 

condicionamentos socioeconómicos, permitiram a ascensão de uma 

burguesia de consciência mais aberta e inovadora, que abriu caminho 

para uma nova forma de educação feminina14 e, paralelamente, para 

um outro modelo de vida, onde as mulheres iriam participar 

activamente15: “Uma das maiores transformações que as mulheres 

iriam imprimir a si próprias seria ao nível da educação.”16

Escrita por uma mulher17, a tragédia - Osmía - coloca a qualquer leitor 

atento uma questão que nos parece pertinente: a possibilidade de uma 

dramaturgia feminina em redor da temática do autoritarismo e da 

compaixão, em pleno século XVIII e à qual, como referimos 

anteriormente, é atribuído o prémio para a autoria da melhor tragédia 

levada ao concurso da Academia de Ciências de Lisboa.
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Dado que o termo "DRAMATURGIA"18 pode ter várias definições, 

achamos por bem explicitar aqui a nossa interpretação do referido 

vocábulo, para que a análise que em seguida apresentamos fique 

devidamente enquadrada.

Entendemos por dramaturgia o conjunto dos meios utilizados pelo 

autor para levar até ao espectador a fábula que serve de intriga à obra. 

Portanto, a dramaturgia está associada ao conceito de acção. É pela 

acção que o autor prevê, e que o eventual encenador desenvolve um fio 

condutor dos diversos níveis da intensidade dramática do texto. Isto 

acontece com uma alternância de momentos de tensão e de momentos 

suspensos, sendo, em nosso entender, a única forma de manter a 

atenção e o interesse do espectador que, assim, deverá ser capaz de 

sentir e compreender o que a fábula lhe transmite.

A partir destes pressupostos tínhamos, em nosso entender, matéria 

para questionarmos sobre a existência de elementos que poderiam 

permitir a constatação da temática do autoritarismo e da compaixão 

em redor da tragédia Osmía de Teresa de Melo Breyner. Relembremos:

"[...] Três Tragédias vieram a concurso; uma intitulada D. Maria Telles, 
a segunda Lauso, e a terceira esta, que se dá a público. Depois de 
examinadas julgou a Academia dignas de louvor várias cenas da 
segunda, e os rasgos poéticos, que de quando em quando nela se 
encontravam; mas que a terceira pela sua versificação mais igual, pela 
unidade de acção, e pelos caracteres das pessoas se conservarem 
fielmente até ao fim da catástrofe, levava vantagem às outras, e merecia 
o prémio [...]."19

Questão que se torna ainda mais complexa se tivermos em conta que 

na altura eram raros os dramaturgos em Portugal20. Observação que 
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inclusive dá origem a muitas outras questões desta dependentes, entre 

elas:

 Porquê esta tragédia e este tema, no reinado de D. 

Maria I?

 Poderá este tema justificar-se pela eventual interrogação 

que Teresa de Melo Breyner suscita ao leitor/espectador sobre a 

condição da mulher na sociedade nos finais do século XVIII em 

Portugal?

 Poderá a tragédia de Melo Breyner, apesar de 

cronologicamente estabelecida noutro contexto, pretender 

aclarar alguns dos aspectos da época sobre as relações de 

género em Portugal?

Feito este esclarecimento, vejamos como procede Teresa Josefa de Melo 

Breyner, na tragédia Osmía.

A intriga da tragédia de Teresa Melo Breyner pode resumir-se da 

seguinte forma:

O Pretor Lelio, vencedor dos Turdetanos apaixona-se por Osmía. 

Porém, como desapareceu Rindaco, marido de Osmía, e é 

presumivelmente dado como morto, Lelio tenta convencê-la que nada 

impede a concretização deste seu amor. Osmía hesita entre o amor por 

Lelio, o orgulho ferido e o amor à sua pátria, pois foi vencida pelos 

Romanos.

Em termos genéricos a acção da Osmia pode ser explicitada em quatro 

momentos específicos:
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1. Osmía é feita prisioneira;

2. Lelio tenta seduzi-la;

3. Aparece Rindaco;

4. Rindaco exige que Osmía assassine o Pretor.

No desfecho da tragédia assistimos ao suicídio de Osmía (segundo as 

convenções, ou seja, fora de cena), à captura de Rindaco seu marido 

que também se suicida e, finalmente, ao regresso do Pretor romano 

Lelio a Roma.

Contudo, na intriga principal da peça Teresa de Melo Breyner introduz 

outros temas, cuja importância se nos afigura determinante para a 

estrutura dramática da peça tais como a indecisão da personagem 

Osmía, o disfarce de Rindaco e a conspiração do mesmo, o segredo, o 

tema da fidelidade cega que é devida pelo matrimónio, a educação da 

protagonista, ou o tema do “casamento imposto”. Temas que são, 

quanto a nós, reveladores da maneira peculiar como a Autora tece a 

intriga da sua tragédia.

Por exemplo, Teresa de Melo Breyner apresenta ao leitor a indecisão de 

Osmía, através do monólogo reflexivo seguinte, a propósito da 

proposta de Lelio o Romano opressor da pátria de Osmia: "OSMÍA: Que 

aluvião de angústias lança o Fado sobre meu coração. Lelio, não devo, 

não posso resolver-me. Generoso se tudo tu me cedes, eu não menos de 

imensa gratidão... (não sei que digo.)” (O, III, 8.ª, p.43). 

Como podemos verificar a personagem está hesitante, entre o dever 

matrimonial, o dever à Pátria e o amor verdadeiro que sente pelo 

Pretor romano Lelio, opressor da Lusitânia.
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2. Lelio tenta seduzi-la;

3. Aparece Rindaco;

4. Rindaco exige que Osmía assassine o Pretor.

No desfecho da tragédia assistimos ao suicídio de Osmía (segundo as 

convenções, ou seja, fora de cena), à captura de Rindaco seu marido 

que também se suicida e, finalmente, ao regresso do Pretor romano 

Lelio a Roma.

Contudo, na intriga principal da peça Teresa de Melo Breyner introduz 

outros temas, cuja importância se nos afigura determinante para a 

estrutura dramática da peça tais como a indecisão da personagem 

Osmía, o disfarce de Rindaco e a conspiração do mesmo, o segredo, o 

tema da fidelidade cega que é devida pelo matrimónio, a educação da 

protagonista, ou o tema do “casamento imposto”. Temas que são, 

quanto a nós, reveladores da maneira peculiar como a Autora tece a 

intriga da sua tragédia.

Por exemplo, Teresa de Melo Breyner apresenta ao leitor a indecisão de 

Osmía, através do monólogo reflexivo seguinte, a propósito da 

proposta de Lelio o Romano opressor da pátria de Osmia: "OSMÍA: Que 

aluvião de angústias lança o Fado sobre meu coração. Lelio, não devo, 

não posso resolver-me. Generoso se tudo tu me cedes, eu não menos de 

imensa gratidão... (não sei que digo.)” (O, III, 8.ª, p.43). 

Como podemos verificar a personagem está hesitante, entre o dever 

matrimonial, o dever à Pátria e o amor verdadeiro que sente pelo 

Pretor romano Lelio, opressor da Lusitânia.
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Também o tema da conspiração do marido de Osmia, ou seja, Rindaco 

instiga Osmía a assassinar Lelio. Esta acção coloca a protagonista 

perante uma situação delicada, porém esclarecedora para ele, dada a 

surpresa da resposta de Osmía:

"RINDACO (para Osmía): Se de Rindaco és digna um só momento. Te 
farão injustiça. Perca a vida às mãos daquela mesma a quem se atreve 
(Lelio).[...]
OSMÍA: Não me atrevo.
RINDACO: Não te atreves, ingrata! Pois eu mesmo direi que o chamas tu, 
e quando venha (repara eu to mando) hás-de cravar-lhe no peito este 
punhal." (O, IV, 6.ª, p.52)

Como podemos constatar, Osmia questiona a ordem do seu esposo. A 

personagem tenta resistir por palavras – “Não me atrevo” - e com esta 

frase desafia a obediência que deve a Rindaco pelo matrimónio. A 

resposta de Rindaco é esclarecedora da surpresa que as palavras de 

Osmía nele provocam: “Não te atreves, ingrata!”.

Um outro tema explorado pela Autora é o tema do segredo, que tem, 

inclusive, várias facetas. Vejamos alguns exemplos, começando pelo 

segredo revelado por Osmía a Eledia, sobre o seu sentimento em 

relação à proposta de Rindaco, no sentido de a conduzir ao assassínio 

de Lelio: "ELEDIA: Osmía eu não te arguo: só pretendo conter o teu 

furor. É justa, e digna de ti uma tal pena; e do Consorte.

OSMÍA: Ah! Jamais esse nome me profiras. Porque o chão se não abre?" 

(O, V, 3.ª, p.56). Ou o segredo conspirador, pretensamente cúmplice, 

por parte de Rindaco, para com Osmía: "RINDACO: [...] Triunfaremos, 

Osmía, o Pretor chamo, satisfaça com a vida meus ultrajes.[...]" (O, IV, 

6.ª, p.54). E finalmente, o segredo entre Osmía e Lelio, verdadeira 
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declaração entre dois seres que se amam: "LELIO (para Osmía): [...] Não 

recuses coroar a minha sorte unida à tua."(O, III, 8.ª, p.42).

Um outro tema digno de referência, trata-se do tema do casamento 

imposto, causador de um conflito surdo, e que aparece pela primeira 

vez no primeiro acto da Osmía. A abordagem da Autora permite, desde 

logo ao leitor/espectador, ajuizar sobre a forma como foi acertada a 

união do par Osmía e Rindaco:

"OSMÍA (para Eledia): [...] Tu foste aquela, que entre mil guerreiros (qual 
outra Mãe prudente) me escolheste Rindaco por Esposo: respeitei-te em 
tão severa escolha; a mão de Esposa a Rindaco entreguei, sacrificando o 
meu próprio sossego ao desses Povos que o meu consórcio unia. 
Começava meu brando coração a acostumar-se aos duros laços do 
consorte altivo, e a benigna virtude um véu lançava sobre tantas, e 
tantas asperezas ao meu génio contrárias." (O, I, 8.ª, p.14)

Este conjunto de temas ou de recursos dramáticos, são exemplos de 

diferenciação que permitem à Autora manter atento, como já 

mencionámos, o interesse do espectador. Acrescentando novos 

elementos à intriga, Teresa de Melo Breyner mantém em suspenso o 

leitor/espectador, conduzindo-o ao epílogo, sem descurar a sua atenção 

durante o decorrer da tragédia. Ora, são estes procedimentos de 

pormenor que nos suscitaram interrogações sobre a eventual existência 

de uma dramaturgia que parece por em causa, ou pelo menos 

questionar, a valorização do autoritarismo em detrimento da 

compaixão pelo feminino na Osmía. 

Passemos agora ao tratamento dos temas na tragédia da Autora.

Mais do que as questões relativas à introdução de temas paralelos à 

intriga principal da peça, também nos parece que é no tratamento 
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declaração entre dois seres que se amam: "LELIO (para Osmía): [...] Não 

recuses coroar a minha sorte unida à tua."(O, III, 8.ª, p.42).

Um outro tema digno de referência, trata-se do tema do casamento 

imposto, causador de um conflito surdo, e que aparece pela primeira 

vez no primeiro acto da Osmía. A abordagem da Autora permite, desde 

logo ao leitor/espectador, ajuizar sobre a forma como foi acertada a 

união do par Osmía e Rindaco:

"OSMÍA (para Eledia): [...] Tu foste aquela, que entre mil guerreiros (qual 
outra Mãe prudente) me escolheste Rindaco por Esposo: respeitei-te em 
tão severa escolha; a mão de Esposa a Rindaco entreguei, sacrificando o 
meu próprio sossego ao desses Povos que o meu consórcio unia. 
Começava meu brando coração a acostumar-se aos duros laços do 
consorte altivo, e a benigna virtude um véu lançava sobre tantas, e 
tantas asperezas ao meu génio contrárias." (O, I, 8.ª, p.14)

Este conjunto de temas ou de recursos dramáticos, são exemplos de 

diferenciação que permitem à Autora manter atento, como já 

mencionámos, o interesse do espectador. Acrescentando novos 

elementos à intriga, Teresa de Melo Breyner mantém em suspenso o 

leitor/espectador, conduzindo-o ao epílogo, sem descurar a sua atenção 

durante o decorrer da tragédia. Ora, são estes procedimentos de 

pormenor que nos suscitaram interrogações sobre a eventual existência 

de uma dramaturgia que parece por em causa, ou pelo menos 

questionar, a valorização do autoritarismo em detrimento da 

compaixão pelo feminino na Osmía. 

Passemos agora ao tratamento dos temas na tragédia da Autora.

Mais do que as questões relativas à introdução de temas paralelos à 

intriga principal da peça, também nos parece que é no tratamento 
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desses mesmos temas, ou seja, no seu tratamento dramático, que o 

cuidado posto pela Autora na Osmía se torna mais evidente. É neste 

pormenor que Teresa de Melo Breyner nos dá conta da sua visão da 

psicologia feminina e da condição da mulher na sociedade da época21. 

Vejamos os exemplos seguintes, quanto a nós, elucidativos do que 

afirmamos: "OSMÍA: Pretor, sofre que um pouco a mim me entregue, 

curto prazo será; mas é preciso, que eu ache um meio (ah! Triste!) que 

me salve dos horrores que a mente me figura" (O, III, 8.ª, p.43).

Na cena que acabamos de citar, Osmía deve afirmar, ou negar, a Lelio 

o amor que por ele sente. Pede tempo. Tempo para pensar. Pretenderá 

a Autora com os versos anteriores mostrar-nos a dificuldade da mulher 

em decidir entre o dever moral, a culpabilidade e o sentimento 

amoroso espontâneo e generoso que a perturba?

Se os dois amantes constatam que as leis os condenam, é no entanto 

Osmía que é colocada entre a espada (o casamento) e a parede (a 

morte), no dilema que Lelio e Rindaco respectivamente lhe propõem. 

Em todo o caso um cerco rodeia Osmía, a mulher, que deve decidir em 

função de objectivos e de leis estabelecidas pelo sexo masculino, pois 

fora delas nada lhe é permitido: "OSMÍA: Que preceito! que Lei!, que 

atrocidade!..." (O, IV, 6.ª, p.54).

Isto explica a reacção de Osmía quando toma consciência da 

manipulação de que é vítima. O diálogo entre esta e Rindaco e onde 

encontramos uma, em nossa opinião, das mais belas réplicas de toda a 

tragédia de Melo Breyner, é demonstrativo desta manipulação: "OSMÍA 

(para Rindaco): Sou eu mesma quem severa me julgo. A mim primeiro 

do que a ti me é preciso ter contente. A ti posso enganar-te, a mim não 
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posso [...]" (O, IV, 6.ª, p.53). E é esta tomada de consciência, a 

consciência da manipulação de que é alvo, que vai conduzir a 

protagonista à morte: "OSMÍA (para Rindaco): [...] Guardo o ferro... e 

este ferro (não duvides) há de o Templo da Glória franquear-me" (O, 

IV, 6.ª, p.53).

Por seu turno, os dois homens tentam e conseguem culpabilizá-la: 

Rindaco, exprimindo o seu ciúme, supõe-na infiel e não hesita em pô-la 

à prova, enquanto Lelio insiste em arrancar-lhe uma declaração cujas 

consequências ela receia. Veja-se a réplica de Rindaco: "RINDACO: [...] 

Se inocente pretendes que te julgue, dá-me a prova tu mesma. Oculto 

ferro Osmía, trago aqui toma, e repara... Que um Esposo agravado de 

ti fia uma vingança digna de ti mesma. Chama o Pretor" (O, IV, 6.ª, 

p.51-52).

E a reacção de Lelio, por Osmía parecer não corresponder ao seu 

amor, tão prontamente como ele o desejaria, passa por acusá-la de 

ingratidão:

"LELIO: Não cruel inimiga, inda me falta dar para contentar-te a prova 
extrema. Pois que um ódio mortal de ocupa o peito, fartá-lo me 
convém: Sim, toma (desembainhando a espada, precipitadamente a 
oferece a Osmía que a rejeita com uma espécie de estremecimento) 
ingrata! …" (O, V, 6.ª, p.63)

Seja pelo amor declarado, pelo receio da perda desse amor, ou pelo 

sentido de posse, que se manifesta no ciúme de Rindaco, os dois 

homens pretendem apenas culpabilizá-la. O ciúme de Rindaco 

apresenta inclusive várias facetas, mas sempre com a mesma finalidade: 
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posso [...]" (O, IV, 6.ª, p.53). E é esta tomada de consciência, a 

consciência da manipulação de que é alvo, que vai conduzir a 

protagonista à morte: "OSMÍA (para Rindaco): [...] Guardo o ferro... e 

este ferro (não duvides) há de o Templo da Glória franquear-me" (O, 

IV, 6.ª, p.53).

Por seu turno, os dois homens tentam e conseguem culpabilizá-la: 

Rindaco, exprimindo o seu ciúme, supõe-na infiel e não hesita em pô-la 

à prova, enquanto Lelio insiste em arrancar-lhe uma declaração cujas 

consequências ela receia. Veja-se a réplica de Rindaco: "RINDACO: [...] 

Se inocente pretendes que te julgue, dá-me a prova tu mesma. Oculto 

ferro Osmía, trago aqui toma, e repara... Que um Esposo agravado de 

ti fia uma vingança digna de ti mesma. Chama o Pretor" (O, IV, 6.ª, 

p.51-52).

E a reacção de Lelio, por Osmía parecer não corresponder ao seu 

amor, tão prontamente como ele o desejaria, passa por acusá-la de 

ingratidão:

"LELIO: Não cruel inimiga, inda me falta dar para contentar-te a prova 
extrema. Pois que um ódio mortal de ocupa o peito, fartá-lo me 
convém: Sim, toma (desembainhando a espada, precipitadamente a 
oferece a Osmía que a rejeita com uma espécie de estremecimento) 
ingrata! …" (O, V, 6.ª, p.63)

Seja pelo amor declarado, pelo receio da perda desse amor, ou pelo 

sentido de posse, que se manifesta no ciúme de Rindaco, os dois 

homens pretendem apenas culpabilizá-la. O ciúme de Rindaco 

apresenta inclusive várias facetas, mas sempre com a mesma finalidade: 
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culpabilizá-la e obrigá-la a agir contrariamente aos seus desígnios. 

Atente-se no excerto seguinte da Osmía, de Teresa de Melo Breyner:

"OSMÍA (para Rindaco): Oh! Céus que escuto! Pois se vingar-te julgas 
necessário, com essas fortes mãos, Senhor, bem podes a vida sufocar-me 
na garganta, e se um ferro te falta... toma aperta.
RINDACO: Que dizes (infeliz) nem já percebes, que uma oculta vingança... 
uma tal mancha com sangue eu lavarei... mas sangue Osmía, que toda a 
mancha lave." (O, IV, 6.ª, p.51)

Para estas personagens masculinas, o matrimónio constitui a única 

alternativa à morte, em qualquer das situações. Matrimónio já 

efectuado entre Osmía e Rindaco, contra a vontade dela, mais aceite 

que escolhido. Mas, em todo o caso, imposto. E outro, a efectuar 

entre a mesma e Lelio, para ascender a uma certa condição social 

entre os romanos, isto é, a passagem de escrava a senhora: "LELIO: [...] 

Osmía; podes crer-me o Fado mo negou; e o mesmo Fado a meu 

favor, talvez, vem declarar-se. De um Romano bem pode, sem 

soçobro, chamar-te Esposa Osmía. Não recuses coroar a minha sorte 

unida à tua." (O, III, 8.ª, p.42); "LELIO: [...] Veremos se as Cortes se 

acostumam a ver sem soçobrar-se uma cativa com os trajes ornar-se 

das matronas: não é ligeiro o golpe, e se o toleram que não posso 

esperar? O tempo muda. […]" (O, I, 3.ª, p.6).

A situação de impossível decisão em que os dois homens colocam 

Osmía, empurra-a para um desfecho forçosamente trágico. Dado o 

carácter virtuoso da personagem, esta situação leva-a ao desespero, e 

mais tarde ao suicídio. Vejamos, com maior pormenor, o exemplo 
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onde Rindaco instiga Osmía a assassinar Lelio, mau grado a 

indignação desta:

"RINDACO (para Osmía): [...] Chama o Pretor.
OSMÍA: Que dizes? Eu chamá-lo! Ah! Consorte! Não queiras arriscar-me 
a que de mim se diga uma baixeza.
RINDACO: Se de Rindaco és digna um só momento, te farão injustiça. 
Perca a vida às mãos daquela mesma a quem se atreve.
OSMÍA: Mas tão feia traição! Tão negro opróbrio sobre mim cairá! Salva-
me, Esposo, depois em campo raso te prometo combate-lo valente, 
abrir-lhe o peito, farpar-lhe o coração, despedaçá-lo. À vista das Cortes 
em combate singular, que de glória me coroe, e a teus olhos, enfim, me 
desafronte.
RINDACO: não me enganas, Osmía.
OSMÍA: Eu enganar-te! Salvar quero a tua glória, e quero a minha.
RINDACO: Mas o modo me toca.
OSMÍA: Não me atrevo.
RINDACO: Não te atreves, ingrata? Pois eu mesmo direi que o chamas tu, 
e quando venha (repara eu to mando) hás-de cravar-lhe no peito este 
punhal.
OSMÍA: que atrocidade! Ah, Senhor! Tu não vês que o teu projecto um 
dilúvio de males precipita sobre os nossos Vetões, e Turdetanos? Assim 
pagarei eu o generoso esforço, que eles fazem por salvar-me? Com esse 
horrendo, abominável golpe, eu mesma os farei vítimas votadas ao furor 
vingativo dos Romanos. Ah! Reflecte, e retrata o que me ordenas."
(O, IV, 6.ª, p.52-53)

Na tragédia em questão, a tomada de consciência da personagem da 

condição de mulher é vista de forma lúcida e pessimista pela Autora. 

Com efeito a morte constitui a única e possível libertação para quem 

não se submete às leis estabelecidas: "OSMÍA: [...] És tu Osmía? Se és 

Osmía, a pena deves logo falar, que uma imprudência da tua mão 

requer: sim, sim, morramos: doce coisa é morrer, se salvo em tanto o 

coração de ingratidão tão feia. […]" (O, V, 4ª, p.58). Como resultado, 
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onde Rindaco instiga Osmía a assassinar Lelio, mau grado a 

indignação desta:

"RINDACO (para Osmía): [...] Chama o Pretor.
OSMÍA: Que dizes? Eu chamá-lo! Ah! Consorte! Não queiras arriscar-me 
a que de mim se diga uma baixeza.
RINDACO: Se de Rindaco és digna um só momento, te farão injustiça. 
Perca a vida às mãos daquela mesma a quem se atreve.
OSMÍA: Mas tão feia traição! Tão negro opróbrio sobre mim cairá! Salva-
me, Esposo, depois em campo raso te prometo combate-lo valente, 
abrir-lhe o peito, farpar-lhe o coração, despedaçá-lo. À vista das Cortes 
em combate singular, que de glória me coroe, e a teus olhos, enfim, me 
desafronte.
RINDACO: não me enganas, Osmía.
OSMÍA: Eu enganar-te! Salvar quero a tua glória, e quero a minha.
RINDACO: Mas o modo me toca.
OSMÍA: Não me atrevo.
RINDACO: Não te atreves, ingrata? Pois eu mesmo direi que o chamas tu, 
e quando venha (repara eu to mando) hás-de cravar-lhe no peito este 
punhal.
OSMÍA: que atrocidade! Ah, Senhor! Tu não vês que o teu projecto um 
dilúvio de males precipita sobre os nossos Vetões, e Turdetanos? Assim 
pagarei eu o generoso esforço, que eles fazem por salvar-me? Com esse 
horrendo, abominável golpe, eu mesma os farei vítimas votadas ao furor 
vingativo dos Romanos. Ah! Reflecte, e retrata o que me ordenas."
(O, IV, 6.ª, p.52-53)

Na tragédia em questão, a tomada de consciência da personagem da 

condição de mulher é vista de forma lúcida e pessimista pela Autora. 

Com efeito a morte constitui a única e possível libertação para quem 

não se submete às leis estabelecidas: "OSMÍA: [...] És tu Osmía? Se és 

Osmía, a pena deves logo falar, que uma imprudência da tua mão 

requer: sim, sim, morramos: doce coisa é morrer, se salvo em tanto o 

coração de ingratidão tão feia. […]" (O, V, 4ª, p.58). Como resultado, 
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Osmía enuncia a Eledia o seu eventual suicídio, única forma de escapar 

à baixeza que Rindaco exige dela:

"OSMÍA (para Eledia): [...] Meus excessos, amiga, tu desculpa. Ingrata, 

não te sou. Lava o meu sangue delito involuntário: atroz vingança me 

dá a morte; mas vil, não perco a vida. Lelio prossegue, e Rindaco 

acabara, mas truncada a palavra pelo meio fica..." (O, V, 11.ª, p. 68)

Prisioneira das regras, da moral, das leis22, que antes do encontro com 

Lelio aceitara, afirmara e defendera, para dar um sentido à sua 

existência, Osmía desperta, toma consciência da teia onde se 

movimenta, tenta sair dela, sem que isso lhe seja permitido23. Vejamos 

a situação da personagem antes do encontro com Lelio:

"OSMÍA (para Eledia): [...] Eu tenho dentro da alma radicado um ódio 
permanente; de vingar-me não perco as esperanças. Este mesmo, este 
mesmo Pretor, se torno ao campo, e posso acometê-lo, será alvo de 
meus pesados golpes: Levo em braços da Pátria a causa então; […]." (O, 
III, 1.ª, p.33)

E um pouco mais à frente, a personagem Osmía constatando a sua 

impotência: “OSMÍA: Qual bárbara virtude? Qual fantasma? Qual 

sonhada quimera? Eledia parte. A virtude entre nós já não reside." (O, 

V, 3.ª, p.56). Ao longo desta comunicação já sublinhámos que na 

Osmía de Teresa de Melo Breyner, a Pátria está acima de tudo, para 

aqueles que não amam, ou lutam contra esse sentimento. Senão 

vejamos: "OSMÍA (para Lelio): Herói que ouve gemer a Pátria inteira, de 

uma esposa os gemidos mal distingue." (O, II, 4.ª, p.23).



270

Autoritarismo e Compaixão

Ora, esta situação trágica da mulher, que é apresentada ao público24, 

na Osmía de Teresa de Melo Breyner, também transparece no 

tratamento dado pela autora às personagens que fazem parte da 

tragédia. E, nesta particularidade, podemos verificar que as 

personagens femininas da tragédia de Teresa de Melo Breyner são 

comedidas, revelando pudor na manifestação dos seus sentimentos.

Vejamos em seguida como procede Melo Breyner relativamente à 

escrita.

Entre outras técnicas teatrais, ou melhor, dramatúrgicas, Teresa de 

Melo Breyner recorre também à utilização da frase suspensa, tipo de 

frase que provoca uma interpretação diferente da pretendida pela 

personagem que a profere, mesmo que essa personagem se veja, em 

seguida, na contingência de clarificar o que pretendia dizer. Ora, em 

nosso entender, estamos aqui em presença de uma técnica puramente 

teatral, pois entre o que é dito e o momento em que a mesma 

personagem esclarece o sentido do que acabou de afirmar, há um 

momento de tensão vivido pelo leitor/público. Vejamos o seguinte 

diálogo, entre Rindaco e Osmía:

"RINDACO: E como? a morte! Osmía a pede? Osmía pois culpada...
OSMÍA: Sossega-te, Senhor, não sou culpada; mas do crime a aparência 
me perturba.
RINDACO: Acaba, de uma vez me rasga o peito.
OSMÍA: O Pretor... tem mostrado que se agrada...
RINDACO: De ti! (oh raiva!) e tu?..." (O, IV, 6ª, p.50)

Assim, ao ouvir uma frase suspensa, o espectador é convidado a 

participar activamente na acção. Ele sabe que o destinatário da 
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frase que provoca uma interpretação diferente da pretendida pela 

personagem que a profere, mesmo que essa personagem se veja, em 

seguida, na contingência de clarificar o que pretendia dizer. Ora, em 

nosso entender, estamos aqui em presença de uma técnica puramente 

teatral, pois entre o que é dito e o momento em que a mesma 

personagem esclarece o sentido do que acabou de afirmar, há um 

momento de tensão vivido pelo leitor/público. Vejamos o seguinte 

diálogo, entre Rindaco e Osmía:

"RINDACO: E como? a morte! Osmía a pede? Osmía pois culpada...
OSMÍA: Sossega-te, Senhor, não sou culpada; mas do crime a aparência 
me perturba.
RINDACO: Acaba, de uma vez me rasga o peito.
OSMÍA: O Pretor... tem mostrado que se agrada...
RINDACO: De ti! (oh raiva!) e tu?..." (O, IV, 6ª, p.50)

Assim, ao ouvir uma frase suspensa, o espectador é convidado a 

participar activamente na acção. Ele sabe que o destinatário da 
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mensagem está equivocado, e que o seu esclarecimento se fará, no 

decorrer da intriga, quando necessário se tornar. No entanto, ele, 

espectador, já conhece previamente essa informação.

Se bem que a utilização deste recurso de ordem linguística não seja 

especificamente feminino, pois escontra-mo-lo nas mais diversas obras 

de teatro, a verdade é que verificamos a sua existência na Osmia de 

Melo Breyner. Facto que nos induz à seguinte interrogação: despertar o 

interesse pelo silêncio momentâneo pode ser encarado como uma 

astúcia psicológica e, em última análise, uma “táctica” essencialmente 

feminina? Talvez.

Numa óptica análoga, refira-se que o tema da psicologia também 

transparece no tratamento dado pela Autora às personagens que fazem 

parte da tragédia. Por outro lado, Teresa de Melo Breyner recorre 

também, por diversas vezes, à acção paralela ou complementar do 

texto. No exemplo que citamos em seguida, a Autora, através de 

indicações inseridas como didascália, adopta a linguagem gestual de 

forma a especificar com maior rigor o que pretende da acção dos 

intervenientes, neste caso, dos intérpretes25, mas também salientando, 

em nossa opinião, o domínio e o autoritarismo a a que a protagonista 

(e quem sabe, a mulher do século XVIII…) se encontra sujeita:

"(Osmía) Desatando a cinta, com a qual em quanto diz os três versos 
seguintes, dá uma volta à roda da garganta: e ditos eles, entrega uma 
ponta da cinta a Rindaco, ficando com outra na mão. Rindaco lança 
mão da faixa com uma espécie de furor, que não deixa perceber o seu 
intento." 
(O, IV, 6.ª, p.51)
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Repare-se no valor simbólico da cinta e nas possíveis interpretações e 

acções que os actores/personagens, podem realizar. O adorno 

transforma-se, neste caso, em meio de estrangulamento.

Após a análise de diversas técnicas teatrais (dramatúrgicas) utilizadas 

por Teresa de Melo Breyner na Osmía, tais como, a construção da 

intriga, o tratamento dos temas da tragédia, podemos constatar, em 

nosso entender, que a tragédia da Autora se aproxima das 

preocupações e do universo da Mulher do século XVIII. Nesta 

circunstância, a Mulher é representada pela personagem Osmía (a 

virtuosa guerreira e esposa) que, a determinada altura, constata a 

arbitrariedade das leis e das convenções a que está sujeita. A Osmía 

não lhe é permitido questionar, negar-se e muito menos pensar ou 

decidir segundo os seus valores morais. A moral e o pensamento são do 

domínio masculino e ela, pelo matrimónio estará “até que a morte os 

separe” presa e sujeita aos desígnios de Rindaco, seu esposo.

No entanto, a Osmia de Melo Breyner luta durante toda a tragédia 

para se libertar das manipulações e das injustiças de que se considera 

alvo. Não aceita a irracionalidade. É uma mulher iluminada, racional e 

com plena consciência que o adágio “até que a morte nos separe” será 

o único caminho que lhe será permitido escolher no universo masculino 

e autoritário em que se encontra. A morte é pois a única via, pessoal, 

intransmissível, iluminada e lógica para que a personagem não se traia 

e mantenha os seus valores, ou melhor, a sua virtude acima de 

qualquer suspeita. É esta mulher, que severa se julga, quem constata, 

em relação ao autoritarismo e ao domínio varonil a que está sujeita 

pelo matrimónio, que será de maior importância ser fiel ao sentimento 
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de compaixão: “A mim primeiro do que a ti me é preciso ter contente. 

A ti posso enganar-te, a mim não posso [...]." (O, IV, 6.ª. p.53).
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Cigano De Lisboa

Peça rápida para um actor

Armando Nascimento Rosa

Nota preambular do autor

Cigano de Lisboa: Drama e compaixão em peça de 

formato breve

Cigano de Lisboa é uma peça breve, escrita para ser produzida no 

Teatro Rápido, espaço cénico de Lisboa, localizado no coração do 

Chiado, dividido em quatro pequenas salas de espectáculos. O Teatro 

Rápido aplica e desenvolve o conceito de experiências teatrais com a 

duração de quinze minutos apenas, apresentadas em sessões múltiplas 

diárias, o que permite ao espectador poder assistir em sequência, com 

curtos intervalos, a cada uma das quatro propostas performativas que 

as salas mantém em cena durante o espaço temporal de um mês. 

Cigano de Lisboa foi apresentado durante o mês de Agosto de 2013 na 

sala 1 do Teatro Rápido, resultante de um desafio que me foi feito pelo 

jovem actor Diogo Tavares (meu recente ex-aluno da licenciatura em 

Teatro, ramo de Formação de Actores, na Escola Superior de Teatro e 

Cinema), que desejava interpretar um texto de monólogo que eu 
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Teatro, ramo de Formação de Actores, na Escola Superior de Teatro e 

Cinema), que desejava interpretar um texto de monólogo que eu 
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escrevesse para ele, com vista a ser encenado por Alexandre Tavares, 

outro jovem recém-licenciado (neste caso pela Escola Superior de 

Tecnologia e Artes de Lisboa).

Pensei de imediato numa situação dramática urbana que trouxesse 

consigo, para a presença daquele espaço de teatro íntimo, a 

precariedade das condições de vida nos dias que habitamos. Um «avô» 

que talvez o não seja (mas isso será o menos relevante) que pretende 

ajudar um «neto» sem tecto fixo e que sonha ser romancista. Um 

«cigano» que o não é a não ser na imagem que este «avô» nele 

projectou, chamando-lhe uma alcunha que se lhe colou à pele, de modo 

que nem o seu nome próprio saberemos. A «herança» perturbadora 

que este «cigano» recebe do «avô» sob a forma de carta convoca-nos a 

uma emotiva reflexão sobre uma sociedade que ostraciza os seus mais 

jovens elementos, em vez de beneficiar daquilo que eles efectiva e 

potencialmente transportam para o futuro individual e colectivo.

Drama e compaixão são dois tópicos de sentido que a narrativa cénica 

de Cigano de Lisboa explicitamente exponencia, e daí a pertinência em 

ver-se o texto pela primeira vez publicado integralmente no presente 

volume. O núcleo da acção inspirou-se muito livremente em 

ocorrências verídicas análogas (no país e no estrangeiro) divulgadas 

pelos media, e que inclusive uma delas surge citada no interior do 

texto: o duplo ocultamento de óbito e de cadáver de idoso, para que os 

descendentes sobrevivos possam continuar a receber a reforma ou a 

pensão como se ele ou ela não houvessem falecido.

Em Cigano de Lisboa, a peculiaridade da situação dramática consiste 

no facto de este ocultamento ter sido previsto, planeado e solicitado 

pelo próprio idoso antes da sua morte. O espectador é agora implicado 
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numa «cerimónia profana» à memória desse avô cremado (e por isso 

recebe-se uma saqueta com cinzas, das mãos da personagem que o 

actor cria diante de nós), conduzida pelo «cigano» seu neto. O drama 

que o jovem protagoniza é um poderoso agente de «pathos» 

partilhado, ou seja, de compaixão. E a impossibilidade do «cigano» em 

cumprir o pedido do avô, expresso na incapacidade em prosseguir a 

criação escrita do seu romance, enquanto coabite com o ocultamento 

do corpo do avô, na arca frigorífica, acentua sobremaneira a projecção 

identificativa de cada um de nós, espectadores, que se traduzirá na 

experiência da compaixão. Cigano de Lisboa é também o gesto 

catártico daquele jovem que, através da ritualidade liberadora do 

teatro, nos convida a conhecer o seu drama pessoal, fazendo-nos seus 

próximos, seus cúmplices, seus simbólicos parceiros de jornada. 

Lisboa, Fevereiro de 2014



283

Cigano de Lisboa

numa «cerimónia profana» à memória desse avô cremado (e por isso 

recebe-se uma saqueta com cinzas, das mãos da personagem que o 

actor cria diante de nós), conduzida pelo «cigano» seu neto. O drama 

que o jovem protagoniza é um poderoso agente de «pathos» 

partilhado, ou seja, de compaixão. E a impossibilidade do «cigano» em 

cumprir o pedido do avô, expresso na incapacidade em prosseguir a 

criação escrita do seu romance, enquanto coabite com o ocultamento 

do corpo do avô, na arca frigorífica, acentua sobremaneira a projecção 

identificativa de cada um de nós, espectadores, que se traduzirá na 

experiência da compaixão. Cigano de Lisboa é também o gesto 

catártico daquele jovem que, através da ritualidade liberadora do 

teatro, nos convida a conhecer o seu drama pessoal, fazendo-nos seus 

próximos, seus cúmplices, seus simbólicos parceiros de jornada. 

Lisboa, Fevereiro de 2014
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Chamaram-me um dia 
Cigano e maltês

Menino, não és boa rês

José Afonso, «Chamaram-me cigano», 1968

Cigano de Lisboa estreou na sala 1 do Teatro 
Rápido, em Lisboa, a 1 de Agosto de 2013, estando 
em cena até 31 do mesmo mês, com encenação e 
espaço cénico de Alexandre Tavares e interpretação 
de Diogo Tavares.

Quando os espectadores chegam, aquele que é chamado de Cigano de 
Lisboa encontra-se a distribuir um pó cinzento por saquinhos que vai 
selando um a um.

– Já chegaram todos?

E fecharam a porta?

Isto é uma coisa privada, uma cerimónia séria. 

Não quero ser distraído por intrusos, desses que aparecem depois 

de começar.

Quantos somos hoje? (Conta os espectadores.)

Não há problema. Tenho saquinhos que cheguem para todos.

Não é droga, não. Não é um pó ilícito. 

(Atende um telefone ou intercomunicador.)

Sim! Está bem. Mas agora já não entra. 

Pois. Mas nem que fosse a rainha do Mónaco. Não vou 

interromper a sessão. 
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As pessoas têm relógio. Eu também cumpro horários. Cada 

segundo conta para mim. E quando os somar todos vou para a rua 

outra vez. 

Se quiser, que espere até à próxima sessão, se a houver. 

(Termina a conversa.)

Isto não é um gesto de desprezo pelas pessoas que decidem vir 

aqui, ao meu cubículo. Pessoas como vocês. 

Não, mas este cubículo não me pertence. É meu durante um mês. 

Estou de passagem. Estamos todos. Mas se autorizo a entrada de 

visitantes a todas as horas, isto deixa de poder fazer-se.

Tenho de estar sempre a voltar ao princípio, a explicar as coisas 

uma e outra vez. Uma maçada. 

Ninguém aguenta.

E o segredo é aguentar, e não perder a esperança.

Vou entregar um saquinho destes a cada um de vocês. (Distribui 

e fala.)

Agradeço que não tentem ingerir nem inalar. 

Mas não se assustem. Não se trata de veneno moído. E também 

não é nada explosivo. A combustão já se deu antes. 

Dizer isto é dizer quase tudo.

Estamos juntos aqui numa homenagem.

Um ritual profano.

A uma pessoa que me era muito querida.

O meu avô era assim. Só apreciava as liturgias profanas, os ritos 

inventados no momento.

– Reúne um flash mob  – dizia ele – em memória de mim.

– Um flash mob? Tem a certeza?
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– Sim, um flash mob. Sou um avô contemporâneo. Não quero 

missas nem ladainhas a cheirar a mofo. Convocas um flash mob num 

lugar da cidade, para gente desconhecida. Só quero ser lembrado pelos 

estranhos.

– O avô era muito especial.

Chamava-me cigano, cigano de Lisboa. 

– Mas eu não sou cigano, nem nasci em Lisboa.

– Não interessa, tens cara de cigano e andas por Lisboa assim, 

sem piso certo. Acampas na casa de quem calha. Não gosto de te ver 

feito vadio.

– E o avô tem solução para a minha vida?

– Tenho sim, cigano. Vens viver comigo, em minha casa.

– Viver com o avô?

– Sim. Tu já passas tanto tempo aqui. Não vais sentir diferença. 

Continuas a ter a tua liberdade. Um cigano é um cigano. Tens aqui a 

tenda já montada. 

– Não valia a pena dizer que não. Nada o faria mudar de ideias. 

E depois dava-me jeito. Não tinha papel para alugar um quarto. Ou 

pagava uma renda e comia do lixo, ou vivia na rua e podia ir ao 

supermercado. Era melhor aceitar a oferta do avô.

Uns forros aproveitados na Praça da Figueira. Há sítios em que a 

gente não pode pôr-se em pé. Damos cabeçadas no tecto inclinado. E 

subir as escadas até lá é uma proeza. Então com peso nas mãos nem 

vos digo nada. Como é que o velho conseguia viver ali há tantos anos? 

Eu sei que foi bailarino noutros tempos, mas os ossos enferrujam com 

a idade. O diabo das artroses.
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As coisas não estavam famosas. Não estão para ninguém. Muito 

menos para mim. 

Tenho uma veia artística. É o que me perde.

Fazer de homem-estátua ali no meio da Rua Augusta. As moedas 

mal dão para uma bucha. 

Isto foi há sete meses. 

Quem podia adivinhar que o avô estava nas últimas?

– Ainda bem que vieram. Ele há-de estar feliz por terem vindo 

hoje, se estiver nalgum lugar e puder ver-nos.

O avô dizia-me:

– Os sacanas cortaram na minha pensão, mas mesmo assim dá 

para te ajudar nas despesas e na renda desta casa. O que vale aos 

jovens que ficam no país são os velhos que recebem uma reforma de 

jeito. A minha não é pensão de juiz do supremo mas também não é das 

mais miseráveis.

Vou ser o teu mecenas, cigano!

– Estava com sorte, pensei eu. 

Agradeci a generosidade do avô. Eu tenho jeito para a escrita. 

Iria finalmente escrever o romance que tinha na cabeça. E depois 

concorria aos prémios que para aí há. O da Leya, o do Círculo de 

Leitores, o da SPA… Os romances dão dinheiro e há prémios para eles. 

É a única escrita de arte que equilibra as finanças. Mas primeiro é 

preciso tempo para produzir a obra. E agora o avô ia investir em mim. 

Fiquei radiante nesse dia e durante o mês seguinte.

Mas o plano depressa deu para o torto. 

A sorte passou-me a rasteira.
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As saquetas que vos dei já dizem tudo. Não as abram porque eu 

preciso delas para a próxima sessão.

Cheguei a casa um dia e dou com o avô estendido no soalho. 

Sangrava do nariz e ainda falava.

– Vai correr tudo bem, avô, eu chamo o 112. São as malditas 

escadas que o puseram neste estado. Uns dias no hospital e sai de lá 

novinho em folha.

– Não, cigano, tu não chamas ninguém. Rebentou-me uma 

artéria na cabeça. Senti a dor aguda. Já só vejo névoas. 

– Pois, mas o avô ainda fala. Isso não pode estar tão mal assim.

– Cigano, larga o telefone e lê em voz alta a folha que aí está! 

Vais fazer o que eu te peço, ouviste? Lê o papel e deixa-me repousar! 

O avô tinha escrito uma carta para mim com um estranho desejo.

Pus-me a ler e a voz do avô calou-se para sempre.

(Cigano lê a carta do avô.)

– Cigano

Se estiveres a ler isto é porque eu já estou a dar o berro. Mas 

algum dia iria acontecer. Não me culpes por isso. Eu julguei que me 

aguentava mais tempo, mas a vida é uma vigarista. Quando a gente 

acha que está a melhorar, apaga-se de repente. Faltam pilhas na 

lanterna avariada. E pronto, acabou-se. Mas eu quero que escrevas o 

teu romance. E há-de ser premiado. Tu não desistas. Eu sei que a 

minha morte não te convém nada agora. Tu precisas do dinheiro da 

minha reforma para te poderes dedicar à escrita. Morrer o mecenas no 

primeiro capítulo não estava no programa. Mas olha, é por isso que eu 

não quero que tu me leves para o hospital, nem para lado nenhum. 
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Para a vizinhança eu irei continuar vivo. Pões o cd do Mahler que eu 

toco alto todas as manhãs, para ninguém notar. A vizinha de baixo é 

uma cusca do pior, tu já a conheces. Está sempre a mandar bocas 

indiscretas. Ela acha que não és meu neto. Porque nunca viu filhos 

meus a visitar-me. Dizes-lhe apenas que eu piorei da coluna. Estou de 

cama e não posso aventurar-me nas escadas. E o tempo há-de passar 

sem dissabores. Não tenho família que procure por mim. Depois de 

algumas semanas, aos amigos que telefonem, contas que viajei num 

cruzeiro para séniores. No alto mar não há telemóvel. E a viagem há-de 

durar tanto tempo quanto durar a escrita do teu livro. Tens diversos 

documentos assinados por mim, a minha assinatura em vários 

suportes; e uma procuração em teu nome. E tu, cigano, sabes imitar-me 

bem a assinatura se for preciso, vais receber a minha reforma sem 

problemas, mensalmente. Não é roubar o estado. O estado é que nos 

rouba a todos nós, e de que maneira! Vamos só fazer do estado um 

agente promotor da criação cultural, que é o que ele devia ser e não é.

E quanto ao meu cadáver, a solução é fácil: a arca frigorífica é 

muito espaçosa. Caibo lá eu mais os bifes e as pizzas por cima. Herdei-

a de uma tia que era muito carnívora. A arca funciona bem e não é 

ruidosa. É lá que tu vais guardar esta carcaça. Enrola-me em sacos de 

lixo para não veres a minha fuça congelada quando abrires a tampa. E 

escreve muito, escreve sempre, e até podes usar a arca como mesa de 

trabalho se te der inspiração. 

Adeus, Cigano! Custa-me partir porque queria assistir ao teu 

triunfo. Mas faz como te digo e não sejas medroso. Um cigano a valer 

não teme as leis do estado. O melhor lucro de um avô pensionista está 

em não se dar por morto. Houve em Itália há uns tempos um tipo que 
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conservou o pai na arca durante sete anos. Era um militar aposentado. 

Uma boa patente. Eu não te dou tanto rendimento, mas será suficiente 

para te manteres nesta casa.

– Quando acabei de ler, o avô já estava morto. Limpei-lhe da 

cara o sangue coagulado. E fiquei ali feito parvo, a chorar, sem saber o 

que fazer. 

Depois decidi cumprir o seu pedido. Peguei no corpo magro dele. 

Foi fácil transportá-lo. Havia uma graça oriental no corpo do 

avô, outrora ágil. Libertei-o da roupa. Lavei-o com o carinho de uma 

despedida. 

Como se lava um bebé.

E envolvi-o no robe azul de seda que era o seu favorito. 

Nos vossos saquinhos também estão as cinzas desse robe azul.

Depois foi mais difícil. Esvaziar a arca frigorífica e colocá-lo 

dobrado em posição fetal. 

Cobrir-lhe o rosto com um gorro de lã. Fechar a arca. 

O seu caixão de gelo.

Estive sentado a velá-lo muitas horas.

E tentei começar. Falei para mim mesmo.

– Tu escondeste no gelo o avô morto para escreveres o teu livro.

– Escreve, cigano! Escreve! É isso que ele espera de ti.

Mas não consegui escrever uma linha.

Nem nesse dia nem no dia seguinte.

Nem no outro que lhe sucedeu.

Como se a presença do seu cadáver me inibisse.

A escrita ficou estéril. 
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O ecrã pulsava-me nos olhos.

Eu não era capaz de criar. A luz de Lisboa invadia o T1 pelas 

janelas do tecto.

E eu nada. 

Sentava-me e as palavras não saíam.

Passei uma semana nesta angústia.

Então, abri a arca e falei para ele.

– Desculpa, avô. Eu não consigo fazer o que me pedes. Não 

consigo. Sou fraco demais para isso. Não sou capaz de escrever com o 

teu cadáver ao pé das vienettas. Vou telefonar para a polícia. Perdoa, 

meu velho! Perdoa! Não tenho a tua força. (Telefona.)

– Está sim? Quero informar-vos. O meu avô faleceu em casa. 

Passaram sete dias sobre a sua morte. Podem levar-me detido, não me 

importo. Mas quando fizerem a autópsia, hão-de ver que morreu de 

doença súbita. 

Os polícias chegaram passado meia hora.

– Por que é que você fez isto? – perguntou-me um agente.

– Porque viver está pela hora da morte.

E morrer está pela hora da vida.

Estou desempregado.

Não tenho dinheiro para o funeral do meu avô.

Por isso congelei o cadáver.

Mas descobri agora que ele pagou adiantado a uma funerária. 

Pagou em vida o funeral com juros antecipados.

Sentiu a máquina a gripar de vez e assegurou o crematório. 

O avô era previdente. 

Encontrei numa gaveta o recibo da agência. 
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Está aqui.

Mostrei-lhe o recibo. Algemaram-me à porta de casa. A vizinha 

de baixo veio espreitar, deliciada. E deu logo uso à língua.

– Eu sabia que um dia um de vocês havia de matar o velho. É o 

que dá meter estranhos na cama. Eu bem o avisava.

– Eu não matei o meu avô, minha senhora.

– Pois sim, ele era tanto teu avô como eu sou a tua tia da 

Austrália.

A autópsia confirmou o AVC mortal.

Aguardo em liberdade o julgamento.

É no fim do mês, quando sair daqui.

Depois não sei o que virá.

Ninguém o sabe.

Quis chamar-vos para ouvirem a minha história.

E celebrar a memória do avô.

Só vos peço que devolvam as cinzas dele à saída da sala.

Não há tempo para perguntas.

Obrigado.

Fim
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Cigano de Lisboa

Tema musical original da peça (que poderá ouvir-se 

eventualmente em gravação, de forma parcial ou 

integral, antes, durante, ou no final do espectáculo). 

A letra do fado tem duas versões à escolha, 

consoante os casos: se for interpretada pela voz do 

actor-intérprete (1ª versão); se for outra voz, que não 

a do actor-intérprete do «cigano», a gravar a canção 

(2ª versão).
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Armando Nascimento Rosa 

Cigano de Lisboa 

(1ª versão)

Cigano de Lisboa me chamaste

Serei cigano até que me apeteça

Se gastas do que gostas começaste

A ser cigano dos pés à cabeça

Cigano sou talvez por estar vadio

Cigano desta pele que vês curtida

À noite engano o dia em desafio

À morte assalto o ganho desta vida

Cigano saio à estrada de carroça

Os outros vão de carro cheios de pressa

Não dou boleia não porque não possa

Só não há é quem passe que me peça

Já tenho um tecto certo para a sorna

Junt’a’uma loja pra gente com guito

Mas a loja de luxo não entorna

Papel no bolso deste rapazito

Tu sabes que o meu fado é tão cigano

Como essa alcunha que fizeram tua

Casa não tens, emprego foi p’lo cano

Vamos, cigano, a conquistar a rua
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Cigano de Lisboa 

(2ª versão)

Cigano de Lisboa te chamaste

Serás cigano até que te apeteça

Se gastas do que gostas começaste

A ser cigano dos pés à cabeça

Cigano és talvez por estares vadio

Cigano dessa pele que vês curtida

À noite engana o dia em desafio

À morte assalta o ganho desta vida

Cigano sai à estrada de carroça

Os outros vão de carro cheios de pressa

Não dá boleia não porque não possa

Só não há é quem passe que lhe peça

Já tens um tecto certo para a sorna

Junt’a’uma loja pra gente com guito

Mas a loja de luxo não entorna

Papel no bolso deste rapazito

Tu sabes que o meu fado é tão cigano

Como essa alcunha que fizeram tua

Casa não tens, emprego foi p’lo cano

Vamos, cigano, a conquistar a rua
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A auto-representação da dor
Reacções à performance da Idade Média e do 

Pós-Modernismo

Adriana de Matos
Universidade de Lisboa

A dor na Cultura Visual

Ao ser remetida a um contexto de absoluta negatividade e aversão, a 

dor física é hoje apreendida como um fenómeno mal-afortunado que 

surge, sobretudo, de forma trágica e acidental. Se, pelo contrário, a dor 

desponta num contexto de premeditação, ela surge - ainda que 

igualmente negativa e hostil – como uma via estritamente necessária 

para um bem maior. Este tipo de dor premeditada e forçosamente 

suportada com vista ao seu objectivo acontece, por exemplo, no caso 

dos tratamentos cirúrgicos, ou em forma de dor característica à 

actividade física intensa. Por seu lado, no contexto da sexualidade, o 

aparecimento da dor toma contornos um pouco mais amplos mas, 

ainda assim, tanto o seu aparecimento premeditado1 como a sua 

fortuita acidentalidade no âmbito sexual não deixam de estar ligadas à 

necessidade de atingir um objectivo positivo – um objectivo prazeroso: 

esse mesmo bem maior que comanda a dor medicinal ou desportiva. 

Embora a dor física seja, no seu cerne, subjectiva, e possua inúmeras 

ramificações extremamente ambíguas e cujos objectivos poderiam ser 
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Adriana de Matos

discutidos a partir de incontáveis contextos é, porém, no contexto da 

expressão artística que ela ganha um estatuto distinto e peculiar. Na 

dor ligada à arte – uma dor que pode ser ou não premeditada - esta 

instância possui um estatuto de validade positiva que não é apenas 

dada pela sua finalidade – esse seu objectivo final benéfico –, mas que 

existe também a priori no acontecimento doloroso. 

Se nas artes plásticas a validade positiva da dor apoia facilmente a sua 

defesa no facto de a arte ser (de uma forma segura) primeiramente arte, 

mera mimese ou inevitável simulação -, e ainda que a dor na arte seja 

qualitativamente diferente da dor na vida 2-, no caso da performance 

artística arte e vida interligam-se: arte e acontecimento (em tempo real) 

transformam-se no mesmo evento, em que a dor surge com o benefício 

da possibilidade do desvanecimento de qualquer constrangimento 

moral. A arte, assim como toda a cultura visual no geral, tem 

constituído, desde os primórdios do tempo, o espaço de uma libertação 

amoral que é a da apetência inata do Homem por assuntos 

fisiologicamente repelentes, como o assunto da dor. Esta apetência pelo 

horrível, tão antiga como o próprio Homem, e que é constantemente 

refutada por acção dos constrangimentos sociais e morais, é uma 

atracção inata que se desvenda na sua mais pequena curiosidade 

mórbida. “É um fenómeno geral na nossa natureza”, explicava-nos 

Friedrich Schiller no século XVIII, “que o que é triste, terrível e, até 

horrendo nos atraia com um fascínio irresistível; que não nos sintamos 

repelidos por cenas de dor e de terror, mas com igual força 

atraídos…”3. A veemente paixão pela realidade horrível e o seu reflexo 

no mercado de oferta e procura no campo visual têm sido intensamente 

explorados, sobretudo nos últimos anos, impulsionados em grande 
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parte pelo desenvolvimento da cultura cinematográfica e pela difusão 

multimédia generalizada da internet – meios estes que oferecem os 

veículos mais acessíveis para a difusão do gosto do horror. 

De um modo geral, o que a maioria dos investigadores deste assunto 

visa defender é que essa paixão pelo terror não tem que ser 

obrigatoriamente objecto de tabu, pois é natural e não tem que ser 

necessariamente relacionada com a consideração negativa de que 

somos hoje uma sociedade voyeurista totalmente alienada, cuja 

susceptibilidade não se fere. Os autores contemporâneos4 explicam-nos 

ainda que essa apetência se situa coincidentemente numa paixão de 

abolição, e que, embora tenha o seu fundamento no medo e na vontade 

de afastar o horror da morte e da decadência, está simultaneamente 

situada no princípio do prazer. Este proto-medo, que paradoxalmente 

coincidente com um  proto-gozo, situa-se num patamar da pré-

consciência humana - um patamar primitivo e intrínseco à sua 

constituição e, assim, natural. De entre os estudos recentes sobre o 

assunto, embora particularmente ligado à vertente do voyeurismo, 

podemos salientar o excelente estudo «Regarding the Pain of Others», 

de Susan Sontag. Nele, a autora explica-nos que a reflexão acerca da 

apetência pelo horror é tão ou mais antiga quanto Platão, que sobre ela 

reflecte ao dividir a alma humana em desejo, razão e impulso, 

exemplificando os seus conflitos contando a história de Leôncio e dos 

cadáveres:   

“On his way up from the Piraeus outside the north wall, he noticed the 
bodies of some criminals lying on the ground, with the executioner 
standing by them. He wanted to go and look at them, but at the same 
time he was disgusted and tried to turn away. He struggled for some 
time and covered his eyes, but at last the desire was too much for him. 



299

A auto-representação da dor

parte pelo desenvolvimento da cultura cinematográfica e pela difusão 

multimédia generalizada da internet – meios estes que oferecem os 

veículos mais acessíveis para a difusão do gosto do horror. 

De um modo geral, o que a maioria dos investigadores deste assunto 

visa defender é que essa paixão pelo terror não tem que ser 

obrigatoriamente objecto de tabu, pois é natural e não tem que ser 

necessariamente relacionada com a consideração negativa de que 

somos hoje uma sociedade voyeurista totalmente alienada, cuja 

susceptibilidade não se fere. Os autores contemporâneos4 explicam-nos 

ainda que essa apetência se situa coincidentemente numa paixão de 

abolição, e que, embora tenha o seu fundamento no medo e na vontade 

de afastar o horror da morte e da decadência, está simultaneamente 

situada no princípio do prazer. Este proto-medo, que paradoxalmente 

coincidente com um  proto-gozo, situa-se num patamar da pré-

consciência humana - um patamar primitivo e intrínseco à sua 

constituição e, assim, natural. De entre os estudos recentes sobre o 

assunto, embora particularmente ligado à vertente do voyeurismo, 

podemos salientar o excelente estudo «Regarding the Pain of Others», 

de Susan Sontag. Nele, a autora explica-nos que a reflexão acerca da 

apetência pelo horror é tão ou mais antiga quanto Platão, que sobre ela 

reflecte ao dividir a alma humana em desejo, razão e impulso, 

exemplificando os seus conflitos contando a história de Leôncio e dos 

cadáveres:   

“On his way up from the Piraeus outside the north wall, he noticed the 
bodies of some criminals lying on the ground, with the executioner 
standing by them. He wanted to go and look at them, but at the same 
time he was disgusted and tried to turn away. He struggled for some 
time and covered his eyes, but at last the desire was too much for him. 

Adriana de Matos

Opening his eyes wide, he ran up to the bodies and cried, ‘There you are, 
curse you, feast yourselves on this lovely sight’”.5

A reincidência da dor, do horror, da violência e dos temas terroríficos 

no campo artístico têm-nos demonstrado que é esse o espaço da 

promulgação da naturalidade da sua apetência, e até mesmo da sua 

naturalidade. Ainda que os participantes do acto artístico, como seres 

sensíveis que são, a apreendam como negativa e repulsiva no seu 

âmago, a dor é, exclusivamente no campo estético, contemplada sem a 

urgência da sua irradicação. A dor desmedida e incontrolável pode até 

ser ela própria o objectivo prazeroso da arte, como tem acontecido 

frequentemente no âmbito da performance do século XX e XXI. Ao 

referirmos a performance da dor, ou a performance artística focada no 

corpo e nos seus limites, temos geralmente em mente o conhecimento 

generalizado de um certo tipo de arte dolorosa realizada por artistas 

transgressivos como Marina Abramovic, Carolee Schneemann, Gina 

Pane, Vito Acconci ou Chris Burden. Estes artistas, entre tantos outros, 

instituíram uma importância notória à performance dos anos sessenta, 

setenta e oitenta ocidentais, e é graças às suas iniciativas que podemos 

hoje recontar centenas de exemplos de acções artísticas corporais que 

tiveram como principal mote a defesa de temas humanitários 

prementes. Muitas vezes considerados extremos ou até doentios, estes 

actos nos quais a existência da dor era quase uma certeza ficaram 

marcados popularmente na cultura contemporânea como momentos de 

grande transgressão e libertinagem moral; contudo, a inclusão do 

extremismo da dor na arte não foi um acontecimento cultural apenas 

do último século, como podemos descobrir ao desviarmos a nossa 

atenção para outros momentos da história.  



300

A auto-representação da dor

Ainda que nos momentos da sua inclusão cultural os suportes ou 

formas sobre as quais a dor se manifestou não pudessem ainda ser 

considerados meios artísticos da mesma forma que hoje os 

consideramos, existem diversos registos da importância da imposição 

da dor e do corpo ao longo de toda a história cultural. No caso da 

Idade Média, como exemplo, os meios artísticos do teatro ou da 

performance não eram considerados de um ponto de vista inteiramente 

estético e autónomo como hoje os consideramos. Da mesma forma 

que, no período da Idade Média, religião e secularidade não eram 

socialmente separáveis, também os meios expressivos e artísticos 

tomavam um papel coincidentemente utilitário, religioso, ritual, e 

sobretudo essencial para o decorrer da normalidade urbana. “The 

bottom line is that a theatrical event was simultaneously real, 

ritualized, and representational”6, explica-nos Jody Enders no seu 

estudo «Death by Drama and Other Medieval Urban Legends». Ainda 

que seja importante considerar estes actos performativos no seu devido 

contexto antropológico, visando social e culturalmente a sua 

significância prática ou estética, podemos confortavelmente discuti-los 

de forma paralela apoiando-nos num cariz transtemporal: um cariz 

focado numa vontade humana inata de transmitir e comunicar através 

da linguagem corporal da dor. 

O voluntarismo comunicativo parece constituir o factor-chave da 

promulgação e da contínua existência do acto artístico doloroso. No 

entanto, há que ressaltar que, ainda que a obra de arte exista pelo 

arbítrio do artista ou do seu participante, nem todas as performances 

centradas na dor corporal possuíam a dor como pressuposto. Nem 

sempre os voluntários participantes dos actos artísticos que 
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exploraremos nesta reflexão estavam premeditados à sujeição da 

violência, pois, embora a dor seja o argumento central à volta do qual 

estas performances se desenrolam, existem alguns casos em que a dor 

fora não tão premeditada como provável, e existem ainda outros casos 

em que a dor surgira apenas de forma completamente fortuita no 

decurso da performance. No entanto, dado todo o contexto destes 

actos artísticos – primordiais, violentos, sinistros – o choque 

característico à acidentalidade não possui força suficiente para surgir e, 

assim, a dor parece despontar de forma natural e apenas 

aparentemente semi-acidental. Neste contexto performativo, a dor 

surge numa espécie de patamar ao qual nos referimos como o da sua 

auto-representação: o patamar de uma dor que não é nem totalmente 

apresentada, autónoma e espontânea, nem totalmente representada e 

dependente do performer. 

A Idade Média Tardia e o Pós-Modernismo: 

a celebração do corpo doloroso

A promulgação da existência da dor na arte transmite-lhe um carácter, 

como vimos, positivo, válido, e não urgente na sua dissipação. Embora 

na nossa visão contemporânea a noção de positivismo da dor, no geral, 

nos pareça uma contradição, existiram alguns longos momentos da 

história em que tal antagonismo não causou estranheza. Foi 

precisamente esse positivismo vigente na utilização e na demonstração 

da dor corporal um dos factores que influenciou a visão negativa 

comummente lançada sobre o período medieval europeu, esse grande 

período de trevas em que aparentemente tanto se regozijava no 
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sofrimento. Contrariamente ao que nos foi demonstrado durante 

bastante tempo na cultura popular (frequentemente em tom jocoso) o 

Homem medieval não era menos adverso à dor do que o Homem 

contemporâneo. A dor é, universal e transtemporalmente, inimiga do 

Ser que, embora a suporte fisiologicamente em maior ou menor grau 

por causas científicas ou por razões culturais, não deixa de desejar e 

buscar a sua desaparição quando está enfermo. 

Uma outra base para essa ideia errónea de que a Idade Média fora uma 

época alienada à dor situa-se na concepção de que o Homem medieval 

recorria muito frequentemente à tortura como método judicial, embora 

os procedimentos tortuosos que são geralmente referidos na cultura 

popular contemporânea não fossem, na realidade, assim tão 

naturalmente frequentes7. Contudo, não obstante a (ainda assim 

inegável) utilização de métodos judiciais - e também bélicos e 

medicinais - mais graves e gráficos do que aqueles que observamos 

correntemente, a concepção da imagem do corpo dolorido como ex 

libris da Idade Média não derivou totalmente da recorrência 

quotidiana mais frequente do corpo em dor ou ferido, assentando 

também igualmente noutros factos menos frequentemente a si 

associados, como é o caso do factor artístico. Como o vestígio da 

história iconográfica nos demonstra, ainda que todo o culto medieval à 

religião católica esteja assente em narrativas aparentemente violentas, é 

precisamente entre os séculos XIII e XV que surgem novas temáticas de 

tamanha dor, tanto física como emocional, e ligadas à visão do corpo 

ou do cadáver, como a Deposição no Túmulo, o Vir Dolorum – 

habitualmente conhecido como Homem das Dores -, ou o Ecce Homo. 

A visão cultural do corpo dolorido, angustiante no seu âmago, torna-se 
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coincidentemente no expoente da devoção e da acalmia espiritual da 

intercessão divina medieval.  

Contudo, a incidência da imagem da dor nas formas artísticas ao longo 

de toda a história da arte transparece o que poderia facilmente ser 

catalogado como um género próprio e intemporal, que não está 

somente ligado a períodos culturais considerados mais obscuros como 

o período medieval, mas a quaisquer outros momentos nos quais o 

Homem possua a oportunidade e liberdade necessárias para aceder a 

esse campo. No entanto, algumas épocas específicas, mais do que 

outras, parecem transparecer maior predisposição para tal, como são 

os casos dos períodos sucessores a fortes tragédias. Se à abundância da 

arte dolorosa da Idade Média ocidental podemos ainda associar o peso 

do trauma humano - completamente sensorial e visceral – da assolação 

a grande escala da Peste Negra e da morte de grande parte da 

população europeia, aos anos que sucederam a Segunda Guerra 

Mundial podemos associar uma época corrompida pela divulgação de 

crimes de guerra horrendos, de uma desumanização em massa que se 

reflectiu na instabilidade da não compreensão dos próprios desígnios 

da consciência humana. Essa instabilidade consciencial, associando-se a 

uma forte liberdade criativa tanto pessoal como técnica, fomentou uma 

profusão artística extremamente fértil ligada às questões 

existencialistas, e assim consequentemente a temas difíceis, mais 

violentos e transgressivos. 

Se a arte da Idade Média Tardia reclamava para si o entrelace entre a 

figura divina em dor, espectador humano e Deus, num processo de 

intercessão que fomentava a dissolução de fronteiras entre o objecto 

(simbólico) e o mundo espiritual, a arte do pós-guerra, paralelamente, 
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fomentava uma dissolução entre arte e vida real que também urgia, em 

última instância, à espiritualidade. “Se alguns modernistas tardios 

queriam transcender a figura referencial e alguns primeiros pós-

modernistas queriam deleitar-se na pura imagem, alguns pós-

modernistas tardios querem possuir a coisa real”8, escrevia Hal Foster, 

numa das obras mais emblemáticas para o estudo da teoria da arte 

contemporânea, «The Return of the Real». A performance consiste 

precisamente na tipologia artística que possibilita fornecer esse perfeito 

entrelace entre imagem e realidade, consequentemente abandonando a 

importância da figura de referência para uma nova importância: a do 

objecto da obra em si, no seu exclusivo e único objecto artístico – o 

corpo. A integração do artista na obra, conceito central da 

performance pós-moderna ou, como é comummente chamada, Body-

Art, começou por se manifestar artisticamente com a integração do 

gesto criativo na obra de arte - o que é devido ao prelúdio do 

expressionismo abstracto -, e culminou com o abandono total do 

suporte em detrimento do corpo, solitário, como própria obra.

Ao trabalhar sobre e com o corpo, transformando-o coincidentemente 

no objecto de questionamento e de revolta, assim como de resposta, os 

artistas da performance americana e europeia transformaram a arte do 

século XX, conotando-a com uma espécie de urgência comunicativa e 

de mudança. A utilização do corpo do artista na obra artística evoluiria 

natural e inevitavelmente para uma arte dolorosa pois, para além do 

eminente esgotamento de soluções artísticas que levaria a uma busca de 

novas formas transgressoras, a dor seria sem dúvida a instância mais 

eficaz para comunicar e chamar a atenção para assuntos urgentes. Ao 

longo do pós-modernismo, e até hoje, o artista - vulnerável como Ser 
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carnal, extremamente forte e transcendente como Ser divino - meter-se-

ia à prova das formas mais tortuosas possíveis, num ritual de 

interseção semelhante à representação de santos e mártires medievais. 

Fornecendo a identificação entre o seu observador e ele próprio, o 

artista agiria para atingir uma comunicação não completamente 

cognitiva nem completamente espiritual, mas uma comunicação 

sobretudo sensorial e completa. Entre a Idade Média (tardia, 

sobretudo) e o Pós-Modernismo, traçamos o elo comum da vontade de 

atingir um certo hiper-realismo, que não se prende tanto a um âmbito 

iconográfico ou plástico, como muitas vezes se possa pressupor, mas 

que se prende precisamente a esse âmbito sensorial, de identificação 

primária com o corpo e a sua dor. 

O desenvolvimento do individualismo e da ética do 

corpo na Idade Média

Para além da dor necessariamente judicial, bélica, ou até mesmo 

medicinal, a Idade Média Tardia viu surgir uma apetência pela dor 

também ela de cariz prático, à semelhança das anteriores, mas de um 

campo bastante diferente: o devocional. A necessidade evolutiva de 

renovação dos meios de devoção aliou-se ao fenómeno antropológico 

generalizado da crescente relevância do indivíduo, resultando no 

aparecimento de um novo meio de culto e de doutrinas ligadas à 

importância agora atribuída a esse individualismo do Homem. Uma 

espécie de consciencialização positiva do corpo floresceu de modo 

visível na cultura, resultando numa panóplia de registos martirológicos 

muito mais descritivos e centrados no detalhe que anteriormente – e 
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também, figurativamente, mais apaixonados e arrebatados. Esta 

evolução positivista da visão do corpo, como parte inseparável da alma 

e já não mera adenda inevitável, foi fomentada a partir do século XIII, 

com Tomás de Aquino (“A alma é a forma do corpo”9), e entrou no 

período moderno com Montaigne, onde o corpo não mais subsistiria 

de um modo inferior. Foi com o período moderno que o corpo viu a 

sua maior autonomia e importância florescer, harmoniosamente 

coexistindo com a alma, e foi também com este período que o Homem 

viu a sua existência física e espiritual relacionar-se de uma forma 

completa.10 

Graças à nova consciencialização do corpo como entidade de 

relevância positiva, a Idade Média Tardia ganhou uma profusão 

cultural mais intricada. Na Alta Idade Média, período seu precursor, a 

atitude face ao corpo e face aos aspectos físicos da existência humana 

era bastante negativa ou renegada, revelando-se na cultura literária e 

visual de um modo sucinto, implícito e meramente factual, frio e 

despegado. Os registos martirológicos que chegaram até aos nossos 

dias demonstram-nos que o silêncio da Alta Idade Média pareceu ser o 

resultado não da falta de meios mas de uma escolha cultural, que havia 

decidido focar-se muito mais no objectivo e moralidade implícitos no 

acto do martírio do que no seu desenvolvimento e acção, um pouco à 

semelhança do drama grego antigo.11 Nas artes plásticas, a iconoclastia 

europeia que se estendeu até ao século XI12 fomentou uma iconografia 

com o mesmo tipo de tratamento da literatura cristã: muito mais 

alusiva do que demostrativa, e muito mais simbólica do que mimética. 

Ainda que a arte tenha progressivamente evoluído, abandonando 

crescentemente a esquematização, o minimalismo, e abandonando a 
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simplicidade em benefício da demonstrabilidade, não podemos 

erroneamente defender que tal evolução se deu meramente devido à 

nova validade de exploração representativa do corpo, ou devido a 

novas técnicas plásticas mais progredidas. Na verdade, ainda que a arte 

da Baixa Idade Média – ou Idade Média Tardia – tenha caminhado 

para o naturalismo pictórico (que se desenvolveu sobretudo na Idade 

Moderna), ela situava-se notadamente num limiar entre esse 

naturalismo e a indiferença da mimesis. Em suma, a arte da Idade 

Média Tardia situava-se num patamar que pretendia representar 

realisticamente a aparência do corpo através da aparência 

impressionante e chocante da dor na carne, do seu detalhe, da sua 

textura e do seu pormenor, mais do que através de uma apresentação 

harmoniosa e natural do corpo, totalizante ou mimética, como é 

comum encontrar na arte do Renascimento. 

Enquanto os novos métodos representativos pictóricos mais detalhados 

permitiam oferecer ao fiel devoto da arte religiosa uma maior 

identificação sensorial, com o aproximar do período Moderno as 

representações tornavam-se também  progressivamente mais 

pormenorizadas na leitura martirológica, trazendo consigo uma nova 

consciência preferentemente afectiva. “In the writings of authors who 

belong to this trend, the physical suffering of Christ and the cruelty 

inflicted on him play a central role”.13 Aliando-se à importância 

crescente do individualismo, esta consciência afectiva baseada no 

princípio da identificação pessoal nos detalhes trouxe ao mundo 

medieval uma renovada preocupação ética face à crueldade sobre o 

indivíduo, sobretudo a partir do século XII - preocupação essa que 

viria a ser constante nos séculos que lhe seguiram. A noção de 
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crueldade formou uma preocupação evidentemente abrangente aos 

temas bíblicos, sobretudo aos que concernem à Paixão de Cristo, 

transformando a noção social de compaixão numa diferente, mais 

focada e preocupada com a intencionalidade dos actos, e não só com 

os seus resultados.14 Porém, - segundo o autor Daniel Baraz, que 

recentemente aprofundou a teoria da crueldade no período medieval – 

agregando-se à noção ética de crueldade, a intencionalidade 

transformou igualmente os registos sentimentais de devoção em 

ferramentas de manipulação. 

“Representations of cruelty become more and more manipulative rather 
than descriptive, and the various categories of cruelty are used with an 
eye toward the desired rhetorical and propagandist effect rather than 
toward what fits best the actual circumstances and events.”15 

À semelhança da performance pós-moderna, as construções (ou 

reconstruções) afectivas e dolorosas do sofrimento tornaram-se cada 

vez mais em objectos de manipulação social, política e religiosa. 

Enquanto a intencionalidade, relacionando-se agora especialmente com 

um contexto ético, apontava culpabilizações e reclamava soluções 

incentivando à revolta sentimental, o cariz artístico, literário ou ritual 

dos registos reclamava uma  compaixão  marcada pela não-

obrigatoriedade da acção imediata: uma compaixão mais contida, 

absortiva e individualista, com um intuito meditativo, e não socorrista.
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De Imitatione Christi: a compaixão identificativa na 

imagem medieval da dor

A consciencialização positiva do individualismo fomentou o 

desenvolvimento, a partir do século XIV, de um novo modo de 

devoção, particularmente urgente devido ao caos demográfico, político 

e religioso resultante de crises múltiplas como as da assolação da 

Grande Fome, da Peste Negra, do Grande Cisma do Ocidente, entre 

tantas outras. A urgência reflectiu-se num movimento religioso 

denominado de Devotio Moderna, cujos fundamentos assentavam no 

individualismo da oração. Esse individualismo estimulou muitíssimo a 

profusão pictórica que se fez sentir nos finais da Idade Média, uma vez 

que o fiel era incentivado à busca da intercessão pessoal fomentada por 

uma meditação mais contemplativa e centrada em imagens de Cristo 

ou de Santos, do que numa meditação comunitária sem qualquer base 

imagética. O fiel sentia uma grande necessidade de orar não só perante 

um ícone simbólico e etéreo alusivo à figura real – como uma relíquia -, 

mas também uma necessidade de se identificar na imagem com a 

própria pessoa real e carnal, e de co-sofrer com os seus sofrimentos 

humanos, visíveis agora na sua fisicalidade corruptível assumidamente 

representada. Assim como nos explica o autor Daniel Baraz, 

explanando os preceitos da escrita mística crescentemente descritiva, 

sendo a dor uma experiência essencialmente subjectiva e privada, ela 

não é facilmente compartilhada com o receptor do texto. Como tal, a 

transmissão da dor de cenas como a crucificação - que Baraz nos diz 

ser uma bastante incompreensível e inexpressável - seria apenas 

conseguida pela transmissão de sentimentos a si associados: detalhes 
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como a sede, o cheiro da decomposição, ou o frio. Ao se identificar 

com estes pormenores, diz-nos o autor, uma certa identificação com a 

experiência total seria conseguida pelo observador.16 Assim, as 

descrições minuciosas ou as representações detalhadas e corporais 

martirológicas de santos, ou dos sofrimentos de Cristo e seus 

circundantes, forneciam ao fiel um elo de identificação carnal eficaz, e 

o  mais forte instrumento  intercessor17, aproximando, 

consequentemente, o ícone cada vez mais da realidade, e o fiel cada vez 

mais do espectro divino. 

Tomás de Kempis publicou, no âmago desta nova via espiritual, um 

texto muitíssimo disseminado para a aprendizagem deste novo tipo de 

devoção: «De Imitatione Christi». Esta obra, assim como o seu nome 

indica, exortava os seus leitores à imitação de Cristo como meio de 

salvação espiritual, seguindo uma linha de pensamento já existente, 

como a de São Francisco de Assis. Embora este último tenha atingido 

um nível de mimese tão consistente que chegou mesmo a recriar os 

primeiros estigmas registados da história, nesta obra mais tardia «De 

Imitatione Christi» - e de um modo geral – a doutrina medieval não 

demandava directamente ao fiel a imitação literal do sofrimento físico 

de Cristo, mas sim a imitação da sua vida em todos os aspectos 

benéficos que ela traria, e a contemplação repetida e exaustiva da 

mesma. 

“(…) The Imitation of Christ exhorts its readers to behold and see the 
object of their remembrance. This imitation was not proposed as a part-
time activity, to be resumed and put aside at certain hours of the day. It 
should be consistent and continuous: an image to which the devotee’s 
gaze was unswervingly fixed.”18
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Segundo Nigel Spivey, autor de «Enduring Creation: Art, Pain and 

Fortitude», com a Devotio Moderna os cristãos começaram a cultivar a 

visão compassiva como componente da recentemente incitada 

espiritualidade afectiva tomando-a como uma tarefa constante e 

adquirida: um novo modo de vida absortivo e fixado na Paixão. 

“Medieval devotion to the suffering Christ was of a truly passionate 
nature: a devotion that wove wonder and weeping into a daily round, so 
that even a routine chore became an investment in Christ’s agony, and 
the slightest bodily pain could suffice for meditative praise.”19 

A contemplação da dor da figura intercessora, absorta em compaixão, 

seria a forma mais eficaz de sofrer com ela e de se relacionar com o 

patamar divino. A compaixão sentida pela figura martirizada não 

implicava uma obrigação de aliviar o seu sofrimento: ao invés, 

constituía a obrigação de sofrer com essa figura divinizada20. Para o 

cristão medieval, ainda que o conceito de crueldade incitasse a uma 

resposta emocional insurrecta, ela dava-se sobretudo num ámago 

íntimo, direcionando-se a revolta da crueldade aplicada ao mártir à 

intencionalidade do acto, necessário para o bem da espiritualidade. A 

dor infligida no mártir era uma dor cruel mas também, e sobretudo, 

uma dor necessária, que se transformava agora, na sua meditação 

posterior, numa dor espiritualmente útil e positiva, num bem moral e 

espiritual cunhado por Esther Cohen como philopassianism.21 A 

compaixão prolongada e intensificada através das imagens 

extremamente carnais das novas temáticas constituía o método mais 

vigente para atingir o elo de ligação com o sofrimento do corpo. Sem 

dúvida expoente máximo da dor figurada e da corporalidade, o Vir 

Dolorum, ou o Homem das Dores, com o seu misto de repulsão, temor 
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e beleza, constituiu um dos exemplos iconográficos mais fortes da 

corporalidade. Na imagem de Cristo, ou nesse tipo de imagem do 

corpo corrupto, extremamente carnal e real nas suas dores, o 

observador podia descobrir “uma imagem somática de si próprio, 

análoga ao corpo do Salvador mutilado”22. Assim, esse processo de 

encontro do próprio  eu, ameaçado e encarnado na figura 

paradoxalmente sedutora e assustadora, era conseguido através de uma 

experiência meditativa que Valentin Groebner descreve como uma 

“compaixão contemplativa como auto-conhecimento”23. 

Teatro tardo-medieval e performance pós-moderna: 

do desregramento artístico ao controlo social

Esta contemplação identificativa que relaciona coincidentemente 

sentimentos de repulsa, de fascínio, de pena e de choque, entre tantos 

outros, tem o poder de fixar a imagem no olhar do observador de uma 

forma mnemónica muitíssimo eficaz. “Much in the same way that the 

postmodern theater, cinema, and television stimulate viewers to cross 

even the fuzziest of boundaries, so too did the medieval stage”.24 Na 

verdade, quanto mais confusas as cenas observadas, e quanto mais 

entrelaçadas as percepções de realidade e de ficção, mais memoráveis 

são este tipo de representações estéticas da dor ao olhar do devoto 

participante. Foi, identicamente, pelo seu carácter memorial e pela 

capacidade de apreender inúmeras vertentes pluri-sensoriais num só 

acto - entrelaçando vivência e simulação - que o teatro assumiu o papel 

de um dos mais disseminados métodos culturais utilizados pela 

religião. Pela sua capacidade de se dirigir eficientemente ao campo 



313

A auto-representação da dor

e beleza, constituiu um dos exemplos iconográficos mais fortes da 

corporalidade. Na imagem de Cristo, ou nesse tipo de imagem do 

corpo corrupto, extremamente carnal e real nas suas dores, o 

observador podia descobrir “uma imagem somática de si próprio, 

análoga ao corpo do Salvador mutilado”22. Assim, esse processo de 

encontro do próprio  eu, ameaçado e encarnado na figura 

paradoxalmente sedutora e assustadora, era conseguido através de uma 

experiência meditativa que Valentin Groebner descreve como uma 

“compaixão contemplativa como auto-conhecimento”23. 

Teatro tardo-medieval e performance pós-moderna: 

do desregramento artístico ao controlo social

Esta contemplação identificativa que relaciona coincidentemente 

sentimentos de repulsa, de fascínio, de pena e de choque, entre tantos 

outros, tem o poder de fixar a imagem no olhar do observador de uma 

forma mnemónica muitíssimo eficaz. “Much in the same way that the 

postmodern theater, cinema, and television stimulate viewers to cross 

even the fuzziest of boundaries, so too did the medieval stage”.24 Na 

verdade, quanto mais confusas as cenas observadas, e quanto mais 

entrelaçadas as percepções de realidade e de ficção, mais memoráveis 

são este tipo de representações estéticas da dor ao olhar do devoto 

participante. Foi, identicamente, pelo seu carácter memorial e pela 

capacidade de apreender inúmeras vertentes pluri-sensoriais num só 

acto - entrelaçando vivência e simulação - que o teatro assumiu o papel 

de um dos mais disseminados métodos culturais utilizados pela 

religião. Pela sua capacidade de se dirigir eficientemente ao campo 

Adriana de Matos

pedagógico, afectivo, espiritual, e também pela sua grande capacidade 

de entretenimento, observámos a persistência deste género ao longo de 

toda a Idade Média. As peças de teatro medievais de teor 

fundamentalmente religioso começaram por se desenvolver dentro do 

espaço sagrado da Igreja, mas o interesse na expressão dramática e o 

apercebimento da sua capacidade educativa - e também manipulativa - 

conduziram, com o avançar do tempo, à passagem para o espaço 

público e ao aumento da sua disseminação espacial e frequência. A 

partir do século X e ao longo dos quatro séculos seguintes 

desenvolveram-se os denominados teatros de Milagres e Mistérios (que 

lidavam sobretudo com a vida de santos e mártires) e as peças da 

Paixão de Cristo – que formaram os conhecidos ciclos do Corpus 

Christi.25 
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e complexos ciclos processionais, estabeleceu-se no século XIII26 

havendo primeiramente sido celebrada, segundo consta, em 1246, e no 

curso dos séculos seguintes atingiu uma grande maturidade e 

propagação europeia. Este era um ciclo que poderia incluir até vinte e 

quatro horas de actuações itinerantes em cortejo de carruagens, 

colmatando o seu percurso no local de maior visibilidade para a 

população e permitindo, como tal, uma maior acessibilidade à 

performance por parte do público. Uma vez que tentavam exprimir, no 

seu desenrolar, todas as cenas bíblicas desde a Criação ao Dia do 

Julgamento, a sua complexidade era imensa, sendo atribuído um 

episódio bíblico a cada guilda responsável pela elaboração de ciclos 

destes teatros.27 Embora à complexidade e intensidade deste tipo de 

peça de teatro tão elaborada e interligada com a vivência urbana e 
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social seja geralmente associada grande exaltação e desordem públicas, 

o consenso de variados autores – dos quais saliento Marla Carlson28 – 

diz-nos que a estabilidade social dependia, pelo contrário, da realização 

desses espectáculos. Realizar estas cerimónias sem excepção, de acordo 

com o calendário litúrgico, era um sinal de estabilidade, enquanto a 

sua alteração ou não realização seria um sinal grave de crise social.29 

A tão grande distância temporal, a performance do pós-modernismo 

parecia também responder maioritariamente à urgência da solução ou 

acalmia de uma grande instabilidade social. Embora, de um modo 

geral, a performance não instigasse à ordem mas sim à desordem pelo 

meio da mudança de mentalidades e acções, ela fazia-lo com vista a 

remeter o caos e a incompreensibilidade do ser humano à sua ordem 

natural e ao patamar do auto-conhecimento. Confrontados com um 

cenário geral de crises económicas, sociais e políticas deixadas pela 

Segunda Guerra Mundial, e seguindo uma onda de movimentos de 

revolução comportamental, os transgressivos artistas da performance 

da dor queriam, acima de tudo, “entender a efemeridade da vida, a 

superação da dor, o reconhecimento da identidade e a violência da 

repressão”30. Ainda que a arte do século XX seja caracterizada por 

uma enorme heterogeneidade artística, o que uniu o período que aqui 

consideramos como pós-modernista – fundamentalmente constituído 

pelos anos sessenta, setenta e oitenta31 - é a ênfase dada ao indivíduo e 

ao seu corpo como objecto artístico ou como principal impulsionador 

da arte. À semelhança da Idade Média Tardia surge, nesta época, uma 

enorme necessidade de retorno à questão da individualidade e da 

identidade humana, privada e colectiva, com o intuito de descortinar e 

desconstruir a constituição das mesmas. 
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Ainda no período de rescaldo da grande Guerra, a arte da performance 

sobressaiu particularmente no papel de ferramenta utilitária para a 

compreensão e racionalização do carácter violento do Homem no 

mundo. As questões ligadas ao existencialismo e à psicanálise (cujas 

teorias detinham o seu apogeu à época) foram extremamente 

importantes para o desenvolvimento estético deste período que 

(baseando-se nos estudos destes dois foros) tentava explorar o 

conteúdo do inconsciente e do primitivismo humano. Através do 

descortinar de certas conclusões que retiravam, na sua expressão os 

artistas tentavam, de algum modo, encontrar sentido no que era 

aparentemente caótico, tentando encaixar a animalidade do ser 

humano num sistema simbólico coerente e cognitivo. Já no advento dos 

anos setenta e na continuação dos anos oitenta, parece ter existido uma 

outra tendência artística muito ligada a um sentimento de revolta e de 

insatisfação social, mas que se cingia a um pendor muito mais 

individualista. Na performance, os artistas primavam agora pela 

transgressão das barreiras da fisicalidade, e testavam os limites do seu 

corpo através da dor real, chegando frequentemente a ficar em risco da 

própria vida. Os assuntos mais abordados por estes artistas, que 

incentivaram a uma enorme profusão cultural reaccionista, remetiam 

para a defesa dos direitos humanos que se iam adquirindo à força da 

contestação social, sendo os tópicos mais comuns os do combate à 

repressão da mulher e da homofobia. 
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Teatro Medieval e Accionismo Vienense: 

uma imersão abjecta na realidade humana

A primeira tendência artística, predominantemente ligada à inclusão da 

natureza caótica do mundo num panorama racional, levou inúmeros 

artistas a realizar actos considerados chocantes ou repulsivos, na busca 

da sua exploração psicológica. Esta disposição performativa uniu o 

malogrado grupo dos Accionistas de Viena32, um conjunto de artistas 

reunidos na vontade de exploração de assuntos primitivos humanos – 

como a morte e o sexo - em extensos ciclos teatrais manifestados 

sobretudo nos anos sessenta. Depressa rompendo as amarras que os 

aproximavam ainda a uma Áustria de graves cicatrizes provocadas 

pelos conflitos da Guerra, e amarrada a um forte conservadorismo 

político33, as suas mais famosas acções conjuntas - os chamados ciclos 

Das-Orgien-Mysterien-Theater (O Teatro de Orgias e Mistérios) – 

constituíam-se por uma espécie de rituais neo-religiosos e proto-sociais, 

em que símbolos religiosos como a crucificação, por exemplo, 

convergiam com a violência, a nudez e o sexo, desafiando qualquer 

moral ou lei. Desenvolvendo de forma paralela as suas carreiras 

individuais, mas compartilhando estes ciclos de acções grandiosas 

conjuntas, os participantes destas performances começaram, ainda 

assim, individualmente, em pinturas gestuais sangrentas que 

adivinhavam já a iminente violência sobre o corpo. Estas acções 

conjuntas escalaram para um nível de representação chocante, que 

primeiramente – analogamente ao teatro medieval - se restringiram a 

pequenos grupos e espaços privados, apenas mais tarde passando para 

espaços públicos ou semi-privados. Hermann Nitsch, impulsionador do 
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grupo e seu único membro original, chegou mesmo a comprar um 

castelo em 1971 (na localidade de Prinzendorf), que converteu num 

espaço exclusivo para a continuação destas acções performativas. A 

Acção nº80 engendrada por este artista chegou mesmo a ter uma 

duração de setenta e duas horas, embora tenha sido no ano de 1998 

que estes ciclos atingiram o seu auge, no seu grandioso 6 Tage-Spiel: 

um ritual contínuo de seis dias que nos diz ter sido “a reenactment of 

the story of creation (…) about the Death, and the Resurrection."34 

Na sua génese, estas acções eram formadas por encenações 

transgressivas e animalescas, rodeadas e mergulhadas em carcaças e 

sangue animal, leite, tinta, e todo um rol de substâncias consideradas 

repulsivas. Ainda que nos parecessem caóticas e desregradas, na 

verdade, e surpreendentemente, estas acções eram muito bem 

planeadas e estudadas previamente, tanto a nível logístico como a nível 

de encenação, sendo baseadas em sólidos manifestos e guiões 

previamente preparados. No entanto, apesar deste facto, é bastante 

inevitável que, no seu aspecto geral, estas performances se nos 

aparentassem bastante desordeiras. A capacidade intelectiva do 

espectador era confundida pelo enorme teor sensorial das performances 

- tão forte que chegava mesmo a substituir momentaneamente a 

racionalização e a arrebatar o espectador para o âmbito da própria 

participação nos actos. Ao serem construídas em forma de simbologias 

ritualistas confusas e repetitivas, os seus actos sequenciais pareciam 

formar uma amálgama fortuita, desprovida de narrativa (ainda que ela 

existisse), o que levava ao um enfoque nos gestos individuais que 

compunham a acção, e a uma sensação geral, superficial e sentimental 
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dos eventos, mais do que a um entendimento fundamentalmente 

cognitivo e perceptivo. 

No meio de uma panóplia visualmente confusa em artifício e 

corporalidade, em exagero e arrebatamento, à semelhança da Idade 

Média o observador da performance via o seu enfoque direcionado 

para os detalhes sensoriais que o envolviam. Assim como nos Orgien-

Mysterien-Theaters, também o teatro medieval religioso primava pela 

utilização de artifícios complexos e abjectos, feitos com especial 

cuidado e engenho para a ocasião festiva. No âmbito do registo destes 

objectos espectaculares encontramos desde bonecos em tamanho real 

que formavam o papel de stunts, até esponjas e bexigas de porco cheias 

de sangue com fim ao uso debaixo da roupa ou de outros adereços, 

trajes completos feitos de pele animal e cobertos com flagelos e sangue, 

entre tantos outros abjectos registos.35 Segundo Clifford Davidson, a 

ênfase destas ‘execuções rituais’ teatrais era dada pelo detalhe realístico 

visual, trabalhado com uma força que provocaria surpresa, e até 

choque, ainda hoje.36 De todos os detalhes e pormenores encontrados 

na construção cénica e no desenrolar das acções destes dois tipos de 

performance, aqueles ligados ao campo da abjecção – como o sangue, 

as vísceras, a pele animal ou as carcaças – foram os que mais 

eficazmente constituíram um portal para a identificação humana. 

Como nos diz o autor Edouard Gosselin, “One could scarcely leave a 

mystery play without having been a witness to or an actor in “a 

wounding and bloody battle.”37

Estimulando a vertente pluri-sensorial em todos os seus níveis, e não só 

no âmbito visual e auditivo, mas também a todos os outros níveis 

-“(…) emphasis on smell, taste, and touch (…)”38-, estes actos artísticos 
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primavam especialmente por um envolvimento visceral do seu 

espectador na cena. O foco nestes detalhes oferecia uma aproximação 

vertiginosa à sensação de realidade que reforçava a identificação 

através do entendimento e envolvimento pela compassio39, dado pela 

força de uma enorme catarse pela aproximação não só ao sofrimento 

humano, mas à essência de ‘ser’ humano, de um modo geral. Antonin 

Artaud, que introduziu a ideia de um teatro original de crueldade 

(Théâtre de la Cruauté) - na sua obra «Le Théâtre et son Double» - 

explorou os contornos de uma também abalada e desistente sociedade, 

resultante da Primeira Guerra Mundial, caracterizando o espectador da 

performance como um dessensibilizado e brutalizado face ao mundo 

em que vivia. Diante deste tipo de sociedade não seria eficaz, segundo 

este autor, apelar ao entendimento ou à inteligência; remeter o 

espectador a uma hipnose dada pelo movimento, pela música, pela luz, 

pelos objectos rituais, as máscaras e fatos, e atacá-lo com acções e 

imagens chocantes e violentas, seria a solução que o teatro 

necessitava.40 Também aqui, mais do que uma aproximação cognitiva 

dada pelo penetrar na narrativa, tanto o espectador medieval dos 

teatros religiosos como o das sangrentas acções dos Accionistas 

mergulhavam numa catarse hipnótica dada pelo choque sensorial, que 

pecaria na interiorização da narrativa ao se deter primeiramente e 

sobretudo num patamar mais forte: o patamar corpóreo, da 

identificação física e pessoal. Como defende Glenn Ehrstine, no seu 

artigo «Passion Spectatorship Between Private and Public Devotion»,

“My central premise is that medieval spectatorship was inherently 
kinesthetic, with audience reception of religious theater predominantly 
occurring, with occasional exceptions, within the context of devotional 
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practices involving bodily sensation. Through such kinesthesia, the body 
itself became an avenue for audience participation, augmenting other 
modes of reception, such as the plays’ affective elicitation of 
compassio.”41

Ainda que a autora considere que este tipo de apreensão sensorial do 

corpo (de outrem) seja um primeiro passo que se articula seguidamente 

com a compaixão, com o desenvolver deste estudo e com a análise de 

instâncias como a Imitatio Christi parece-nos que a compaixão 

formaria já parte constituinte dessa primeira apreensão corpórea. 

Como uma espécie de apreensão num corpo fantasma, o corpo do 

observador da dor retém em si a dor do outro, co-sofrendo-a: “The 

brain does more than detect and analyze inputs; it generates perceptual 

experience even when no external inputs occur. We do not need a body 

to feel a body”.42 

Contudo, este forte processo de identificação sensorial não acontece 

somente pelo apreender da dor no corpo de outrem como se fosse o 

corpo e as dores de si próprio. O processo acontece igualmente pelo 

remeter do indivíduo, através dos seus objectos de repugna primordiais 

(como o sangue, as entranhas, a carne flagelada, entre tantos outros), 

ao campo do seu inconsciente – ou, mais especificamente, ao campo do 

seu pré-inconsciente. Ao ser repugnado e ameaçado por estas visões 

desorganizadas de horror, e ao ser confrontado com as mesmas em 

narrativas já por si horroríficas (como as da violência, da dor e da 

própria morte), o observador da performance identifica-se, 

simultaneamente, na ameaça do seu próprio ser, na ameaça da sua 

fragmentação e diluição no contexto que observa. Mergulhado nesse 

contexto da abjecção43, o sujeito (activo ou passivo) participava 
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catarticamente nestas performances medievais e pós-modernas, assim, 

repugnado, transformando a pulsão de morte num novo começo de 

vida44 através de uma espécie de processo de ab-reacção45 - processo 

este em que submergia nas suas aversões mais profundas, e nos seus 

traumas, com o objectivo de deles emergir rejubilado, curado, e 

espiritualmente elevado. Como nos explicava Peter Travis, esse 

processo colectivo de ab-reacção religiosa (ritual e estética) nas dores 

do mártir (ou de outra qualquer efígie performativa em dor) para 

atingir um patamar espiritual mais elevado, denunciava nada mais que 

a grande necessidade medieval generalizada de uma nova compassio – 

individual e íntima -, focada no co-sentimento e na partilha das dores 

de outrem:  

“(…) the desire to become unified with a sacred Other created in one’s 
own image is the collective desire that compelled medieval townspeople 
to reenact their mirror-stage drama, like a ritual abreaction, year after 
year.” 46

O poder comunicativo da dor dos Disciplinati e dos 

performers pós-modernos

Esta experiência imersiva da substituição do trauma (do artista ou 

actor doloroso da performance) pelo espectador, e de uma grave ab-

reacção compassiva, trazia consigo a hipótese mais provável, ou o 

perigo mais provável, do aparecimento da dor realista: o iminente 

arrebatamento na dor verdadeira, o perigo do “(…) uso de violência 

real, de prazer real, de sexo real, ou da participação real da 

audiência.”47. Se em alguns casos, como no exemplo das aktions dos 
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vienenses, a participação activa do espectador ficaria possivelmente 

bastante dissimulada no decorrer das mesmas - devido ao seu cariz 

convidativo e festivo, e até mesmo orgiástico -, noutros casos, contudo, 

acredita-se que o arrebatamento e a imersão tenha levado a 

acontecimentos muitíssimo reais, como a autora Jody Enders nos revela 

na sua interessante obra «Death by Drama and Other Medieval Urban 

Legends». Existem também registos de desavenças graves no seio dos 

espectadores do drama medieval, sendo que nos finais da Idade Média 

(1501) foi até declarado em Mons a interdição da assistência de 

grávidas, da audiência infantil, idosa ou que não se apresentasse em 

condições mentais para a experiência performativa.48 Em 1486 na 

localidade de Angers, a detenção de paus ou bastões por parte do 

público foi mesmo proibida, de modo a evitar acidentes mais graves 

quando os ânimos eram mais exaltados. Mais tarde, o drama religioso 

foi ainda proibido, de todo, por Filipe II de Espanha, traduzindo a 

consciência para um problema alertado pelo clero: a preocupação de 

que o drama levaria à liberdade excessiva e à falta de submissão que 

ameaçava o controlo da Igreja. 

A visão instável face ao poder manipulativo e ao descontrolo excessivo 

oferecido pela performance teve, contudo, a sua origem ainda bem 

antes, com o aparecimento dos Disciplinati: grupos de homens que se 

deslocavam de localidade em localidade, angariando voluntários, e que 

se auto-flagelavam como penitência pelo bem da sua alma e pelo bem 

da cristandade. Terão surgido no século XIII, em Itália, e terão sido 

influenciados pelo discurso arrebatado do Fim dos Tempos de Joaquim 

de Fiore, e instigados pelo grande surto de Peste Negra que proclamava 

uma busca da remissão de pecados imediata e eficaz, que só a auto-
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espectadores do drama medieval, sendo que nos finais da Idade Média 

(1501) foi até declarado em Mons a interdição da assistência de 

grávidas, da audiência infantil, idosa ou que não se apresentasse em 

condições mentais para a experiência performativa.48 Em 1486 na 

localidade de Angers, a detenção de paus ou bastões por parte do 

público foi mesmo proibida, de modo a evitar acidentes mais graves 

quando os ânimos eram mais exaltados. Mais tarde, o drama religioso 

foi ainda proibido, de todo, por Filipe II de Espanha, traduzindo a 

consciência para um problema alertado pelo clero: a preocupação de 

que o drama levaria à liberdade excessiva e à falta de submissão que 

ameaçava o controlo da Igreja. 

A visão instável face ao poder manipulativo e ao descontrolo excessivo 

oferecido pela performance teve, contudo, a sua origem ainda bem 

antes, com o aparecimento dos Disciplinati: grupos de homens que se 

deslocavam de localidade em localidade, angariando voluntários, e que 

se auto-flagelavam como penitência pelo bem da sua alma e pelo bem 

da cristandade. Terão surgido no século XIII, em Itália, e terão sido 

influenciados pelo discurso arrebatado do Fim dos Tempos de Joaquim 

de Fiore, e instigados pelo grande surto de Peste Negra que proclamava 

uma busca da remissão de pecados imediata e eficaz, que só a auto-
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flagelação poderia oferecer.49 Não sendo, como podemos facilmente 

entender, um grupo de indivíduos ligados à representação 

propriamente dita, este movimento flagelante criou uma desconfiança 

prévia à volta da performance, e interpenetrou-se, ainda assim, com o 

teatro, pelas suas características formais performativas e pelo seu cariz 

igualmente ritualista e itinerante. Ainda que a disciplina física fosse 

uma prática comum privada do clero, a Igreja não via com agrado este 

comportamento público que considerava desregrado, ameaçador e 

incentivador ao distúrbio do controlo por ela instaurado. 

Apelando à Imitatio Christi a um nível mais literal, estes grupos 

invocavam a importância do ascetismo físico para o bem da alma, 

remetendo ao conceito utilitário da dor que já referimos – o de 

philopassianism – e incentivando à purgação individual. Saindo do 

âmbito da sua intimidade e da sua privacidade, estes homens 

flagelantes transmitiam, no entanto, o entendimento da capacidade 

manipulativa da performance: a existência de um público 

potencialmente activo que, através da sua compaixão e contemplação, 

seria compelido a fazer parte da performance. Utilizando a dor real, 

pressuposta e quase inevitável, os Disciplinati, assim como os artistas 

do pós-modernismo, transmitiam  assuntos urgentes na sua 

disseminação da forma mais comunicativa possível - a da dor -, “(…) 

because it [pain] creates an urgent need to communicate things to 

which no one is eager to listen”.50 Dentro de toda a profusão cultural 

performativa do pós-modernismo, tão experimentada e versátil, nada 

em comum encontramos senão essa necessidade expansiva através da 

dor e da violência infligida no corpo. Através dela, o valor 

comunicativo amplificava-se enormemente: “(…) uma nudez psíquica 
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produzida pelo confronto com o corpo humano in extremis parecia ser 

a única forma de contacto profundo possível no mundo moderno”.51 

As performances de artistas como Ron Athey, Chris Burden, Günter 

Brus, Marina Abramovic, Ana Mendieta, e tantos outros 

transgressivos, utilizavam o corte, o alvejamento, a queimadura do 

próprio corpo, e toda uma panóplia de outros recursos violentos que 

aparentavam querer superar-se uns aos outros, até à exaustão ou limite 

do artista. Num mundo marcado pela desordem e pela revolta social, 

estes performers da dor actuavam solitários como efígies que, assim 

como os Disciplinati, se ofereciam asceticamente para atingir a 

transcendência. Através do auto-conhecimento do seu corpo, pelo 

maior conhecimento possível do mesmo – o dos seus limites – 

transmitiam também conhecimento aos espectadores dos seus actos. 

Existia, no recurso à auto-flagelação, no quebrar desse limiar corporal, 

uma espécie de “colapso da distinção entre interior e exterior, 

observador e cena, representação e percepção”52 – colapso este que 

definimos precisamente como um processo muito forte de 

identificação, marcado pela compassio, e explicado pela performer 

Gina Pane: “En touchant quelque chose de très sensible au plus 

profond de moi j’ai pu atteindre les autres”.53

A compaixão na performance: 

dissipação de idiossincrasias

A noção limiar de corpo era uma também conhecida pelos Disciplinati, 

que só se flagelariam, com precisão, até ao aparecimento do sangue e 

não mais, quando tal acontecesse. Na verdade, segundo nos diz 
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Mitchell Merback, o principal objectivo destas flagelações rituais era a 

visualidade54 - objectivo esse conseguido quando o invólucro corporal 

era rompido, e consequentemente as barreiras do ritual e 

representacional eram irrompidas pela realidade que entrava no 

contexto abjecto do observador através do sangue e da ferida aberta. 

No espectro pós-moderno, a noção de limiar não é conhecida. A crença 

contemporânea da incorruptibilidade e imortalidade do corpo, fruto do 

progresso da ciência, trouxe consigo o desenrolar performativo de 

formas de dor que se superam, cada vez mais extremas, mas cada vez 

menos reais ao olhar do observador. Esta crença desacreditada – da 

impassibilidade contemporânea face à dor - é também frequentemente 

associada ao modo como estudamos a compaixão, que hoje 

consideramos ser diferente da visão compassiva medieval. Sendo o 

direito ético da vida desprovida de dor uma noção bastante recente, 

que só se tornou premente com o desenvolvimento da medicina, o 

Homem medieval compreendia a inevitabilidade da mesma na sua vida, 

não existindo, segundo variados autores, uma noção de ‘vida sem dor’, 

nem um sentido de urgência da obrigação de aliviar ou terminar o 

sofrimento de outrem. Como tal, dizem os estudos recentes, existe 

entre a compaixão medieval e a pós-moderna uma grande diferença, 

situada na urgência ética de dissolução da dor. 

No entanto, ainda que esta circunstância antropológica não possa ser 

posta de parte para o estudo da compaixão, existe uma outra 

consideração que necessita de uma maior atenção: o espectro da vida 

quotidiana não pode ser observado e sentido de modo igual ao espectro 

performativo, pois existe uma pré-disposição diferente face às mesmas. 

Segundo explica o sociólogo Luc Boltanski, “O princípio do sacrifício 
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razoável” não se aplica à distância, da mesma forma que o observador 

de uma performance não é moralmente incitado à intervenção numa 

situação em que sabe, já à partida, ser um espectador. Numa espécie de 

pedestal, o público medieval e pós-moderno assiste ao flagelo que 

compreende ser, primeiramente, voluntário, e em que a culpa, a moral 

e a ética não se aplicam à distância segura da visão da dor em contexto 

estético – em contexto espectacular. Ainda que no período do teatro 

medieval, e sobretudo dos flagelos públicos dos Disciplinati, a noção de 

contexto estético estivesse dissipada – realidade e ficção, espectro 

humano e espiritual estavam interpenetrados -, a vivência física e 

pessoal do acto flagelador oferecia-se, não obstante, à vivência do 

espectro público, anunciando a utilidade e importância do contexto de 

espetáculo.  

Não é por mero acaso que neste estudo teatro ritual medieval e pós-

moderno, performance da dor flagelante medieval e pós-moderna são 

distinguidos. A separação mais óbvia entre ambos os conjuntos, como 

definiriam Berger e Lukhmann (no seu ensaio “A Construção Social da 

Realidade”), situa-se no “levantar e cair do pano de cena”55: 

“Quando o pano sobe dizem “o espectador é ‘transportado para um 
outro mundo”, com os seus significados próprios e uma ordem que pode 
ter relação, ou não, com a ordem da vida quotidiana. Quando o pano 
desce, o espectador “regressa à realidade”, isto é, à realidade 
predominante da vida quotidiana (…) ”56.   

No teatro religioso medieval, tanto quanto nos ciclos teatrais aos quais 

o assimilámos – Das Orgien-Mysterien-Theater – o pano não existe. 

Realidade e representação unem-se, num espectáculo no qual o 

transeunte observador é quase inevitavelmente conduzido à 
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participação e à imersão sensorial em todo o seu cariz cenográfico e 

abjecto. Num processo compassivo extremamente ligado à essência da 

constituição do corpo, à identificação e sensibilidade do corpo de 

outrem apreendido no próprio, estes teatros integracionistas partiam 

na demanda da atenção individual, íntima e contemplativa, mas 

terminavam frequentemente com um arrebatamento que era 

predominantemente colectivo – uma experiência de ab-reacção ritual. 

Na performance da dor real, do auto-flagelo, existe, contudo, uma 

espécie de pano real que desce e se levanta, por fim: um véu que 

bloqueia, como pressuposto, a interacção desconvidada na 

performance. O flagelante e o artista deparam-se, como efígies dos 

dogmas que comunicam, defronte dos espectadores como detentores de 

acções que, - ainda que possam ser consideradas descontroladas, 

ilimitadas -, são extremamente controladas por si próprios, e 

intocáveis. “O cariz disciplinado latente na independência do artista, 

como único maestro do acto”57 flagelante, é o poder mais alto que 

algum indivíduo pode deter: o poder de ser corpo. Confrontado com 

esse poder hipnótico o observador da performance armazena em si, 

contido pelo véu da distância, todo um potencial activo para a acção 

dado pelo arrebatamento, mas que não irrompe senão à luz de uma 

ponderação mais demorada, mais sentimental, menos ritualista e fruto 

de uma compaixão mais individualista. Parte por fim, contudo, com 

uma vontade revolucionária, resultante da mensagem comunicativa 

transmitida pelo performer – a mensagem da urgência da dor para o 

bem divino, a mensagem da defesa da homossexualidade, a mensagem 

da defesa contra os maus tratos, entre tantas outras mensagens 

urgentes -, transmitindo-se como espécie de aura que paira, como uma 
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compaixão individual que ferve lentamente até se tornar em resolução, 

e que reflecte em si ‘um eco de cem vozes’58: 

“For there is nothing heavier than compassion. Not even one's own pain 
weighs so heavy as the pain one feels with someone, for someone, a pain 
intensified by the imagination and prolonged by a hundred echoes.”59
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Recensão crítica de uma obra intemporal1

Gonçalo Canto Moniz

DARQ-CES

Na inauguração do edifício para o Palácio de Justiça do Porto, o 

Ministério das Obras Públicas publica um opúsculo para sinalizar o 

momento, com o título sintético e direto: Palácio de Justiça. Porto – 

MCMLXI. Idêntica publicação foi realizada para a inauguração do 

Palácio de Justiça de Lisboa em 1970, mas esta era uma prática 

corrente no Estado Novo, que podemos observar, por exemplo, nos 

principais equipamentos escolares e hospitalares. Tratava-se de um dos 

instrumentos da estratégia de propaganda da ideologia nacionalista do 

regime dirigido por António de Oliveira Salazar. Esta publicação 

representava também a conclusão do projecto do Palácio de Justiça do 

Porto, que era uma das peças chave da rede de equipamentos da justiça 

iniciada pelo ministro Cavaleiro Ferreira e consolidada pelo ministro 

Antunes Varela (1954-67). Esta rede composta por um conjunto 

diversificado de equipamentos - tribunais, cadeias, casas dos 

magistrados, tutorias, etc. - cobria todo o território nacional e, assim, 
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garantia e reforçava o papel do Poder Judicial na acção governativa do 

Estado Novo2. 

Reler criticamente esta publicação tem 

um duplo interesse para os estudos 

sobre a arquitetura do Estado Novo. 

Por um lado, podemos compreender o 

papel da arquitetura, do design de 

equipamento, das artes plásticas e do 

próprio design gráfico nos mecanismos 

de propaganda do regime. 

Por outro lado, podemos analisar o modo como o Estado Novo, 

nomeadamente o seu ministro e os seus técnicos, construiu um modelo 

arquitectónico para os espaços da justiça.

A publicação oscila entre uma austeridade clássica e o vigor moderno, 

sendo neste sentido um retrato fiel do próprio edifício. A concepção 

gráfica, a composição fotográfica e o texto contribuem de uma forma 

complementar para a construção desta mensagem. 

A publicação tem 38 páginas, sem numeração, impressas em papel 

brilhante e compostas com os seguintes elementos: texto; fotografias a 

preto e branco do edifício e das estátuas; fotografias a cores das 

pinturas, dos murais e das tapeçarias; desenhos das plantas do edifício 

e respectiva legenda. A capa de papel branco mate é composta com a 

insígnia da IVSTITIA (balança e espada), gravada em baixo relevo e 

com a seguinte expressão a preto: PALÁCIO DE JUSTIÇA. PORTO – 

MCMLXI. A concepção gráfica explora os contrates de luz, a diferença 

Fig.1 - Capa
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de escala da tipografia, o toque do papel entre a capa áspera e o 

interior macio e, ainda, o jogo entre o preto, o branco e a cor das 

fotografias. 

 

 

Fig. 2 - Página com fachada principal

Fig. 3 - Página com fachada traseira e estátuas
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de escala da tipografia, o toque do papel entre a capa áspera e o 

interior macio e, ainda, o jogo entre o preto, o branco e a cor das 

fotografias. 
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As imagens fotográficas, realizadas pelo Estúdio Mário Novais, são o 

elemento mais explorado graficamente sempre com grandes dimensões, 

especialmente dos espaços mais significativos e das obras de arte mais 

relevantes, com destaque para a pintura. As fotografias também são 

dicotómicas, não só pela cor, mas também pela monumentalização dos 

espaços, esvaziados dos seus habitantes, mas “ocupados” pelos 

personagens representados nas estátuas e nas pinturas, conferindo, 

assim, uma certa domesticidade. Esta sensibilidade está bem presente 

na obra do Estúdio Mário Novais que contribuiu com o seu olhar 

inteligente para construir uma imagem moderna sobre o discurso 

monumentalista da máquina de propaganda do Estado Novo. Ou seja, 

Mário Novais mostra-nos como as obras de arquitetura são modernas 

apesar da sua “capa” clássica. 

O texto é coerente com esta descrição dialética, onde os opostos 

servem para demonstrar a perfeição da obra. Dividido em três partes, o 

texto começa por uma caracterização construtiva onde a fachada 

ganha protagonismo: “(...) de feição contemporânea, mas nobre (...)”3 

unindo assim dois tempos: o presente e o passado. A segunda parte é 

constituída pelos pontos 2 a 7 e aborda as questões programáticas, 

nomeadamente a distribuição dos diversos serviços pelo edifício (a 

Relação; o Tribunal Cível da Comarca; o Conselho Distrital da Ordem 

dos Advogados e a Câmara dos Solicitadores; os serviços, como a 

cantina-restaurante ou os arquivos). No entanto, a abrir esta descrição 

programática reforça as qualidades do complexo: “pela sua austera 

dignidade e conforto, bem se ajusta à designação de Palácio da 

Justiça”. A terceira parte ocupa praticamente metade da publicação 
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com uma descrição exaustiva das obras artísticas, construída a partir 

de uma de valorização do seu carácter simbólico: “Além da nobreza 

arquitectónica das suas linhas e da função social a que está adstrito, 

constitui ainda o Palácio da Justiça um verdadeiro monumento 

artístico que, de futuro, nenhum roteiro do Porto deve deixar de 

incluir”. 

O autor do texto, que não foi possível identificar, mas que aparenta ser 

o autor do projecto de arquitectura, Raul Rodrigues Lima, reúne aqui 

três das funções caracterizadoras da arquitectura da justiça do Estado 

Novo4: a função representativa, a função social e a função educativa. A 

função representativa estabelece uma relação directa com o poder, 

neste caso com o Poder Judicial e com o Poder Político, onde a ideia de 

“Palácio”5 contribui para evocar a monumentalidade, a hierarquia e a 

ordem, palavra-chave da ideologia do Estado Novo. 

Fig. 4 - Página com Passos Perdidos
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A função social está naturalmente presente num dos mais significativos 

equipamentos públicos da sociedade moderna, que inclusive era um 

dos espaços centrais da rede de equipamentos da justiça que estrutura o 

país, por ter uma dimensão local e regional, como a Relação. Esta 

função social está também presente no carácter público e urbano do 

edifício que se constitui como motor do desenvolvimento da cidade, 

organizando não só o sistema de relações mais próximas, com a 

Cordoaria, o Hospital de São António, a Cadeia da Relação, a 

Universidade, o Convento do Carmo e a Torre dos Clérigos, como 

também as relações mais distantes com a encosta que desce até ao rio 

Douro. A função educativa emerge da vontade de “construir” um 

determinado modelo de sociedade para o qual era necessário educar o 

cidadão a partir dos valores nacionais. Se a arquitectura é um veículo 

destes valores, mas de forma abstrata, a arte será o verdadeiro 

protagonista desta educação do povo através de um conjunto de peças 

que transmitem os momentos onde “a força do Direito interveio 

decisivamente nos destinos de Portugal”, como refere o autor6. As 

obras de Arte foram encomendadas aos artistas mais relevantes, 

Fig. 5 - Página com Sala de Audiências da 
Relação
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indicados pela Escola Superior de Belas-Artes do Porto, nomeadamente 

pelo seu diretor, o arquiteto Carlos Ramos. Assim, encontram-se no 

Palácio obras de Júlio Rezende, Augusto Gomes, Guilherme 

Camarinha, Dordio Gomes,  Amândio Silva, e as impressionantes 

esculturas da fachada de Barata Feyo e Leopoldo de Almeida, entre 

outros.  Carlos Ramos era, aliás, um dos principais mentores da 

pedagogia moderna alicerçada na colaboração entre as artes7, aspecto 

que está bem presente no projeto deste edifício, concebido como obra 

de arte total. De facto, é o designer gráfico8 que coloca em evidência 

essa coordenação, procurando contextualizar no espaço as pinturas, as 

tapeçarias e as esculturas através do material fotográfico.

Nas últimas páginas do opúsculo são organizados os desenhos de 

arquitectura com as plantas do edifício. Não se trata aqui de 

documentar o processo de projecto, mas de fornecer uma espécie de 

mapa ou roteiro para percorrer e utilizar o edifício. De facto, esta 

publicação, entregue no momento da inauguração aos convidados e 

Fig. 6 - Página com Plantas dos 3º, 4º, 5º e 6º pavimentos.
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ainda hoje presente na recepção do edifício, é um guia completo para 

compreender esta obra que representa a Justiça do Estado Novo. Os 

desenhos são apresentados de uma forma esquemática para tornar 

clara a leitura entre os espaços e a forma do edifício. Esta estratégia 

gráfica é eficaz porque o projecto é funcionalista, no sentido do dictum 

sullivaniano da “forma segue a função” (form follows function)9.  Ou 

seja, o desenho da forma procura integrar o carácter do programa 

através de dois volumes, onde se distribui a Relação e o tribunal cível 

da comarca, e dois dispositivos. Um dos dispositivos faz a ligação entre 

os dois volumes, organiza os Passos Perdidos10 promove as articulações 

interior-exterior com o jardim da Cordoaria e com o rio Douro. O 

outro dispositivo dá forma à sala de audiências do tribunal da Relação 

e remata o conjunto, através de um corpo semicircular que também faz 

a transição entre a Cordoaria e a encosta do Douro, como se vê nas 

fotografias. 

Enquanto os Passos Perdido são espaços mais civis, mais humanos e até 

mais informais, por remeterem para uma certa transitoriedade, a sala 

de audiência remete-nos para uma igreja ou para um teatro, onde a 

mesa semicircular sem degraus reforça uma certa proximidade entre o 

público e os magistrados.

Estes dois espaços são centrais na construção dos palácios da justiça, 

tanto no Estado Novo como na Democracia, porque não obedecem a 

um programa rígido, mas apenas a uma forte intenção programática11. 

O arquiteto Raul Rodrigues Lima protagonizou a construção de uma 

ideia forte de Palácio da Justiça desde uma primeira estreita 

colaboração com o ministro Cavaleiro Ferreira, com a fixação de um 
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programa-tipo, até ao envolvimento com o ministro Antunes Varela, 

que lhe atribuiu 16 projectos, apesar de ter trabalhado com um 

conjunto grande de arquitectos, de que destacamos Januário Godinho, 

Carlos Ramos e Sebastião Formosinho Sanchez. Rodrigues Lima foi ao 

longo destes projetos construindo um arquétipo do palácio da justiça 

que resolvia competentemente o programa, depois denominado por 

Antunes Varela de “Programa de Serviços Internos”. Para além das 

estratégias e dos dispositivos de projecto já referidos, falta abordar a 

colunata de entrada, que, um pouco caricaturalmente, identifica a 

linguagem arquitectónica de Rodrigues Lima, inspirada nos projectos 

de Albert Speer para Hitler ou de Marcello Piacentini para Mussolini. 

De facto, a força do ritmo vertical imposto pela colunata de entrada 

supera a complexidade dos espaços que ela oculta. No entanto, não 

podemos deixar de reconhecer neste elemento, apesar da sua conotação 

fascista, uma certa capacidade de mediar o diálogo interior-exterior, 

especialmente se ela estiver associada a um pano de vidro, como 

acontece no Porto. Assim, a colunata transforma-se no filtro como se 

vê numa fotografia frontal, de Mário Novais, mas não publicada na 

opúsculo.

Fig. 7 - Colunata da Entrada com estátua de Barata Feyo. Estúdio 
Mário Novais. FCG
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Mas a colunata é também um dispositivo de relação do edifício com o 

espaço urbano, que, neste caso, ganha especial importância pela 

necessidade de controlar as relações de escala com o Hospital, a Cadeia 

da Relação, a Universidade e a Torre dos Clérigos. 

A localização do Palácio nos terrenos do antigo Mercado do Peixe é 

decidida ainda em 1948 e o projecto arranca em 1950, sendo aprovado 

em 1953. A Câmara Municipal do Porto estava a elaborar o Plano 

Regulador pelo Engenheiro Antão de Almeida Garrett, entregue em 

1952, onde já pretendia reestruturar a zona central com novos 

equipamentos, novos espaços verdes e um sistema de circulação de 

rápida ligação às áreas de expansão. Porém, é no plano seguinte, Plano 

Director, do urbanista Robert Auzelle, entregue em 1960, que se 

integra o Palácio da Justiça numa dinâmica de profunda transformação 

com construção de uma torre sobre o casario fronteiro ao Carmo e 

com um túnel viário a atravessar todo o jardim da Cordoaria. Neste 

sentido, podemos ver a fachada do Palácio da Justiça simultaneamente 

como um elemento de continuidade com o neoclassicismo do Hospital 

de Santo António, bem como um pólo dinamizador da cidade moderna 

que começava a emergir na Cordoaria. 

Fig. 8 - Fachada Principal. Estúdio Mário Novais. 
FCG

Fig. 9 - Fotografia aérea da Cordoaria e área 
envolvente. Palácio da Justiça em fundações. Anos 
50.
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No entanto, após a inauguração do Palácio, a zona da Cordoaria não 

deu continuidade ao plano modernizador de Auzelle. O Palácio 

permaneceu como bastião de uma modernidade de sabor clássico sem 

intervenções significativas na sua estrutura, fruto da sua qualidade 

construtiva. Mesmo do ponto de vista programático também não 

sofreu grandes alterações devido, em parte, a uma certa permanência 

do sistema judicial na transição da ditadura para a democracia, ou pelo 

menos de uma permanência dos espaços da justiça.

 

O opúsculo realizado para a inauguração permanece também actual, já 

não como um instrumento da Propaganda, mas como uma espécie de 

guia turístico para conhecer um dos monumentos da cidade. Passados 

50 anos, a monumentalidade clássica do Palácio está cada vez mais 

amável, matizada pelas circunstâncias do tempo longo. Em certo 

sentido, a crítica de Formosinho Sanchez, que em 1967 se aplicava 

também a este edifício, foi perdendo pertinência, não só porque o 

Estado perdeu o seu império, mas também porque o HOMEM é outro:

Fig. 10 - Plano Director do Porto, Robert 
Auzelle, 1960

Fig. 11 - Primeiro estudo para a zona da 
Cordoaria, Almeida d’Eça e Lúcio Miranda, 1954
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Gonçalo Canto Moniz

“Consideramos que um edifício para Tribunal não deve, pela sua 
excessiva rigidez atemorizar quem a ele se veja forçado a dirigir. Deve 
acima de tudo ser resolvido dentro de uma escala verdadeiramente 
humana, plena de sobriedade, calma, simplicidade de formas. Temos 
como menos certa toda e qualquer solução de tribunais com um aspecto 
tendencialmente imperialista que, pela forma, subjugue o HOMEM”12
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De la souffrance du regret à la pathologie de la 
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Immigrés, émigrés, réfugiés, apatrides, demandeurs d’asile, 

ressortissants, résidents, sans-papiers — ces termes d’actualité situent la 

mondialisation d’aujourd’hui loin du cosmopolitisme aventureux et 

séducteur de naguère: plutôt dans le sillage sinistre de l’exil, fatalité de 

jadis, souffrance de toujours. Ébloui par la marque qu’ont laissée les 

semelles de vent du poète sur le sable de la mémoire, on avait fini par 

oublier dans la liste des malheurs de ceux que le monde contraint au 

déracinement cette douleur ancestrale, cette douleur éternelle en 

l’homme, qui sans excéder sa misère matérielle, la double d’une misère 

morale au moins égale: la douleur d’être dépaysé. Aux chantres du 

multiculturalisme confortable, rappeler toujours ceci: que le 

dépaysement contraint est un déracinement. Et que la première 

génération de ceux qui partent, s’ils croient le faire de leur plein gré, 

transmet à sa descendance le remords, la torture et la haine de 

l’arrachement qu’elle a refoulé et occulté pour avoir pactisé avec la 

contrainte de son propre exil. La seconde génération, la suivante et 
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Patrick Dandrey

celle encore qui suit la suivante grossissent la flamme du ressentiment 

en faisant souche non sur la terre d’échouage ni dans le rêve de la terre 

laissée et perdue; mais en faisant souche pour ainsi dire sur l’exil, au 

cœur de l’exil, entre les lèvres de la blessure inguérissable et sans cesse 

creusée. L’exilé peut, à la rigueur, pardonner à sa terre d’accueil de 

l’avoir reçu, parce que demeure toujours en lui le rêve de s’en retourner 

dans son pays d’origine. Pas ses fils ni les fils de ses fils qui ne 

reviendront jamais «au pays», parce que ce pays devenu lointain n’est 

plus le leur, quoi qu’ils en pensent. L’exil les a identifiés: ils s’identifient 

à l’exil. Et c’est là une blessure inguérissable pour la plupart des 

hommes. Le seul conflit moderne qui ne guérit pas et ne guérira pas de 

sitôt, celui d’Israël et de la Palestine, oppose aujourd’hui deux 

mémoires de la diaspora qui creusent et attisent par des récits sans 

cesse alimentés d’Histoire et de Fable le souvenir de leur ressentiment 

réciproque. Ainsi notre millénaire a-t-il débuté sous le signe d’une noise 

infinie et insoluble entre ces deux peuples dont chacun s’estime promis 

à la terre qu’il ne peut pas partager avec l’autre. Car on ne partage pas 

ses origines, on ne crée pas une fédération dans un berceau. Encore 

moins y célèbre-t-on une hyménée. 

Cette blessure ramène ces deux peuples à la fable originelle dont 

pourtant, tous deux héritiers de la religion du Livre, ils partagent le 

modèle: celui de l’Éden offert par Yahvé à nos premiers parents qui 

l’ont perdu. Cette perte de la terre première, celle où les fruits sont d’or 

et où coule de chaque source le miel de la satiété, n’est pas seulement 

commune à ces deux peuples frères dont le conflit déchire notre 

présent. L’image du paradis perdu se retrouve aussi dans l’autre Fable 

qui a structuré la culture occidentale: à celle, biblique puis donc 



352

La maladie d'exile

chrétienne, de l’Éden, la contrée païenne de l’Arcadie offre comme un 

double et semble faire écho. Le mythe arcadien, revivifié par 

l’Humanisme héritier de la bergerie des Anciens, développa la rêverie 

fantasmée d'une retraite idyllique où les valeurs antiques abritées de la 

fureur et de l'érosion du temps remonteraient jusqu’à un en deçà 

définitivement protégé du flux de la durée qui tout rompt et tout 

corrompt. Mais nous savons bien que le fil de chaîne de la mort croise 

le fil de trame de ce rêve protégé, brisant l'idéal d'harmonie et le 

décalant en objet de rêve déçu et de désillusion affligée: et in Arcadia 

ego… La mort aussi règne en Arcadie. Comme le paradis était fait pour 

être perdu, l’Arcadie de même pour être inondée par le déluge du 

Temps. En quoi elle constitue moins un espace que la métaphore 

spatiale d'un temps qui ne se perdrait pas et ne briserait pas la 

communion universelle de l’homme avec son essence, du réel avec son 

Idée, de la vie avec l’éternité. 

Mais ce sont là rêves utopiques fabriqués à seule fin d’être brisés: pour 

que la fable commence, pour que l’histoire s’ébranle, bref pour que 

l’homme vive et que la femme enfante, que les générations se succèdent 

et fassent récit, il leur faut s’exiler de l’Éden et de l’Arcadie figées dans 

leur perfection, quitter la retraite isolée, en un mot naître, vivre et 

mourir. Le paradis premier, on ne peut y revenir que sur les ailes de la 

fable — ou celles de la poésie qui chante la vie antérieure ou détaille les 

délices profondes de cet abri premier et primal aux reflets d’hyacinthe 

et d’or, où se murmuraient les accents secrets de la douce langue natale, 

où tout n’était qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté1. Mais ce sont 

là rêveries de poètes: tout comme l’exilé, retour chez lui, n’y retrouve 

pas ce qu’il avait laissé, car le temps a passé et a infligé à l’espace la 
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Idée, de la vie avec l’éternité. 

Mais ce sont là rêves utopiques fabriqués à seule fin d’être brisés: pour 
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et fassent récit, il leur faut s’exiler de l’Éden et de l’Arcadie figées dans 

leur perfection, quitter la retraite isolée, en un mot naître, vivre et 

mourir. Le paradis premier, on ne peut y revenir que sur les ailes de la 

fable — ou celles de la poésie qui chante la vie antérieure ou détaille les 
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marque de son mouvement irréversible, de même le poète seul peut-il 

nous faire oublier que l’illusion du retour à la quiétude matricielle 

d’avant la naissance signifie en réalité s’endormir du sommeil de la 

terre. La flèche du temps a transpercé, inexorable, le songe flatteur de 

la régression. 

Et pourtant l’humanité engagée dans la marche inexorable de l’Histoire 

demeure hantée par le souvenir poignant de cette antériorité immobile 

et euphorique. Ce souvenir prend volontiers la forme d’un rêve de 

retour: ce sera d’un côté la marche vers la terre de Canaan, la terre 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, promise au peuple d’Israël persécuté 

sur le sol égyptien ou captif dans Babylone; et de l’autre, c’est la 

navigation vers Ithaque promise pour issue de son périple indéfini à 

Ulysse en butte aux périls de la mer, aux avanies des dieux, aux assauts 

des monstres, à l’hostilité des peuples lointains et aux contraintes de la 

terre étrangère où Calypso l’a isolé. Les deux récits inauguraux des 

deux foyers de civilisation dont a procédé notre imaginaire culturel 

mâtinent ainsi leurs épopées de conquêtes par des récits d’exil et des 

songes de retraite. Mieux, c’est au sein même de l’épopée, au sein de 

l’héroïsme, que se lovent la souffrance et la hantise du retour vers le 

pays perdu et espéré. Moïse, vainqueur de Pharaon, est le général d’une 

troupe qui fuit et aspire à se réfugier dans une terre qui fut celle des 

tout premiers parmi les hommes et qui esquisse un avenir de diaspora 

et de frustration au peuple élu. Et c’est toute la subtilité de l’épopée 

homérique, par la réplique qu’adresse l’Odyssée à l’Iliade, d’avoir 

rabattu sur les vainqueurs l’infortune des vaincus déracinés: ceux qui 

ont détruit Troie et condamné à l’exil ses survivants endossent eux-

mêmes à travers les déboires de leurs retours catastrophiques le rôle de 
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leur victimes. Israël figure par rapport à l’Éden ce qu’Ithaque 

représente par rapport à Ilion.

C’est dire que ces fables inaugurales sculptent dans la matière première 

de l’Histoire des figures de douleur et de perte. Car ces aspirations au 

retour, allégories de la condition humaine dans sa finitude et sa 

circonscription, figurent ce qui fait aussi son malheur: la pointe du 

désir insatisfait. Un désir plus que local, plus que subjectif, un désir qui 

définit l’être humain tout entier. Car l’aspiration au pays où l’on 

n’arrive jamais révèle dans son tourment le poids contraignant des 

deux bornes mises à notre illusion d’égaler les dieux: celle de l’espace, 

qui nous sépare de la terre promise; et celle du temps, qui creuse de sa 

durée irréparable notre séparation. Mort aux frontières du pays de 

Canaan, Moïse n’en foulera pas le sol. Et dans Ithaque retrouvée, 

Ulysse ne pourra guère que substituer à l’obsession douloureuse d’y 

revenir la douleur d’éprouver que le temps passé et le monde ancien y 

ont à jamais fui. Car le monde a changé pendant l’absence du 

voyageur, les êtres et les choses figés dans sa mémoire ont subi l’érosion 

du temps. Des prétendants, figures d’avenir, d’un avenir tout différent, 

emblèmes d’un reniement menaçant, enveloppent la gardienne du 

trésor de fidélité, parque débonnaire dont la main, qui file le jour la 

tapisserie du Temps, défait dans l’obscurité le cours implacable des 

heures écoulées. Certes, mais qui croirait sauf en rêve que le temps 

perdu se rattrape jamais? Il faut toute la foi d’une fable pour croire que 

Pénélope puisse chaque nuit défiler le fil de la tapisserie de nos jours 

que les Parques ourdissent d’une main sans appel. Aussi bien est-ce 

dans la nuit, mère des songes, que Pénélope détisse les heures. 
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Et encore Ulysse a-t-il eu de la chance: il est rentré, récupérant sinon les 

années perdues, du moins les lieux où il aurait aimé les vivre. La 

coutume antique d’infliger, pour peine alternative à la mort, 

l’ostracisme, cette figure politique et judiciaire de l’exil conçu comme 

une prison sans murs, révèle combien pendant des siècles la perte du sol 

natal provoqua une douleur au sens propre épouvantable. Elle reçut 

d’Ovide son parrainage poétique, cependant que Virgile la déclinait sur 

tous les modes, chantant le regret de l’homme civilisé pour l’Arcadie 

pastorale dans les Bucoliques, celui de l’homme des villes pour la vie 

rurale dans les Géorgiques, celle du fondateur de cités pour sa première 

patrie anéantie dans l’Énéide. Du moins était-ce sur le mode imaginaire 

de la fiction. Les Tristes et les Pontiques de son contemporain Ovide 

exilé par l’empereur dans les contrées barbares du Pont-Euxin donnent 

à l’élégie son baptême de réalité. En sortiront deux veines prodigieuses 

de la lyrique universelle: les poèmes d’exil et les poèmes de regret. 

Les poètes qui s’y exercent lutteront de toute l’ardeur de leur 

imagination verbale pour identifier en termes spécifiques la douleur 

suscitée par le déchirement sans remède de l’exil, emblème de la 

condition mortelle de l’homme. Mais la conquête des mots et des 

nuances du sentiment qu’il circonscrivent est plus lente sinon plus 

coûteuse que celle d’une terre promise ou d’une patrie retrouvée. 

L’Arcadie s’est perdue dans le silence, la commémoration émue de sa 

perfection harmonieuse a longtemps occulté l’expression de la peine à 

l’avoir perdue. La douleur annoncée par Yahvé à Adam et Ève ne 

procède pas de la perte du Jardin enchanté, mais des conditions faites à 

eux sur la terre qui va devenir la leur: la sueur du front et l’enfantement 

dans la souffrance ne laissent pas encore place à cette forme 
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particulière et nuancée de douleur morale et affective que suscitent 

l’absence du sol natal et le passage du temps révélé par cette absence. 

Les tribulations des Hébreux en Égypte, leur longue route dans le 

désert, les épreuves auxquelles Yahvé les soumet, la Bible les exprime 

dans les termes vagues de la peine et de la gêne. Du moins l’ouverture 

de l’Odyssée par les plaintes et les pleurs d’Ulysse qu’Athéna rapporte à 

Zeus fait-elle place immédiate et centrale au malheur d’être retenu loin 

de sa patrie et au désir d’en voir monter au ciel les fumées de la terre 

bien-aimée. C’est déjà plus proche de l’expression appropriée au deuil 

de la patrie perdue et du temps effacé. Mais le doigt du poète n’a pas 

été mis encore sur le mot juste, le mot propre qui va permettre à l’exilé 

d’édifier et de structurer sa douleur en l’isolant et en la réfléchissant 

dans un mot propre. Le cœur d’Ulysse, au chant V de l’Odyssée, nous 

est montré ravagé par les larmes, les sanglots et le chagrin (v. 83). C’est 

à la fois trop et trop peu pour identifier la peine particulière que lui 

vaut son exil. Il faudra bien des siècles encore à la conscience humaine 

pour isoler cette nuance rare de l’arc-en-ciel sensible que désigne 

aujourd’hui le terme somme toute récent de «nostalgie». 

Et voici formulé, par ce mot, l’enjeu du présent propos: saisir sur un 

spectre de quelque trois millénaires les conditions d’apparition et 

d’élaboration du concept — idée et verbe confondus — qui identifie 

désormais sous ce terme la souffrance spécifique provoquée par l’exil 

et répertoriée comme telle dans l’herbier universel des peines de cœur. 

Le mot par lequel nous le désignons aujourd’hui a une date de 

naissance curieusement proche de nous: il a été forgé à la fin du XVIIe 

siècle dans un contexte médical, et l’on sait même par qui. Nous le 

verrons en son temps. Mais, d’un autre côté, comme on vient de le 



357

La maladie d'exile

particulière et nuancée de douleur morale et affective que suscitent 

l’absence du sol natal et le passage du temps révélé par cette absence. 

Les tribulations des Hébreux en Égypte, leur longue route dans le 

désert, les épreuves auxquelles Yahvé les soumet, la Bible les exprime 

dans les termes vagues de la peine et de la gêne. Du moins l’ouverture 

de l’Odyssée par les plaintes et les pleurs d’Ulysse qu’Athéna rapporte à 

Zeus fait-elle place immédiate et centrale au malheur d’être retenu loin 

de sa patrie et au désir d’en voir monter au ciel les fumées de la terre 

bien-aimée. C’est déjà plus proche de l’expression appropriée au deuil 

de la patrie perdue et du temps effacé. Mais le doigt du poète n’a pas 

été mis encore sur le mot juste, le mot propre qui va permettre à l’exilé 

d’édifier et de structurer sa douleur en l’isolant et en la réfléchissant 

dans un mot propre. Le cœur d’Ulysse, au chant V de l’Odyssée, nous 

est montré ravagé par les larmes, les sanglots et le chagrin (v. 83). C’est 

à la fois trop et trop peu pour identifier la peine particulière que lui 

vaut son exil. Il faudra bien des siècles encore à la conscience humaine 

pour isoler cette nuance rare de l’arc-en-ciel sensible que désigne 

aujourd’hui le terme somme toute récent de «nostalgie». 

Et voici formulé, par ce mot, l’enjeu du présent propos: saisir sur un 

spectre de quelque trois millénaires les conditions d’apparition et 

d’élaboration du concept — idée et verbe confondus — qui identifie 

désormais sous ce terme la souffrance spécifique provoquée par l’exil 

et répertoriée comme telle dans l’herbier universel des peines de cœur. 

Le mot par lequel nous le désignons aujourd’hui a une date de 

naissance curieusement proche de nous: il a été forgé à la fin du XVIIe 

siècle dans un contexte médical, et l’on sait même par qui. Nous le 

verrons en son temps. Mais, d’un autre côté, comme on vient de le 

Patrick Dandrey

montrer en introduisant cet exposé, rien ne paraît être plus ancien que 

le sentiment de nostalgie; rien plus commun à entendre (et à vivre) que 

cette conscience souffrante d’une absence: absence non d’un être, mais 

d’une chose. Au sens le plus précis quand c’est un pays, le pays natal, la 

patrie perdue. En un sens plus vague lorsque c’est une époque, un 

climat, un état d’âme — un moment heureux, un âge regretté, la 

jeunesse, bien sûr, et le passé en général. Car la nostalgie, qui à 

l’origine fut de lieu, s’est étendue peu à peu à désigner par image le 

regret aussi du temps. En ajoutant toutefois au regret quelque chose de 

plus poignant, mais qui demeure amorti et lancinant: c’est une 

souffrance ornée et alanguie, qui s’enveloppe d’esthétique et y porte. Et 

pourtant en elle se répercute un choc, une contradiction brutale de la 

temporalité: car la nostalgie qui est regret, qui est donc régressive, est 

aussi désir, par conséquent élan; mais un élan qui se projette vers le 

passé et se résigne à ne jamais atteindre sa cible. Si donc la nostalgie 

teinte son regret de désir, c’est sous la forme de la frustration; une 

frustration qui trouve à se compenser dans la fruition du souvenir et la 

réitération idéalisée du lieu et du temps perdus. 

Un survol historique, en révélant les étapes qui ont mené à la 

conscience, à l’expression et à la formulation de ce sentiment nuancé et 

sophistiqué, devrait nous permettre de développer l’accumulation 

d’effets confondus dans son acception moderne, lovée dans une 

formulation que l’on vient de dire assez récente, mais dont le sens 

même a évolué depuis son invention par un médecin de l’époque 

moderne et en tant que pathologie susceptible de thérapie. Or l’on ne 

soigne plus guère, aujourd’hui, de patients atteints de nostalgie. Ce 

mélange impur de précision et d’incertitude, de datation précise et de 
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sédimentation lente invite à observer comment l’intuition de la 

nostalgie en vint à se cristalliser dans le mot qui la désigne aujourd’hui 

comme une évidence dont la pérennité n’est peut-être qu’un leurre. Et à 

imaginer comment elle s’arrima peu à peu à la douleur de l’exil comme 

son expression privilégiée.

*

Car la douleur de l’exil a commencé par s’exprimer, de l’Antiquité 

jusqu’à la Renaissance, sous des vocables flous, recoupant le champ 

sémantique de la souffrance, du chagrin, de l’affliction au sens large. 

Mais la nuance plus précise que vous venons d’esquisser en 

développant le sens du vocable moderne de nostalgie semble s’être 

cristallisée, en grec comme en latin, dans deux termes qui renvoient 

plus ou moins à ce que le français actuel nomme «désir»: le póthos des 

Grecs, le desiderium des Latins. Les réduire au désir serait pourtant les 

amoindrir. La puissance suggestive de ces deux termes tient en effet à 

leur capacité d’articuler le repli à l’élan, la rétraction à l’appel, bref ce 

que nous appelons le regret à ce que nous appelons le désir: tension que 

résout l’imagination en substituant à l’image du présent et de l’ici 

abhorrés celle de passé et du lieu chéris, restitués à l’état de trace 

mémorielle et de présence fantomatique et d’autant plus prégnante 

— «présence d’une absence», on connaît la formule… Jean Starobinski 

a magnifiquement analysé le moment fondateur, pour l’histoire de la 

notion de nostalgie, que constituent les deux recueils d’Ovide exilé: les 

Pontiques et les Tristes2. Il y a relevé le rôle de la douceur comme 

marqueur de cette forme spécifique de regret qui deviendra la nostalgie 

du pays perdu. Et souligné la conjonction de la mémoire et de 

l’imagination fusionnant leur efficace dans la tristesse portée à son 
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acmé: c’est le superlatif de la tristissima imago qu’Ovide ne manque 

pas de référer au souvenir de Troie disparue. Les recueils d’exil d’Ovide 

incarnent ainsi cet âge du regret qui a précédé celui de la nostalgie 

explicitement formulée. 

En droit hériter d’Homère, Virgile avait su exploiter le même registre, 

susciter la même évocation de la nuit éternelle qui avait été pour tout 

un peuple une nuit éternelle, comme pour marquer la situation de 

l’Énéide à l’articulation sensible des legs croisés de l’Iliade et de 

l’Odyssée. Le dolor indicible (infandum, Regina, jubes renovare 

dolorem) que la reine Didon contraint Énée à renovare, à réitérer, par 

le récit de la chute de Troie ne procède pas, comme celui d’Ovide, d’un 

esprit proprement nostalgique: la part de la remémoration douloureuse 

est, dans l’ethos de fondateur de race qui identifie Énée, largement 

déficitaire par rapport à la part de l’élan vers la cité de substitution 

qu’il est voué à bâtir. Dans son desiderium, il y a plus de désir que de 

regret. Son destin héroïque ne le conduit pas à consommer l’avenir 

dans le souvenir du passé perdu. Mais à superposer à la souffrance de 

la patrie perdue l’image prophétique de la patrie future — celle de 

Rome en gestation déjà dans Albe remplaçant Ilion. Reste que, si la 

forme que revêt sa douleur l’éloigne de la nuance proprement 

nostalgique que nous quêtons, elle nous intéresse tout de même par les 

lumières qu’elle apporte sur la manière dont le sentiment s’élabore et 

s’exprime dans la poésie antique: par le truchement de structures 

formelles, d’une architectonique du sensible, d’une symbolique des 

gestes et des intentions qui compense certaines carences du vocabulaire 

dévolu à l’anatomie de l’affectivité. 
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Et ce n’est pas dans la pensée antique seule, mais aussi dans son avatar 

humaniste, que ce jeu structurel entre les masses et les formes permet 

de nuancer ce que la langue peine à distinguer. C’est ainsi que les deux 

recueils romains de Joachim Du Bellay dessinent dans leur dialogue et 

dans la réciprocité assurément étudiée de leur posture le plus parfait 

emblème de cet âge du regret qui a précédé le moment de la nostalgie 

proprement dite, avant l’invention même du mot. Nostalgiques d’une 

civilisation perdue dont les ruines disent à la fois la grandeur et 

l’absence, voici d’abord Les Antiquités de Rome, écrites par le poète 

durant la première partie de son séjour dans la Ville éternelle qui est 

pour lui avant tout l’Urbs républicaine et impériale. Les sonnets qui 

composent ce recueil ménagent une tension raffinée entre 

l’enthousiasme et la dépossession que résout cette merveille de 

rhétorique nostalgique: l’enjambement du sonnet entier par la 

métaphore, par un arceau métaphorique regorgeant d’images dorées, 

avant de retomber en terre, en terre poudreuse où se sont abîmés ces 

monuments que l’imagination ranime pour l’œil désabusé mais non 

déçu. Le regret porte ici l’émotion personnelle, vécue et sensible, vers la 

méditation universelle sur le destin des grandeurs humaines et sur le 

peu qu’il en reste. Une tradition ludique ne traduisait-elle pas le sigle 

SPQR par Si Peu Que Rien? À cette consolation de la douleur d’être 

homme par le rire, le poète préfère la méditation par l’image. Son 

émotion y cisèle de manière presque parfaite le contour de ce que nous 

nommons aujourd’hui le sentiment de nostalgie combinant le lieu et le 

temps dans une méditation sur la trace. 

Et puis, nostalgie au sens plus étymologique, voici que l’appel lancinant 

et frustré au retour dans sa patrie trop longtemps abandonnée trouve 
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SPQR par Si Peu Que Rien? À cette consolation de la douleur d’être 

homme par le rire, le poète préfère la méditation par l’image. Son 

émotion y cisèle de manière presque parfaite le contour de ce que nous 

nommons aujourd’hui le sentiment de nostalgie combinant le lieu et le 

temps dans une méditation sur la trace. 

Et puis, nostalgie au sens plus étymologique, voici que l’appel lancinant 

et frustré au retour dans sa patrie trop longtemps abandonnée trouve 
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dans le second recueil, intitulé pour le coup Les Regrets, sa modulation 

privée et sa figure rhétorique propre. Déchiré de devoir jusqu’à il ne 

sait quand prolonger pour des raisons de carrière un exil qui lui pèse, il 

réoriente vers lui-même sa douleur jusqu’alors élargie aux dimensions 

des civilisations, et la projette dans un parallèle obsessionnel entre la 

cité étrangère et son petit village natal, ajusté aux dimensions intimes 

d’une biographie singulière. Par quoi il avoue la maladie de langueur et 

de désespoir qui l’étreint, son dégoût poignant de soi, son inappétence 

de vivre et sa lassitude de lutter. La Renaissance déposait ainsi au seuil 

du siècle nouveau, de ce XVIIe siècle où devait être forgé le vocable 

nostalgia, ses rêveries de passé et de pays perdus, sa nostalgie des 

civilisations disparues d’Athènes et de Rome, pourtant si présentes, et 

celle des paradis perdus, enfances de l’humanité dont nous a éloignés 

cette perpétuelle décadence que constitue l’Histoire, et enfances 

personnelles dont nous éloigne à tout instant l’existence. Miniatures 

d’un À la recherche du temps perdu réduit aux dimensions du sonnet, 

les recueils romains de Du Bellay associent la méditation métaphysique 

sur les tenants et les aboutissants de l’aventure humaine à l’expression 

partagée d’un malaise privé aux portes de la confession 

autobiographique. Des portes non franchies, bien sûr: Du Bellay n’est 

pas (encore) un poète romantique. Il a la fibre pour être 

Chateaubriand, mais il sculpte des camées au lieu de peindre à fresque. 

Et sa confidence, saturée de mémoire, ne laisse émerger son for 

intérieur que dans le détour et le porte-à-faux d’une culture de la 

citation, de la référence et de l’ornement emprunté qui sont un autre 

tour de la nostalgie: une nostalgie esthétique et rhétorique, en somme. 
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Pour que se combinât à cette culture la part de mal du siècle qui fera de 

l’époque romantique un âge d’or de la nostalgie exacerbée en 

souffrance morbide, il fallait une autre fibre, un complément nécessaire 

à réaliser un composé alchimique plus fortement timbré: accomplir en 

somme la synthèse entre le desirium, à dominante psychique, et la 

tristitia, où vibre plus d’émotion; colorer de noir les élans du regret. Un 

modèle sculptural assez répandu durant le Moyen Âge gothique s’offre 

à identifier cette composante, qui règne à petit bruit encore au bord du 

regret, et va bientôt lui offrir de quoi se charpenter en morbidesse 

nostalgique. C’est le motif bien connu qui figure les versets de la Bible 

où Adam et Ève se cachent à Dieu après qu’ils ont goûté au fruit 

défendu (Gn 3 8-13). La cathédrale de Chartres en offre une version 

très parlante, aux voussures du porche central du portail Nord3. C’est 

Adam qui nous y intéresse. De sa main gauche, il cache son sexe: c’est 

qu’en effet instruits par le fruit de l’arbre de sapience, «leurs yeux à 

tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus» (Gn 3 7). Et 

de sa main droite, il soutient sa tête inclinée. Pour le coup, aucun verset 

de la Bible ne signale ni n’autorise cette pause. Mais l’on y reconnaît 

bien sûr l’emblème le plus expressif de la prostration mélancolique. 

C’est-à-dire que s’exprime à travers cette pause la fatalité et la 

conscience d’être homme, conséquence de l’innocence perdue que va 

immédiatement sanctionner la perte de l’Éden. 

Placée ainsi au seuil de la Chute, cette addition interprétative à la leçon 

de l’Écriture Sainte, droit venue de l’héritage païen mais christianisée 

par la synthèse scolastique, fait indice de la voie royale qu’ouvrait au 

sentiment du regret cette alliance considérable. Car la mélancolie entre 

sur la scène du Paradis perdu  accompagnée d’une cortège immense de 
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pleureuses et de médecins, d’une armée de maux et de maladies, d’une 

bibliothèque fournie et d’une tradition érudite innombrable. On ne 

cherchera pas à redire ici tout ce qu’elle est. Il a fallu à Robert Burton 

en 1621 les milliers de pages de son Anatomy of Melancholy pour en 

donner une idée, bardée de références développant en une résille à la 

taille de la bibliothèque de Babel cet empire noir bâti sur une illusion4: 

car la bile noire qui fait le sens premier du mot, la melaïna cholè des 

médecins grecs, n’a jamais existé que dans leurs observations 

incertaines et leur théorisation aventurée. 

Le prestige de ce modèle tient sans doute pour beaucoup au «passage 

du Nord Ouest» qu’il ménageait pour analyser les liens et les 

interférences entre physis et psyché qu’avait divisées le dualisme de 

l’imaginaire occidental. Le modèle mélancolique avait ainsi étendu 

lentement son empire sur tous les désordres de l’esprit impliqués par le 

corps ou semblables à ceux qu’induit le désordre du corps. Il en était 

venu à inclure dans son apanage, à la fin de la longue Renaissance, des 

variantes érotomaniaques, hystériques, hypocondriaques, sorcières et 

possessionnelles, inspirées et enthousiastiques, qui enrôlaient sous son 

aile noire pêle mêle Don Quichotte, Hamlet, Montaigne, le Tasse, les 

possédées de Loudun et les sorcières de Salem, les malcontents anglais 

et les poètes élisabéthains, les conventins frappés d’acédie et les savants 

surmenés. Et bien d’autres encore. Il faut bien dire que dans cette 

énumération se mêlent des cas fort savamment diagnostiqués et 

raisonnés à des mélancolies désignées ainsi par simple analogie. Robert 

Burton alias Democritus junior, appelait mélancolie de «tendance» 

celle que l’on baptise improprement d’un terme médical pour exprimer 

faute d’autre mot un état d’âme et d’esprit affligé:
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Et lorsque nous disons de quelqu’un qui est abattu, triste, amer, 
léthargique, mal luné, solitaire, troublé ou mécontent, d’une façon ou 
d’une autre qu’il est mélancolique, ce mot est employé de façon 
impropre et ambiguë5.

Mais encore faut-il dire quelque chose…

Le premier Démocrite,celui de l’Antiquité, n’avait-il pas ouvert la voie 

à ce détournement du vocable pathologique par le discours moral, 

quand il se reprochait, dans le roman des Lettres hippocratiques 

(datant en fait du Ier siècle de notre ère), d’anatomiser des animaux à la 

recherche du siège de la bile noire, source de toute démence, alors que 

les démences gisent en l’homme, sous la forme variée de ces difformités 

et ces égarements d’âme que sont les vanités et les fureurs? Et 

d’évoquer, vraies marques de cette mélancolie d’usage et d’analogie, 

«toutes ces maladies de l’âme» qui sont autant de «folies intenses qui 

créent dans la raison certaines opinions et fantaisies dont on guérit par 

la purge de la vertu6». La nostalgie, avant même son baptême, eût 

mérité d’allonger cette liste de symptômes. C’est en ce sens qu’on peut 

dire nostalgique avant l’heure un Du Bellay déclinant avec une minutie 

de mosaïsiste tout le sombre nuancier de sa prostration, 

La peine et le malheur d’une espérance vaine
La douleur, le souci, les regrets, les ennuis7. 

Cependant que Montaigne, éperdu de poursuivre la Nature à jamais 

perdue et dont la traque même nous éloigne à proportion du temps que 

nous passons à vainement la joindre, redouble sa mélancolie d’en voir 

saccagés les précieux et ultimes vestiges: ceux que, sous des tropiques 

devenus tristes, des conquérants prétendument civilisés ont anéantis à 

peine nous les avaient-ils révélés. La mélancolie que suscite la 



365

La maladie d'exile

Et lorsque nous disons de quelqu’un qui est abattu, triste, amer, 
léthargique, mal luné, solitaire, troublé ou mécontent, d’une façon ou 
d’une autre qu’il est mélancolique, ce mot est employé de façon 
impropre et ambiguë5.

Mais encore faut-il dire quelque chose…

Le premier Démocrite,celui de l’Antiquité, n’avait-il pas ouvert la voie 

à ce détournement du vocable pathologique par le discours moral, 

quand il se reprochait, dans le roman des Lettres hippocratiques 

(datant en fait du Ier siècle de notre ère), d’anatomiser des animaux à la 

recherche du siège de la bile noire, source de toute démence, alors que 

les démences gisent en l’homme, sous la forme variée de ces difformités 

et ces égarements d’âme que sont les vanités et les fureurs? Et 

d’évoquer, vraies marques de cette mélancolie d’usage et d’analogie, 

«toutes ces maladies de l’âme» qui sont autant de «folies intenses qui 

créent dans la raison certaines opinions et fantaisies dont on guérit par 

la purge de la vertu6». La nostalgie, avant même son baptême, eût 

mérité d’allonger cette liste de symptômes. C’est en ce sens qu’on peut 

dire nostalgique avant l’heure un Du Bellay déclinant avec une minutie 

de mosaïsiste tout le sombre nuancier de sa prostration, 

La peine et le malheur d’une espérance vaine
La douleur, le souci, les regrets, les ennuis7. 

Cependant que Montaigne, éperdu de poursuivre la Nature à jamais 

perdue et dont la traque même nous éloigne à proportion du temps que 

nous passons à vainement la joindre, redouble sa mélancolie d’en voir 

saccagés les précieux et ultimes vestiges: ceux que, sous des tropiques 

devenus tristes, des conquérants prétendument civilisés ont anéantis à 

peine nous les avaient-ils révélés. La mélancolie que suscite la 

Patrick Dandrey

méditation sur les enseignements perdus de cette «sauvagerie» 

miraculeusement préservée, comment ne pas l’entendre comme 

l’ébauche d’une nostalgie encore incertaine de son identité, fondue dans 

ce sentiment de désenchantement confus qu’exprime alors le discours 

—sinon la doctrine— de l’humeur sombre? 

C’est à la rencontre entre ce modèle médico-moral et celui, poétique et 

affectif, du regret lancinant, que va naître par un coup de force le terme 

qui mettra, il faut d’emblée le dire, plus d’un siècle à se faire un chemin 

vers le sens que nous lui connaissons aujourd’hui. 

*

De fait, comme on commence désormais à mieux le savoir, c’est dans le 

titre de la Dissertatio medica de Nostalgia oder Heimweh8 composée 

par le mulhousien Johannes Hofer9 en 1688 que le vocable forgé par 

cet audacieux candidat au doctorat est entré dans l’histoire. 

L’alternative entre un mot forgé à partir du grec (Nostalgia, i.e. mal du 

voyage) et un vocable germanique (Heimweh, mal du pays) désigne 

bien la double ascendance du propos. Le Heimweh, c’est cette douleur 

de l’exil loin du pays natal qui frappait particulièrement les soldats 

germaniques enrôlés dans les armées européennes et perdant tout 

espoir de retour à la Heimat, au fur et à mesure qu’on leur extorquait 

de nouveaux engagements. Le mot n’apparaît qu’assez tard dans les 

écrits qui nous l’ont conservé: on ne le connaît guère avant le début du 

XVIIe siècle au plus tôt. Sa relative notoriété est alors attestée, 

notamment, par la francisation que lui fait subir La Mothe Le Vayer: 

dans la Lettre LXXVII de ses Petits Traités en forme de lettres, intitulée 

«De l’éloignement de son païs», cet auteur original et curieux envisage 

l’amour de la terre natale dans l’optique de Cicéron qui stigmatisait le 
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trop d’attachement des «hommes vulgaires» pour leurs «possessions». 

Ce qui lui offre l’occasion de mentionner la «foiblesse» particulière des 

Suisses «à cet égard», au point que 

la plûpart de ceux, qui quitent leurs Cantons incultes & sauvages pour 
venir en France ou ailleurs, tombent dans une maladie qu’eux mêmes 
nomment Heimweh, c’est à dire, rage de retourner chez lui, parce que le 
seul desir de revoir leur païs les rend si hectiques, & si imbecilles, qu’ils 
courent fortune de la vie, s’ils ne retournent visiter leurs foiers & leurs 
montagnes, aussi affreuses qu’infertiles10.

C’est de la combinaison entre cette tradition nationale particulièrement 

étroite et le vaste modèle médical et moral de la mélancolie que Hofer 

va dégager le concept pour lequel il forge de vocable de nostalgie — au 

sens propre: douleur (álgos) du voyage (nóstos).  

Il la définit comme une maladie d’issue souvent fatale, nommée par les 

Suisses Heimweh parce qu’elle consiste en une dolore amissæ 

dulcedinis Patriæ, une douleur due à la douceur de [se remémorer] sa 

patrie perdue, dont le patient souffre d’être présentement éloigné et 

sans espoir dans le futur de la revoir jamais11. C’est une pathologie de 

prostration et de découragement qui enveloppe les trois dimensions du 

temps: le regret du passé, l’insatisfaction du présent et le désespoir de 

l’avenir. Les signes cliniques en sont la tristesse, l’obsession, l’insomnie 

et les veilles, l’épuisement, le refus de s’alimenter et de se désaltérer, 

l’inquiétude, les battements de cœur, les soupirs fréquents, 

l’insensibilité et la sottise d’un esprit qui ne réagit qu’à l’évocation de sa 

Heimat, et parfois la survenue de fièvres opiniâtres. Sauf ce dernier 

trait, c’est la symptomatologie de la mélancolie à l’âge baroque, point 

par point récitée. La description pathologique se déduit de ces causes et 

de ces signes: les «esprits animaux» (ou messagers corpusculaires de 
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l’âme vers le corps logeant au cerveau) sont pris dans un mouvement 

répétitif qui les distrait de leur fonction naturelle, les empêche 

d’alimenter le corps et de fortifier les nerfs. Le sang se gâte, l’âme se 

ressent de cette faiblesse physique et la mort menace. La seule cure 

possible demeure, comme dans la mélancolie, la satisfaction du désir 

frustré, et donc le retour chez soi. À quoi l’on ajoutera les remèdes 

confortatifs et dépuratifs quand l’organisme n’est pas encore trop 

affaibli, pour restaurer parallèlement ses forces. 

Cette thèse articule deux panneaux d’inégal intérêt: une description 

symptomatique raffinée et attentive, qui constitue un exposé de 

psychologie morale avant la lettre, appelé à être enrichi et approfondi 

par les observations des médecins militaires dont le Heimweh 

deviendra très vite un objet d’enquête et d’inquiétude privilégié; et puis, 

plus indifférente peut-être, une pathologie nerveuse, marquée par le 

vitalisme régnant sur la médecine européenne à l’époque. Cette 

pathologie est clairement référée aux travaux du grand anatomiste et 

clinicien du système nerveux, Thomas Willis, partisan de la circulation 

du sang et curieux de la chimie des fermentations: il avait longuement 

développé la thèse des traces cérébrales, sillons imprimés dans une 

matière faible et fragile par le passage incessant de l’influx nerveux au 

long des mêmes voies. Or, dans la décennie précédant la rédaction du 

texte de Hofer, un débat passionné avait opposé à Willis, sur un sujet 

somme toute voisin, son compatriote Nathanaël Highmore qui 

défendait dans une perspective iatrochimiste et iatromécanique la 

localisation traditionnelle des affections hypocondriaque et hystérique 

dans le ventre et le bas-ventre: selon lui, elles procédaient non d’un 

affaiblissement des esprits animaux par irritation et saturation des 



368

La maladie d'exile

fibres cérébrales soumises au retour incessant d’imaginations 

obsédantes, mais d’une ascension de matière peccante dont la remontée 

au cerveau, sous forme de vapeurs délétères ou de dépôts obturants, en 

entraverait le bon fonctionnement12. Débat aussi ancien 

qu’archétypique, non tant par son objet, tout moderne, que par sa 

forme, tout à fait traditionnelle.

On est frappé d’en reconnaître la structure et les enjeux dans la 

confrontation entre la thèse de Hofer et la réplique qu’elle va susciter 

très rapidement non sur l’existence du mal qu’elle identifie, mais sur 

son interprétation. En 1705, dans ses Histoires naturelles de la Suisse 

qui paraissent en feuilles hebdomadaires  à Zurich, Johann Jacob 

Scheuchzer publie une dissertation Von dem Heimwehe13, où il propose 

de substituer à l’origine nerveuse et cérébrale de la nostalgie supposée 

atteindre en priorité ses compatriotes une cause anatomique et 

physiologique plus propre, selon lui, à rendre compte de cette 

spécificité nationale. Et d’attribuer le mal à l’air des sommets alpins, 

qui, absorbé avec les aliments, cause par sa subtilité un rétrécissement 

des vaisseaux et des veines chez les habitants des régions montagneuses. 

La vie dans les plaines exige des conduits plus ouverts pour la 

circulation du sang onctueux et lourd issu d’un bol alimentaire 

appesanti par le mélange de la nourriture avec un air plus épais. Quand 

les Suisses descendent y vivre, leur santé est entravée par les effets de 

cette constriction; leurs activités vitales s’en trouvent ralenties, et la 

nostalgie les menace. On soignera donc les nostalgiques en leur faisant 

occuper des lieux élevés, anticipation des futurs sanatoriums du XIXe 

siècle, en leur faisant absorber des produits générateurs d’air et en les 
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plaçant si possible près d’un foyer allumé, pour dilater vaisseaux et 

artères. 

Cette interprétation nouvelle oppose à l’interprétation vitaliste 

proposée par Hofer la réplique attendue en termes d’iatromécanique. 

La médecine militaire, riche d’expériences et d’observations, va ajouter 

tout au long du XVIIIe siècle et jusqu’après la période des guerres 

ininterrompues de la Révolution et de l’Empire un volet empirique 

propre à modérer par les enseignements de la réalité l’ardeur théorique 

des doctrinaires trop imaginatifs. Cela n’empêche pourtant pas le 

caractère national de la maladie d’inspirer des considérations et des 

conduites curieuses: reproduisant en 1710 la dissertation de Hofer, le 

Bâlois Theodor Zwinger y ajoute la partition musicale du Kühe Reyen 

ou Ranz des vaches, chant des montagnes supposé activer la nostalgie 

et pour cette raison interdit par les autorités militaires en France ou en 

Belgique14. Il est notable, d’autre part, que le médecin suisse Johann-

Georg Zimmermann, auteur du traité Vom Nationalstolze15, ait 

constitué son analyse des mentalités nationales envisagées sous l’angle 

de l’orgueil patriotique à partir de son expérience personnelle du 

Heimweh, au point que cet ancien élève de Haller semble avoir 

influencé la thèse développée par l’article «Nostalgie» dû à son maître 

dans le Supplément de l’Encyclopédie paru en 1777.

Reste, derrière ces curiosités historiques, le schéma structurel plus 

profond sur lequel s’est modelé l’affrontement premier entre Hofer et 

Scheuzcher. Car leurs deux lectures, dont on peut suivre durant une 

bonne part du XVIIIe siècle le dialogue emblématique à travers les 

ouvrages ou les études qui traitent de nostalgie qui portent trace de leur 

héritage: celui de la doctrine mélancolique. On sait que le XVIe siècle et 



370

La maladie d'exile

le début du XVIIe marquèrent pour la science de l’humeur noire, de ses 

effets et de ses maux, une période d’apogée et de déclin tout à la fois: 

les découvertes de l’anatomie et de la physiologie commencent à 

menacer de disqualification la théorie humorale, et la bile noire d’une 

suspicion dont elle ne se remettra pas. La nostalgie qui entre en scène 

durant cet acte ultime et tourmenté de la tragédie atrabilaire n’en subit 

pas moins l’influence de sa logique, n’en reproduit pas moins la 

structure qui charpente son interprétation médicale. Certes, nulle part 

le Heimweh n’est rapporté à une pléthore ou une dégénérescence 

d’atrabile; mais le dialogue entre les thèses de Hofer et de Scheuzcher 

reproduit clairement le schéma bipolaire qui depuis toujours partage la 

doctrine médicale de la mélancolie. 

Comment ne pas identifier en effet la logique pathologique de 

Scheuzcher au schéma «ascendant» qui attribue la mélancolie à une 

remontée de bile noire dégénérée ou pléthorique par le canal des veines 

emplies et encombrées d’un sang corrompu ou par les nerfs 

transmettant jusqu’à la tête les vapeurs délétères émises par un foyer de 

putréfaction ou d’incandescence situé dans les hypocondres? Alors que 

l’explication proposée par Hofer situe le mal au cerveau d’abord, au 

cerveau qui répercute ensuite par la médiation des esprits animaux ses 

effets morbides sur le reste du corps: forme proprement 

psychosomatique de la maladie, puisqu’elle attribue l’échauffement de 

l’organe, l’altération de son tempérament et la cuisson du sang qu’il 

contient au ressassement de l’idée fixe, responsable par répercussion de 

la déroute de la santé physique. Du cerveau altéré par cette insurrection 

de l’imagination, la maladie «descend» alors dans le reste du corps 

privé de ses forces et de son gouvernement par l’obsession et la 
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dégradation de la «faculté princesse» dont tout le fonctionnement de 

l’organisme dépend. Cette étiologie hardie, qui attribue aux sentiments 

et aux idées un pouvoir effectivement pathogène sur l’organisme, n’est 

pas moins reçue ni moins ancienne que l’autre, plus canonique, qui 

imagine une remontée de matières, de vapeurs ou de sécrétions 

corrompues depuis le corps vers l’esprit qu’il corrompt par leur 

«noirceur». 

Le débat a trouvé son accomplissement presque emblématique dans 

l’Encyclopédie. Dû à Jaucourt, l’article «Hemwé» y reproduit la thèse 

de l’abbé Du Bos développée en 1719 dans ses Réflexions critiques sur 

la poésie et sur la peinture et inspirée de Scheuzcher16, qui impliquait 

l’effet mécanique de l’air trop épais retenu dans des canaux organiques 

trop fins: «Cet air très-sain pour les naturels du pays, est un poison lent 

pour certaines étrangers17». Mais Haller (si toutefois c’est lui) qui avait 

penché pour cette interprétation dans la Troisième relation (anonyme) 

d’un voyage fait sur les Alpes au mois de juillet 173218 rédige pour le 

Supplément de l’Encyclopédie paru en 1777 un article «Nostalgie» qui 

chante la palinodie. Il commence par y rappeler que les Bourguignons 

sont eux aussi sujets à la nostalgie et que les Groenlandais transportés 

au Danemark s’exposent dans de petits canots pour regagner leur 

patrie perdue, bien que celle-ci ne se situe pas sous une latitude 

différente de celle du Danemark et ne bénéficie pas d’un air différent, 

mais au contraire «maritime, très pesant et très épais, rempli de 

vapeurs et de brouillards, et l’air du Danemark est à peu près de la 

même nature». Pourquoi dès lors les Suisses y sont-ils plus exposés? 

«J’ai cru entrevoir une partie de cette cause dans la constitution 

politique de la Suisse», répond l’auteur. Le droit d’y vivre étant lié au 



372

La maladie d'exile

sang, peu d’étrangers y viennent. Déplacé, le Suisse habitué à vivre avec 

ses seuls compatriotes supportera plus mal qu’un autre ce changement. 

Il n’empêche que, devenant nostalgie, le Hemwé cessait d’être maladie 

nationale et aérienne pour devenir une forme universelle d’accablement 

moral, sans arrière-plan ni préalable pathologiques: elle est tout au plus 

pour Haller une

mélancolie causée par le vif desir de revoir ses parens, & par l’ennui 
d’être avec des étrangers que nous n’aimons pas, & qui n’ont pas pour 
nous cette vive affection que nous avons éprouvée de la part de notre 
famille19.

À la faveur de cette référence à la mélancolie dont le spectre de 

signification va de la doctrine médicale la plus stricte à l’analyse morale 

presque purement psychologique, le saut de la pathologie à la 

«pathétique20» se prépare, qu’accomplira très bientôt l’âge de la 

sensibilité, qui mène des Lumières au Romantisme.

*

Certes, cette floraison pathologique va durer, et longtemps encore. 

Dans l’ouvrage qu’il consacre à Nostalgie in der Geschichte de 

Medizin, Klaus Brunnert poursuit jusqu’au milieu du XXe siècle la liste 

des centaines d’ouvrages, de thèses et d’articles qu’il a colligés: la 

pathologie de la nostalgie, sous le nom plus volontiers retenu de 

Heimweh, épouse la courbe de l’histoire de la médecine, qui va de la 

pathologie des fibres nerveuses et du cerveau vers les maladies 

mentales, psychoses et névroses21. Karl Jaspers lui consacre sa thèse de 

médecine en 1909. Puis psychiatrie et psychanalyse se la disputent, 

comme il se doit. Mais, comme il se doit aussi, sous son nom de 

nostalgie le phénomène se détache lentement de ses origines médicale 
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pour entrer dans le vocabulaire courant de l’affectivité et de l’émotion. 

L’âge du Heimweh est loin d’être terminé, que déjà l’âge de la 

sensibilité lui dispute le vocable néo-grec qui était né sous la plume 

d’un authentique médecin. 

Comme on l’a vu plus haut avec l’exemple de Démocrite, l’élasticité du 

modèle mélancolique autorisa tout au long de son histoire le parallèle 

entre une «ontologie» impliquant la totalité physique et psychique de 

l’être humain dans la maladie triste et craintive, et une «analogie» qui 

cisèle une pathologie de l’âme en peine, une herméneutique de la 

maladie de l’âme, sur le modèle exactement démarqué des pathologies 

anatomiques et physiologiques, mais sans implication de l’organisme. 

La métamorphose de la nostalgie en pur désordre affectif et sensible est 

évidemment liée au parrainage discret qu’elle est allée dès l’origine 

chercher auprès de la mélancolie: ce parrainage permet à la 

nosographie du Heimweh d’évoluer en phénoménologie de la 

souffrance affective, d’une catégorie de souffrance affective à la fois 

plus universelle et moins spécifique que la «maladie du pays» stricto 

sensu. 

Moins spécifique, car la nostalgie encore limitée au regret du pays natal 

esquisse aussi la promesse de son extension au regret du temps passé. 

Plus universelle, car aux Suisses s’ajoutent, on l’a vu, les Lapons, mais 

aussi, pour les citer pêle-mêle, les étudiants de bien des nations, 

notamment les jeunes gens de Carniole (ou Kraïna) élevés dans la 

crainte de l’étranger, les esclaves noirs déportés aux Antilles, les jeunes 

bonnes bretonnes et les domestiques normands employés à Paris, les 

soldats écossais sensibles au son de la cornemuse, «les Périgourdins, les 

Comtois, les Bourguignons & les Champenois, peut-être à raison de la 
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vie paisible de ces pays, ou plutôt, parce qu’on n’y voit pas beaucoup 

de Militaires22», les marins embarqués sur les vaisseaux de Cook ou 

Bougainville, et jusqu’aux animaux, tel le cerf versant des larmes de 

joie quand il retrouve sa «paisible retraite» dont les chasseurs ont failli 

à jamais le priver23. 

Tout ceci suggère une incertitude de définition dont l’effet allait être à 

terme, dans le premier tiers du XIXe siècle, un étrange statut de maladie 

reconnu à la nostalgie par principe, mais dénié dans la réalité de 

l’énoncé pathologique. Ainsi dans l’article du Dictionnaire de médecine 

rédigé par Georget (1826), dont la rédaction tourne à la prétérition:

La nostalgie n’est point une maladie qu’on puisse décrire, mais 
seulement une cause d’affections diverses dont le traitement peut même 
être indépendant de la circonstance qui leur a donné naissance. La 
nostalgie est primitivement un état moral pénible, dont les effets fâcheux 
peuvent disparaître par le retour au pays ou par l’espoir seul de le 
retrouver, par la distraction, l’occupation, etc.; la même chose a lieu 
pour toutes les affections morales tristes; le chagrin cesse avec la cause 
qui le fait naître24.

Quelques années auparavant, un parfait équilibre entre la définition 

pathologique et la définition morale, arbitré par le fléau de la 

mélancolie, avait été réalisé par les auteurs de l’article «Nostalgie» dans 

le Dictionnaire des sciences médicales (1819): notice très richement 

informée de cas et d’exemples que Pierre-François Percy et son collègue 

Laurent avaient en partie retirés de leur expérience de médecins 

militaires pendant les guerres de la Révolution et de l’Empire25.

Il suffirait de suivre phrase à phrase leur longue étude pour la montrer 

tout entière redevable au discours de la mélancolie humorale. Mais ce 

discours est réduit à sa pure structure formelle, évidé de son suc 
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doctrinal ancien: il offre son architecture vertébrale à l’exposé de 

souffrances et de malaises observés, détaillés, tressés en une méditation 

plus morale que médicale, plus psychologique que physiologique, et 

émaillée d’exemples littéraires et poétiques. Les termes de mélancolie et 

de nostalgie alternent sans distinction ni réserve, quand ils ne 

fusionnent pas dans l’expression de «nostalgie mélancolique», 

employée pour qualifier le mal qui régna «presque épidémiquement sur 

nos soldats26» durant les campagnes d’Égypte ou de Pologne. La cure 

toute morale que selon nos deux auteurs requiert la nostalgie ne 

dément pas cette orientation: consolation et supercherie27, vieilles 

recettes bien connues des médecins de la mélancolie, en viendront 

mieux à bout que les remèdes pharmaceutiques. Ainsi se vantent-ils 

d’avoir fait croire à leurs soldats, pendant le blocus de Mayence en 

1814, qu’ils avaient obtenu du général un passage des permissionnaires 

au travers des lignes ennemies pour les renvoyer temporairement chez 

eux. «Cet espoir ranima le courage d’un grand nombre, et contribua à 

arracher beaucoup de victimes à une mort presque certaine28». 

De manière prémonitoire, ils laissent deviner, si même ils ne 

contribuèrent à la précipiter, l’évolution de la «maladie du pays» en 

maladie du souvenir, première esquisse d’une acception de la nostalgie 

comme recherche et regret du temps perdu:

Nous nous bornerons à examiner si l’éloignement du sol qui nous a vus 
naître, ou les souvenirs qui retracent son image, suffisent seuls pour 
produire la maladie qui fait le sujet de cet article, et justifient le nom 
qu’on lui a imposé. Personne ne contestera que le souvenir des lieux 
témoins des jeux de notre enfance ne conserve, toute la vie, quelque 
charme à nos yeux, et que leur vue ne nous cause toujours, surtout après 
une longue absence, la plus douce émotion29.



376

La maladie d'exile

C’était se rencontrer avec une intuition de Kant venue d’un tout autre 

horizon mais conspirant à la même convergence, encore timide, avec la 

nostalgie des écrivains, et bientôt de tout un chacun: 

Les Suisses, ainsi que les Westphaliens et les Poméraniens de certaines 
régions, à ce que m’a raconté un général expérimenté, sont saisis du mal 
du pays, surtout quand on les transplante dans d’autres contrées; c’est, 
par le retour des images de l’insouciance et de la vie de bon voisinage, du 
temps de leur jeunesse, l’effet de la nostalgie pour les lieux où ils ont 
connu les joies de l’existence; revenus plus tard chez eux, ils sont très 
déçus dans leur attente, et se trouvent ainsi guéris; sans doute pensent-ils 
que tout s’est transformé; mais en fait, c’est qu’ils n’ont pu y ramener 
leur jeunesse30.

On guérit le mal du pays en rentrant chez soi, non parce qu’on retrouve 

tels qu’on les avait laissés des lieux et des êtres qui en réalité ont 

changé, mais parce qu’on se guérit de l’illusion que le temps de 

l’enfance qu’on y a vécue aurait pu y suspendre son vol. Ce qui revenait 

à déporter la nostalgie tout entière dans les méandres de la psychologie 

naissante, où elle allait subsumer les regrets et les souffrances de tous 

les exils, ceux des lieux perdus et du temps disparu. 

Cette redistribution des cartes s’effectue dans le vaste mouvement du 

Romantisme, aiguillonné par les déracinements que suscitent la 

Révolution et les guerres impériales. Qu’il suffise de citer, pris presque 

au hasard, Chateaubriand, Benjamin Constant ou Mme de Staël en 

France, Chamisso ou Hölderlin en Allemagne, Goethe avant eux dont 

le mythe de Faust rajeuni fait un écho à celui d’Ulysse revenu et dont le 

Wilhelm Meister Lehrjahre fixe à travers le personnage de Mignon le 

modèle de la Sehnsucht nach Italien, et puis les poètes du temps perdu 

et de l’exil ici-bas, les Chénier, Lamartine ou Vigny, annonçant Nerval, 

tout pénétré de la nostalgie des chansons, des contrées et des amours 
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perdues, le Baudelaire de La Vie antérieure ou des Spleen et le Verlaine 

des Fêtes galantes ou de Jadis et naguère, les Anglais grands voyageurs, 

comme Byron, ou grands rêveurs d’idéaux inaccessibles, comme Keats

— et tant d’autres. 

Il faudrait suivre l’histoire du mot pour en mesurer finement les 

évolutions du sens, souvent imperceptibles, entre son acception encore 

médicale et la nouvelle qui se devine, déjà psychologique et sensible. 

Balzac qui passe, parmi les grands écrivains français d’alors, pour avoir 

inauguré le sens courant du terme, offre l’exemple de ces frôlements et 

de ces recouvrements ambigus de l’usage. Dans Louis Lambert, qu’il 

compose entre 1832 et 1835, le jeune héros déraciné de la libre 

campagne et enfermé dans un collège y succombe à une «nostalgie [qui] 

dura plusieurs mois» et dont le caractère pathologique ne fait aucun 

doute: son malaise est décrit par le narrateur comme «une maladie 

dont les symptômes furent imperceptibles à l’œil de nos surveillants, et 

qui gêna nécessairement l’exercice de ses hautes facultés». Les 

exhalaisons corrompues de l’air fétide et recuit du collège sale et 

confiné, «espèce d’humus collégial», le jettent dans une tristesse dont 

l’expression topique est celle de sa «tête toujours appuyée sur sa main 

gauche» — comme jadis l’Adam de Chartres et un jour futur le Penseur 

de Rodin31. Le sens du terme demeure ici médical. 

Presque contemporain, Seraphîta décale dans une métaphore 

impeccable le sens du Heimweh de la tradition médicale allemande 

parfaitement respecté: 

…puis, il revenait toujours au presbytère, attiré près de Minna par le 
spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant qu’un aventurier 
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d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu des 
féeries qui l’avaient séduit en Orient32. 

Un an plus tôt, La Recherche de l’absolu use du terme en un sens que le 

dictionnaire étymologique de Walter von Warburg considère comme la 

première entrée attestée du sens profane et psychologique du vocable 

en langue française. On pourrait contester cette interprétation. «Que 

pouvait Pépita seule contre cette espèce de nostalgie scientifique?33», 

s’interroge l’auteur à propos de la folie de l’absolu qui hante le cerveau 

dérangé de Bathazar Claës. On pourrait trouver que l’usage du terme 

reste encore loin de l’acception actuelle: une nostalgie scientifique, c’est 

tout bonnement une de ces obsessions maladives du savoir qui 

appartient au registre des pathologies mélancoliques connues et 

répertoriés par la médecine ancienne comme le nom de «folie du sage». 

Et nullement le sens moderne de regret rêveur et souffrance 

d’insatisfaction. À preuve, il sera plus loin question de la «gravité de la 

maladie» du héros, marqué par des «mouvements tristes, la voix faible, 

l’abattement d’une convalescent», symptômes de son «ennui», de sa 

«langueur». «Souffrances de l’esprit34» commentera plus loin Balzac. 

Certes, et exprimées dans le vocabulaire de la pathologie, comme 

presque toujours en ce domaine fuyant des maladies de l’âme dont le 

langage est tissé d’analogies et de métaphores. Décidément, même 

employée métaphoriquement, la nostalgie reste ici attachée à son 

origine pathologique. 

En revanche, Pierrette en 1840 offre le premier exemple à peu près 

indiscutable chez Balzac d’un usage moderne et profane du terme. Et 

d’autant plus probant que le rapport avec la situation de Louis 

Lambert creuse de relief leur différence. Ici, pour montrer les Rogron 
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lassés de l’atmosphère malsaine de la rue Saint-Denis et aspirant à 

retrouver les charmes provinciaux de Provins qu’ils se figurent comme 

un «paradis terrestre» où l’air est pur et la vie lumineuse, Balzac écrit: 

Le frère et la sœur commençaient à trouver l’atmosphère de la rue Saint-
Denis malsaine; et l’odeur des boues de la Halle leur faisait désirer le 
parfum des roses de Provins. Ils avaient à la fois une nostalgie et une 
monomanie contrariées par la nécessité de vendre leurs derniers bouts de 
fil, leurs bobines de soie et leurs boutons. La terre promise de la vallée 
de Provins attirait d’autant plus ces Hébreux, qu’ils avaient réellement 
souffert pendant longtemps, et traversé, haletants, les déserts sablonneux 
de la Mercerie35.

Soutenue par le déploiement de la métaphore filée empruntée à 

l’exemple de la plus ancienne et de la plus récurrente des souffrances 

nostalgiques, le doublet de termes médicaux formé par la nostalgie et la 

monomanie est décoloré et pour ainsi dire profané par le qualificatif 

«contrariées» qui leur est commun: si la nostalgie était entendue ici 

dans son acception strictement pathologique, elle ne serait pas 

contrariable. La contrariété lui serait inhérente, constitutive. Et le mal 

qui en résulterait se nommerait nostalgie (ou monomanie) au sens 

médical. Que Balzac se soit senti libre (ou contraint) d’y ajouter 

l’adjectif «contrarié» signifie qu’il entend intuitivement la nostalgie 

comme un sentiment d’appel vers un paradis perdu, en l’occurrence 

celui du pays natal, comme l’expression d’une souffrance par désir du 

retour et non comme une maladie due à la contrariété que rencontre ce 

désir. La nostalgie des Rogron s’entend de toute évidence comme une 

rêverie de retour, contrariée par la nécessité d’exercer leur métier à 

Paris. Le sens actuel, que méconnaîtra encore Littré dans les années 

1860, point ici à la faveur des détours métaphoriques où il se devine. 
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La boucle est bouclée: le sens archaïque du desiderium latin, du regret 

des paradis perdus, raffiné et compliqué en rêverie éveillée vibrant 

autour d’une trace mémorielle, s’est dégagé de l’assignation 

pathologique du vocable. Le terme de nostalgie s’offre désormais à 

désigner dans sa spécificité psychologique et affective la nuance sensible 

qu’il identifie et distingue au sein des émotions et des chagrins de 

l’absence.  

*

Parvenu au terme bien imparfait de ce qui peut tenir dans un propos 

condensé et déjà trop disert, on conclura par une considération peut-

être risquée sur les enseignements à tirer de ce parcours dans le cadre 

de l’expérience contemporaine de l’exil que nous offre une culture et 

une société mondialisées. On a vu que le détour par la médecine et la 

maladie a été nécessaire à l’isolation du concept dans son sens nuancé 

et mouvant, un sens si complexe que les définitions des dictionnaires 

actuels peinent d’ailleurs à le circonscrire par périphrases et synonymes. 

Ce détour a conduit à occulter le regret, la longue expérience du regret, 

sous une pathologie dont la détermination même et plus encore le 

traitement ont révélé la vacuité de l’assignation médicale à laquelle on a 

voulu contraindre un sentiment autrement riche et toujours fuyant. Le 

modèle mélancolique, utile levier pour mouvoir les masses figées, a joué 

le même rôle ambigu ici que, par exemple, dans l’analyse des épidémies 

de sorcellerie et de possession: bienvenu pour débloquer les rigidités, il 

pâtit de ses limites et retourne malheureusement sa fragilité sur les 

causes qu’il entend servir. Tout comme les démonologues auront beau 

jeu de rétorquer aux médecins sceptiques que toutes les religieuses d’un 

couvent en proie à une épidémie possessionnelle ne peuvent être de 
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tempérament uniquement et universellement mélancolique, de même la 

nostalgie a conservé quelque chose de la suspicion qui s’attache aux 

sentiments traités d’abord en maladies et par voie de conséquence 

considérés dès lors comme toujours plus ou moins morbides. Elle passe 

volontiers pour un obstacle à l’adaptation, à l’action, à l’allant. 

Regretter le passé, regretter l’ailleurs ne consonne pas avec les valeurs 

positives d’un monde du perpétuel changement, du renouvellement 

obligatoire, du présent impératif et des lendemains soucieux. 

L’imaginaire écologiste, qui aurait pu y prêter, s’en détourne comme 

d’une tare et s’en défend comme d’un reproche: le retour à une planète 

vierge prend pour elle l’allure d’une conquête de l’Ouest, et s’interdit 

tout effet de régression. Les éoliennes préfèrent ressembler à des rotors 

plutôt qu’à des moulins: c’est plus actuel, donc plus prisé.

En matière d’exil, pourtant, il n’est pas certain que la réputation faite à 

la nostalgie par son origine pathologique soit accréditée par 

l’expérience sociale qu’offrent les flux migratoires qui jamais encore 

n’étaient parvenus dans l’histoire à un seuil numérique aussi élevé. Les 

leçons qu’on peut en tirer conspireraient même à effectuer à son 

endroit une révolution copernicienne. De même que certains parasites 

sont favorables à la bonne économie des systèmes avec lesquels ils ont 

conclu un pacte, la nostalgie offre en effet à l’exilé une voie appréciable 

pour l’expression salutaire de sa douleur, de son manque, de sa 

mutilation d’âme, et pour l’édification de cette douleur en une 

souffrance raisonnée qui sache à quoi s’accrocher, où s’arrimer: à une 

terre, une mémoire, une culture, une langue… Ce qui favorise 

paradoxalement l’acceptation d’une autre terre, d’une autre langue, 

d’une autre culture dans leur altérité appréciée, évaluée, méditée. En 
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sachant que l’on n’est pas tout entier où l’on vit, en ménageant dans 

l’espace du sensible et de l’imaginaire la répartition et la circonscription 

délicate de la présence et de l’absence, du moins sait-on exactement où 

l’on se trouve et par là qui l’on est. La souffrance nostalgique 

construite à partir de la douleur de l’exil devient un exutoire et par là 

un remède — un remède dans le mal, pourrait-on dire. 

En revanche, les générations se succédant sans que le pays d’adoption 

soit ressenti comme celui auquel on appartient et le pays d’origine 

s’éloignant au fur et à mesure de la transmission et de la succession, le 

déraciné qui ne sait plus où faire souche sera condamné à errer entre les 

rejets et les images symboliques d’adhésion trompeuse — religieuse, 

sportive, comportementale, etc. — mimées et affectées sans être 

vraiment situées, encore moins intégrées. Cette situation bien connue, 

celles des immigrés que l’on dit de seconde ou de troisième génération, 

n’est peut-être pas suffisamment pensée et traitée en termes 

d’affectivité, de sensibilité, d’émotion. On l’abstrait, on la théorise, on 

la rigidifie, on la démonte et la détaille. Peut-être faudrait-il lui restituer 

son trouble, son irrationalité, son irréductibilité de douleur incapable 

de se constituer, de se structurer dans l’espace interstitiel de l’émotion 

intime: concevoir l’impossible de la nostalgie comme un impossible de 

la souffrance qui rejette l’exilé dans la douleur brute et violente. 
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O CETUP, Centro de Estudos Teatrais da Universidade do 
Porto, é um grupo de investigação constituído em 2007, 

através das Faculdades de Letras, Arquitetura e Direito. Vo-
cacionado para a investigação no domínio dos Estudos Teat-
rais, estimula a colaboração entre a Universidade do Porto e 

o meio teatral, no diálogo interdisciplinar da Literatura, 
Filosofia, Arquitetura e Direito. Para tal, fomenta a 

cooperação ativa entre os vários grupos que na Universidade 
do Porto realizam atividades de Investigação e 

Desenvolvimento em áeras integrantes dos Estudos Teatrais, 
de modo a assegurar a interdisciplinaridade inerente a este 

domínio científico.
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Direito e Compaixão
Teatro e Piedade:
A procura por um lugar comum

O IX Encontro Internacional do C. E. T. U. P. 
(Centro de Estudos Teatrais da Universidade 
do Porto), que decorreu em Julho de 2013 na 
Faculdade de Letras, orientou a sua atenção 
para um acervo de preocupações que 
aproximam a Lei e o Teatro, o Direito e a 
representação dramática: a compaixão e a 
piedade. Dá-se continuidade, desta forma, a um 
projecto de comunhão de experiências entre 
áreas de conhecimento e investigação diversas a 
partir da referência privilegiada do teatro e do 
drama. Um dos efeitos a produzir pela criação 
trágica, na proposta fundadora de Aristóteles, 
era a compaixão que permitia a identificação 
do público com o sofrimento e a sorte do herói, 
assumindo a partilha de uma mesma condição; 
e é também a compaixão que informa o 
pensamento e a acção de médicos, artistas, 
legisladores e juízes.

Nuno Pinto Ribeiro
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