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De todas as experiéncias que marcam a nossa jornada por este mundo,
¢ a experiéncia da doenga que nos ameaca a vida que deixa marca mais
profunda na esséncia do que somos, na fraternelle jointure da alma e
do corpo de que falava Montaigne. Nao o faz com o gume de uma
limina, mas como se um monstruoso insecto de multiplos ferrdes
injectasse em nos, por cada um deles, um veneno diferente que ataca
uma parte especifica do todo.

Sem procurar definir uma hierarquia ou estabelecer uma ordenacio
l6gica, eu diria, contudo, que o primeiro abalo que sofremos é no
sentido do tempo, ndo sé do tempo vivido, mas também do tempo por
viver, o tempo do futuro imaginado. Roger Martin du Gard, que
escreveu sobre esta questio no volume da sua admiravel saga “Les
Thibault” (que tanto me encantou na adolescéncia) intitulado “La
Mort du Pere”', dizia que a inteligéncia humana é tio essencialmente
alimentada de porvir, que quando qualquer possibilidade de futuro se
esgota, quando cada impulso do espirito vem, obstinadamente, bater
na morte, o pensamento nio é mais possivel. E Montaigne, que

explicou, com tanta lucidez, a necessidade de aprender a morrer,
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argumentava: “Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes
toujours au dela. La crainte, le désir, Pespérance nous élancent vers
’avenir”?.

Por virias vezes, no tempo longo que levo no oficio, me foi pedida nio
a cura — que se sabia impossivel —, mas a dddiva de mais tempo, para
mais um Natal, para casar uma filha, ou, noutras ocasides, por razoes
aparentemente tao futeis — para assistir a um derradeiro campeonato de
futebol! — que era dificil justificar o risco de mais uma intervengao.
Mas nio nos cabe fazer tal juizo porque, nestas circunstancias, o valor
do pueril e do transcendente muitas vezes se confundem.

Quando acaba a luz e chega a noite, comec¢a o tempo da suprema
solidio em que mais se teme o abandono. Recordo-me do meu tempo
de jovem interno e como me parecia haver algo misterioso e ameagador
no hospital adormecido, como se o fantasma da morte andasse solto
naqueles corredores desertos. E é durante a noite que mais se morre e
também que mais se nasce (alguém disse que a vida e a morte sao filhas
da noite’). A revolta contra a noite é também uma forma de
insubmissdo contra a morte: “do not go gentle into that good night”
escreveu Dylan Thomas num poema famoso.

Um outro veneno atica o sentimento da esperanga, um sentimento
timido, cerimonioso, que nem sempre ousa confessar a lonjura em que
se projecta. Parece, para nosso engano, contentar-se com um caminho
abreviado, um horizonte préximo. Outras vezes, porém, revela uma
ambicdao mais nitida, enuncia programas bem tragados, e justifica-os
por haver sementes plantadas que ainda ndo germinaram, ou pela

aspira¢do, nao satisfeita, do reconhecimento e da gloria.

17



18

O Consolo das Humanidades

Esta esperanca ignora a serenidade que s6 é ganha por uma vida
completa, o que para Montaigne insistia era o segredo da boa morte*.
Em vdrias ocasides escrevi sobre a esperanca e o drama da
incapacidade, ja notada por Fernando Gil’, de nos imaginarmos sem
um futuro indefinidamente aberto e de quase infinitas possibilidades.
Insisto: o tempo de viver é sempre considerado em fun¢ido da esperanca
e é precisamente no lidar com a esperanca que mais se ofende a moral
do meu oficio®.

Ivan Illitch, uma das geniais criacdes de Tolstoi’, her6i da mais
assombrada narrativa sobre a morte que conheco, vai tomando
consciéncia de como a sua vida estd envenenada e, mesmo quando
consegue atender a rotina do tribunal onde é juiz, este pensamento
ocupa todo o seu tempo de vida consciente: ele ficava a contar, uma
por uma, as vinte e quatro horas, vividas a beira do precipicio, so, sem
ninguém que o compreendesse ou lastimasse. De facto, nestas
circunstancias, muitas vezes o unico interlocutor que nos ouve, ¢ um
outro eu. Volto a Montaigne: “nous sommes, je ne sais comment,
doubles en nous-mémes”®. Assim recolhemo-nos para penetrar a
profundidade opaca do nosso espirito, naquela “arriére-boutique toute
notre, toute franche, en laquelle nous établissions notre vraie liberté””’.
O desdobramento da personagem que somos é um fendémeno
fascinante: uma é fria, racional; a outra exuberante e emotiva; esta é
movida pela esperanca, aquela abatida pelo desalento; a primeira nio
ilude a verdade, a segunda faz-lhe ouvidos moucos. Este didlogo
interior, esta espécie de folie a deux, é uma outra expressio da
miseravel solidio da doenga que John Donne reconhecia, resignado,

nas suas “Devotions upon Emergent Occasions”: “As sickness is the
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greatest misery, so the greatest misery of sickness is solitude”°. E nesta
ocasido que aparecem os que verdadeiramente nos amam, e tantas
vezes experimentam a desoladora impoténcia de ndo conseguirem
entrar nesse mundo cerrado.

E tempo de explicar o titulo deste ensaio: é nas humanidades que é
possivel encontrar o eco mais perfeito da voz com que a doenga
exprime o seu sentir. Reconheco aqui a importancia da minha prépria
experiéncia, como ja recomendavam Platio e o nosso Francisco
Sanches que dizia, no seu “Que nada se sabe”, que o “médico para ser
perfeito devia sofrer todas as doengas, pois s6 assim podia formar o
juizo exacto”.

Contudo, como nota Virginia Woolf numa luminosa meditagio
chamada “On being ill”"!, a doeng¢a nio é um tdpico popular na
literatura, pois é quase impossivel comunicar a doenca: a doenga
prefere a soliddo e “requires not only a new language, more primitive,
more sensual, more obscure, but a new hierarchy of passions”. E Joan
Didion'?, no relato comovente da experiéncia da morte do seu marido,
o escritor John Gregory Dunne, confessa logo no inicio: “This is a case
in which I need more than words to find the meaning”. O mesmo é
bem ilustrado nas narrativas autopatograficas de dois escritores da
nossa lingua, alids amigos proximos e companheiros de esturdia, José
Cardoso Pires, no “De Profundis”", e Anténio Lobo Antunes em
“Sobolos Rios Que Vio”'. Um dos modos como a doenga recria a
linguagem necessaria para se contar é o recurso generoso a metaforas
(como alids também o faz a ciéncia: “buraco negro”, “cédigo
genético”, “efeito de estufa”). Na novela de Cardoso Pires, o autor,

que nio entende a fala e a escrita, chama ao seu disturbio morte
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branca: “branco, branco, em luz gelada e com a mulher a cabeceira a
segurar-lhe a m3o. Preso a ela mas todo voltado para a distancia”.
Ambas as narrativas sdo perpassadas pelo medo, um outro modo como
a doenga infecta o espirito das suas vitimas. Medo, até, de chamar a
doenga pelo seu nome proprio, numa espécie de um exorcismo
ingénuo. E que, como nota Virginia Woolf, “to look these things
squarely in the face would need the courage of a lion tamer”. Nao ha
intimidade entre este medo e a coragem, que € tantas vezes a armadura
atrds da qual se refugia a nossa dignidade — um conceito de
extraordindria complexidade' —, porventura o tinico amparo que nos
sustenta nessa circunstancia. Isto estd admiravelmente descrito na
novela de Tolstoi em paginas de extrema crueldade. Na sua narrativa,
a indignidade do sofrimento — ele despreza o valor redentor que lhe
atribuem os crentes — incomoda os sdos, que sO por cortesia ou
obrigag¢do se aproximam. De facto, muito do que se passa no corpo
doente é raziao de vergonha, e a sua revelacdo, espontanea ou forcada,
embaraca ambos os interlocutores. Mas o inverso é também
verdadeiro. Escreveu Tolstoi: “A saude, a forca, a vivacidade de todos
os outros ofendiam Ivan Illitch”. Mas acrescenta: “S6 a forca e a
vivacidade de Guérassin (0o mujique que o servia) em vez de o
entristecer, o tranquilizavam”. A este Illitch entrega sem reticéncia o
governo da sua autonomia e todo o cuidado do corpo, pois percebe
que nele encontrou a aceitacdo total por um irmio no destino.

Tantas vezes observei como a coragem é a ultima arma que evita a
dissolugio do eu, e como teima em mostrar-se, mesmo quando a
esperanga ja desistiu. A coragem conhece mal o funcionamento intimo

da maquina doente, mas é uma pulsdo interior que se revela na
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manifestagdo exterior da sua nobreza. O medo, por seu lado, é um mar
que periodicamente se encarpela. O medo comega, por exemplo,
quando percebemos que um pequeno grupo de células que se
esqueceram de morrer, se juntam numa quadrilha assassina. O medo
cresce pelo conhecimento do poder maligno daquilo que ¢é
primeiramente notado como um grio de arroz. O medo avanga na
expectativa de uma andlise ou de uma nova imagem que os cagadores
dos nossos fantasmas irdo decifrar. Entdo jazemos paralisados no
panico, enfiados no tubo de uma ressonancia magnética, ouvindo um
batuque metdlico, infernal, que parece nio ter fim. Dizem-nos, para
nosso alivio que é “negativo”, o que, estranhamente, é positivo. Mas
tal ndo elimina o medo surdo de que no interior de nés o caranguejo va
mordendo, silencioso e implacavel.

Deslocamos entdo para outros o nosso temor — “estd em boas mios”,
asseguram-nos.

A autoridade tem um valor terapéutico substancial. Saul Bellow na sua
ultima novela, “Ravelstein™'®, descreve assim o médico que trata o
narrador (alids ele proprio): “Ele ndo falava muito. Nao tinha que o
fazer (...). Agarrava o estetoscopio que lhe saia do bolso como uma
fisga”. Para Ivan Illitch a seguranca do clinico tem efeito oposto: no
olhar que lhe langa, Illitch pretende dizer-lhe “Nio tem vergonha (...)
de me mentir assim?”

Como apontou Rita Charon'’, parece que no tempo de hoje os doentes
sao forcados a escolher entre a atencdo e a competéncia, entre a
simpatia e a ciéncia. Mas a verdade é que a Nova Medicina é
essencialmente probabilistica. O progresso da ciéncia e da técnica

vieram, paradoxalmente, aumentar a incerteza, mesmo quando
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mitigada pelas estatisticas do risco e do sucesso, afinal tao dificeis de
serem tomadas como expressdo da realidade concreta. Assim a doenga
ameaga este equilibrio tao fragil do corpo e do espirito que define a
nossa humanidade, composicdo estocastica de inteligéncia, vontade,
desejo, prazer, repulsa, memoria, amores e ressentimentos.

A doenga convida ao exame da vida, provavelmente a unica
circunstancia em que chegamos préoximo da analise licida do caminho
percorrido. Entdo regressam a cena os actores esquecidos da nossa
biografia. Voltamos a viver os momentos em que subimos mais alto do
que alguma vez aspirdimos, ou descemos a profundidade em que a
vergonha nos perdera. Ouvimos novamente as palavras que deveriamos
ter contido ou entdo, pelo contrario, as que ficaram por dizer.
Contabilizamos o balanco final e escrevemos, com um travo de
amargura, o ultimo curriculo.

A narrativa da doenca — e é importante no meu oficio saber ouvi-la —,
s6 é bem entendida quando ja se escutaram outras vozes, na ficcio, na
filosofia ou na poesia, que ajudam a apreender o seu sentido mais
profundo, oculto tantas vezes nos intersticios de um discurso que tanto
pretende revelar, como ocultar. De facto, o encontro singular da clinica
¢ feito de palavras mas, ndo raramente, também da eloquéncia de um
siléncio igualmente revelador. No preficio do meu primeiro livro, “Um
Modo de Ser”'®, escrevi que era outra a medicina quando praticada por
médicos cultos. Referia-me, naturalmente, nio a erudicio médica mas
a cultura das humanidades, hoje tio perigosamente desleixada.

E possivel que a minha impaciéncia seja apenas manifestacio das
desilusoes fisiologicas da idade, mas a verdade é que ndo encontro nos

médicos das novas geragdes o mesmo vibrato emocional que me
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animou toda a vida, talvez por desconhecerem os dialectos do
sofrimento, ou por recearem mergulhar num mundo de emogdes que s6
vagamente vislumbram ou, ainda, penetrarem no intimo de uma
soliddo tao unicamente humana. Tudo isto pode acontecer, apesar da
interven¢ao de uma pedagogia solicita, chamada a ensinar as alineas da
comunicagao entre médico e doente, formais, correctas, irrepreensiveis,
mas que desdenham sentimentos como a compaixdo, “le peculier
sentiment relatif que touche le coeur humain selon lordre de la

»1P° " como escreveu o primeiro dos humanistas. Sempre duvidei

nature
que a compaixdo fosse um sentimento ensindvel, embora admitisse tal
ser possivel em relagio a certos valores morais, usando, como unico
método util, o exemplo. Podemos apenas apontar o que no outro — e
aqui o conceito do proximo adquire uma admiravel ressondncia crista
- nos parece digno de merecer compaixao.

Falando ainda das novas geracdes dos meus companheiros de oficio,
creio que, em certa medida, esta falta de curiosidade pela historia do
outro se deve, em parte, a incapacidade de descobrir e ser desafiado
pelo mistério de narrativas que quase ndo chegam a ouvir, confinados
no mundo de um conhecimento cientifico cujas limitag¢des ignoram, e
cegos pelas maravilhas da tecnologia que lhes confere autoridade e
poder. Alguns (os mais perigosos), nunca irdo perceber que no cérebro
desta medicina contemporanea se juntam, em inesperadas sinapses,
incerteza, risco e erro. Ora, como alguém notou, s6 as humanidades
reconhecem a incerteza como a emog¢iao humana dominante®.

Podera perguntar-se entio que ganhei eu com a cultura humanistica
que comecei a adquirir ainda antes de ser médico, tantas vezes a mesa

de jantar, no rio de uma conversa de uma inteligéncia austera? Eu diria
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que a maior conquista foi ter-me apurado o ouvido para captar outras
vozes, compreender o significado oculto das palavras, e ter a
competéncia para falar com qualquer pessoa num didlogo que nos
eleva aquela altitude comum que permite o olhar horizontal, olhos nos
olhos.

Muito aprendi em obras de ficcido. Em “Moby Dick”, por exemplo,
encontrei o eco dos meus medos numa sala de operagbes, mas também
o impulso de perseguir o inimigo até ao limite das minhas forgas, e da
necessidade daquele impulso ser moderado pela mais negligenciada das
virtudes, o bom senso. Nio conheco elogio mais belo ao caracter
pastoral do meu oficio, oficio agitado pelo heroismo e pela cobardia,
pelo orgulho e pela humildade, do que em “La Peste” de Camus. Nao
existe talvez nenhum tratado de bioética que penetre o cerne do
sofrimento fisico e espiritual da doeng¢a mais profundamente do que a
“Morte de Ivan Illitch” de Tolstoi, a que repetidamente aludi. E muitos
mais poderia citar. Foi na filosofia, aprendida nos livros mas,
sobretudo, tio socraticamente, no convivio com Fernando Gil, que
descobri a importancia de olhar para além das aparéncias e fazer
perguntas cuja resposta, eu sabia de antemao, seriam outras perguntas.
E, finalmente, muito me ensinaram os poetas, pois, como apontou o
genial Brodsky®', a poesia é a forma mais concisa de transmitir a
experiéncia humana.

A modernidade, suponho eu, criou uma linguagem prépria para esta
medicina técnico-cientifica que ndo cobre as “nuances” dos
sentimentos. Até a propria ética médica, sufocada pelos algoritmos da
decéncia que a filosofia analitica e o direito quiseram impor, parece ter

esquecido as emogoes e, dentro delas, a mais nobre, a compaixio,
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particularmente aquilo a que chamei de compaixdo ontoldgica, o
sentimento original que emane desta irmandade comum na viagem da

vida e no destino mortal.

Regresso as humanidades

Podera argumentar-se que o humanismo comegou com as palavras
inaugurais do “Decameron” que indicam bem a centralidade humana
da experiéncia de que venho tratando: “Umana cosa e”. Afinal o
objecto primordial dos humanistas era o desenvolvimento das
“humanitas”, ou seja, das virtudes humanas. Hoje, as humanidades
parecem viver uma crise séria, ndo s6 pela indecisdo acerca do alcance
seu dominio proprio, mas também pela suspeita pragmatica do seu
préstimo**. Nada, no entanto, mais falso. De facto, as humanidades,
que incluem no seu amplo abraco as linguas e a literatura, a historia, a
filosofia, a religido, e ainda os estudos culturais, a arqueologia, a
historia da arte, a historia da musica, do teatro e do cinema, tém como
dominio comum o estudo, a contemplagio e a exploragio do que
significa ser humano®. O humanista é, recorda Steiner*, o guardador
das memorias, o que caminha com a cabecga voltada para tras. Mas, ao
mesmo tempo, ndo lhe resta outra alternativa sendo desafiar o
conhecimento ou mesmo a sabedoria que herdou®, e assim fornecer os
instrumentos necessarios para desenrolar o novelo complexo da
modernidade. Para mim a “Nova Medicina” € arriscada, dificil, incerta
e perigosa. Por isso, eu encontro a minha inspira¢io e o meu consolo
nas humanidades. Montaigne dizia do seu oficio: “Mon metier et mon

art, c’est vivre”*®, O meu nio é diferente.
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