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De todas as experiências que marcam a nossa jornada por este mundo, 

é a experiência da doença que nos ameaça a vida que deixa marca mais 

profunda na essência do que somos, na fraternelle jointure da alma e 

do corpo de que falava Montaigne. Não o faz com o gume de uma 

lâmina, mas como se um monstruoso insecto de múltiplos ferrões 

injectasse em nós, por cada um deles, um veneno diferente que ataca 

uma parte específica do todo.

Sem procurar definir uma hierarquia ou estabelecer uma ordenação 

lógica, eu diria, contudo, que o primeiro abalo que sofremos é no 

sentido do tempo, não só do tempo vivido, mas também do tempo por 

viver, o tempo do futuro imaginado. Roger Martin du Gard, que 

escreveu sobre esta questão no volume da sua admirável saga “Les 

Thibault” (que tanto me encantou na adolescência) intitulado “La 

Mort du Père”1, dizia que a inteligência humana é tão essencialmente 

alimentada de porvir, que quando qualquer possibilidade de futuro se 

esgota, quando cada impulso do espírito vem, obstinadamente, bater 

na morte, o pensamento não é mais possível. E Montaigne, que 

explicou, com tanta lucidez, a necessidade de aprender a morrer, 
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argumentava: “Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes 

toujours au delà. La crainte, le désir, l’espérance nous élancent vers 

l’avenir”2. 

Por várias vezes, no tempo longo que levo no ofício, me foi pedida não 

a cura  que se sabia impossível , mas a dádiva de mais tempo, para   

mais um Natal, para casar uma filha, ou, noutras ocasiões, por razões 

aparentemente tão fúteis – para assistir a um derradeiro campeonato de 

futebol! – que era difícil justificar o risco de mais uma intervenção. 

Mas não nos cabe fazer tal juízo porque, nestas circunstâncias, o valor 

do pueril e do transcendente muitas vezes se confundem. 

Quando acaba a luz e chega a noite, começa o tempo da suprema 

solidão em que mais se teme o abandono. Recordo-me do meu tempo 

de jovem interno e como me parecia haver algo misterioso e ameaçador 

no hospital adormecido, como se o fantasma da morte andasse solto 

naqueles corredores desertos. E é durante à noite que mais se morre e 

também que mais se nasce (alguém disse que a vida e a morte são filhas 

da noite3). A revolta contra a noite é também uma forma de 

insubmissão contra a morte: “do not go gentle into that good night” 

escreveu Dylan Thomas num poema famoso. 

Um outro veneno atiça o sentimento da esperança, um sentimento 

tímido, cerimonioso, que nem sempre ousa confessar a lonjura em que 

se projecta. Parece, para nosso engano, contentar-se com um caminho 

abreviado, um horizonte próximo. Outras vezes, porém, revela uma 

ambição mais nítida, enuncia programas bem traçados, e justifica-os 

por haver sementes plantadas que ainda não germinaram, ou pela 

aspiração, não satisfeita, do reconhecimento e da glória.
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Esta esperança ignora a serenidade que só é ganha por uma vida 

completa, o que para Montaigne insistia era o segredo da boa morte4. 

Em várias ocasiões escrevi sobre a esperança e o drama da 

incapacidade, já notada por Fernando Gil5, de nos imaginarmos sem 

um futuro indefinidamente aberto e de quase infinitas possibilidades. 

Insisto: o tempo de viver é sempre considerado em função da esperança 

e é precisamente no lidar com a esperança que mais se ofende a moral 

do meu ofício6. 

Ivan Illitch, uma das geniais criações de Tolstoi7, herói da mais 

assombrada narrativa sobre a morte que conheço, vai tomando 

consciência de como a sua vida está envenenada e, mesmo quando 

consegue atender à rotina do tribunal onde é juíz, este pensamento 

ocupa todo o seu tempo de vida consciente: ele ficava a contar, uma 

por uma, as vinte e quatro horas, vividas à beira do precipício, só, sem 

ninguém que o compreendesse ou lastimasse. De facto, nestas 

circunstâncias, muitas vezes o único interlocutor que nos ouve, é um 

outro eu. Volto a Montaigne: “nous sommes, je ne sais comment, 

doubles en nous-mêmes”8. Assim recolhemo-nos para penetrar a 

profundidade opaca do nosso espírito, naquela “arrière-boutique toute 

nôtre, toute franche, en laquelle nous établissions notre vraie liberté”9. 

O desdobramento da personagem que somos é um fenómeno 

fascinante: uma é fria, racional; a outra exuberante e emotiva; esta é 

movida pela esperança, aquela abatida pelo desalento; a primeira não 

ilude a verdade, a segunda faz-lhe ouvidos moucos. Este diálogo 

interior, esta espécie de folie à deux, é uma outra expressão da 

miserável solidão da doença que John Donne reconhecia, resignado, 

nas suas “Devotions upon Emergent Occasions”: “As sickness is the 
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greatest misery, so the greatest misery of sickness is solitude”10. É nesta 

ocasião que aparecem os que verdadeiramente nos amam, e tantas 

vezes experimentam a desoladora impotência de não conseguirem 

entrar nesse mundo cerrado.

É tempo de explicar o título deste ensaio: é nas humanidades que é 

possível encontrar o eco mais perfeito da voz com que a doença 

exprime o seu sentir. Reconheço aqui a importância da minha própria 

experiência, como já recomendavam Platão e o nosso Francisco 

Sanches que dizia, no seu “Que nada se sabe”, que o “médico para ser 

perfeito devia sofrer todas as doenças, pois só assim podia formar o 

juízo exacto”. 

Contudo, como nota Virginia Woolf numa luminosa meditação 

chamada “On being ill”11, a doença não é um tópico popular na 

literatura, pois é quase impossível comunicar a doença: a doença 

prefere a solidão e “requires not only a new language, more primitive, 

more sensual, more obscure, but a new hierarchy of passions”. E Joan 

Didion12, no relato comovente da experiência da morte do seu marido, 

o escritor John Gregory Dunne, confessa logo no início: “This is a case 

in which I need more than words to find the meaning”. O mesmo é 

bem ilustrado nas narrativas autopatográficas de dois escritores da 

nossa língua, aliás amigos próximos e companheiros de estúrdia, José 

Cardoso Pires, no “De Profundis”13, e António Lobo Antunes em 

“Sôbolos Rios Que Vão”14. Um dos modos como a doença recria a 

linguagem necessária para se contar é o recurso generoso a metáforas 

(como aliás também o faz a ciência: “buraco negro”, “código 

genético”, “efeito de estufa”). Na novela de Cardoso Pires, o autor, 

que não entende a fala e a escrita, chama ao seu distúrbio morte 



20

O Consolo das Humanidades

branca: “branco, branco, em luz gelada e com a mulher à cabeceira a 

segurar-lhe a mão. Preso a ela mas todo voltado para a distância”. 

Ambas as narrativas são perpassadas pelo medo, um outro modo como 

a doença infecta o espírito das suas vítimas. Medo, até, de chamar a 

doença pelo seu nome próprio, numa espécie de um exorcismo 

ingénuo. É que, como nota Virgínia Woolf, “to look these things 

squarely in the face would need the courage of a lion tamer”. Não há 

intimidade entre este medo e a coragem, que é tantas vezes a armadura 

atrás da qual se refugia a nossa dignidade – um conceito de 

extraordinária complexidade15 –, porventura o único amparo que nos 

sustenta nessa circunstância. Isto está admiravelmente descrito na 

novela de Tolstoi em páginas de extrema crueldade. Na sua narrativa, 

a indignidade do sofrimento – ele despreza o valor redentor que lhe 

atribuem os crentes – incomoda os sãos, que só por cortesia ou 

obrigação se aproximam. De facto, muito do que se passa no corpo 

doente é razão de vergonha, e a sua revelação, espontânea ou forçada, 

embaraça ambos os interlocutores. Mas o inverso é também 

verdadeiro. Escreveu Tolstoi: “A saúde, a força, a vivacidade de todos 

os outros ofendiam Ivan Illitch”. Mas acrescenta: “Só a força e a 

vivacidade de Guérassin (o mujique que o servia) em vez de o 

entristecer, o tranquilizavam”. A este Illitch entrega sem reticência o 

governo da sua autonomia e todo o cuidado do corpo, pois percebe 

que nele encontrou a aceitação total por um irmão no destino.

Tantas vezes observei como a coragem é a ultima arma que evita a 

dissolução do eu, e como teima em mostrar-se, mesmo quando a 

esperança já desistiu. A coragem conhece mal o funcionamento íntimo 

da máquina doente, mas é uma pulsão interior que se revela na 
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manifestação exterior da sua nobreza. O medo, por seu lado, é um mar 

que periodicamente se encarpela. O medo começa, por exemplo, 

quando percebemos que um pequeno grupo de células que se 

esqueceram de morrer, se juntam numa quadrilha assassina. O medo 

cresce pelo conhecimento do poder maligno daquilo que é 

primeiramente notado como um grão de arroz. O medo avança na 

expectativa de uma análise ou de uma nova imagem que os caçadores 

dos nossos fantasmas irão decifrar. Então jazemos paralisados no 

pânico, enfiados no tubo de uma ressonância magnética, ouvindo um 

batuque metálico, infernal, que parece não ter fim. Dizem-nos, para 

nosso alívio que é “negativo”, o que, estranhamente, é positivo. Mas 

tal não elimina o medo surdo de que no interior de nós o caranguejo vá 

mordendo, silencioso e implacável. 

Deslocamos então para outros o nosso temor – “está em boas mãos”, 

asseguram-nos.

A autoridade tem um valor terapêutico substancial. Saul Bellow na sua 

última novela, “Ravelstein”16, descreve assim o médico que trata o 

narrador (aliás ele próprio): “Ele não falava muito. Não tinha que o 

fazer (...). Agarrava o estetoscópio que lhe saía do bolso como uma 

fisga”. Para Ivan Illitch a segurança do clínico tem efeito oposto: no 

olhar que lhe lança, Illitch pretende dizer-lhe “Não tem vergonha (...) 

de me mentir assim?” 

Como apontou Rita Charon17, parece que no tempo de hoje os doentes 

são forçados a escolher entre a atenção e a competência, entre a 

simpatia e a ciência. Mas a verdade é que a Nova Medicina é 

essencialmente probabilística. O progresso da ciência e da técnica 

vieram, paradoxalmente, aumentar a incerteza, mesmo quando 
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mitigada pelas estatísticas do risco e do sucesso, afinal tão difíceis de 

serem tomadas como expressão da realidade concreta. Assim a doença 

ameaça este equilíbrio tão frágil do corpo e do espírito que define a 

nossa humanidade, composição estocástica de inteligência, vontade, 

desejo, prazer, repulsa, memória, amores e ressentimentos. 

A doença convida ao exame da vida, provavelmente a única 

circunstância em que chegamos próximo da análise lúcida do caminho 

percorrido. Então regressam à cena os actores esquecidos da nossa 

biografia. Voltamos a viver os momentos em que subimos mais alto do 

que alguma vez aspirámos, ou descemos à profundidade em que a 

vergonha nos perdera. Ouvimos novamente as palavras que deveríamos 

ter contido ou então, pelo contrário, as que ficaram por dizer. 

Contabilizamos o balanço final e escrevemos, com um travo de 

amargura, o último currículo.

A narrativa da doença  e é importante no meu oficio saber ouvi-la ,   

só é bem entendida quando já se escutaram outras vozes, na ficção, na 

filosofia ou na poesia, que ajudam a apreender o seu sentido mais 

profundo, oculto tantas vezes nos interstícios de um discurso que tanto 

pretende revelar, como ocultar. De facto, o encontro singular da clínica 

é feito de palavras mas, não raramente, também da eloquência de um 

silêncio igualmente revelador. No prefácio do meu primeiro livro, “Um 

Modo de Ser”18, escrevi que era outra a medicina quando praticada por 

médicos cultos. Referia-me, naturalmente, não à erudição médica mas 

à cultura das humanidades, hoje tão perigosamente desleixada.

É possível que a minha impaciência seja apenas manifestação das 

desilusões fisiológicas da idade, mas a verdade é que não encontro nos 

médicos das novas gerações o mesmo vibrato emocional que me 
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animou toda a vida, talvez por desconhecerem os dialectos do 

sofrimento, ou por recearem mergulhar num mundo de emoções que só 

vagamente vislumbram ou, ainda, penetrarem no íntimo de uma 

solidão tão unicamente humana. Tudo isto pode acontecer, apesar da 

intervenção de uma pedagogia solícita, chamada a ensinar as alíneas da 

comunicação entre médico e doente, formais, correctas, irrepreensíveis, 

mas que desdenham sentimentos como a compaixão, “le peculier 

sentiment relatif que touche le coeur humain selon l’ordre de la 

nature”19, como escreveu o primeiro dos humanistas. Sempre duvidei 

que a compaixão fosse um sentimento ensinável, embora admitisse tal 

ser possível em relação a certos valores morais, usando, como único 

método útil, o exemplo. Podemos apenas apontar o que no outro – e 

aqui o conceito do próximo adquire uma admirável ressonância cristã 

– nos parece digno de merecer compaixão. 

Falando ainda das novas gerações dos meus companheiros de oficio, 

creio que, em certa medida, esta falta de curiosidade pela história do 

outro se deve, em parte, à incapacidade de descobrir e ser desafiado 

pelo mistério de narrativas que quase não chegam a ouvir, confinados 

no mundo de um conhecimento cientifico cujas limitações ignoram, e 

cegos pelas maravilhas da tecnologia que lhes confere autoridade e 

poder. Alguns (os mais perigosos), nunca irão perceber que no cérebro 

desta medicina contemporânea se juntam, em inesperadas sinapses, 

incerteza, risco e erro. Ora, como alguém notou, só as humanidades 

reconhecem a incerteza como a emoção humana dominante20.

Poderá perguntar-se então que ganhei eu com a cultura humanística 

que comecei a adquirir ainda antes de ser médico, tantas vezes à mesa 

de jantar, no rio de uma conversa de uma inteligência austera? Eu diria 
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que a maior conquista foi ter-me apurado o ouvido para captar outras 

vozes, compreender o significado oculto das palavras, e ter a 

competência para falar com qualquer pessoa num diálogo que nos 

eleva àquela altitude comum que permite o olhar horizontal, olhos nos 

olhos. 

Muito aprendi em obras de ficção. Em “Moby Dick”, por exemplo, 

encontrei o eco dos meus medos numa sala de operações, mas também 

o impulso de perseguir o inimigo até ao limite das minhas forças, e da 

necessidade daquele impulso ser moderado pela mais negligenciada das 

virtudes, o bom senso. Não conheço elogio mais belo ao carácter 

pastoral do meu ofício, ofício agitado pelo heroísmo e pela cobardia, 

pelo orgulho e pela humildade, do que em “La Peste” de Camus. Não 

existe talvez nenhum tratado de bioética que penetre o cerne do 

sofrimento físico e espiritual da doença mais profundamente do que a 

“Morte de Ivan Illitch” de Tolstoi, a que repetidamente aludi. E muitos 

mais poderia citar. Foi na filosofia, aprendida nos livros mas, 

sobretudo, tão socraticamente, no convívio com Fernando Gil, que 

descobri a importância de olhar para além das aparências e fazer 

perguntas cuja resposta, eu sabia de antemão, seriam outras perguntas. 

E, finalmente, muito me ensinaram os poetas, pois, como apontou o 

genial Brodsky21, a poesia é a forma mais concisa de transmitir a 

experiência humana. 

A modernidade, suponho eu, criou uma linguagem própria para esta 

medicina técnico-científica que não cobre as “nuances” dos 

sentimentos. Até a própria ética médica, sufocada pelos algoritmos da 

decência que a filosofia analítica e o direito quiseram impor, parece ter 

esquecido as emoções e, dentro delas, a mais nobre, a compaixão, 
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mais poderia citar. Foi na filosofia, aprendida nos livros mas, 

sobretudo, tão socraticamente, no convívio com Fernando Gil, que 

descobri a importância de olhar para além das aparências e fazer 

perguntas cuja resposta, eu sabia de antemão, seriam outras perguntas. 

E, finalmente, muito me ensinaram os poetas, pois, como apontou o 

genial Brodsky21, a poesia é a forma mais concisa de transmitir a 

experiência humana. 

A modernidade, suponho eu, criou uma linguagem própria para esta 

medicina técnico-científica que não cobre as “nuances” dos 

sentimentos. Até a própria ética médica, sufocada pelos algoritmos da 

decência que a filosofia analítica e o direito quiseram impor, parece ter 

esquecido as emoções e, dentro delas, a mais nobre, a compaixão, 
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particularmente aquilo a que chamei de compaixão ontológica, o 

sentimento original que emane desta irmandade comum na viagem da 

vida e no destino mortal.

Regresso às humanidades

Poderá argumentar-se que o humanismo começou com as palavras 

inaugurais do “Decameron” que indicam bem a centralidade humana 

da experiência de que venho tratando: “Umana cosa è”. Afinal o 

objecto primordial dos humanistas era o desenvolvimento das 

“humanitas”, ou seja, das virtudes humanas. Hoje, as humanidades 

parecem viver uma crise séria, não só pela indecisão acerca do alcance 

seu domínio próprio, mas também pela suspeita pragmática do seu 

préstimo22. Nada, no entanto, mais falso. De facto, as humanidades, 

que incluem no seu amplo abraço as línguas e a literatura, a história, a 

filosofia, a religião, e ainda os estudos culturais, a arqueologia, a 

história da arte, a história da música, do teatro e do cinema, têm como 

domínio comum o estudo, a contemplação e a exploração do que 

significa ser humano23. O humanista é, recorda Steiner24, o guardador 

das memórias, o que caminha com a cabeça voltada para trás. Mas, ao 

mesmo tempo, não lhe resta outra alternativa senão desafiar o 

conhecimento ou mesmo a sabedoria que herdou25, e assim fornecer os 

instrumentos necessários para desenrolar o novelo complexo da 

modernidade. Para mim a “Nova Medicina” é arriscada, difícil, incerta 

e perigosa. Por isso, eu encontro a minha inspiração e o meu consolo 

nas humanidades. Montaigne dizia do seu ofício: “Mon metier et mon 

art, c’est vivre”26. O meu não é diferente. 
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