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Nesta minha comunicação vou-me concentrar sobretudo em Rousseau, 

deixando no final apenas algumas pistas quanto à relação entre 

Rousseau e Wagner e de ambos com a invenção da “obra de arte do 

futuro”: o cinema.

A crítica do modelo de comunicação hegemónico

O que globalmente ressalta dos escritos de Rousseau é, desde logo, a 

contradição entre uma categórica tomada de posição do autor contra 

as artes teatrais, na Lettre à d’Alembert sur les spetacles, de 1757, e o 

seu envolvimento ativo e continuado nessas mesmas artes, quer como 

teórico da música e do teatro, quer mesmo como compositor e autor 

dramático (e isto, tanto antes como depois da publicação deste 

polémico escrito).

Na Lettre à d’Alembert Rousseau não esconde a sua fonte de 

inspiração: Platão, mormente os passos da República e das Leis que 

traduziu e sintetizou num texto (De l’imitation théâtrale) agora 
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também disponível no quinto volume das Obras Completas (Pleiade) 

(Rousseau, 1995: 1196-1211). Esta relação entre Rousseau e Platão 

não é, porém, unívoca. Como observa Juliane Rebentisch (2012: 271), 

enquanto Platão toma a teatrocracia pela verdadeira face da 

democracia, em Rousseau a teoria da democracia apoia-se “na intuição 

contrária”: “situa-se no extremo oposto à teatralização da política”. 

Para Rousseau, o modelo da democracia como “auto-governação 

coletiva” não era o teatro, mas sim a “assembleia” – ou seja, um 

quadro de interação “em que ninguém prescreve algo aos outros ou 

representa algo para eles, mas sim em que todos agem em conjunto”. 

Ao contrário de outras artes, o teatro propunha-se representar ações e, 

por isso, operava duas separações no mundo: respetivamente, a 

separação entre a pessoa e a personagem, e a separação entre os atores 

de um lado e o público do outro. Ora, segundo Rousseau, como nota 

Rebentisch, a aceitação cultural deste modelo levava à degradação a 

mero simulacro (Spiel) tanto das próprias ações de cada um como da 

ideia que cada um faria das ações dos outros. Isso tornava impossível a 

auto-governação coletiva – como se inferia, aliás, da experiência de 

Atenas, cuja democracia fora arruinada pela “teatromania”. Daí que 

Rebentisch conclua, com razão, ser a Lettre à d’Alembert central na 

teoria política de Rousseau e ter consequências de longo alcance até ao 

nosso tempo, designadamente em autores como Hanna Arendt, Jürgen 

Habermas, Stanley Cavell, Walter Benjamin ou Guy Debord, que 

diagnosticaram a transformação da política em teatro, na sociedade do 

espetáculo (ibid.: 271-272). Assim – valendo-se de Platão – Rousseau 

divergia deste fundamentalmente, pois que, embora Platão condenasse 

o teatro como arte mimética, também condenava do mesmo passo a 
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democracia como sistema de governo, enquanto Rousseau condenava o 

teatro para salvar o princípio do governo democrático. Platão via no 

teatro uma ameaça à ordem hierárquica natural sobre a qual tinha de 

assentar o bom governo. Rousseau, pelo contrário, via nele uma 

ameaça ao ideal de autogoverno coletivo de iguais. Assim, se, para 

Rousseau, a governação não era senão auto-governação coletiva, então 

ela pressupunha do mesmo passo o autogoverno de cada um, e este era 

incompatível com uma situação em que a pessoa se alienava de si 

própria, tal como acontecia com os atores. O cerne da questão, 

segundo Rebentisch, era, pois, a dissimulação inerente ao desempenho 

cénico – ou a “ironia do ator” – isto é, a dissociação entre, por um 

lado, as palavras e os atos da personagem e, por outro lado, a pessoa 

do ator, que assim renunciava à sua integridade de pessoa humana 

(ibid.: 273ss.). 

Essa “ironia do ator” não correspondia, porém, a um efeito de ilusão, 

como se a pessoa do ator desaparecesse na personagem, antes consistia 

na própria visibilidade da dissimulação como estratégia de 

comunicação, estabelecida como regra não só no teatro mas também, 

em geral, nas relações sociais. 

Christian Kaden, na sua Musiksoziologie (1984: 106, 149), chamou a 

esta estrutura de comunicação (assente na visibilidade da dissimulação) 

uma “estrutura épica”, no sentido em que o ator como “narrador” se 

dissocia da personagem “narrada”. Neste sistema sociocomunicativo, a 

autorregulação pressupõe a dupla retroação do espectador (ora para o 

ator, ora para a personagem). Por outras palavras: a máscara (persona) 

usada pelo ator nunca se lhe cola à cara (como diria Fernando Pessoa).



97

Efeito de Realidade e Compaixão

democracia como sistema de governo, enquanto Rousseau condenava o 

teatro para salvar o princípio do governo democrático. Platão via no 

teatro uma ameaça à ordem hierárquica natural sobre a qual tinha de 

assentar o bom governo. Rousseau, pelo contrário, via nele uma 

ameaça ao ideal de autogoverno coletivo de iguais. Assim, se, para 

Rousseau, a governação não era senão auto-governação coletiva, então 

ela pressupunha do mesmo passo o autogoverno de cada um, e este era 

incompatível com uma situação em que a pessoa se alienava de si 

própria, tal como acontecia com os atores. O cerne da questão, 

segundo Rebentisch, era, pois, a dissimulação inerente ao desempenho 

cénico – ou a “ironia do ator” – isto é, a dissociação entre, por um 

lado, as palavras e os atos da personagem e, por outro lado, a pessoa 

do ator, que assim renunciava à sua integridade de pessoa humana 

(ibid.: 273ss.). 

Essa “ironia do ator” não correspondia, porém, a um efeito de ilusão, 

como se a pessoa do ator desaparecesse na personagem, antes consistia 

na própria visibilidade da dissimulação como estratégia de 

comunicação, estabelecida como regra não só no teatro mas também, 

em geral, nas relações sociais. 

Christian Kaden, na sua Musiksoziologie (1984: 106, 149), chamou a 

esta estrutura de comunicação (assente na visibilidade da dissimulação) 

uma “estrutura épica”, no sentido em que o ator como “narrador” se 

dissocia da personagem “narrada”. Neste sistema sociocomunicativo, a 

autorregulação pressupõe a dupla retroação do espectador (ora para o 

ator, ora para a personagem). Por outras palavras: a máscara (persona) 

usada pelo ator nunca se lhe cola à cara (como diria Fernando Pessoa).

Mário Vieira de Carvalho

O que valia para o ator ou ator-cantor, e muito em particular para os 

castrati, valia para todos os artistas envolvidos na produção do 

espetáculo (o libretista, o compositor, os músicos, o maquinista), cujo 

reconhecimento social dependia também essencialmente da capacidade 

de, a cada passo, exibirem o seu virtuosismo. A arte em que eram 

exímios, fosse a poética, a musical, ou a cenográfica, tinha de estar 

sempre em evidência, pois o seu alvo era um público de conhecedores, 

capaz de apreciar mais distintamente, nas palavras de Du Bos (1719: I, 

457s.) – referindo-se à tragédia – tous les ressorts que le génie du Poëte 

& le talent du Comédien mettent en œuvre pour les émouvoir – 

fórmula que descreve com rigor a estrutura épica da comunicação: a 

permanente oscilação entre ação representada e arte de representar. 

Num contexto como o dos teatros da corte, as relações entre palco e 

sala eram caracterizadas pela interpenetração e pela simetria. O 

espetáculo configurava-se como uma estrutura essencialmente 

coloquial, onde todos os participantes eram atores, quer os que se 

encontravam no palco, quer os que se encontravam na sala. A ambas 

as performances – à dos atores propriamente ditos e à dos cortesãos – 

era comum a duplicidade condenada por Rousseau, isto é, a 

dissociação entre dois eus, ou, se quisermos, entre o eu e a máscara:

 No palco, duplicidade do ator, que balançava entre representar 

a personagem e representar a sua própria condição de ator, 

portador de certas faculdades e destrezas essenciais ao seu 

reconhecimento social numa sociedade fortemente 

hierarquizada (hierarquia que determinava a sua posição tanto 

na sua respetiva esfera profissional – o lugar de maior ou 
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menor destaque que assumia no palco – como no mundo 

vivido, enquanto ator social, interagindo com outros atores 

sociais no contexto da sociedade da corte).

 Na sala, duplicidade do espectador, que balançava entre assistir 

à representação cénica e autorrepresentar-se de acordo com o 

seu cargo e condição, ou seja, que retroagia ora para a 

representação que ocorria no palco, ora para a representação 

que ocorria na sala, onde cada qual nunca podia deixar cair a 

máscara que correspondia ao papel que respetivamente 

desempenhava na hierarquia social.

 Finalmente, entre palco e sala, a duplicidade das retroações 

entre ator e espectador que regia a autorregulação do sistema 

de comunicação no seu todo: a) remetendo, pelo lado dos 

espectadores, ora para os artifícios músico-teatrais que 

expunham as faculdades ou destrezas dos seus protagonistas, 

ora para a ação e as personagens ficcionadas que estes 

representavam; b) remetendo, pelo lado dos atores, tanto para a 

performance que ocorria no palco como para aquela que tinha 

lugar na sala.

Mas a dissociação entre a máscara e a verdadeira face da pessoa é, por 

sua vez, inerente ao processo civilizacional, que atinge um ponto 

culminante de refinamento na sociedade da corte, como nos ensina 

Norbert Elias (1936; 1969). A internalização de coações sociais como 

autocoações manifestava-se, segundo Elias, na necessidade de dissociar 
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o comportamento exterior da experiência íntima, de assegurar o 

autocontrolo dos próprios impulsos e emoções, observando as 

“maneiras” ou “etiqueta” e agindo de acordo com um plano (telos). 

Esta estratégia de interação, que permeava as relações quotidianas na 

sociedade da corte, estendia-se naturalmente ao próprio espetáculo 

músico-teatral, como tenho sugerido em estudos precedentes.1 

Em certas situações, a complexidade do sistema podia ser reduzida e o 

épico tendia a desaparecer. No contexto dos teatros régios, isso 

acontecia sobretudo na ausência de cerimonial da corte, quando a 

retroação compensatória inerente à estrutura épica era sobrelevada por 

retroações cumulativas para os atributos de reconhecimento social de 

que cada um era portador: no palco, o virtuosismo dos artistas; na 

sala, o cargo e a condição dos espectadores.

O resultado era a supressão da ação representada do horizonte da 

perceção. O espetáculo culminava então, por um lado, na exposição do 

artifício (autoexibição de faculdades e destrezas) que causava espanto, 

e, por outro lado, na autoexibição dos espectadores (inclusive como 

conhecedores ou pseudoconhecedores) que faziam valer a sua 

autoridade sobre o palco. Shaftesbury (1710), por exemplo, ao 

contrário de Du Bos, desinteressa-se do imitado ou representado, para 

apenas se fixar nas faculdades e destrezas exibidas (pelo menos, 

tratando-se de música): 

Que pode haver que um Músico exímio mais seriamente deseje do que 
executar a sua parte na presença daqueles que são conhecedores na sua 
Arte? É no Ouvido somente que ele se aplica; o crítico, belo ouvido. Seja 
qual for o Caráter do agrado dos seus Ouvintes: sejam eles naturalmente 
austeros, irritáveis, ou rígidos; pouco importa, pois são Críticos, capazes 
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de censurar, fazer reparos e captar o som de qualquer Acorde e 
Sinfonia.2

Estas retroações cumulativas entre palco e sala podiam manifestar-se 

também ruidosa e até caoticamente, como resulta da descrição do 

abade António da Costa, referindo-se a um espetáculo de ópera italiana 

em Roma, em 1752:

Já não falo no grande rumor que se faz dentro [do palco], porque o de 
fora é tal que quase o encobre de todo. [...] Ora que ouvi eu aqui? 
Conheço que não foi coisa que me desse gosto, antes trago na cabeça um 
zum zum, de quatro para cinco horas de rumor de rabecas, rabecões, 
trompas, etc., gritaria de gente, conversação contínua, risadas, palmadas, 
uns a gritar: bravo, bravone! Ah caro Cafarello! os que vendem sempre a 
apregoar ao redor dos camarotes, gritando desesperados: quem quer 
vinho, frutas, doces, etc. (Costa, 1946: 64s.)

Um dos escritos que mais põe em evidência, a respeito da tragédie 

lyrique, esta mesma tendência para a supressão da ação representada 

do horizonte da receção é o panfleto satírico de Friedrich-Melchior 

Grimm intitulado le Petit Prophète de Boehmishbroda, publicado no 

calor da chamada querelle des bouffons, suscitada pelos espetáculos de 

uma companhia italiana de opera buffa na Academia Imperial de 

Música de Paris, em 1752. Num estilo inspirado nas Lettres persanes 

de Montesquieu, Grimm faz-se passar por um jovem filósofo e teólogo 

de Praga, educado num colégio de jesuítas, que é transportado como 

por encanto para Paris e descreve a estranheza que lhe causa uma visita 

à Ópera. Do seu depoimento infere-se que tudo no espetáculo, desde a 

direção musical à representação dos cantores, passando pelos 

dispositivos cénicos, tendia a dissociar-se do objeto ou da ação a imitar 

– inclusivamente nos aspetos mais grosseiros ou mal trabalhados da 



101

Efeito de Realidade e Compaixão

de censurar, fazer reparos e captar o som de qualquer Acorde e 
Sinfonia.2

Estas retroações cumulativas entre palco e sala podiam manifestar-se 

também ruidosa e até caoticamente, como resulta da descrição do 

abade António da Costa, referindo-se a um espetáculo de ópera italiana 

em Roma, em 1752:

Já não falo no grande rumor que se faz dentro [do palco], porque o de 
fora é tal que quase o encobre de todo. [...] Ora que ouvi eu aqui? 
Conheço que não foi coisa que me desse gosto, antes trago na cabeça um 
zum zum, de quatro para cinco horas de rumor de rabecas, rabecões, 
trompas, etc., gritaria de gente, conversação contínua, risadas, palmadas, 
uns a gritar: bravo, bravone! Ah caro Cafarello! os que vendem sempre a 
apregoar ao redor dos camarotes, gritando desesperados: quem quer 
vinho, frutas, doces, etc. (Costa, 1946: 64s.)

Um dos escritos que mais põe em evidência, a respeito da tragédie 

lyrique, esta mesma tendência para a supressão da ação representada 

do horizonte da receção é o panfleto satírico de Friedrich-Melchior 

Grimm intitulado le Petit Prophète de Boehmishbroda, publicado no 

calor da chamada querelle des bouffons, suscitada pelos espetáculos de 

uma companhia italiana de opera buffa na Academia Imperial de 

Música de Paris, em 1752. Num estilo inspirado nas Lettres persanes 

de Montesquieu, Grimm faz-se passar por um jovem filósofo e teólogo 

de Praga, educado num colégio de jesuítas, que é transportado como 

por encanto para Paris e descreve a estranheza que lhe causa uma visita 

à Ópera. Do seu depoimento infere-se que tudo no espetáculo, desde a 

direção musical à representação dos cantores, passando pelos 

dispositivos cénicos, tendia a dissociar-se do objeto ou da ação a imitar 

– inclusivamente nos aspetos mais grosseiros ou mal trabalhados da 

Mário Vieira de Carvalho

oficina teatral. Grimm denuncia e condena na praxis de representação 

da tragédia lírica o mesmo tipo de “caos” – digamos assim – que o 

Abade António da Costa exatamente no mesmo ano (1752) 

diagnosticava na praxis da opera seria italiana em Roma. 

No panfleto de Grimm (1752: 9), por exemplo, o maestro era 

comparado a um lenhador: “E vi um homem que segurava uma 

batuta... E ele fazia barulho como se rachasse lenha....” 3 

O espírito das Lettres Persanes também está subjacente à carta em que 

Saint-Preux, na Nouvelle Heloïse de Rousseau (1761), descreve, em 

termos idênticos de crítica impiedosa, o que viu e ouviu na Ópera de 

Paris:

Dos dois lados [do palco] colocam-se telas de biombo intervaladas em 
que estão grosseiramente pintados os objetos que a cena deve 
representar. O fundo é uma grande cortina pintada da mesma maneira, e 
quase sempre furada ou rasgada, o que representa cavidades na terra ou 
buracos no céu, segundo a perspetiva. Qualquer pessoa que passe atrás 
do palco e toque na cortina produz, ao fazê-la abanar, uma espécie de 
tremor de terra bastante agradável à vista. O Céu é representado por uns 
trapos suspensos por varas ou cordas, como o estendal duma lavadeira. 
O sol, pois vemo-lo às vezes, é uma tocha numa lanterna... (Rousseau, 
1761: 283).4

Só tendo presente estas estratégias de comunicação e o lugar que nelas 

ocupa o teatro e a ópera é que verdadeiramente compreendemos, a 

meu ver, o alcance da Lettre à d’Alembert sur les spetacles. Rousseau 

contrapõe-lhes um modelo alternativo de comunicação ou interação 

social, tão relevante no campo das artes – em especial, no teatro e na 

ópera – como no da própria teoria política.

É esse modelo que procurarei seguidamente caraterizar, tomando em 

consideração sobretudo os seguintes aspetos:



102

Efeito de Realidade e Compaixão

- A música imitativa e a sua relação com a língua;

- A relação entre ilusão e empatia; 

- princípio de l’art caché;

- A experiência da compaixão e o teatro como escola de virtude.

A música imitativa e a sua relação com a língua

A música imitativa é, para Rousseau, a música de teatro, e tem por seu 

principal objeto L’Accent pathétique ou oratoire, que exprime os 

sentimentos de que quem fala é agitado e os comunica àqueles que o 

escutam. Mas havia que distingui-lo do chamado Accent universel de 

la Nature, “que arranca gritos inarticulados a todos os seres 

humanos”. Objeto da música não era diretamente este Accent universel 

de la Nature, mas sim l’Accent de la langue, o qual engendra a melodia 

particular a uma nação. Aí residia a causa da maior ou menor 

musicalidade duma língua nacional. Donde pode inferir-se que a 

“melodia” duma língua dependia da gama de paixões que nela está 

incorporada: quanto mais contrastada e matizada na sua entoação 

expressiva, tanto mais musical. A música só imitava o “acento 

universal natural” das paixões através da mediação do acento da 

língua. Neste sentido, a música era – nas palavras de Rousseau – “bem 

mais a linguagem dos sentidos que a do espírito” (bien plus le langage 

des sens que celui de l’esprit):

Dêem, portanto, ao Músico muitas imagens ou sentimentos e poucas 
ideias simples a transmitir; pois só as paixões cantam; o entendimento 
não faz senão falar. (Rousseau, 1768: 616).5
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Por isso, aquilo a que Rousseau chama l’Accent rationel, através do 

qual o músico reproduz com rigor as ideias do poeta, não é senão uma 

condição para tornar possível a finalidade da música, pois que “para 

inspirar aos outros, falando-lhes, o calor de que somos animados, é 

preciso fazê-los perceber o que dizemos” (ibid.: 615-616). Decisivo na 

música imitativa ou teatral era a capacidade de imitar e comunicar não 

a dimensão significacional/conceptual (ou digital) da língua, mas sim o 

acento ou substrato emocional desta no ato performativo (analógico) 

de a falar: tratava-se de imitar a música que o exercício da língua 

trazia incorporada e que era diferente consoante as situações. Por isso, 

Rousseau designa de Accent musical aquele que é “determinado pela 

espécie de melodia que o músico quer tomar às palavras” (ibid.: 615). 
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senão em ser capaz d’allumer en son propre coeur le feu qu’on veut 

porter dans celui des autres (Rousseau, 1768: 616). Parece óbvio que 

Rousseau retoma aqui o princípio da empatia, próprio do génio, tal 

como já fora formulada por Aristóteles na Poética:

...dos poetas com o mesmo talento, os mais convincentes são os que 
sentem as emoções: quem sente fúria transmite fúria e quem está irritado 
mostra irritação de forma mais realista. Por isso a arte da poesia é 
própria de génios ou de loucos, já que os génios são versáteis e os loucos 
deliram.7 

O efeito de suscitar a empatia do recetor é, pois, conseguido pelo génio 

através da sua arte de sentir, a qual – voltando a Rousseau – lhe 

permite “reproduzir as ideias através dos sentimentos, os sentimentos 

através dos acentos”. Por isso, “as paixões que ele exprime, excita-as 

ele próprio no fundo dos corações”. 8 L’art de sentir encore plus 

précieux que l’art de penser: tal é o princípio – formulado por 

Rousseau (1752: 267) logo no seu primeiro escrito na querelle des 

bouffons – que rege a empatia nos dois polos da comunicação, neste 

caso musical: o do compositor e o do ouvinte. Sem “arte de sentir” do 

compositor, a “arte de sentir” do ouvinte não se podia exercitar. Sem a 

empatia de um não se operava a empatia do outro. 

Deste modo, a música imitativa (teatral), assim entendida, visava 

recuperar o que a civilização cindira: a unidade originária de canto e 

fala, canto e língua, na interação dos seres humanos em estado de 

natureza. Na verdade, como resulta do Essai sur l’origine des langues, 

para Rousseau (1781), cantar e falar, no início não se distinguiam entre 

si. A mesma ideia aparece no texto intitulado “L’Origine de la 
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Mélodie”, ao qual é atribuída a data de 1755 e que só foi publicado em 

1974:9

...a modificação da voz a que se chama canto... deve ter nascido e ter-se 
formado naturalmente com a língua: pois é claro que cada língua ao 
nascer teve de suprir as articulações menos numerosas por meio de sons 
mais modificados, pôr primeiro as inflexões e os acentos no lugar das 
palavras e das sílabas e tanto mais cantar quanto menos falava. 
(Rousseau, 1755a: 332).10

Por outras palavras, a melodia nascia com a língua e “enriquecia-se” à 

custa da “pobreza” inicial desta. Dispondo-se de “poucas palavras” 

para transmitir “muitas ideias”, era preciso dar-lhes diversos sentidos, 

“distinguindo-as somente através do tom”. A dificuldade de se fazer 

entender “não permitia senão dizer coisas interessantes”, e daí que 

estas fossem ditas “com calor precisamente por serem ditas com 

dificuldade”. Era “o ardor, o acento, o gesto” que animavam o 

discurso. Tratava-se de “fazer sentir” mais do que fazer “entender”. 

Neste sentido, continua Rousseau, a eloquência precedera o 

raisonnement e os humanos tinham começado por ser Oradores e 

Poetas muito antes de serem filósofos (ibid.: 333).11

Portanto, para Rousseau, a melodia da língua, inerente à génese da 

língua como canto, era, originariamente, o principal agente produtor 

de sentido. E era-o num contexto de interação em que a empatia dos 

interlocutores com o que diziam e com o que ouviam era uma condição 

sine qua non da comunicação. O entendimento dependia 

essencialmente de “fazer sentir”, isto é, da partilha de estados 

emocionais. Os sintomas expressivos dos interlocutores na 

performance da língua – os quais se configuravam como melodia 
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desta, isto é, como canto, como música – eram os principais 

constituintes da significação.

Há um passo do romance Julie ou La Nouvelle Heloïse em que esta 

ideia é lapidarmente formulada por Saint-Preux, numa das suas cartas 

a Julie:

Nos acentos da melodia aplicados aos da língua, não me apercebia 
[ainda então] do poderoso e secreto nexo das paixões com os sons: não 
via que a imitação dos tons diversos com que os sentimentos animam a 
voz falante dava, por sua vez, à voz cantante o poder de agitar os 
corações, e que é o quadro enérgico dos movimentos da alma de quem se 
faz ouvir que faz o verdadeiro encanto dos que o escutam. (Rousseau, 
1761: 132).12

O facto de Rousseau, por isso mesmo, dar precedência à oratória e à 

poesia, onde a comunicação se baseia na arte de sentir, relativamente à 

filosofia, onde prevalece o raisonnement ou “razão fria” (cf Adorno e 

Horkheimer, 1944), é particularmente relevante, pois remete 

diretamente para a sua teoria da comunicação artística e, em 

particular, músico-teatral, colocando-a também, a meu ver, em linha 

com a estética de Baumgarten (1750).

De todas as línguas, a Grega era aquela em que o discurso devia ter 

sido mais semelhante ao canto (Rousseau, 1768: 333). A francesa seria, 

pelo contrário, uma daquelas que mais se haviam afastado da unidade 

originária de fala e canto, aí se manifestando, na perspetiva de 

Rousseau, o efeito corruptor da sociedade, isto é, a tendência para a 

duplicidade na interação social. A civilité, que Norbert Elias (1936; 

1969) define como paradigma do processo civilizacional – tomando 

como exemplo a sociedade da corte em França – era precisamente o 

princípio de todos os males para Rousseau. Pois que, com a civilité, 



107

Efeito de Realidade e Compaixão

desta, isto é, como canto, como música – eram os principais 

constituintes da significação.

Há um passo do romance Julie ou La Nouvelle Heloïse em que esta 

ideia é lapidarmente formulada por Saint-Preux, numa das suas cartas 

a Julie:

Nos acentos da melodia aplicados aos da língua, não me apercebia 
[ainda então] do poderoso e secreto nexo das paixões com os sons: não 
via que a imitação dos tons diversos com que os sentimentos animam a 
voz falante dava, por sua vez, à voz cantante o poder de agitar os 
corações, e que é o quadro enérgico dos movimentos da alma de quem se 
faz ouvir que faz o verdadeiro encanto dos que o escutam. (Rousseau, 
1761: 132).12

O facto de Rousseau, por isso mesmo, dar precedência à oratória e à 

poesia, onde a comunicação se baseia na arte de sentir, relativamente à 

filosofia, onde prevalece o raisonnement ou “razão fria” (cf Adorno e 

Horkheimer, 1944), é particularmente relevante, pois remete 

diretamente para a sua teoria da comunicação artística e, em 

particular, músico-teatral, colocando-a também, a meu ver, em linha 

com a estética de Baumgarten (1750).

De todas as línguas, a Grega era aquela em que o discurso devia ter 

sido mais semelhante ao canto (Rousseau, 1768: 333). A francesa seria, 

pelo contrário, uma daquelas que mais se haviam afastado da unidade 

originária de fala e canto, aí se manifestando, na perspetiva de 

Rousseau, o efeito corruptor da sociedade, isto é, a tendência para a 

duplicidade na interação social. A civilité, que Norbert Elias (1936; 

1969) define como paradigma do processo civilizacional – tomando 

como exemplo a sociedade da corte em França – era precisamente o 

princípio de todos os males para Rousseau. Pois que, com a civilité, 

Mário Vieira de Carvalho

instituía-se mais do que nunca a cisão entre as componentes 

respetivamente digital e analógica da língua, entre a aparência do que 

se diz e a verdade do que se sente. O discurso falado tido por 

civilizado, conforme às boas maneiras, liquidava a empatia no uso da 

língua. A melodia da língua e os sintomas expressivos que lhe eram 

inerentes desapareciam do horizonte da interação por detrás da 

máscara das convenções sociais ou da etiqueta. Tal era, de resto, o 

diagnóstico que Saint-Preux, em  La Nouvelle Heloïse, fazia da 

sociedade parisiense:

Quando vejo as mesmas pessoas mudar de máximas segundo as 
Coutadas..., e que essas absurdidades não chocam ninguém, não deverei 
concluir imediatamente que já ninguém se preocupa aqui nem em ouvir 
nem em dizer a verdade, e que longe de se querer persuadir os outros 
quando se lhes fala, nem sequer se procura fazê-los pensar que se crê no 
que se lhes diz?13

Ao modelo de comunicação músico-teatral que reproduzia esses vícios 

da sociedade (e como tal denunciado na Lettre à d’Alembert e noutros 

escritos) contrapõe, pois, Rousseau um modelo que pretendia, desde 

logo, restituir no palco cénico, no plano da performance da língua, a 

unidade originária de canto e fala, isto é, a empatia na comunicação 

que entretanto se perdera na própria interação social. 

A relação entre ilusão e empatia

No Dicionário de Música, a ópera é definida como um “espetáculo 

dramático e lírico em que se procura reunir todos os encantos das belas 

artes na representação de uma ação apaixonada, para excitar, com a 



108

Efeito de Realidade e Compaixão

ajuda de sensações agradáveis, o interesse e a ilusão.” A ilusão era o 

efeito do todo, isto é, o efeito do poema, da música e da cenografia 

reunidos para “comover o coração e levar-lhe a mesma impressão 

simultaneamente por diversos órgãos” (respetivamente, “o espírito”, 

“o ouvido” e “os olhos”). Rousseau enfatiza, porém, na ópera, a 

relação que a poesia e a cenografia (Décoration) devem ter com a 

música (Rousseau, 1768: 948). Com efeito, segundo Rousseau, a 

música tinha-se tornado “uma terceira Arte de imitação”, adquirindo 

uma “linguagem”, uma “expressão” e um imaginário (tableaux) 

próprios, “independentes da Poesia”: “Mesmo a Sinfonia aprendeu a 

falar sem o socorro das palavras, e muitas vezes não saíam sentimentos 

menos vivos da orquestra do que da boca dos Atores” (Rousseau, 

1768: 953).14

Neste enunciado está implícita a emergência do musicus poeticus por 

volta de 1600, coincidindo com o nascimento da ópera, e dando 

origem a uma retórica musical. É o que parece resultar da conjugação 

desta entrada com a definição de Musique  (também no Dicionário) 

simplesmente como Art de combiner les Sons d’une manière agréable à 

l’oreille (Rousseau, 1768: 915), mas depois extensamente 

problematizada no quadro duma retrospetiva histórica. Rousseau 

introduz aí a distinção entre música natural e música imitativa: 

A primeira [natural], limitada à física dos Sons e não agindo senão sobre 
a sensação não leva as suas impressões ao coração, e pode dar somente 
sensações mais ou menos agradáveis. Tal é a Música das Canções, dos 
Hinos, dos Cânticos, de todos os Cantos que não são senão combinações 
de Sons Melodiosos e em geral toda a Música que não é senão 
Harmoniosa.
A segunda [imitativa], por meio de inflexões vivas acentuadas e, para 
assim dizer, falantes, exprime todas as paixões, pinta todos os quadros, 
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representa todos os objetos, submete a Natureza inteira às suas sábias 
imitações e leva assim até ao coração do homem sentimentos próprios a 
comovê-lo. Esta Música verdadeiramente lírica e teatral era a dos antigos 
Poemas e é, nos nossos dias, aquela que a gente se esforça de aplicar aos 
Dramas que se executam em Canto nos nossos Teatros. É só nesta 
Música, e não na Harmónica, ou natural, que se deve procurar a razão 
dos efeitos prodigiosos que ela outrora produzia. Enquanto procurarmos 
efeitos morais unicamente na física dos Sons, não os encontraremos de 
todo [a esses efeitos] e não nos entenderemos na discussão. (Rousseau, 
1768: 918).15

Assim, pode inferir-se que a “música natural” é para Rousseau aquela 

que mais próxima estava da tradição pitagórica acolhida por Boécio: 

música como disciplina matemática ao lado de outras que constituíam 

o quadrivium. Certos géneros ou práticas musicais permaneciam, 

segundo Rousseau, ainda vinculados a essa tradição. Pelo contrário, a 

música a que ele chama “imitativa” resultava da sua aproximação ao 

exercício da língua ou da linguagem, isto é: à Gramática, à Retórica e à 

Lógica ou Dialética (disciplinas do trivium). 

Rousseau parece inspirar-se aqui em Vincenzo Galilei (1581), no seu 

Dialogo della musica antica e della musica moderna, onde a ênfase 

nessa ideia de música é apresentada sob a forma de recuperação das 

práticas musicais da Grécia antiga, em oposição “aos modernos 

contrapontistas”. Estes, segundo Galilei, estavam  demasiado 

preocupados com as “regras” e com a exibição dos artifícios e 

preferiam essa “ridícula maneira” de compor a “exprimir os conceitos 

das palavras com a paixão por eles requerida”.16 Por isso, a “música de 

hoje” não causava “nos auditores qualquer dos efeitos virtuosos e 

admiráveis que a antiga operava”.17

E quais eram esses “efeitos maravilhosos” (como diz Galilei) ou 

“efeitos prodigiosos” e “morais” (como escreve Rousseau)? Vincenzo 
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Galilei enumera vários e a todos eles está subjacente a empatia na 

experiência da música – entendida na sua relação com a poesia. A 

referência a Árion que, com o seu canto acompanhado pela cítara, é 

salvo de morrer afogado pelos golfinhos que o transportam no seu 

dorso, reforça ainda mais essa dimensão, pois é o próprio Galilei quem 

fala da compaixão (compassione) neles suscitada pela música. Pelo 

contrário, os “excessivos artifícios” usados “com tanta indústria” pelos 

contrapontistas constituíam “sumo impedimento a comover o ânimo 

com qualquer paixão” (sommo impedimento à commouere l’animo ad 

affettione alcuna) (ibid.: 87). A música imitativa, para Rousseau era, 

pois, a que surgira da chamada seconda pratica em finais do século 

XVI e cuja teoria é, como vimos, formulada em Galilei como um 

regresso ao passado: à Grécia antiga. Mas Rousseau vai mais longe do 

que Galilei ao afirmar – relembro – que a música se tinha tornado 

“uma terceira Arte de imitação”, adquirindo uma “linguagem”, uma 

“expressão” e um “imaginário” próprios, “independentes da poesia”. 

Ou seja: a música não só recomeçara a articular-se com a linguagem 

como também se tornara ela própria linguagem: musica poetica, termo 

usado pela primeira vez por Nicolaus Listenius nos seus Rudimenta 

Musicae (Wittenberg, 1533).18 

Importa assinalar este poder de imitação que Rousseau reconhece na 

música instrumental. É um ponto em que ele parece divergir claramente 

duma tradição que remontava a Platão e decerto ainda subjacente ao 

discurso de Vincenzo Galilei, tradição segundo a qual a música só 

podia ser avaliada como imitação do belo quando associada à palavra 

(700b).19
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Contudo, por outro lado, Rousseau (1768: 1060) parece ainda 

vinculado à tradição platónica na entrada Sonate do Dicionário, 

quando conclui citando Fontenelle: Sonate, que me veux-tu?20 Com 

efeito, para Rousseau, a ilusão e a empatia reforçavam-se mutuamente 

através da unidade de música e poesia no sentido atrás referido. O que 

remetia, mais uma vez, para a questão da língua, pois quanto menos 

aparente fosse a “duplicidade” de canto e fala na língua usada, tanto 

mais fácil era conservar na ópera a unidade de música e poesia. Sempre 

que a música, por via do desenvolvimentos dos seus recursos, se fazia 

notar a ponto de avançar sozinha (marcher seule) e “desdenhar a 

Poesia”, então todo o dispositivo da ilusão se desagregava. O ator, 

seguindo o exemplo do compositor, sacrificava, por sua vez, o gesto e a 

ação teatral ao canto e ao brilho vocal, enquanto o espectador, 

desligado da ação representada, incentivava ainda mais as exibições 

virtuosísticas. Em vez de consistir na representação de uma peça, o 

espetáculo transformava-se num concerto (Rousseau, 1768: 955).21 

As duas formulações aparentemente contraditórias de Rousseau – por 

um lado, a de que a sinfonia aprendeu a falar sem o recurso das 

palavras e, por outro, a de que a música só ascende à categoria de arte 

de imitação quando se associa à palavra e à voz humana – são, porém, 

conciliáveis se atentarmos em que, no primeiro caso, ele se refere ao 

papel da música imitativa no Teatro e, no segundo caso, às formas da 

música instrumental considerada autonomamente – isto é, às formas 

por ele subsumidas no conceito de música natural. Acresce que 

Rousseau não nega em absoluto à música instrumental a faculdade de 

imitar: afirma que “a sua imitação não é sempre imediata” e que a 

palavra “determina mais frequentemente o objeto” representado pela 
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música (sublinhados meus). Rousseau não exclui, portanto, que haja 

situações em que a música instrumental – a “sinfonia” – possa, só por 

si, imitar. Tais situações ocorrem frequentemente no teatro, são 

inerentes à ópera, onde a música aparece sempre associada, ora à 

poesia, ora à pintura, ora a ambas simultaneamente. O contexto da 

representação, a ação e os eventos cénicos constituem o terreno comum 

de comunicação que permite ao espectador captar a produção de 

sentido pela música, mesmo quando esta não é acompanhada de 

palavras. O que se torna então determinante para que a mimesis ocorra 

não é a designação do objeto que seria operada pela palavra (neste caso 

ausente), mas sim o gesto de apontar que se infere da representação no 

seu todo. É através de sintomas contextuais, que decorrem da 

associação da “sinfonia” a elementos visuais (local da ação, 

transformações cénicas), ou através de sintomas expressivos, de que a 

“sinfonia” é portadora na sua relação com as paixões das personagens, 

que o gesto de apontar e, consequentemente, a mimesis se operam.22 A 

entrada Acteur do Dicionário parece-me, a este respeito, muito 

esclarecedora, pois põe em evidência como a “sinfonia” funciona como 

“arte de imitação” essencial para que a ilusão se produza:

Não basta ao Ator de Ópera ser um excelente Cantor, se ele não for 
também excelente na Pantomima; pois que não deve fazer sentir somente 
o que ele próprio diz, mas também o que faz dizer à Sinfonia. A 
Orquestra não dá um sentimento que não deva sair da sua alma; os seus 
passos, o seu olhar, os seus gestos, tudo deve concordar sem cessar com 
a Música, sem parecer contudo que ele se preocupa com isso; deve 
interessar sempre, mesmo guardando silêncio; e, ocupando-se embora de 
um papel difícil, se se esquecer por um instante da Personagem para se 
ocupar do Cantor, não será senão um Músico em Cena; já não será 
Ator. (Rousseau, 1768: 637).23
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Deste modo, cabia ao ator ser capaz de interpretar os sintomas 

expressivos também da música puramente instrumental e incorporá-los 

na representação da personagem. O ator nunca podia sair da 

personagem mesmo quando só a “sinfonia” se fazia ouvir. Tal era um 

dos pressupostos fundamentais da ilusão.

Considerada deste ponto de vista na ópera, a música tornava-se não só 

uma “arte de imitação” mas até a “arte de imitação” por excelência, 

como resulta da entrada Imitation do Dicionário. A “Música dramática 

ou teatral”, lê-se aí, concorria para a imitação tal como a poesia e a 

pintura, mas a imitação não tinha, nas três artes, o mesmo alcance:

...a arte do Músico consiste em substituir a imagem sensível do objeto 
pela dos movimentos que a sua presença excita no coração do 
Contemplador. Não só ela agitará o Mar, animará a chama de um 
incêndio, fará correr os ribeiros, cair a chuva e engrossar as torrentes; 
mas pintará o horror de um deserto medonho, tornará sombrios os 
muros duma prisão subterrânea, acalmará a tempestade, tornará o ar 
tranquilo e sereno, e fará soprar da Orquestra uma frescura nova sobre 
os arvoredos. Não representará diretamente estas coisas, mas excitará na 
alma os mesmos movimentos que experimentamos ao vê-los. (Rousseau, 
1768: 860-861).24

Na teoria da ópera de Rousseau a música imitativa é assim apresentada 

como o fator fundamental da ilusão. A mimesis operava, através dela, 

não como descrição ou representação direta de imagens ou ações 

cénicas, mas sim como dispositivo de indução dos sentimentos, paixões 

ou afetos com que era suposto o espectador contemplá-las. A ilusão 

resultava essencialmente, para Rousseau, da empatia com um certo e 

determinado afeto, um certo e determinado estado emocional, que a 

música gerava no espectador, proporcionando desse modo, como “por 

magia”, a ilusão. Ou seja: a ilusão não estava, afinal, nas palavras, 
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nem no aparato cénico, estava sim na experiência íntima do espectador 

suscitada pela música.

Pressuposta a conexão necessária entre ilusão e empatia, não havia 

ilusão se não se mantivesse o espectador permanentemente envolvido 

na ação representada. Este não podia ser abandonado a si próprio:

A energia de todos os sentimentos, a violência de todas as paixões são, 
pois, o objeto principal do Drama lírico; e a ilusão que lhe dá encanto é 
sempre destruída mal o Autor ou o Ator abandonam por um momento o 
Espectador a si próprio. (Rousseau, 1768: 954).25

Condição sin qua non dessa intensificação mútua de ilusão e empatia, 

que não deixava o espectador, nem por um momento, entregue a si 

próprio, era o princípio da “arte oculta” ou “arte dissimulada” (art 

caché).

O princípio de l’art caché 

... para falar verdade, nunca a arte chega a mais elevado grau de 
perfeição do que quando a sua semelhança à natureza é tão forte que a 
tomamos pela própria natureza; e, ao contrário, a natureza nunca é mais 
bem sucedida do que quando a arte é oculta.26

Tal é o princípio da dissimulatio artis, arte dissimulada ou arte oculta 

que aparece em Aristóteles, Horácio, Cícero, entre outros, em 

formulações mais ou menos explícitas, e que aqui é vertido por 

Boileau, em 1674, na sua tradução do grego do Tratado do Sublime 

atribuído a Longino, tradução com grande repercussão moderna. 27 É 

retomado com particular ênfase por outros autores franceses da 

viragem do século XVII para o século XVIII.28
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Não expor a arte, mas pelo contrário dissimulá-la, era também o que 

Tosi (1723: 181ss.), o grande mestre da arte vocal italiana, exigia dos 

cantores, retomando, aliás uma tradição que remontava à nobile 

sprezzatura di canto propugnada por Caccini no prefácio às suas 

Nuove Musiche (1601).29

No entanto, como mostram abundantes fontes do século XVIII, e como 

já mencionei de início, a exposição da arte era inerente ao sistema de 

comunicação hegemónico na praxis músico-teatral. Era mesmo um 

fator fundamental da autorregulação do sistema, da sua homeostasis, e 

por isso também sustentado por discursos de legitimação, tal como o já 

atrás mencionado de Shaftesbury ou Du Bos. Este último até 

reconhecia que o julgamento pelo coração prevalecia sobre o 

julgamento pela razão, dizendo preferir obras que comovessem às que 

cumprissem as regras (Du Bos, 1719: I, 309), e também Batteux (1746) 

era da mesma opinião.  No entanto, todos eles privilegiavam o ponto 

de vista do conhecedor ou dum público de conhecedores, ao afirmarem 

que não era com a ilusão, mas sim com “a arte da imitação” que estes 

se comoviam.

Já noutra ocasião citei a propósito Claude Lévi-Strauss, que, na sua 

última obra, publicada em 1993, evoca “o prazer musical do ouvinte 

do século XVIII” como modelo de uma escuta “provavelmente mais 

intelectual e mais informada” (plus intelectuel et de meilleur aloi), pois 

“separava-o do compositor uma distância menor” do que aquela que 

hoje é comum nos nossos dias. Obras como, por exemplo, os Éléments 

de musique (1752) de D’Alembert eram discutidos nos salões, e daí que 

o público prestasse atenção a pormenores que de outro modo 

passariam despercebidos no teatro de ópera. Lévi-Strauss (1993: 43-48) 
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exemplifica com o sucesso causado por uma simples modulação de três 

notas, considerada um golpe de génio, introduzida por Rameau na 

segunda versão de Castor et Pollux (1754). Na versão de 1737, o coro, 

em fá menor, Que tout gémisse, correspondia à primeira cena do 

primeiro ato. Seguia-se um recitativo, também em fá menor, em que 

Telaïre, lamentando a morte do seu amado, se encontra na presença de 

Phébé, irmão do defunto (segunda cena). Ao recitativo seguia-se, por 

sua vez, sem transição, a ária de Telaïre Tristes apprêts, pâles 

flambeaux, em mi bemol maior (terceira cena). Na versão de 1754, a 

sequência é transposta para o início do segundo ato, mas o recitativo é 

suprimido. Em vez deste, surge como elemento de ligação uma 

sequência de três notas nos registos graves: fá, lá bemol, mi bemol. O 

efeito modulatório resulta da introdução de lá bemol – como 

subdominante da nova tonalidade – entre as duas tónicas (a de partida, 

fá, e a de chegada, mi bemol).

Lévi-Strauss cita um testemunho do entusiasmo do público por 

tamanha ousadia do compositor: o êxito fora tal que durante muito 

tempo não se falava de outra coisa como traço de génio senão do fá, 

lá, mi de Castor et Pollux. No entanto – e este aspeto é deixado de fora 

por Lévi-Strauss – isso significava a completa negação do princípio da 

arte dissimulada ou oculta, o qual é reclamado pelo próprio Rameau 

num escrito do mesmo ano de 1754: Quel mérite n’y a-t-il pas de 

sçavoir si bien cacher l’Art par l’Art même? (Rameau, 1754: 105).

Uma coisa era, pois, o discurso filosófico sobre a dissimulatio artis, 

outra a praxis músico-teatral hegemónica, de que as estratégias de 

receção do público eram parte integrante. Rousseau distingue-se entre 

as vozes que intervêm no debate pela consequência com que defende o 
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princípio de l’art caché em todos os planos de comunicação. Na sua 

teoria da ópera, é, porém, em relação com a música que esse princípio 

assume um papel fundamental. A já referida entrada Génie, do 

Dicionário de Música descreve com eloquência os recursos expressivos 

de um compositor de génio. Mas como conseguia ele esses efeitos? A 

resposta está na entrada Expression:

O que se pretende, pois, transmitir pela Melodia é o Tom com que se 
exprimem os sentimentos que se pretende representar, e devemos abster-
nos cuidadosamente de imitar nisso a declamação teatral, que não é ela 
própria senão uma imitação, mas sim [devemos imitar] a voz da 
Natureza falando sem afetação e sem arte (Rousseau, 1768: 819).30

“Imitar a voz da Natureza falando sem afetação e sem arte”. Um passo 

da Nouvelle Heloïse torna ainda mais claro o que Rousseau tem em 

mente: 

Mas quando, após uma sequência de árias agradáveis, se passou às 
grandes peças de expressão, que sabem excitar e pintar a desordem das 
paixões violentas, eu perdia a cada instante a ideia de música, de canto, 
de imitação: julgava ouvir a voz da dor, do arrebatamento, do desespero; 
julgava ver mães banhadas em pranto, amantes traídos, Tiranos furiosos, 
e nas agitações que era forçado a experimentar mal conseguia manter-me 
no lugar. [...] é uma impetuosidade de sentimento que vos transporta e à 
qual é impossível à alma resistir (Rousseau, 1761: 133-134).31

As “grandes peças de expressão” eram, pois, aquelas que suscitavam 

um efeito tal no ouvinte que este, ao escutá-las, perdia a própria noção 

de “música, de canto, de imitação”, isto é, perdia a própria noção de 

arte: a arte dissimulava-se a tal ponto que o ouvinte se identificava 

imediatamente com as emoções representadas. Não havia um só 

momento em que ele fosse abandonado a si próprio e se colocasse na 

posição distanciada que lhe permitisse sequer comparar a arte da 
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imitação com o imitado. A estrutura épica era substituída pela 

estrutura de identificação. Sobretudo tratando-se de harmonia – diz 

Rousseau (1753: 314) na Lettre sur la musique françoise –, o músico 

não devia usá-la inconsideradamente, mas antes reconhecer que “a 

grande arte” do compositor consistia numa simplicidade tanto mais 

digna de admiração quanto mais ela conseguia ocultar os prodígios da 

harmonia: “arte que faz tudo sem se fazer ver”, escreve Rousseau, 

citando no original italiano versos da Jerusalém Libertada, de 

Torquato Tasso (XVI, IX): arte che tutto fà, nulla si scuopre. 

O que não tem sido suficientemente sublinhado na teoria de Rousseau 

é o efeito em que culminava o princípio de l’art caché quando levado às 

últimas consequências na música imitativa ou teatral: o efeito 

anestético da própria música. Já enunciado no texto citado da 

Nouvelle Heloïse a propósito das “grandes peças de expressão”, tal 

efeito é formulado ainda mais clara e definitivamente na entrada 

Opéra do Dicionário de Música, onde é apresentado como a grande 

conquista das reformas então em curso na ópera italiana, em 

coincidência com a abolição do maravilhoso barroco:

Sentiu-se que a obra-prima da Música era a de se fazer esquecer a ela-
própria, que [a música] ao lançar a desordem e a perturbação na alma 
do Espectador o impedia de distinguir os Cantos compadecidos e 
patéticos duma Heroína em sofrimento dos verdadeiros acentos da dor, e 
que Aquiles em fúria podia gelar-nos de pavor com a mesma linguagem 
que nos teria chocado na sua boca numa época completamente diferente. 
(Rousseau, 1768: 954).32

Na ópera, a função da música, ao fazer-se esquecer a si mesma, era, 

portanto, a de transformar a representação teatral numa aparência de 

natureza ou numa segunda natureza. Para se atingir tal efeito de 
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realidade eram indispensáveis mudanças globais na praxis de 

encenação e de representação, incluindo a “arte de representar ao 

natural” (jeu naturel) introduzida no teatro desde cerca de 1750.33 Há 

notícia duma récita no Burgtheater de Viena onde se obtém o resultado 

pretendido. Trata-se duma representação da ópera Alceste, de Gluck, 

ali estreada em 1767, de que o inglês Charles Burney dá testemunho 

nos diários das suas viagens musicais pela Europa:

…aqueles que a viram representada… não conseguiam tirar os olhos 
nem por um momento do palco, durante toda a representação, tendo a 
sua atenção tão estimulada  e a sua consternação tão aumentada que 
permaneceram em contínua ansiedade, entre a esperança e o medo pelo 
que acontecia, até à última cena do drama... (Burney, 1959: II, 93)34

Trata-se de uma descrição bastante sugestiva que mostra a mudança de 

paradigma na comunicação, suscitada pelo efeito de realidade ou de 

aparência do natural. 

Saliento os seguintes traços:

- O espectador é sujeito a uma experiência de “temor e 

compaixão”, semelhante à da catarsis aristotélica;

- cessam as retroações dos espectadores uns para os outros: 

esquecidos de cargo e condição eles são igualizados como 

humanos nessa experiência catártica (ou de identificação);

- cessam a distância do conhecedor na apreciação estética e, por 

conseguinte, a chamada estrutura épica; também aqui os 

espectadores são igualizados, pois mesmo os conhecedores são 

compelidos a abstrair da arte de representar para retroagirem 

apenas para o representado ou imitado; isto é, o efeito de 
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realidade da arte não só dispensa, mas também até exclui a 

retroação típica dos “conhecedores”, coloca a arte ao alcance 

de todos (à la portée de tout le monde),35 igualiza os humanos 

como seus (dela) recetores ou destinatários.

Tomar a ação representada por uma segunda natureza – como 

acontece na descrição de Burney do espetáculo da Alceste em 1771 – 

envolve silêncio, imobilidade, atenção, recolhimento. A semelhança 

com a estrutura de comunicação dum ato de culto é evidente: sem uma 

intensa entrega interior do espectador, os eventos cénicos não podiam 

ser por ele vividos como se fossem uma tranche de vie (para usar a 

expressão de Diderot). 

O próprio Abade António da Costa, por volta de 1750, na sua crítica à 

praxis hegemónica da ópera italiana (já atrás citada) lhe contrapõe um 

modelo de comunicação que pressupunha no teatro precisamente o 

valor de culto. Referia-se ele a uma tragicomédia dos jesuítas 

representada em Lisboa:

A melhor coisa que lá havia era o sossego e o silêncio que havia em toda 
a parte, e na gente que ouvia, porque assim presta a música, prestam as 
palavras e tudo o que se vê, e cá [na ópera representada em Roma] a 
confusão nem deixa ouvir a música, nem dá lugar a empregar a atenção 
no que se oferece à vista. (cf. Lopes-Graça, 1946: 64s.)

A este respeito vem a propósito lembrar Walter Benjamin (1936), que 

fala da mudança duma arte com valor de exposição para uma arte com 

valor de culto, isto é, para uma arte cuja experiência é marcada pela 

“aura”. Com efeito, numa das aceções que Benjamin atribui ao 

conceito, “aura” consiste na “proximidade duma lonjura”. Ora nada 
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podia corresponder melhor à “proximidade duma lonjura” do que a 

quarta parede e o efeito de realidade que lhe é inerente no teatro (aliás, 

Benjamin menciona o teatro como exemplo). Hans Robert Jauss 

(1977), caracteriza, por sua vez, em convergência com Benjamin, a 

mudança de paradigma ocorrida no século XVIII como uma 

transferência para a arte do modelo de identificação da religião (do 

recolhimento e da devotio da religião).

Ora tal mudança na estrutura da comunicação tem consequências 

noutro plano da comunicação – o da função, entendida esta como a 

interação entre o sistema de comunicação ópera e o mundo vivido 

(Lebenswelt). O teatro que Rousseau condena na Lettre à d’Alembert é, 

na sua perspetiva, uma escola de vício, reproduz os vícios da sociedade. 

Aquele que ele defende como alternativa transforma-se numa escola de 

virtude, num regresso às virtudes naturais do ser humano. 

A chave da transformação está precisamente na experiência da pitié ou 

compaixão.

A experiência da compaixão e o teatro como escola 

de virtude

O lugar seleto de Rousseau quanto à compaixão e ao papel que ele lhe 

atribui tanto na sua teoria sociedade como na sua teoria da arte – e no 

nosso caso, da ópera – é o seguinte passo do Discurso sobre a origem 

da desigualdade entre os Homens:

É, pois, bem certo que a compaixão é um sentimento natural que, 
moderando em cada indivíduo a actividade do amor próprio, concorre 
para a conservação mútua de toda e qualquer espécie. É ela que nos leva 
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sem reflexão em socorro daqueles que vemos sofrer: é ela que, no estado 
de Natureza, toma o lugar de Leis, costumes e virtude, com a vantagem 
de que ninguém é tentado a desobedecer à sua doce voz… (Rousseau 
1755b: 156) 36.

O homem em estado de natureza era naturalmente bom porque o 

sentimento da compaixão lhe era inerente. No mesmo sentido, o artigo 

Vertu (da Enciclopédia de Diderot), onde alguns vêem, senão a autoria, 

pelo menos a influência de Rousseau, consagra a experiência da 

compaixão como fundamento de “quase todas as virtudes sociais”. Em 

crítica a Thomas Hobbes, para quem a virtude era “puramente 

arbitrária e convencional” e as leis civis eram “a regra única do justo e 

do injusto, do bem e do mal”, a defesa da pitié ou compaixão como 

sentimento natural – un grand sentiment – é feita em termos muito 

semelhantes aos do Discurso de Rousseau:

Está provado que a compaixão é natural ao homem, visto que até 
mesmo os animais parecem dar sinais disso; ora, este sentimento por si 
só é a fonte de quase todas as virtudes sociais, pois ele não consiste 
noutra coisa senão numa identificação de nós próprios com os nossos 
semelhantes, e a virtude consiste sobretudo em reprimir o baixo interesse 
e a colocar-se no lugar dos outros (Encyclopédie, 1751-1765: XVII, 
178).37

Assim se manifestava, segundo o autor (que invoca Montaigne em 

reforço do seu ponto de vista), o “instinto moral”, o qual era “mais 

puro, menos alterado” nas pessoas comuns do que nos filósofos. Estes 

obrigavam-se ao cumprimento dos seus deveres à força de refletir 

nestes, mas o “espírito de sistema” opunha-se ao da verdade, e a razão 

achava-se “ferida sob a multiplicidade dos raciocínios”.38 Não era, 

pois, pela razão, mas sim pelo coração que se acedia ao instinto moral, 
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à compaixão e, portanto, à virtude. A inversão da doutrina de 

Descartes, Hobbes e de vários conselheiros da corte dos séculos XVII e 

XVIII não podia ser mais completa. 

Deste modo, a experiência da compaixão, enquanto experiência vivida 

– ou revivida – pelo espectador em recolhimento, com total entrega, 

isto é, como uma experiência de verdade ou autenticidade, tinha uma 

função catártica. Tal como em Aristóteles, o efeito pretendido era o da 

“purificação” – “purificação” essa que, no sistema de Rousseau, só 

podia ocorrer quando a arte, ao fazer-se esquecer a si mesma (isto é, ao 

apresentar-se como natureza), fazia esquecer simultaneamente as 

convenções e os vícios da sociedade (isto é, fazia regressar 

momentaneamente o espectador ao estado de natureza). A catarsis 

como momento de purificação pressupunha essa dupla operação 

anestética: anestética dos artifícios do teatro e anestética dos vícios da 

sociedade.

Teoria de Rousseau: síntese

Do exposto, conclui-se, em síntese:

Na Lettre à d’Alembert Rousseau retoma a condenação do teatro por 

Platão, pois vê no teatro da sua época, tal como outrora Platão, a 

reprodução dos vícios da sociedade. Na verdade, a ironia do ator não 

era senão a manifestação no palco teatral da ironia que regia a 

interação entre as pessoas no palco social, mormente na sociedade da 

corte. Na interação social também só havia máscaras, e não 

sentimentos autênticos.

Na teoria da ópera que desenvolve em vários textos, Rousseau defende 
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uma conceção alternativa de teatro. Nessa sua conceção, dir-se-ia que 

Rousseau inverte a alegoria da caverna de Platão. O teatro tinha de 

sofrer uma transformação tal que aquilo que ele antes mostrava como 

sombras passasse a ser a coisa em si – la chose même. A autenticidade 

das emoções só podia ser o teatro a proporcioná-la. Para tanto, eram 

precisos génios no sentido aristotélico do termo: autores e atores que, 

como diria Fernando Pessoa, fingissem “tão completamente” que 

chegassem a fingir “a dor que deveras sentem”. O teatro transformava-

se assim, também para o espectador, numa experiência de 

autenticidade e de verdade, em contraposição à falsidade das relações 

sociais. 

O efeito catártico resultava da comunhão (de todos os participantes na 

comunicação) nos sentimentos naturais do ser humano, sobretudo no 

principal deles todos: o sentimento da compaixão. Neste sentido, o 

teatro constituía uma experiência de regresso à natureza. Eis o que o 

transformava numa escola de virtude – ao alcance de todos e que a 

todos colocava em pé de igualdade como humanos.

De Rousseau a Wagner ou a invenção do cinema

Entrando na parte final desta comunicação, deixo apenas apontados 

alguns aspetos da relação que gostaria de estabelecer entre a teoria da 

ópera de Rousseau e a teoria do drama musical de Wagner – uma 

relação que, a meu ver, tem sido bastante menosprezada. 39

Na verdade, o sistema de comunicação músico-teatral delineado por 

Rousseau constitui já, a meu ver, a prefiguração, nos seus elementos 

essencias, da obra de arte total wagneriana  (Gesamtkunstwerk), que 
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assenta na ideia de drama como resultado da fusão de todas as artes. 

Deixo aqui apenas apontados alguns traços da conceção wagneriana da 

Obra de Arte do Futuro (1849), em que essa linha de continuidade se 

manifesta e é desenvolvida dir-se-ia até às suas últimas consequências:

- Necessidade revolucionária de “redimir” a arte e a sociedade 

através do retorno à natureza;40

- Reconstituir  a  “compreensão  pelo  sentimento” 

(Gefühlsverständnis) perdida no uso da língua;

- Tragédia grega como modelo da unidade originária das artes, 

unidade que se perdeu e que importa recuperar (ibid.: 51ss.; 

107);

- Carácter coletivo, espírito comunitário e valor de culto da 

tragédia grega;41

- Unidade incindível do ser humano como pressuposto da sua 

integridade e da integridade da arte (nas palavras de Wagner: 

“homem-entendimento reunido pelo amor mais íntimo e mais 

intenso com o homem-corpo e o homem-coração”) (ibid.: 49);

- Princípio da empatia na comunicação: “Quanto mais o homem 

exterior for capaz de, por si, exprimir o homem interior, mais 

elevadamente se manifesta como homem artista” (ibid.: 45);

- Crítica da exibição virtuosística e do artifício, nas diferentes 

modalidades artísticas (ibid.: 81-85);

- Defesa duma arte universal, ao alcance de todos, cujo 

pressuposto é, na fórmula Wagner, ser uma “arte coletiva”, no 

duplo sentido em que reúne todas as artes e em que é produto 

do ser individual enquanto ser coletivo. Trata-se de prefigurar 
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“o homem enquanto género e na sua conexão com a natureza 

toda”: e assim transformar “o egoísta em comunista, o um em 

todos, o homem em deus, uma modalidade artística em arte”.42

- Conceção do drama como arte coletiva suprema, “produto do 

impulso colectivo de todas as artes para a mais imediata 

comunicação a um  público colectivo” (ibid.: 177-178) – 

pressupondo que todas e cada uma delas (designadamente, a 

arquitetura, a escultura, a pintura, a dança, a música e a poesia) 

se “redimem” de todo o “egoísmo” (ibid.: 57) nesse produto 

final: o drama (isto é, a representação do humano).

- Papel fundamental da orquestra – que está para o drama como a 

Terra para Anteu: é portadora do “infinito sentimento 

universal”, “transforma o terreno imóvel, hirto, da cena 

propriamente dita numa superfície branda, maleável, receptiva 

às impressões, etérea, cujas inexploradas profundezas são as do 

próprio oceano do sentimento” (ibid.: 187).

- A necessidade duma nova arquitetura teatral, de onde 

desaparecem o luxo e as hierarquias sociais, para satisfazer 

apenas às carências de dar e receber, que se interpenetrem 

mutuamente: “o espectador colectivo”, “na mais completa 

absorção”, “transporta-se inteiramente para o palco”; “o 

público, esse representante da vida social, desaparece ele 

próprio do espaço destinado aos espectadores; o público passa 

a viver e respirar apenas na obra de arte que lhe surge como 

sendo a própria vida, na cena que lhe parece ser o mundo 

inteiro” (ibid.: 179-180).
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Assim experienciada, a arte constituir-se-ia, segundo Wagner, como 

redentora do conhecimento e da ciência. Ao fundar-se no 

“reconhecimento do não-consciente”, “do não-arbitrário”, “do 

sensível”, da “realidade da vida”, a arte promovia “a completa 

reconciliação da ciência com a vida” (ibid.: 13-15): 

A ciência só obtém a perfeitíssima garantia de si mesma novamente na 
obra de arte, ou seja, naquela obra [o drama] que apresenta concreta e 
imediatamente o homem e também a natureza, na medida em que esta se 
eleva no homem ao plano da consciência. (Richard Wagner [1849] 2003: 
111). 

Tal era o elo de ligação com a compaixão, que não é explicitado em A 

Obra de Arte do Futuro, mas aparece claramente articulado no Parsifal 

de Wagner. Parsifal é, afinal, o homem en état de nature de Rousseau, 

que só conhece um sentimento – o da compaixão – e que só através 

dele adquire conhecimento: durch Mitleid wissend.43 “Saber nascido da 

compaixão” vale, porém, tanto para aquela personagem, como para a 

conceção wagneriana de obra de arte total, incluindo o coletivo teatral 

que produz o espetáculo e o público que a ele assiste. E pode dizer-se 

que o mesmo princípio – “saber nascido da compaixão” –, sem dúvida 

com origem aristotélica e com óbvia ligação a Rousseau e a outros 

enciclopedistas, vale também no discurso crítico de Wagner tanto para 

a arte como para a ciência. Wagner, herdeiro do iluminismo ou 

Aufklärung, coloca-se deste modo numa posição que, tal como em 

Rousseau, é já também crítica da Aufklärung e do paradigma da 

ciência moderna – permitindo-nos estabelecer neste ponto uma relação, 

por exemplo, com a teoria crítica de Adorno (compreendendo a 
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filosofia da ciência e a teoria estética) e com outras correntes críticas da 

herança cartesiana, incluindo, nas neurociências, António Damásio.

A nova arquitetura teatral e o novo sistema sociocomunicativo 

teorizados por Wagner teriam concretização em 1876 no Teatro dos 

Festivais de Bayreuth:

- “palco invisível” (unsichtbare Bühne), isto é, a dissimulação 

perfeita do aparato cénico;

- orquestra e maestro completamente ocultos do olhar dos 

espectadores e fosso da orquestra desenhado para intensificar a 

fusão dos instrumentos, o que correspondia ao ideal de uma 

música que se dissimula a si própria no propósito de suscitar a 

absorção do espectador na ação representada e a “compreensão 

através do sentimento” (Gefühlsverständnis);

- sala em anfiteatro completamente escurecida durante a 

representação, tendo em vista o reforço da atenção dos 

espectadores, a sua atitude de recolhimento (sich sammeln) e a 

sua constituição como comunidade (Gemeinschaft) “abolindo” 

as hierarquias sociais;

- “Aura” e “valor de culto” favorecidos pela localização fora das 

grandes cidades (da sociedade), como lugar de peregrinação e 

de “purificação” através duma experiência catártica de 

reconciliação com a natureza.44

“Fantasmagoria” foi o termo utilizado  por Theodor W. Adorno para 

descrever, no seu Ensaio sobre Wagner, a estratégia de comunicação 

servida por este dispositivo: tratava-se de ocultar os meios de produção 
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para que o produto – o espetáculo – se apresentasse a si próprio como 

“auto-produzido” (Adorno, 1952: 82). 

Com efeito, graças ao controlo das condições não só de produção de 

produção, mas também de receção, o efeito de realidade ou de segunda 

natureza  idealizado por Rousseau e – como vimos – concretizado 

ocasionalmente por Gluck, era levado em Bayreuth a um ponto 

culminante: o da aparência de autopoiesis, qual organismo com vida 

própria. 

Nesse sentido, porém, tanto o modelo da obra de arte total como o do 

espaço da sua realização – ambos tomados ao passado: a tragédia e o 

anfiteatro gregos – só viriam verdadeiramente a revelar todas as suas 

potencialidades no futuro. 

Com o seu espaço para os espectadores completamente escurecido, a 

sua banda sonora desmaterializada e o seu palco invisível semelhante a 

um écran, o Teatro de Bayreuth era já uma sala de cinema. No drama 

tal como o concebia Wagner – arte coletiva, fusão das artes, 

acessibilidade a todos a uma escala universal, planetária –, também 

reconhecemos hoje facilmente a obra de arte do futuro a que viria a 

chamar-se cinema sonoro. (Como já alguém disse, Wagner seria hoje 

realizador de cinema...45)

Em suma: a invenção do cinema começa com Rousseau e Wagner 

muito antes de se encontrarem reunidos os seus pressupostos técnicos.

Simplesmente, ao invés das expectativas de ambos, quanto mais o 

“efeito de realidade” se aperfeiçoou ao ponto de parecer autopoiético, 

tanto menos se exerceu a sua função corretiva. O “efeito de realidade” 

tendeu cada vez mais a substituir a realidade pelo simulacro, e a 
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substituir a comunicação emancipatória – onde se convoca a 

compaixão com o sofrimento do mundo – pela manipulação.
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1| Cf., em especial, M. Vieira de Carvalho (1995), e outros ensaios reunidos sob a epígrafe “Da 
ópera à telenovela” in: M. Vieira de Carvalho (1999: 35-139).

2 | “What is there which an expert Musician more earnestly desires, than to perform his part in 
the presence of those who are knowing in his Art? ’Tis to the Ear alone he apllies himself; the 
critical, the nice Ear. Let his Hearers be what Character they please: Be they naturally austere, 
morose, or rigid; no matter, so they are Criticks, able to censure, remark, and sound every Accord 
and Symphony.” – Cf. Shaftesbury (1710: 145). No mesmo sentido, sublinhando a distância do 
“conhecedor”, nota ainda Shafestbury: “...Accuracy of Workmanship requires a CRITICK’s Eye. 
’Tis upon a vulgar Judgement. Nothing grieves a real Artist more than that indifference of the 
Publick, which suffers Work to pass uncriticiz’d. Nothing, on the other side, rejoices him more 
than the nice View and Inspection of the accurate Examiner and Judge of Work. ’Tis the mean 
Genius, the slovenly Performer, who knowing nothing of true Workmanship, endeavours by the 
best outward Gloss and dazling Shew, to turn Eye from a direct and steddy Survey of his Piece” 
(ibid.).

3 | [Chapitre IV: Le Bucheron] “Et ... Et je vis un homme qui tenoit un bâton, ...Et il faisoit un 
bruit comme s’il fendoit du bois”.

4 | “Aux deux côtés [du théâtre], on place par intervalles des feuilles de paravent, sur lesquelles 
sont grossierement peint les objets que la scene doit représenter. Le fond est un grand rideau peint 
de même, et presque toujours percé ou dechiré, ce qui représente des gouffres dans la terre ou des 
trous dans le Ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe derriere le théatre et touche le 
rideau, produit en l’ébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. Le Ciel est 
réprésenté par certaines guenilles suspendues à des bâtons ou à des cordes, comme l’étandange 
d’une blanchisseuse. Le soleil, car on l’y voit quelquefois, est un flambeau dans une lanterne.” 

5 | “Donnez donc au Musicien beaucoup d’images ou de sentiments et peut de simples idées à 
rendre: car il n’y a que les passions qui chantent; l’entendement ne fait que parler.” 

6 | Explorar a este respeito a relação com Wittgenstein seria pertinente mas escapa ao âmbito 
deste trabalho.

7 | Poética, 1455a  (Aristóteles, 2004: 73).

8 | “...il rend les idées par des sentimens, les sentiments par des accens ; et les passions qu’il 
exprime, il les excite au fond des coeurs” (Rosseau, 1768: 837).

9 | Cf. Marie-Élisabeth Duchez atribui a este texto um papel de charneira cronológico e filosófico 
enre o Discours sur l’Inégalité (1754) e o Essai sur l’origine des langues, cf. Rousseau, Oeuvres 
Complètes, V, pp. CXXXVII-CXLIV.

10 | “...modification de la voix qu’on appelle chant... du naturellement naitre et se former avec la 
langue: car il est très claire que chaque langue à sa naissance dut suppléer à des articulations 
moins nombreuses par des sons plus modifiés mettre d’abord les infléxions et les accens à la place 
des mots et des sillabes et chanter d’autant plus qu’elle parloit moins.” 

11 | “Quand on n’avoit que peu de mots pour rendre beaucoup d’idées, il faloit necessairement 
donner divers sens à ces mots, les composer de diverses maniéres, leur donner des acceptations 
diverses que le ton seul distinguoit, employer des tours figurés, et comme la difficulté de faire 
entendre ne permettoit dire que des choses interessantes, on les disoit avec feu par cela même 
qu’on les disoit avec peine; la chaleur, l’accent, le geste, tout animoit des discours qu'il falloit 
plustôt faire sentir qu'entendre. C’est ainsi que l’éloquence précéda le raisonnement et que les 
hommes furent Orateurs et Poetes longtemps avant d’être Philosophes”.
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12 | “Je n’appercevois pas dans les accens de la mélodie appliqués à ceux de la langue, le lien 
puissant et secret des passions avec les sons: je ne voyois pas que l'imitation des tons divers dont 
les sentimens animent la voix parlante donne à son tour à la voix chantante le pouvoir d’agiter les 
coeurs, et que l’énergique tableau des mouvemens de l’ame de celui qui se fait entendre, est ce qui 
fait le vrai charme de ceux qui l’écoutent.” (Rousseau, 1761: 132).

13 | “Quando je vois les mêmes hommes changer de maximes selon les Coteries..., et que ces 
absurdités ne choquent personne, ne dois-je pas conclure à l'instant qu'on ne se soucie pas plus ici 
d'entendre la vérité que de la dire, et que loin de vouloir persuader les autres quand on leur parle, 
on ne cherche pas même à leur faire penser qu'on croit ce que l'on leur dit? (Rousseau, 1761: 
240).

14 | “La Symphonie même apprit à parler sans le secours des paroles, et solvente il ne sortoit pas 
de sentimens moins vifs de l ‘Orchestre que de la bouche des Acteurs.”

15 | “La première [naturelle], bornée au seul physique des Sons et n’agissant que sur le sens, ne 
porte point ses impressions jusqu’au coeur, et ne peut donner que des sensations plus ou moins 
agréables. Telle est la Musique des Chansons, des Hymnes, des Cantiques, de tous les Chants qui 
ne sont que des combinaisons de Sons Mélodieux, et en général toute Musique qui n’est 
qu’Harmonieuse.

La seconde [imitative], par des inflexions vives accentuées, et, pour ainsi dire, parlantes, exprime 
toutes les passions, peint tous les tableaux, rend tous les objets, soumet la Nature entière à ses 
savantes imitations, et porte ainsi jusqu’au coeur de l’homme des sentiments propres à l'émouvoir. 
Cette Musique vraiment lyrique et théâtrale étoit cela des anciens Poëmes, et c’est de nos jours 
celle qu’on s’efforce d’appliquer aux Drames qu’on exécute en Chant sur nos Théâtres. Ce n’est 
que dans cette Musique, et non dans l’Harmonique ou naturelle, qu’on doit chercher la raison des 
effets prodigieux qu’elle a produits autrefois. Tant qu’on cherchera des effets moraux dans le seul 
physique des Sons, on ne les trouvera point et l’on raisonnera sans s’entendre.”

16 | “...& che sia vero che hoggi non si pensi cosa del mondo d’esprimere i concetti delle parole 
con quell’affetto che essi ricercano, si non in quella ridicola maniera che si dirà poco di sotto.” 
(Galilei, 1581: 85).

17 | “...senza altramente pensare all’espressione del concetto & senso delle parole; & se mi fussi 
lecito vorrei con piu essempi d'autorità mostrarui, che tra i piu famosi Contrapuntisti di questo 
secolo vene sono di quelli che non le sanno ne anco leggere, non che intendere. l’inconsideratione 
& ignoranza di che, è vna delle cagioni potentissime, che la musica d’hoggi non operi negli vditori 
alcuni di quelli virtuosi e mirabili effetti che l’antica operaua.” (Galilei, 1581: 85-86).

18 | Joachim Burmeister (1606) estabelecerá depois, no seu tratado de Musica Poetica, os 
princípios duma “retórica musical” decalcada das figuras de retórica usadas na oratória.

19 | Sem designação do imitado mão podia haver imitação. Designação do imitado que, por outro 
lado, não era separável do contexto pragmático dos usos da música e, portanto, dos géneros 
musicais em que esta se diferenciava: as preces aos deuses ou hinos, as endechas ou trenos, os 
péans, os ditirambos, os nomos (700b). Por isso, Platão condenava a confusão de géneros, estilos 
e instrumentos que vinha observando e que atribuía ao facto de os próprios músicos se terem 
deixado possuir pelo prazer e não se orientarem senão também “pelo prazer do ouvinte”, fosse ele 
“um homem bom ou mau” – isto é, praticarem a música, “como uma coisa sem qualquer padrão 
de retidão” (700e). Cf. Platão (1999: 167-168).

20 | “La Musique purement Harmonique est peu de chose ; pour plaire constamment, et prévenir 
l’ennui, elle doit s’élever au rang des Arts d’imitation ; mais son imitation n’est pas toujours 
immédiate comme celles de la Poésie et de la Peinture ; la parole est le moyen par lequel la 
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Musique détermine le plus souvent l’objet dont ele nous offre l’image, et c’est par les Sons 
touchans de la voix humaine que cette image éveille au fond du coeur le sentiment qu’elle y doit 
produire. Qui ne sent combien la pure Symphonie dans lequel on ne cherche qu’à faire briller 
l’Instrument, est loin de cette énergie? [...] La Symphonie anime le Chant, et ajoûte à son 
expression, mais elle n’y supplée pas. Pour savoir ce que veulent dire tous ces fatras de Sonates 
dont on est accablé, il faudroit faire comme ce Peintre grossier qui étoit obligé d’écrire au-dessous 
de ses figures : c’est un arbre, c’est un homme, c’est un cheval. Je ne oublierai jamais la saillie du 
célèbre Fontenelle, qui se trouvant excédé de ces éternelles Symphonies, s’écria tout haut dans un 
transport d’impatience : Sonate, que me veux-tu?” (Rousseau, 1768:1060).

21 | “Après avoir essayé et senti ses forces, la Musique en état de marcher seule, commence à 
dédaigner la Poésie qu’elle doit accompagner, et croit en valoir mieux en tirant d’elle même les 
beautés qu'elle partageoit avec sa compagne. ... Alors le Musicien, s’il a plus d’Art que le Poëte, 
l’efface et le fait oublier: l’Acteur voyant que le Spectateur sacrifie les paroles à la Musique, 
sacrifie à son tour le geste en l'action théâtrale au Chant et au brillant de la voix; ce qui fait tout-
à-fait oublier la Pièce, et change le Spetacle en un véritable Concert” (Rousseau, 1768: 955).

22 | Sobre o gesto de apontar na comunicação, e mais especificamente na comunicação musical cf. 
M. Vieira de Carvalho (2011).

23 | “Il ne suffit pas à l’Acteur d’Opéra d’être un excellent Chanteur, s’il n’est encore un excellent 
Pantomime; car il ne doit pas seulement  faire sentir ce qu’il dit lui-même, mais aussi ce qu’il laisse 
dire à la Symphonie. L’Orchestre ne rend pas un sentiment qui ne doive sortir de son ame; ses pas, 
ses regards, son geste, tout doit s’accorder sans cesse avec la Musique, sans pourtant qu’il paroisse 
y songer; il doit intéresser toujours, même en gardant le silence, & quoiqu’occupé d’un rolle 
difficile, s’il laisse un instant oublier le Personnage pour s’occuper du Chanteur, ce n’est qu’un 
Musicien sur la Scène; il n’est plus Acteur. ”

24 | “...l’art du Musicien consiste à substituer à l’image sensible de l’objet celle des mouvements 
que sa présence excite dans le coeur du Contemplateur. Non-seulement il agitera la Mer, animera 
la flamme d’un incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir les torrens ; mais il 
peindra l’horreur d’un desert affreux, rembruniera les murs d’une prison souterraine, calmera la 
têmpete, rendra l’air tranquille et serein, et répandra de l’Orchestre une fraîcheur nouvelle sur les 
boccages. Il ne répresentera pas directement ces choses, mais il excitera dans l’ame les mêmes 
mouvements qu’on éprouve en les voyant.” 

25 | “...l’énergie de tous les sentimens, la violence de toutes les passions sont donc l’objet principal 
du Drame lyrique; et l’illusion qui en fait le charme, est toujours détruite aussi-tôt que l’Auteur et 
l’Acteur laissent un moment le Spectateur à lui-même.”

26 | “... à dire vrai, l’art n’est jamais dans un plus haut degré de perfection que lorsqu’il ressemble 
si fort à la nature qu’on le prend pour la nature même ; et au contraire la nature ne réussit jamais 
mieux que quand l’art est caché.” – Traité du Sublime ou Du Merveilleux dans le Discours, 
atribuído a Longino, traduzido do grego por Boileau (cf. Boileau, 1821: 466). O contexto em que 
este princípio é enunciado é do hipérbaton, que consiste na alteração da ordem normal ou lógica 
do discurso para imitar as situações em que o autor do mesmo é possuído por uma paixão 
violenta (por exemplo, a cólera, o ciúme, etc.).

27 | Cf. Andersen (2011: 289), que chama a atenção para a convergência a este respeito entre 
Aristóteles e Horácio. Na Retórica de Aristóteles (2010: 245), lê-se: “Passa correctamente 
despercebido o artifício se se compõe escolhendo-se palavras da linguagem de todos os dias: isto é 
o que Eurípedes faz e foi ele o primeiro a mostrá-lo” (1404b). E em Horácio: “...não correr atrás 
de palavras que devem ser tocadas com a música da lira latina, mas antes aprender bem o ritmo e 
os acordes da vida real” (Horácio, 2012: 197, Epístola 2 a Floro, versos 141-145); “Com 
elementos conhecidos criarei o poema satírico de forma a que todo o que o desejar, se julgue 
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Musique détermine le plus souvent l’objet dont ele nous offre l’image, et c’est par les Sons 
touchans de la voix humaine que cette image éveille au fond du coeur le sentiment qu’elle y doit 
produire. Qui ne sent combien la pure Symphonie dans lequel on ne cherche qu’à faire briller 
l’Instrument, est loin de cette énergie? [...] La Symphonie anime le Chant, et ajoûte à son 
expression, mais elle n’y supplée pas. Pour savoir ce que veulent dire tous ces fatras de Sonates 
dont on est accablé, il faudroit faire comme ce Peintre grossier qui étoit obligé d’écrire au-dessous 
de ses figures : c’est un arbre, c’est un homme, c’est un cheval. Je ne oublierai jamais la saillie du 
célèbre Fontenelle, qui se trouvant excédé de ces éternelles Symphonies, s’écria tout haut dans un 
transport d’impatience : Sonate, que me veux-tu?” (Rousseau, 1768:1060).

21 | “Après avoir essayé et senti ses forces, la Musique en état de marcher seule, commence à 
dédaigner la Poésie qu’elle doit accompagner, et croit en valoir mieux en tirant d’elle même les 
beautés qu'elle partageoit avec sa compagne. ... Alors le Musicien, s’il a plus d’Art que le Poëte, 
l’efface et le fait oublier: l’Acteur voyant que le Spectateur sacrifie les paroles à la Musique, 
sacrifie à son tour le geste en l'action théâtrale au Chant et au brillant de la voix; ce qui fait tout-
à-fait oublier la Pièce, et change le Spetacle en un véritable Concert” (Rousseau, 1768: 955).

22 | Sobre o gesto de apontar na comunicação, e mais especificamente na comunicação musical cf. 
M. Vieira de Carvalho (2011).

23 | “Il ne suffit pas à l’Acteur d’Opéra d’être un excellent Chanteur, s’il n’est encore un excellent 
Pantomime; car il ne doit pas seulement  faire sentir ce qu’il dit lui-même, mais aussi ce qu’il laisse 
dire à la Symphonie. L’Orchestre ne rend pas un sentiment qui ne doive sortir de son ame; ses pas, 
ses regards, son geste, tout doit s’accorder sans cesse avec la Musique, sans pourtant qu’il paroisse 
y songer; il doit intéresser toujours, même en gardant le silence, & quoiqu’occupé d’un rolle 
difficile, s’il laisse un instant oublier le Personnage pour s’occuper du Chanteur, ce n’est qu’un 
Musicien sur la Scène; il n’est plus Acteur. ”

24 | “...l’art du Musicien consiste à substituer à l’image sensible de l’objet celle des mouvements 
que sa présence excite dans le coeur du Contemplateur. Non-seulement il agitera la Mer, animera 
la flamme d’un incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir les torrens ; mais il 
peindra l’horreur d’un desert affreux, rembruniera les murs d’une prison souterraine, calmera la 
têmpete, rendra l’air tranquille et serein, et répandra de l’Orchestre une fraîcheur nouvelle sur les 
boccages. Il ne répresentera pas directement ces choses, mais il excitera dans l’ame les mêmes 
mouvements qu’on éprouve en les voyant.” 

25 | “...l’énergie de tous les sentimens, la violence de toutes les passions sont donc l’objet principal 
du Drame lyrique; et l’illusion qui en fait le charme, est toujours détruite aussi-tôt que l’Auteur et 
l’Acteur laissent un moment le Spectateur à lui-même.”

26 | “... à dire vrai, l’art n’est jamais dans un plus haut degré de perfection que lorsqu’il ressemble 
si fort à la nature qu’on le prend pour la nature même ; et au contraire la nature ne réussit jamais 
mieux que quand l’art est caché.” – Traité du Sublime ou Du Merveilleux dans le Discours, 
atribuído a Longino, traduzido do grego por Boileau (cf. Boileau, 1821: 466). O contexto em que 
este princípio é enunciado é do hipérbaton, que consiste na alteração da ordem normal ou lógica 
do discurso para imitar as situações em que o autor do mesmo é possuído por uma paixão 
violenta (por exemplo, a cólera, o ciúme, etc.).

27 | Cf. Andersen (2011: 289), que chama a atenção para a convergência a este respeito entre 
Aristóteles e Horácio. Na Retórica de Aristóteles (2010: 245), lê-se: “Passa correctamente 
despercebido o artifício se se compõe escolhendo-se palavras da linguagem de todos os dias: isto é 
o que Eurípedes faz e foi ele o primeiro a mostrá-lo” (1404b). E em Horácio: “...não correr atrás 
de palavras que devem ser tocadas com a música da lira latina, mas antes aprender bem o ritmo e 
os acordes da vida real” (Horácio, 2012: 197, Epístola 2 a Floro, versos 141-145); “Com 
elementos conhecidos criarei o poema satírico de forma a que todo o que o desejar, se julgue 
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capaz de fazer o mesmo” (ibid.: 135: Arte Poética, versos 239-242). Quanto a Cicero, lê-se no De 
Oratore: “the art of the speaker then will consist in his concealing his art”; “Variety is necessary... 
to conceal your art from the hearer...” (Cicero, 1822: 35, 159).

28 | Cf., entre outros, Jean-Pierre Crouzas (1715: 295-296), no seu Tratado do Belo, Secção VII – 
intitulada “Do Nascimento e dos Progressos da Música”: “Mais enfin la Beauté de la Musique 
aussi bien que celle de la Poësie, qui a tant de rapport avec elle, ne consiste-t-elle pas dans un je ne 
sai quoi, puisque des vers & des airs composés avec tout l’art possible ne laisseront pas d'être 
abominables, souvent par cela même que l’on y a suivi l’Art.  [...] ...quand l’Art paroit trop, c’est 
une preuve qu’on n’a pas suivi toutes les regles, puisqu’une des grandes regles de l’Art, c’est de le 
cacher & de ne souffrir pas qu’il soit trop visible, dont voici je pense, deux raisons. La premiere se 
tire de l’eloignement de notre cœur pour tout ce qui a la moindre aparence de contrainte. [...] La 
seconde raison de notre dégoût, quand l’art se laisse trop facilement remarquer, se tire de la 
secheresse même qui le rend si visible. [...] L’Art devient méprisable, quand il est trop inferieur à la 
Nature...”

29 | A condenação da exposição do artifício vocal por Tosi converge no essencial com a 
preocupação de Caccini em valorizar a clareza das palavras. Tosi denuncia a “maneira de cantar 
dos senhores inovadores, [cujo] esforço todo é dirigido somente a dilacerar e despedaçar as árias 
de tal maneira que deixa de ser possível ouvir palavras, ideias ou modulações e menos ainda 
distinguir uma ária da outra” (ibid.). Caccini (1601) observa, por sua vez: “Veduto adunque, si 
com’ io dico che tali musiche, e musici non davano altro diletto fuori di quello, che poteva 
l’armonia dare all'udito solo, poi che non potevano esse muovere l’intelletto senza l’intelligenza 
delle parole, mi venne pensiero introdurre una sorte di musica, per cui altri potesse quasi che in 
armonia favellare, usando in essa (come altre volte ho detto) une certa nobile sprezzatura di canto, 
trapassando talora per alcune false, tenendo però la corda del basso ferma, eccetto che quando io 
me ne volea servire all’uso comune, con le parti di mezzo tocche dall’istrumento per esprimere 
qualche affetto, non essendo buone per altro.”

30 | “Ce qu’on cheche donc à rendre par la Mélodie, c’est le Ton dont s’expriment les sentiments 
qu’on veut répresenter, et l’on doit bien se garder d’imiter en cela la déclamation théâtrale qui 
n’est elle-même qu’une imitation, mais la voix de la Nature parlant sans affectation et sans art.”

31 | “Mais quand après une suite d’airs agréables, on vint à ces grands morceaux d’expression, 
qui savent exciter et peindre le desordre des passions violentes, je perdois à chaque instant l’idée 
de musique, de chant, d’imitation; je croyois entendre la voix de la douleur, de l’emportement, du 
desespoir; je croyais voir des meres éplorées, des amans trahis, des Tirans furieux, et dans les 
agitations que j’étois forcer d’éprouver j’avois peine à rester en place. [...] c’est une impétuosité de 
sentiment qui vous entraine, et à laquelle il est impossible à l'ame de resister.”

32 | “L’on sentit que le chef-d’oeuvre de la Musique étoit de se faire oublier elle-même, qu’en 
jettant le désordre et le trouble dans l’ame du Spectateur elle l’empêchoit de distinguer les Chants 
tendres et pathétiques d’une Heroïne gémissante, des vrais accens de la douleur, et qu’Achille en 
fureur pouvoit nous glacer d’effroi avec le même langage qui nous eût choqués dans sa bouche en 
tout autre tems.” 

33 | Cf. Vieira de Carvalho (1999: 102).

34 | “...those who have seen it represented...  could not keep their eyes a moment off the stage, 
during the whole performance, having their attention so irritated; and their consternation so 
raised, that they were kept in perpetual anxiety, between hope and fear for the event, till the last 
scene of the drama...”

35 | Cf. M. Vieira de Carvalho (1999: 113-115).
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36 | “Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans chaque 
individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. 
C’est elle, qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir: c’est elle qui, 
dans l’état de Nature, tient lieu de Loix, de mœurs, et de vertu, avec cet avantage que nul n’est 
tenté de désobéir à sa douce voix…” 

37 | “Il est prouvé que la pitié est naturelle à l’homme, puisque les animaux mêmes semblent en 
donner des signes ; or ce sentiment seul est la source de presque toutes les vertus sociales, puisqu’il 
n’est autre chose qu’une identification de nous-mêmes avec nos semblables, & que la vertu 
consiste sur-tout à réprimer le bas intérêt & à se mettre à la place des autres.” 

38 | “...le vulgaire à cet égard est souvent plus avancé que les philosophes, l’instinct moral est chez 
lui plus pur, moins altéré ; on s’en impose sur ses devoirs à force d’y réfléchir, l’esprit de système 
s’oppose à celui de vérité, & la raison se trouve accablée sous la multitude des raisonnemens. 
« Les mœurs & les propos des paysans, dit Montagne [sic], je les trouve communément plus 
ordonnés, selon la prescription de la vraie philosophie, que ne sont ceux des philosophes. »” 
(Encyclopédie, 1751-1765: XVII, 177).

39 | Já chamei a atenção sobre alguns aspetos dessa relação in: M. Vieira de Carvalho (1988; 
1999: 216-228).

40 | “Não pode haver homem real enquanto não for a verdadeira natureza humana, em vez de 
arbitrárias leis estatais, a configurar e ordenar a vida do homem; a arte real, porém, não nascerá 
para a vida enquanto as suas realizações não puderem submeter-se apenas às leis da natureza.” 
(Wagner, 2003: 12); “O espírito anseia pelo retorno da natureza... é incapaz de encontrar 
satisfação no presente moderno.” (ibid.: 38); “A grande obra de arte total... há-de compreender 
todos os géneros da arte para de certo modo usar cada um desses géneros como meio e suprimi-lo 
em favor da realização do objectivo comum de todos eles, a saber, o da representação 
indondicionada e imediata da natureza humana na sua perfeição...” (ibid.: 37).

41 | “Cabe-nos desprendê-la [a arte helénica] das condições sob as quais foi [...] arte dos helenos, 
e não arte de todos os homens; para podermos já hoje conceber adequadamente a ideia de obra de 
arte do futuro, compete-nos tomar nas mãos as vestes da religião, com as quais somente lhe foi 
possível chegar a ser arte colectiva dos povos helénicos, e que, ao serem-lhe retiradas, a deixaram, 
enquanto género artístico egoísta, isolado, na impossibilidade de continuar a corresponder às 
necessidades universais para passar a corresponder apenas à carência de luxo [...] e ampliar essas 
vestes da específica religião helénica à dimensão de laço da religião do futuro, da religião da 
comunidade universal.” (ibid.: 40-41).

42 | Ibid.: 50. Cf. mais adiante: “Aquilo que há-de diferenciar-se tem que necessariamente conter 
em si aquilo de que quer diferenciar-se. [...] Só na mais completa comunidade com aquilo que dele 
se diferencia, na mais completa absorção na comunidade que dele se diferencia, pode ele em rigor 
chegar a ser perfeitamente aquilo que é, aquilo que deve ser, aquilo que de modo racional quer 
somente ser. Só no comunismo o egoísmo encontrará a sua integral satisfação.” (ibid.: 55-56).

43 | Cf. mais desenvolvidamente a este respeito, M. Vieira de Carvalho (1986; 2005: 91-107).

44 | “Não é somente uma arte mais profunda, mais intensa que a geralmente conhecida, é a Arte 
universal ‘Gesammt Kunst’ [sic] (intraduzível), que nos comove no nosso organismo inteiro 
dirigindo-se a todos os sentidos; é uma Arte que nos dá a suggestão d’uma vida superior” (José 
Vianna da Motta, Arte Musical, 31 de Agosto de 1904) – cit. in M. Vieira de Carvalho (1993: 
165).

45 | Comunicação de Hubert Kolland ao Congresso Internacional Richard Wagner, realizado na 
Gewandhaus de Leipzig por ocasião do centenário da morte do compositor (1983).
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36 | “Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans chaque 
individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. 
C’est elle, qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir: c’est elle qui, 
dans l’état de Nature, tient lieu de Loix, de mœurs, et de vertu, avec cet avantage que nul n’est 
tenté de désobéir à sa douce voix…” 

37 | “Il est prouvé que la pitié est naturelle à l’homme, puisque les animaux mêmes semblent en 
donner des signes ; or ce sentiment seul est la source de presque toutes les vertus sociales, puisqu’il 
n’est autre chose qu’une identification de nous-mêmes avec nos semblables, & que la vertu 
consiste sur-tout à réprimer le bas intérêt & à se mettre à la place des autres.” 

38 | “...le vulgaire à cet égard est souvent plus avancé que les philosophes, l’instinct moral est chez 
lui plus pur, moins altéré ; on s’en impose sur ses devoirs à force d’y réfléchir, l’esprit de système 
s’oppose à celui de vérité, & la raison se trouve accablée sous la multitude des raisonnemens. 
« Les mœurs & les propos des paysans, dit Montagne [sic], je les trouve communément plus 
ordonnés, selon la prescription de la vraie philosophie, que ne sont ceux des philosophes. »” 
(Encyclopédie, 1751-1765: XVII, 177).

39 | Já chamei a atenção sobre alguns aspetos dessa relação in: M. Vieira de Carvalho (1988; 
1999: 216-228).

40 | “Não pode haver homem real enquanto não for a verdadeira natureza humana, em vez de 
arbitrárias leis estatais, a configurar e ordenar a vida do homem; a arte real, porém, não nascerá 
para a vida enquanto as suas realizações não puderem submeter-se apenas às leis da natureza.” 
(Wagner, 2003: 12); “O espírito anseia pelo retorno da natureza... é incapaz de encontrar 
satisfação no presente moderno.” (ibid.: 38); “A grande obra de arte total... há-de compreender 
todos os géneros da arte para de certo modo usar cada um desses géneros como meio e suprimi-lo 
em favor da realização do objectivo comum de todos eles, a saber, o da representação 
indondicionada e imediata da natureza humana na sua perfeição...” (ibid.: 37).

41 | “Cabe-nos desprendê-la [a arte helénica] das condições sob as quais foi [...] arte dos helenos, 
e não arte de todos os homens; para podermos já hoje conceber adequadamente a ideia de obra de 
arte do futuro, compete-nos tomar nas mãos as vestes da religião, com as quais somente lhe foi 
possível chegar a ser arte colectiva dos povos helénicos, e que, ao serem-lhe retiradas, a deixaram, 
enquanto género artístico egoísta, isolado, na impossibilidade de continuar a corresponder às 
necessidades universais para passar a corresponder apenas à carência de luxo [...] e ampliar essas 
vestes da específica religião helénica à dimensão de laço da religião do futuro, da religião da 
comunidade universal.” (ibid.: 40-41).

42 | Ibid.: 50. Cf. mais adiante: “Aquilo que há-de diferenciar-se tem que necessariamente conter 
em si aquilo de que quer diferenciar-se. [...] Só na mais completa comunidade com aquilo que dele 
se diferencia, na mais completa absorção na comunidade que dele se diferencia, pode ele em rigor 
chegar a ser perfeitamente aquilo que é, aquilo que deve ser, aquilo que de modo racional quer 
somente ser. Só no comunismo o egoísmo encontrará a sua integral satisfação.” (ibid.: 55-56).

43 | Cf. mais desenvolvidamente a este respeito, M. Vieira de Carvalho (1986; 2005: 91-107).

44 | “Não é somente uma arte mais profunda, mais intensa que a geralmente conhecida, é a Arte 
universal ‘Gesammt Kunst’ [sic] (intraduzível), que nos comove no nosso organismo inteiro 
dirigindo-se a todos os sentidos; é uma Arte que nos dá a suggestão d’uma vida superior” (José 
Vianna da Motta, Arte Musical, 31 de Agosto de 1904) – cit. in M. Vieira de Carvalho (1993: 
165).

45 | Comunicação de Hubert Kolland ao Congresso Internacional Richard Wagner, realizado na 
Gewandhaus de Leipzig por ocasião do centenário da morte do compositor (1983).


