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En sa qualité d’urbaniste, Paul Virilio n’a cessé de s’interroger quant à la perception du
paysage urbain, à son face-à-face, comme si nous n’étions jamais devant la ville mais tou-
jours dedans. Un tel positionnement du sujet va alors à l’encontre de la notion de pay-
sage, car il est dépourvu de la distance nécessaire à une vue d’ensemble. Nous trouvons
cette problématique dans L’espace critique où P. Virilio demande: «À quel moment la ville
nous fait-elle face?»1. Dans un ouvrage récent, Michel Collot semble répondre à l’interro-
gation du philosophe français:

La ville devient paysage dès qu’elle est perçue par un sujet comme insérée dans son envi-
ronnement et formant avec lui un ensemble dont la cohérence sensible est porteuse de sens. Or,
c’est une telle perception qui est aujourd’hui rendue souvent difficile par l’extension des mégapo-
les contemporaines, ces endless cities dont le centre est partout et la circonférence nulle part, et
dont les limites se diluent au profit d’une périurbanisation, voire d’une rurbanisation généralisée.
Au sein de ce tissu urbain indifférencié, le citadin se sent parfois perdu, fautes de repères2.

Il en ressort une chose fondamentale: c’est le regard qui toujours transforme tout
site en paysage. Toutefois, pour que la ville puisse être appréhendée et perçue comme pay-
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naturais a que nos convida por exemplo a poesia bucólica rendida ao locus amoenus. Contudo, Michel Collot,
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sage, elle doit constituer une homogénéité spatiale qui ne donne pas seulement à voir,
comme nous l’explique l’essayiste français, mais aussi à penser. C’est ce que M. Collot
appelle la Pensée-paysage:

C’est le regard qui transforme le site en paysage et qui rend possible son «artialisation»,
même si l’art peut en retour l’orienter et l’informer. Il constitue une première mise en forme de
données sensibles; il est à sa manière artiste, «paysageur» avant d’être paysagiste. C’est un «acte
esthétique», mais aussi un acte de pensée. La perception est un mode de penser intuitif, pré-réfle-
xif, qui est la source de la connaissance et de la pensée réflexive3.

Il s’agit alors d’une modalité spécifiquement humaine qui fait interagir le dehors et
le dedans, traçant de la même manière les directions significatives d’une présence au
monde, indissociable d’un point de vue sur son milieu. L’acte de la perception ne donne
pas tout à voir; inopinément il sélectionne. C’est donc déjà une construction signifiante,
«une première mise en forme de données sensibles», qui donne à voir une image subjec-
tive du paysage au même temps qu’une pensée. Pour M. Collot, il n’y a donc pas opposi-
tion entre la perception et la sphère imaginaire, mais bien plutôt le prolongement de la
première par la dernière: «Ce qu’on a appelé parfois le «réalisme subjectif», […], repose
sur l’idée que la conscience ne saurait s’exprimer qu’à travers une certaine vision du
monde»4. Selon M. Collot, c’est sur l’émancipation de l’art et de la littérature que s’appuie
la critique littéraire lorsqu’elle définit le paysage comme cette image du monde, insépa-
rable d’une image de soi, qu’un écrivain compose à partir de traits dispersés mais récur-
rents dans son œuvre. Dans ce contexte, la notion de paysage ne se limite évidemment
plus aux paysages champêtres dépeints par tel ou tel texte, à tel ou tel référent bucolique,
mais désigne davantage une image du monde intimement liée à l’expérience d’un auteur:

Il s’agit, aux yeux du critique, de thèmes issus de la vie sensorielle et émotionnelle de l’au-
teur, qui reviennent avec insistance dans son œuvre, où ils se chargent d’une signification spéci-
fique […]. Ces thèmes privilégiés sont porteurs de résonances subjectives et de valeurs éthiques
et esthétiques, et construisent donc, en même temps qu’une image du monde, une image du moi.
[…] Cette image du monde et du moi est bien sûr une construction littéraire, indissociable des
structures sémantiques et formelles de l’œuvre: «C’est en somme cet espace de sens et de langage
dont le critique essaie de manifester la cohérence unique, de fixer le système»5.

En tant que construction littéraire, le paysage n’est plus paysage in situ ni sa repré-
sentation picturale. Ce n’est donc plus exclusivement un paysage réel, c’est le pays perçu
du point de vue d’un sujet. «Ainsi le paysage est toujours-déjà une image du pays; il relève
à la fois du réel et de l’imaginaire, d’une perception et d’une construction, de l’objectif et
du subjectif»6, écrit encore M. Collot. La ville, au même titre que la campagne ou une
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quelconque étendue naturelle, s’affirme ainsi, indépendamment de ses contraintes,
comme paysage: image mentale qui surgit en nous refigurée selon une organisation qui
n’a plus rien de mimétique, mais qui possède bien plutôt une richesse poétique. Car, «le
sentir est inséparable d’un ressentir»7, selon l’essayiste français. La Pensée-paysage fait
alors évoluer l’idée de paysage et la notion restrictive de ce «phénomène»: «le rapport sen-
sible au monde n’est pas [plus] celui d’un sujet posé en face d’un objet, mais celui d’une
rencontre et d’une interaction permanentes entre le dedans et le dehors, le moi et l’au-
tre»8. La relation de ces deux pôles refonde alors la position du sujet. Le paysage, étant
produit par le point de vue du sujet qui toujours lui apporte un sens nouveau, provoque
une mutation spatiale. On comprend donc que le sujet créateur qui élabore une image du
paysage in arte à partir d’une expérience première in visu d’un paysage in situ, n’est plus
face à un paysage extérieur, mais bien déjà dedans. C’est ainsi que, par exemple, Daniel
Faria «allume dans la ville/ sa pensée»9 en vue de donner une image poétique d’un monde
qui l’inquiète: «Cada cidade acrescentou a minha fuga»10. Il est intéressant sur ce point de
noter que, pour Leibniz, il n’existe pas de bonne volonté de penser. Seule la rencontre avec
des signes nous force à penser. Ainsi, la pensée n’est pas l’affaire d’une volonté subjective,
mais plutôt une question corporelle, une collision qui donne à penser, une pensée-pay-
sage à dérouler ou encore à «allumer», comme chez le poète portugais. Le mode de pen-
ser leibnizien exalte dès lors le rapport critique qui se pose entre la ville et le poète, pro-
pos qui nous intéresse particulièrement. La relation au paysage urbain dans l’œuvre litté-
raire de M. Collot revêt toutefois une importance qui permet de poser les questions inhé-
rentes à la condition de la ville.

Dans Chaosmos, M. Collot présente une ville dont les attributs physiques rendent
difficile la perception de celle-ci, empêchant ainsi le sujet de saisir le paysage urbain
exempt alors de toute forme, dans une non-conformité avec le plan.

Sur le plan, la cité se distingue aisément: un vaste périmètre, où sont disséminés quelques
quadrilatères, marquant la faible emprise au sol des bâtiments. Entre eux sont ménagés de géné-
reux espaces de loisir et de liberté. Pas de vis-à-vis.

Quand tu arrives, tu te retrouves face à une barre de cent mètres de large. Horizon dis-
paru. Vingt-cinq étages te dominent. Des milliers de fenêtres t’observent. Vu de partout, tu ne
vois rien. Aucune prise sur la paroi, sans une ombre, sans un relief. Façade hostile, surexposée.
Et pas un arbre pour te cacher. Plaine arasée au bulldozer.

Le centre commercial est tapi au pied de la tour. Galerie aveugle. Dans le dédale des cou-
loirs, à l’abri des regards, des bandes cassent pour tromper l’ennui. Histoire de voir si le specta-
cle sera montré le soir à la télévision. Vitrines éventrées, rideaux de fer baissés. Visages fermés,
plaies ouvertes: la banlieue exhibée, mise au ban11.
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Ainsi présentée, on constate que la ville rompt avec l’équilibre constitutif du pay-
sage. La massification des immeubles pose des problèmes de relief et empêche la capta-
tion d’un horizon. N’offrant aucune perspective, l’étagement des immeubles spatialise le
drame de la ville: en bas, on ne voit rien; en haut, on voit tout. Il est donc difficile à l’in-
dividu d’en bas de ne pas être vu par celui d’en haut comme pour le protagoniste de
Aprender a rezar na Era da Técnica, Lenz Buchmann, qui au sommet de son ascension
politique, domine visuellement ce qu’il ne pouvait voir enfant. On passe ainsi d’un senti-
ment de peur, lié à la perte de repères, l’enfance, au regard menaçant d’un homme plein
de mépris. Bientôt, la fenêtre de l’observateur deviendra, chez Gonçalo M. Tavares, la
fenêtre du tireur embusqué et omniscient. La fracture spatiale devient alors une affaire
sociale. L’élévation de la tour offre à celui qui l’habite la distance nécessaire à l’appréhen-
sion d’une homogénéité, un ensemble d’objets qui, vus d’en haut, constitue bien un pay-
sage, comme cette rocambolesque masse de corps perçue par Lenz. Pour se délivrer de
l’oppression visuelle, l’individu d’en bas est contraint à s’engager dans le dédale des rues
pour trouver une échappatoire à l’espace géométrisé de la ville dans lequel on ne manque
pas de reconnaître la topographie des labyrinthes. Cette relation est explicitement sous-
-tendue chez D. Faria. Le poème «Labirinto III» rend en effet possible l’image d’une ville
labyrinthique, construite sur l’association des termes «estradas» et «labirinto»12 étayée par
des images de la mythologie grecque. Cette image du labyrinthe chez D. Faria voit par ail-
leurs son acceptation s’élargir, dans la lecture qu’en propose Rui Lage, arrivant ainsi à
l’image indigente de la vie humaine sur terre13.

Galerie aveugle, le centre commercial de Chaosmos, symbole architectonique de la
structure capitaliste, est l’exemple même de ce que M. Collot qualifie dans son dernier
ouvrage d’architecture «hors sol»14; c’est-à-dire une architecture sans lien formel avec son
environnement, mais avec laquelle, par vice, l’homme d’en bas ne peut rompre. C’est
pour lui un moyen de vivre le progrès marchand et simultanément un voyage virtuel,
héritage de l’american dream. Un tel édifice en même temps qu’il préfigure de par son
intérieur la partition de l’unité d’un monde et de son espace, impliquant ainsi une struc-
ture composite où la vision d’ensemble n’est pas rendue, investit l’homme d’un sentiment
de vertige. Le regard n’arrive pas à se poser sur un objet témoin. L’abondance des objets
rend le choix impossible, tant il y a de possibles à réaliser et à parcourir. Ce symbole archi-
tectural révèle quelque chose de l’espace urbain en général: la perte du lieu. De même,
l’abolition absolue des distances dans le tissu actuel des médias est pour P. Virilio une
source d’atopie. On est ici et ailleurs au même instant. Le cyberespace génère l’ubiquité,
privant ainsi le sujet de toute inscription singulière au monde: «L’instantanéité de l’ubi-
quité aboutit à l’atopie d’une unique interface. Après les distances d’espace et de temps,
la distance vitesse abolit la notion de dimension physique»15. Sans la dimension physique,
le sujet ne peut pas éprouver ni ressentir la distance nécessaire qui pourrait donner lieu à
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la possibilité d’un point de vue ou encore d’un parcours. L’accélération produite par les
télécommunications est donc pour le sujet qui la vit une situation spatiale en conflit avec
sa propre localité, au même titre que l’indétermination dans le centre commercial où
l’abondance, la transparence des matériaux (les vitrines des magasins), l’exhibitionnisme
des devantures, émerveillent les hommes, les absentent d’eux-même et les laissent aller en
puissance à leurs fantasmes. On y décèle alors une occlusion du regard tout entier comme
le supposent ces trois vers de D. Faria: «Homens muito voltados para um modo de ver/
Um olhar fixo como quem vem caminhando ao encontro/ de si mesmo»16. Les hommes
butent sur eux-même. Ce qui constitue là aussi une forme d’atopie, à savoir une décon-
nexion du lieu supplanté par l’univers concentrationnaire du fantasme. C’est par exem-
ple ce que D. Faria appelle «la fausse transparence/ de la présence du monde»17. Le com-
portement des hommes dans ces microcosmes urbains renvoie ainsi, comme nous pou-
vons le voir, l’image de ce que le monde, le macrocosme, est devenue. Aussi, l’extension
des mégapoles qui toujours étendent ses limites, en prolongeant leurs banlieues, crée de
véritables franges urbaines noyées dans la grisaille, sans une once de verdure, comme le
relate un poème de Dos Líquidos – «Imagino que nasci num país coberto por espesso
nevoeiro/ E que nunca contemplei o risonho aspecto da natureza inundada»18. D’où cette
nébuleuse conurbation citadine que l’on ressent comme un obstacle difficile à contour-
ner et d’où l’on n’arrive jamais à sortir: «fronteiras dos territórios não avistados»19. L’éclat
des lieux, de par son caractère multiple, dissonant, fait donc apparaître une foule d’élé-
ments; des rues, des hommes et des choses, difficiles à saisir, car dans la ville le temps
passe à toute vitesse20. La vision en est alors altérée; des fragments d’images assaillent le
sujet où le minuscule s’égale par exemple à l’infiniment grand, puisque la vitesse annule
la proportion. Assez paradoxalement, le regard ne va nulle part; presque figé, tant il est
stupéfait, il présentifie la dispersion, l’errance presque pathologique de la ville. Chez
Daniel Faria, la prolifération effrénée des images rend la vue impure et les visions – mys-
tiques – impossibles. On constate alors que la dimension visuelle de la ville pose une
limite clôturante à la vue, car l’espace urbain est symboliquement dépourvu d’horizon.
Ainsi, c’est la dualité merleau-pontienne – visible/ invisible – rattachée à la structure
d’horizon qui se trouve mise à sac, empêchant la vue de se prolonger dans l’invisible d’où
toujours émerge un imaginaire:
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16 FARIA, 1998b: 13.
17 Ibid.: 75.
18 FARIA, 2000: 34.
19 Ibid.: 68.
20 «Parmi ces idées fixes sociales est apparue, depuis longtemps déjà, une espèce de ville hyper-américaine, où tout mar-
che et s’arrête au chronomètre. L’air et la terre ne sont plus qu’une immense fourmilière sillonnée d’artères en étages. Les
transports, de surface, aériens et souterrains, les déplacements humains par pneumatique, les files d’automobiles foncent
dans l’horizontale tandis que dans la verticale des ascenseurs ultra-rapides pompent les masses humaines d’un palier de
circulation à l’autre; aux points de jonction, l’on saute d’un transport dans l’autre; leur rythme qui, entre deux vitesses ton-
nantes, fait une pause, une syncope, un petit gouffre de vingt secondes, vous aspire et vous enlève sans que vous ayez le
temps de réfléchir, et dans les intervalles de ce rythme général, on échange hâtivement quelques mots. Les questions et
les réponses s’emboîtent les unes dans les autres comme les pièces d’une machine, chacun n’a devant soi que des tâches
bien définies, les professions sont groupées par quartiers, on mange tout en se déplaçant…» (MUSIL, 2004: 51).



Tornei os olhos muito impuros por milhares de imagens
Pedras internas golpeando-me
Tornei-os incapazes das visões
Das visões interiores e por fora
Da aparência21

De même que les tressaillements de la ville font dévier le regard des choses, on con-
clue que l’éclatement à répétition des franges urbaines constitue géographiquement une
déportation spatiale, une sorte donc de dislocation constante. Car la mutabilité des villes
les oblige à ne plus se situer définitivement. Ceci fait alors convulser la notion de centre
et produit allégoriquement, comme chez D. Faria22, l’idée que l’homme s’éloigne toujours
plus de son unité, du lieu qu’il se doit de conserver, affichant ainsi sa détresse, où nous
reconnaissons le topos du chaos urbain, ainsi comme la triste condition des hommes que
peuvent évoquer ces deux vers de «O Mundo» de Ruy Cinatti qu’il ne faut cependant pas
détacher de leur précision signifiante: «Raça de escravos penando/ na cidade»23. Ce der-
nier exemple s’avère intéressant, car il permet de concevoir une image négative de la ville,
perçue comme paysage, à partir de l’expérience des hommes («os escravos»). C’est ce que
l’on trouve déjà dans le roman posthume de Eça de Queirós – A Cidade e as Serras – avec
le personnage de Jacinto qui tantôt imprime, par son état de spleen, l’artifice de la ville,
tantôt incarne, à travers la gaieté qui l’anime, la régénération du cadre naturel, l’air pai-
sible du paysage de Tormes. Dans ce cas, on met l’accent sur le rapport entre l’homme et
la terre et on peut soutenir qu’il y a monde quand beaucoup d’hommes partagent la
même parole concernant leurs rapports à la terre. L’espace ou la réalité géographique
qu’Eric Dardel définit comme la dimension originaire de l’existence humaine, doivent
ainsi être reliés à la question ontologique de l’être de l’homme et donc à sa manière d’oc-
cuper l’espace, mise en évidence à travers le concept d’habiter en géographie. Ceci abou-
tit précisément à la géographie culturelle ou sociale selon la portée de l’analyse. Alors, de
même que la géographie qualifie la situation concrète des hommes, le monde sensible des
hommes fait sens géographiquement. C’est ce qu’Olivier Lazzarotti appelle la dimension
géographique des hommes dans une dialectique du lieu qui le conduit à définir l’habitant
dans l’espace habité, mais aussi l’espace habité dans l’habitant24. La question de l’habitat
doit ici être comprise comme le lieu de la praxis humaine où s’extériorise par exemple la
relation des hommes à la terre. C’est ainsi que nous voyons les hommes de Homens que
São como Lugares mal Situados comme un monde de vie, comme une existence sensible
porteuse d’une géographie, une collectivité d’où toujours surgit une image de la vie sur
terre: un paysage. S’il est vrai que nous considérons la possibilité d’entrevoir chez ces
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21 FARIA, 1998b: 24.
22 «Este temor […] um velho tema da poesia ocidental, quer da sagrada quer da profana, é reconduzido na obra de Daniel
Faria ao éthos cristão e ao universo bíblico (da expulsão do Paraíso à destruição de Jerusalém). Também passa por aqui a
singularidade e a ousadia deste poeta, que, tão jovem, escreveu em tempos de niilismo e de materialismo pessimista, de
crise do sagrado» (LAGE, 2010: 256-257).
23 CINATTI, 1992: 150.
24 LAZZAROTTI, 2006: 41.
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hommes l’indicateur d’une masse-critique pouvant constituer une image du pays en
accord aussi avec la réflexion de Pierre Sansot25, ce qui émerge toutefois du titre du livre
de D. Faria c’est davantage leur situation géographique ou plutôt leur mauvaise situation
spatiale: «lugares mal situados».

Le caractère fondamental de ce livre – Homens que São como Lugares mal Situados
– est tiré d’un colloque de João de Barros Ropica Pnefma, œuvre d’origine érasmienne
qui porte un regard critique assez détaillé sur un grand nombre de questions sociales et
les pouvoirs régents au XVIème siècle. C’est une sorte de réquisitoire contre le manque de
sens et l’inhumanité des choses où l’auteur fustige les mœurs et les abus sociaux qui tou-
jours s’éloignent des règles de la nature et de la doctrine chrétienne26. Dès lors, ce qui res-
sort de cet emprunt, c’est le besoin pour D. Faria de répondre, comme João de Barros, à
un type de comportement sociétal participant d’un temps nouveau, un autre présent,
comme le suggère au sein de ce même livre la réécriture de fragments bibliques, comme
le poème «Lamentações (Lm1)» – «Que solitária está a cidade/ Enviuvou a mais
povoada/ Das nações»27 – où la ville de Jérusalem est representée sous les traits d’une
femme confessant ses péchés que l’on interprète ici comme la position critique du poète
à l’égard de la ville contemporaine. On se rend ainsi compte que le titre de ce livre qui
se déploie tout au long de la première partie (du livre en question), occupant textuelle-
ment toutes les formes poétiques qu’il peut couvrir (titre de livre, titre de partie, titre de
poème, vers), meut une impulsion allégorique. De fait, l’aphorisme – Homens que São
como Lugares mal Situados – tend vers la nécessité de fixer en images le caractère énig-
matique que porte la phrase en soi par la relation aux lieux et donc à l’espace, comme le
dénote l’élément comparatif «como» (hommes/ lieux). De la présente équation, on
retiendra le concept d’habitat couramment remplacé aujourd’hui par celui de «monde
ambiant»28. Un des préceptes de l’aphorisme repose alors sur le désir de localisation;
c’est-à-dire qu’il cherche à établir un rapport entre un sujet déterminé et un lieu déter-
miné, le lieu («lugar») formant le produit de ce rapport. Pour autant, selon M. Collot, il
ne faut pas confondre lieu et paysage:
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25 Dans «La trangression paysagère», l’auteur s’interroge sur la part des hommes dans la constitution du paysage. Pour P.
Sansot, «il est vrai que nous mettons un peu trop l’accent sur une nature naturante, un paysage paysageant – et ceci pour
mettre le holà à un humanisme sans retenue» (p. 79). Loin de constituer un simple élément du décor, l’homme est pour le
sociologue français source de paysage: «lorsque les habitants d’un quartier, sans d’ailleurs se concerter, tracent des chemi-
nements qui ne coïncident pas avec ceux qui leur étaient proposés, quand ils palabrent dans tel ou tel lieu, devenu natu-
rellement leur forum, quand ils racontent à leur manière, la malédiction ou l’histoire d’une portion de leur territoire, nous
avons affaire à une manifestation de l’imaginaire collectif. Leur environnement empreint d’une certaine cohérence, empli
de sens, traversé par des lignes de force, ponctué par des points d’orgue, est devenu un paysage» (SANSOT, 2009: 85).
26 «Quem será tão diamante que possa sofrer desprezos da verdade e honras da mentira? Vejo nestes conselhos homens
que são como lugares mal situados, que naturalmente nenhua cousa têm em si, tudo lhe vem d’acarreto; e, por se nobre-
cer de crédito, fazem o ofício dos caçadores vangloriosos: compram a caça no mercado e vêm com ela às costas, contando
mil aventuras de como a caçaram…» (BARROS, 1983: 137).
27 FARIA, 1998b: 51.
28 «Recosmiser notre monde, c’est d’abord ne pas oublier que nous sommes vivants, et qu’à ce titre notre monde n’est pas
un univers mécanique: c’est un monde ambiant. Celui-ci n’est pas constitué de la simple addition des éléments objectifs
de l’environnement; c’est une entité émergente qui trie et recompose ces éléments dans un certain sens, propre à notre
espèce, comme c’est le cas pour chaque espèce vivante» (BERQUE, 2008: 240).



Le lieu peut se définir par une forte délimitation topographique et culturelle; il circonscrit
le territoire d’une communauté partageant le même code de valeurs, de croyances et de signifi-
cations: c’est un microcosme qui entre en relation analogique avec un macrocosme régi par un
ordre immuable, et en rapport anagogique, vertical, avec un monde supérieur dont il est en
réduction l’image imparfaite. Le paysage est lié davantage au point de vue d’un individu, que
l’horizon à la fois limite et ouvre sur un univers infini. Il confère au monde un sens qui n’est plus
subordonné à une croyance religieuse collective, mais le produit d’une expérience individuelle,
sensible et susceptible d’une élaboration esthétique singulière29.

Pour M. Collot, le lieu est issu de la conception théologique de l’univers. Ce qui peut
expliquer en partie l’obsession du poète portugais de la thématique du lieu. On com-
prend alors que le lieu constitue le champ de présence d’une communauté empreinte des
mêmes valeurs, mais qui ne manque pas, toujours selon la perspective théologique, de
constituer l’image imparfaite de la voûte céleste, Dieu. Ceci conduit à une représentation
du monde selon une vision manichéenne: bien/ mal; ciel/ terre; Dieu/ hommes; bien
placé/ mal placés. Ce ne sont donc pas les lieux qui sont mal placés sur la carte géograp-
hique, mais bien les hommes qui remplissent de leur présence une portion d’espace défi-
nissant ainsi la limite spatiale du lieu et donc, aussi, sa dimension, sa forme, sa place. C’est
donc comme un tout synthétique que le lieu est symboliquement considéré comme «un
lieu mal placé». La marque plurielle de «lugares» de Homens que São como Lugares mal
Situados peut alors s’expliquer par une autre réalité géographique plus générale que celle
du lieu: le territoire. Ce dernier est quant à lui l’enjeu d’une mobilité, d’un déplacement,
favorisant une perception plus totalisante comme le reconnaît O. Lazzarotti30. Une telle
prédisposition n’est d’ailleurs pas étrangère à l’œuvre du poète portugais où l’on retrouve
le motif du déplacement et du dépassement du lieu sous les formes nomade et pérégrine
rejoignant la tradition tribale du texte biblique. Le sentiment de mobilité est par ailleurs
fréquemment associé à l’idée d’un positionnement critique vis-à-vis de l’espace urbain
d’où le poète cherche à s’enfuir: «Cada cidade acrescentou a minha fuga/ E o desvio apro-
ximou-me do perigo/ […]/ Queria ser deserto e trabalhar nos campos/ Abençoando a
fome enquanto ceifo o trigo»31. Cette dé-territorialisation s’appuie chez D. Faria sur la
structure d’horizon à travers la notion très prisée de paysage: «Só no fim da paisagem
estou de pé como um para-quedista que desce/ Suspenso como os santos num arroubo
místico»32. La fin du paysage est ici associée à un état de lévitation que l’on comprend
comme la délivrance de la pesanteur du monde, une ouverture sur un contre-espace (le
désert, les champs: une nature originelle indépendante de l’emprise humaine et sociale),
un monde cosmique – christique même si l’on considère la démarche mystique, et donc
fusionnel – qu’anime le discours de dé-territorialisation: «Sei bem que não mereço um dia
entrar no céu/ Mas nem por isso escrevo a minha casa sobre a terra»33; «fabricas um
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32 Ibid.: 22.
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homem que se afasta// Do mundo»34; «E sei que para lá dele, na minha pátria, há outro/
E que é por esse que aspiro cada dia/ […]// Uma outra terra que pensa a minha morada/
Um perfume, uma maravilha, um repouso/ Para a cabeça dos que lutam com bravura»35;
«Um praça fora do Mundo»36. La coalescence des termes («mundo»; «terra»; «cidade»;
«pátria») largement employés par D. Faria dans son œuvre poétique est davantage pro-
che, en tant qu’élément de mesure géographique, de la notion de territoire, «base géo-
graphique de l’existence sociale»37 par excellence; d’où la marque plurielle de «lugares».
Car le territoire est toujours constitué de plusieurs lieux. Ainsi, le monde est la synthèse
des lieux traversés par le sujet poétique, le territoire parcouru («pátria»), les villes arpen-
tées («cada cidade acrescentou a minha fuga»), la terre en somme qui toujours finit par
se mesurer chez D. Faria en référence aux hommes qui, d’une manière ou d’une autre,
l’habitent différemment ou pas – car toute société produit du territoire, d’où résulte une
expérience de l’humanité: patrimoine de l’humain perçu par le poète comme une image
du pays. Il s’agit là d’une modalité spécifiquement humaine constitutive d’une vue d’en-
semble sur le mode du paysage comme l’écrit M. Collot:

Le paysage, c’est d’abord une «vue d’ensemble»; à l’horizon, grâce au recul que procure la
distance, les lieux et les objets se rassemblent sous le regard: «Le paysage est le lieu relationnel où
toutes les localités ne sont compréhensibles que par référence à un ensemble qui s’intègre, à son
tour, en un ensemble plus vaste». La vision paysagère ne fait que porter à son comble la struc-
ture d’horizon de toute perception: voir, c’est toujours «voir les choses en relation», écrivait
Arnheim; et selon Husserl, une chose n’est jamais perçue indépendamment de son contexte, qui
constitue son horizon38.

De même que M. Collot, nous pensons retrouver dans Homens que São como Luga-
res mal Situados le motif du paysage comme le lieu où une identité collective se manifeste
dans l’expérience concrète de ses habitants. Ce paysage refiguré est alors dynamisé et
rendu par le regard du poète («escolho um espaço para ver o espaço de frente»39, «falo
daquilo que vejo»40) qui se place à distance de l’objet perçu car, d’après Augustin Berque41,
se prononcer de manière consistante sur le monde implique de s’en séparer: «Encosta-te
às vedações para guardares/ Com minúcia a dolorosa divisão da paisagem/ […]/ A soli-
dão infinita de ocupares um lugar// Não te há-de faltar/ A distância»42. Le recul qu’im-
pose la clôture crée à distance une certaine homogénéité que le poète ne manque toute-
fois pas de qualifier de «paysages divisés». Ceci est loin de proposer une union indissolu-
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35 FARIA, 2000: 34.
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40 Ibid.: 62.
41 «En d’autres termes, vous ne pouvez rien dire de consistant à propos de votre monde, parce que vous en faites partie.
Pour la même raison, vos propos sur le Monde ne sont que mondanités» (BERQUE, 2008: 234).
42 FARIA, 1998a: 59.



ble dans laquelle le sujet regardant et le paysage regardé seraient intégrés. L’observateur
se tient seul et à distance: «O mundo desloca-me em segredo sem que os homens
mudem»43. Ici, il y a désaffection, ou plutôt une attitude déviante, hétérotopique même:
«Tenho um pequeno sonho de uma janela para abrir:/ E que paisagem não seria estar
feliz!»44. Ce point d’exclamation – ponctuation assez rare chez D. Faria – informe de par
son caractère peu usuel une relation forte avec le paysage dont rêve le poète. Le motif
même de la fenêtre, en tant que seuil, n’est pas étranger à une poétique de la relation que
M. Collot appelle «idéalité d’horizon». L’exclamation de ce dernier vers vient alors préci-
sément renforcer l’idée d’une pensée partagée avec un paysage qui, lui, a la propriété de
maintenir le sujet poétique en dehors du monde-paysage qu’il contemple; grâce à la ligne
d’horizon. C’est, selon M. Collot, une appétence propre au poète-voyant45. Pour autant,
même si D. Faria semble être davantage tourné vers la perspective d’un horizon qui ren-
voie à la dimension la plus subjective du paysage, à ce qui reste le plus ouvert à l’invisible,
et donc à l’imaginaire mystique, il ne manque pas de figurer dans l’image des hommes un
scénario d’espace que nous pressentons comme la construction culturelle d’un paysage
urbain sur le mode de l’artialisation et non à proprement parler d’une perception, même
si elle existe dans sa poésie. C’est pourquoi nous parlerons ici d’un paysage constitué sui-
vant l’idée de la pratique des lieux comme stratégie critique du monde et de l’espace à tra-
vers donc la médiation des hommes et de leurs écarts quant au discours chrétien et à la
nature, lieu mythique de l’origine. Par ailleurs, toute une rhétorique du paysage que nous
avons déjà présentée chez D. Faria renforce cette intuition du paysage comme expression
du monde figurée par l’impression d’une perte qui plonge par là même la notion de pay-
sage dans la confusion. Deux poèmes nous semblent ici décisifs: «Homens que são como
lugares mal situados», «Homens que são como projectos de casas».

Homens que são como lugares mal situados
Homens que são como casas saqueadas
Que são como sítios fora dos mapas
Como pedras fora do chão
Como crianças órfãs
Homens sem fuso horário
Homens agitados sem bússola onde repousem

Homens que são como fronteiras invadidas
Que são como caminhos barricados
Homens que querem passar pelos atalhos sufocados
Homens sulfatados por todos os destinos
Desempregados das suas vidas
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Homens que são como a negação das estratégias
Que são como os esconderijos dos contabandistas
Homens encarcerados abrindo-se com facas

Homens que são como danos irreparáveis
Homens que são como sobreviventes vivos
Homens que são como sítios desviados
Do lugar46

Homens que são como projectos de casas 
Em suas varandas inclinadas para o mundo
Homens nas varandas voltados para a velhice
Muito danificados pelas intempéries

Homens cheios de vasilhas esperando a chuva
Parados à espera
De um companheiro possível para o diálogo interior

Homens muito voltados para um modo de ver
Um olhar fixo como quem vem caminhando ao encontro
De si mesmo
Homens tão impreparados tão desprevenidos
Para se receber

Homens à chuva com as mãos nos olhos
Imaginando relâmpagos
Homens abrindo lume
Para enxugar o rosto para fechar os olhos
Tão impreparados tão desprevenidos
Tão confusos à espera de um sistema solar
Onde seja possível uma sombra maior47

Si nous insistons tant sur l’enchevêtrement que constitue la citation de ces deux poè-
mes c’est qu’il nous semble tisser un continuum spatial fort qui ne se prolonge pas dans
les deux poèmes qui suivent, même si «Homens que trabalham sob a lâmpada» adopte
une structure descriptive proche de ces premiers. «Não levantemos os homens que se sen-
tam à saída» n’est déjà plus dans ce registre, mais plutôt dans celui de la prescription.
Ainsi, on voit que ces deux poèmes invitent à observer la construction de l’espace urbain
dans une sorte de récit poétique. En effet, les hommes dont ils traitent se définissent essen-
tiellement par l’espace qui les entoure. Ils permettent donc de mettre à nu l’expérience
d’un être au monde que le paysage saisit au plus près. Si l’on procède à un relevé minu-
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tieux des éléments de cet espace, on s’aperçoit que nous avons à faire à un lieu cloisonné
(«caminhos barricados»; «atalhos sufocados»; «encarcerados»; «esconderijos») dont les
frontières tendent à être submergées («fronteiras invadidas»). Le problème que pose la
métaphore des frontières peut entre autres renvoyer l’image d’une ville conquérante,
expansionniste, image propre au logos immanent de l’espace urbain. On ne manquera
d’ailleurs pas de faire le lien ici avec l’expérience urbaine du premier livre de jeunesse du
poète Uma Cidade com Muralha où une topographie plus précise s’esquisse. La présence
des balcons ou des terrasses tournés vers l’extérieur, «le monde», («Em suas varandas
inclinadas para o mundo»; «Homens nas varandas voltados para a velhice») présentifie
l’image d’une ville, de ses maisons et immeubles («projectos de casa») gravitant autour
d’une place sur laquelle s’ouvrent les balcons: l’image donc d’un monde tourné vers soi,
fermé. La relation à la ville se trouve alors établie par l’idée de place publique héritière des
agoras grecques d’où émerge le propre concept de ville. C’est seulement ainsi qu’une part
de la collectivité («Homens») se trouve embrassée par le regard du poète qui assiste à sa
désorientation à la fois temporelle («Homens sem fuso horário») et spatiale («Homens
agitados sem bússola onde repousem»). De même, on peut parler ici d’enclaves urbaines
qui jouent sur l’effet de barricade, tout aussi repliées derrières leurs murs que celles de
leurs personnes («Homens muito voltados para um modo de ver/ Um olhar fixo como
quem vem caminhando ao encontro/ De si mesmo»). La perte des éléments du cosmos
tels que la pluie («Homens cheios de vasilhas esperando a chuva») ou encore le soleil
(«Tão confusos à espera de um sistema solar») évoque la déshumanisation de la ville et
consubstantiellement celle des hommes qui l’habitent. C’est aussi le revers du progrès:
l’épuisement des ressources naturelles en même temps que le châtiment divin à travers
notamment l’isotopie de la sécheresse. Un travail d’adjectivation vient ensuite renchérir
l’image des hommes. Ils vivent dans l’impasse, ne travaillent pas et attendent: «órfãs»;
«Desempregados das suas vidas»; «Homens que são como a negação das estratégias»;
«contrabandistas»; «danos irreparáveis»; «sobreviventes vivos»; «danificados pelas intem-
péries»; «impreparados»; «desprevenidos»; «confusos». Ils vivent dans le confort des situa-
tions connues qu’offre une société mercantile – «sulfatados por todos os destinos» – dans
l’immobilité des lieux. Un tel tableau est à rapprocher de la violence de l’espace urbain
contemporain à partir duquel Marc. Augé pose l’hypothèse d’une surmodernité produc-
trice de non-lieux, lieux d’errance dont il nous semble retrouver ici le principe: «Que são
como sítios fora dos mapas». La question de la localisation est par ailleurs, en géographie,
primordiale; elle est ce qui donne un sens au lieu parce qu’elle le rapporte à un territoire.
Or, sans localisation, le lieu dont parle D. Faria ne fait plus sens. C’est donc ici un lieu qui
n’est plus situable sur la carte et qui ne va pas sans une impression de chaos, de paralysie
spirituelle que peut évoquer par exemple l’intertexte biblique. Comme pour le Livre des
Lamentations, la présence d’une voix critique se fait sentir et elle semble tenir les hommes
pour responsables de la dégradation du paysage urbain imprégné du monde, car «chaque
espèce élabore son propre monde ambiant, c’est-à-dire ce qui est pour elle la réalité»48. La
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relation intertextuelle à João de Barros semble par ailleurs poser le problème d’une tem-
poralité qui se perd dans l’espace, qui s’enlise depuis des temps lointain. L’expérience sig-
nificative d’une appréciation négative de la ville est le résultat d’une manière de la voir et
de la penser que l’on pressent comme l’affirmation de la catégorie esthétique du goût qui
passe par la catégorisation des lieux, par le ressenti du poète, en suivant un mode élégia-
que49. Selon le poète, c’est un lieu qui se dévie: «Homens que são como sítios desviados/
Do lugar». Le «lugar» doit ici être compris comme la norme instituée que tente de poser
le discours du poète: c’est son point de vue. La ville et les hommes sont ainsi mal situés
par rapport au sujet poétique. Nous sommes donc en présence d’une subjectivité qui
interroge le monde urbain, «il se pose comme celui qui questionne, avant d’être celui qui
célèbre ou qui déplore»50; attitude que l’on retrouve également sous un penchant plus
méditatif dans Dos Líquidos: «Le monde me déplace secrètement sans que les hommes
changent»51 ou encore «Personne ne sait sortir des choses terrestres qui sont tristes»52.
Dans ces deux poèmes, l’articulation entre l’image du paysage urbain et cette image du
sujet qui n’est absolument pas partagée s’étend à une logique de la narration, schème rele-
vant alors d’une sémiotique de l’action ou encore d’une focalisation du texte sur le para-
digme53 qui avance plus par contiguïté que par continuité. La prolifération des métapho-
res, des comparaisons stimule une pensée imageante d’où il résulte l’image d’un monde
urbain. L’exemple le plus conscient s’observe dans la désorientation caractéristique de la
ville que l’écriture traduit par l’énumération, les relances anaphoriques qui brouillent les
repères textuels et permettent de vivre le monde urbain plus que de le penser dans une
sorte de typographie labyrinthique. En effet, la propre description du lieu tient à ce qu’elle
semble inépuisable, sans issue. Ce mouvement rend alors compte du type de paysage
auquel nous avons à faire et par là même de l’impossible appropriation du lieu. La moti-
vation spatialisante du texte favorise aussi ce que nous appellerons une poétique de l’écart
dans une déclinaison litanique des défauts du paysage urbain.

La ville chez Daniel Faria semble ainsi constituer ce que Michel de Certeau appelle
«l’expérience de la vie commune». C’est-à-dire un moment de confrontation qui aiguil-
lonne le désir de Dieu, emporte et déplace le sujet poétique loin du monde qui l’attriste.
On reconnaît alors dans l’œuvre du poète portugais cette nécessité du voyage, cette sor-
tie hors du pays de ses pères, comme ces hommes qui, à l’inverse des premiers, tentent de
creuser une sortie: «Homens que se sentam para ver a manhã/ Que escavam um lugar/
Para a saída»54. On pense ici au voyage abrahamique qui symbolise le mouvement de
toute vie vers cette rencontre de l’autre qui, en suivant la démarche mystique, dévoile la
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fragilité des évidences et révèle au sujet qui l’expérimente la place qu’il doit occuper. C’est
comme le dit Jean Michel Maulpoix – au sujet de l’élégie – un moment du «ressaisisse-
ment»: «Une totalité intérieure vient s’y substituer à une totalité extérieure perdue»55.
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