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Résumeé : Depuis une vingtaine d’années de nombreux travaux ont été consacrés aux liens
entre littérature et géographie et I'on a vu émerger de nouvelles approches des textes, baptisées
géocritique ou géopoétique. Pour illustrer leur fécondité, Michel Collot propose ici une lecture
d'un texte de Claude Simon sur un Archipel décrit avec exactitude mais transfiguré par son
imaginaire et son écriture. En associant géographie, géocritique et géopoétique, Michel Collot en
dégage successivement la précision documentaire, les valeurs symboliques et la dimension
poétique.
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Abstract : Since about twenty years numerous works were dedicated to the links between
literature and geography and we saw emerging new approaches of texts, baptized geocritics or
geopoetics. To illustrate their fertility, Michel Collot proposes here a reading of Claude Simon's
text about an Archipelago described with exactitude but transfigured by his imagination and his
way of writing. By associating geography, geocritics or geopoetics, Michel Collot successively
clears its documentary precision, symbolic values and poetic dimension.
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Depuis une vingtaine d’années au moins, un nombre important de travaux,
ouvrages et collogues, ont été consacrés, dans plusieurs pays, a I’étude de I'inscription
de la littérature dans l'espace et/ou a la représentation des lieux dans les textes
littéraires. On peut se demander si I'on n’assiste pas a I'’émergence d'une nouvelle
discipline, qu'on pourrait appeler la « géographie littéraire » (Collot, 2014). Elle
recouvre une grande diversité d’approches, que reflete la multiplicité des termes forgés
pour les désigner : géopoétique, géocritique, geophilologie... ; mais toutes supposent un
lien entre la littérature et la géographie. Cette relation ne va pas de soi au regard des
théories qui ont longtemps dominé les études littéraires frangaises et qui proposaient
d’analyser les textes en faisant abstraction de toute référence au réel et au monde
extérieur.

Cette orientation récente de la critique et de la théorie littéraire est une réponse
a I’évolution des pratiques d’écriture elles-mémes qui font une place de plus en plus
importante a des thémes géographiques et a des formes spatialisées. Cette promotion
de « la forme spatiale » a été repérée dés 1945 par le critique américain Joseph Frank
dans un article célébre (Frank, 1976). Elle concerne non seulement la poésie, qui
explore de plus en plus librement I'espace de la page, mais aussi le récit contemporain,
qui tend a devenir un « récit d’espace » (Certeau, 1990 : 170), et par la-méme souvent
un « récit poétique » (Tadié, 1978) comme le montre, sous des formes et a des titres
divers, I'évolution de la production d’un Butor ou d’'un Gracq.

Cet intérét des écrivains et des littéraires pour les questions d’espace s'inscrit
dans un contexte intellectuel et culturel plus général. Il répond sans doute au souci
croissant de nos sociétés envers les questions d’environnement, mais aussi au
développement de pratiques artistiques liées au site (comme le Land Art), et a
I'évolution des sciences de I'homme et de la société, qui se montrent depuis au moins
un demi-siécle de plus en plus attentives a I'inscription des faits humains et sociaux
dans I'espace. On a pu parler a ce propos d'un « tournant spatial » ou d’un « tournant
géographique ».

Cette évolution concerne I'Histoire elle-méme, qui tend & se spatialiser, depuis
gue I'Ecole des Annales a proposé délargir I'échelle de I'enquéte historique a de
longues périodes et a de vastes aires géographiques. Fernand Braudel en est ainsi venu
a proposer le terme de « géohistoire » pour baptiser I'étude des relations gqu’une société
entretient avec son cadre géographique a travers la longue durée (Braudel, 1997 : 114).
La « nouvelle Histoire » se montre particulierement attentive au paysage comme reflet
des mutations de la mentalité collective. Et la géographie de son coté intégre de plus en

plus la dimension historique, en devenant géographie humaine, économique, sociale et
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culturelle, plus que géographie physique. C'est pourquoi les géographes dits
« humanistes » se sont beaucoup intéressés a la littérature, en réaction contre une
autre tendance de la discipline qui, a la faveur du perfectionnement des moyens
techniques, mathématiques et informatiques mis a sa disposition, a tendance a
privilégier une analyse objective et abstraite de I'espace géographique aux détriments
de sa dimension humaine et sensible.

On assiste donc a une convergence remarquable entre les deux disciplines, les
géographes trouvant dans la littérature la meilleure expression de la relation concréte,
affective et symbolique qui unit 'homme aux lieux, et les littéraires se montrant de leur
cOté de plus en plus attentifs a I'espace ou se déploie I'écriture.

Il n'en reste pas moins nécessaire de bien marquer la spécificité littéraire des
ceuvres et de leur approche, si I'on ne veut pas transformer la géographie littéraire en
une simple annexe de la géographie culturelle.

La littérature est une forme spécifique de géo-graphie, une facon d’écrire le
rapport a la terre qui met en crise le savoir géographique, une géo-critique ; au lieu de
reproduire les données géographiques, elle les réinvente et les recrée : elle est une géo-

poétique.

Archipel

Pour illustrer l'intérét que peut représenter une approche géographique,
géocritique et géopoétique des textes littéraires, j'ai choisi d’étudier un texte de Claude
Simon consacré a un archipel qui existe bien sur les cartes de I'Europe mais qui est
remanié par son imaginaire et mis en forme par son écriture.

Dans ce gqu’il est convenu d’appeler le Nouveau roman, la crise de la narration,
la déconstruction du personnage et de l'intrigue se fait souvent au profit de I'espace.
Dans ce contexte, I'ceuvre de Claude Simon a toujours été fortement liée aux lieux, a la
géographie autant qu’a I'histoire : un colloque intitulé « Claude Simon géographe »
s'est tenu en 2011 a Toulouse (Laurichesse, 2013). Sa conception de I'Histoire elle-
méme est une géohistoire, qui, comme celle de Fernand Braudel, valorise la longue
durée, au point d’apparaitre comme une histoire immobile ou du moins répétitive. On
se rappelle I'épigraphe de L’Invitation, empruntée a Bismarck : «Le seul facteur
permanent de I'Histoire, c’'est la géographie » (Simon, 1987). Et réciproguement sa
géographie est faite de lieux de mémoire, d’'une mémoire collective et personnelle : Les
Geéorgiques, qui disent I'attachement de Simon a la terre, relévent du roman historique
(Simon, 1981).
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Dans les romans, cette attention aux lieux se traduit par I'expansion de la
description qui tend, si ce n’est a « enliser le récit » (Ricardou, 1973 : 128), du moins a
I'égarer ; mais elle reste prise dans une logique narrative, si ce n’est fictionnelle. Dans
Archipel et dans Nord, deux textes récemment redécouverts et publiés ensemble
(Simon, 2009), la fiction disparait quasiment au profit du documentaire. Si récitil y a,
il s’agit d’une relation de voyage, voire d’'un reportage. La trame narrative s’y réduit a
un parcours de I'espace et laisse le premier plan a la description ou a I'évocation des
lieux et des paysages.

Cette prépondérance de la thématique spatiale répond certes a la demande des
revues qui ont accueilli ces textes brefs! ; elle me semble pourtant liée aussi a
I'accentuation d’'une dimension poétique, qu’'on trouve ailleurs chez Simon, mais qui
s'accuse tres nettement ici, notamment dans Archipel, ou elle se traduit, entre autres,
par une mise en page du texte qui est une mise en espace. Cette poéticité, sous-jacente a
toute I'ceuvre de Claude Simon, s’affirme ici parce que la description s’y émancipe du
cadre de la narration et de la fiction.

Mais elle n’exclut nullement une tres grande précision dans I'évocation de la
topographie de cet archipel. Je proposerai donc trois séries de remarques sur ce texte,
qui proposeront successivement une étude de son référent géographique, une lecture
de son imaginaire et une analyse de son écriture, c'est-a-dire une géographie, une
géocritique et une géopoétique. Mais je n'oublierai pas de le situer d’abord dans
I'histoire littéraire, géographie et histoire littéraires ne s’excluant nullement a mes yeux

mais étant plutdt complémentaires.

Histoire littéraire

Ce texte a été publié en 1973 au Danemark, au moment méme de ce qu’'on a pu
considérer comme le tournant « textualiste » de la production simonienne. Telle est du
moins la lecture qu’a tenté d'imposer en 1974 le colloque de Cerisy, dirigé par Jean
Ricardou. Or il me semble échapper a une telle lecture et a la conception de la
littérature qui la sous-tend et que Simon n’a jamais faite sienne, méme s'il a pu paraitre
dans les années 1970 lui donner, si ce n'est des gages, du moins des arguments. Son

écriture est en effet tournée davantage vers la réalité extérieure que vers elle-méme, et

1 Archipel a d’abord paru au Danemark en anglais, suédois, finnois et allemand dans Aland 74, Anders
Nyborg, Rungsted Kyst, octobre 1973, p. 19-24 ; Nord, accompagné de traductions en anglais et en
allemand, chez le méme éditeur, dans Finland 74, décembre 1973, p. 51-65.
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elle fait la part belle aux référents, ce qui n’était pas trés bien vu alors des avant-gardes
littéraires francaises.

Cette dimension référentielle tient sans doute a la nature particuliere de ce
texte, qui est un récit de voyage, et a son lieu de publication : la revue danoise qui I'a
publié et peut-étre commandé a Simon n’est pas une revue littéraire, plutdét une
brochure touristique. Elle porte le nom méme de I'archipel : Aland. Le texte est issu de
notes prises sur place, qui ont pu étre complétées et mises en ordre apres-coup. On
pourrait en conclure que cette publication, parue dans un lieu excentrique, occupe une
place tres marginale dans I'ccuvre de Claude Simon. Il n’en est rien a mes yeux : ce petit
texte, si tardivement publié en France, me semble avoir été plutdt en avance sur la suite
de la production simonienne et sur I'évolution générale des pratiques littéraires, qui
vont l'une et l'autre, a partir des années 1980, donner au récit de voyage et a
I'autobiographie une importance croissante. Comme quoi les lieux de publication
excentriques sont parfois plus favorables a I'innovation que ceux qui sont situés au
centre, plus soumis a I'air du temps.

Archipel se présente un peu comme un « reportage », ancré dans la réalité des
contrées visitées par I'écrivain-voyageur. Il en décrit trés précisément la géographie, la
topographie, la végétation, la géologie, I'habitat, sans oublier d’en rappeler I'histoire.
Simon semble ici se référer principalement a la connaissance directe qu'il a pu prendre
des lieux qu’il évoque, méme s'il a sans doute fait appel a une documentation
complémentaire, qui a pu lui étre fournie par ses hotes. Plus que sur des choses lues, il

s'appuie sur des choses vues et entendues, objets d’'une expérience sensible et vécue.

Géographie

L’archipel qui donne son titre au texte est celui d’ Aland, constitué de 6500 Tles
et Tlots situés entre la Finlande et la Suéde. On peut suivre sur une carte le trajet que le
visiteur a effectué pour le rejoindre en avion depuis Helsinki, survolant d’abord une
cote trés découpée, a I'intérieur de laquelle I'eau s’insinue par de multiples échancrures,

puis une mer parsemée de « débris » de terre.
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L’écrivain s’est intéressé a la géologie de cet archipel, constitué de granit rose
érodé par les glaciations du Pléistocéne ; il en évoque poétiquement la lente formation :
«millions d’années aux épaisseurs bleuatres rampant rabotant dans un formidable
silence peuplé de formidables craquements le granit poli milliers d’iles milliers de
golfes de baies de criques ou s’arrondit la mer couleur d’huitre » (Simon, 2009 : 11).

Ce travail de I'érosion glaciaire explique a la fois la disposition des iles « en
longs chapelets paralléles » et leur relief caractéristique, le granit ayant été tellement
aplani que certains Tlots, « pas assez hauts pour qu’une seule vague ne les recouvre »
ressemblent a des « poisson(s) pétrifié(s) » (Simon, 2009 : 15) : «l'eau s’étalant en
nappe sans se briser sur la surface polie du granit se retirant la laissant mouillée flanc
d’une baleine lilas » (Simon, 2009 : 13).

En bon observateur, Simon, guidé par ses accompagnateurs, remarque les stries
laissées par le glacier au cours de son déplacement : « non pas roc mais cuir épais de
vieux pachyderme sillonné de rides de fissures d’entailles entrecroisées laissées par un
couteau ébréché » (Simon, 2009 : 13). A son regard informé n’échappent pas non plus
les lichens qui recouvrent beaucoup de rochers, « gris-vert ou jaunes comme des piéces

de monnaie mordant les unes sur les autres » (Simon, 2009 : 15), ni les végétaux
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caractéristiques de la taiga: «touffes d'aulnes sorbiers frissonnant a peine et ces
longues herbes comme des plumes roses formant de loin des nuages estompés pastel »
(Simon, 2009 : 12-13).

Les notations concernant l'agriculture et I'habitat de Il'archipel sont plus
fugitives, et je n'y insisterai pas. Les allusions historiques sont en revanche nombreuses
et insistantes, mais dispersées ; elles ne s’organisent évidemment pas selon un ordre
chronologique, mais interviennent & l'occasion de la visite de quelques lieux de
mémoire. Ces derniers ne sont jamais nommeés, mais on peut les identifier d’apreés les
monuments qui y sont décrits ou les événements qui s'y sont déroulés . Ainsi, lorsque
Simon relate une excursion en hydravion jusqu’a I'ile de Kbkar, il méle a la description
des vestiges du monastere I'évocation de I'arrivée des moines-soldats qui I'ont fondé au
XVle siécle :

Franciscains moines fanatiques déchaux venus d’ou construire ici un sanctuaire de blocs
roses lilas bistre cyclamen au toit couvert d'écailles peindre le flagellé le juge en robe

prune qui se lave les mains sculpter ces grappes de sang coagulé (...)

casqués et armés de fer eux aussi sans doute ils avaient pris pied sur ces mémes rochers
débarquant de nacelles cloutées ceints de baudriers par-dessus leurs robes brunes
(Simon, 2009 : p. 12-13).

Plus loin, c'est la visite de la forteresse de Bomarsund qui rappelle le siége
gu’Anglais et Francais lui ont fait subir pendant la guerre de Crimée, immortalisé par
une « gravure » (Simon, 2009 : 15-16) minutieusement décrite par Simon. Les conflits
qui ont opposé pendant des siécles les « princesses » danoises et russes pour la
possession de ces Tles sont évoqués plus discrétement vers la fin du texte (Simon,
2009 : 16), mais celui-ci se termine sur une extraordinaire énumeération des différentes
composantes de la topographie de I'archipel (« détroits », « isthmes » « Tles », « lacs »,
« marécages », « criques ») avant de se résoudre dans « le blanc du silence » (Simon,
2009 : 17).

La géographie I'emporte ici sur I'histoire, et la paix de la nature sur les violences
des hommes ; tout au long du texte, Simon oppose implicitement aux « fleurs » et au
«tonnerre » «de feu» déchainés par les envahisseurs la végétation paisible et le

silence qui regnent désormais sur ce sanctuaire naturel :

nénuphars cernés de clair s’éparpillant sur le fond d’ardoise dérivant (...)
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tonnerre soudain dans ces silences fleur de feu au cceur jaune aux pétales vermillon

s'épanouissant combats pour ces détroits (Simon, 2009 : 11).
fleurs tonnantes de feu étraves bardées de fer (...)

comme de sacriléges coups de tonnerre se répondant dans le silence répercutés par les
glaces les roches le ciel vide (Simon, 2009 : 15).

Au terme d’une succession interminable de guerres, I'archipel d’Aland a été
démilitarisé en 1922 ; bien que rattaché a la Finlande, il est devenu autonome et un
traité garantit sa neutralité. 1l est aujourd’hui a I'image de la Scandinavie telle que la
présentait Simon dans son Discours de Stockholm : «une sorte d'ilot privilégié et
exemplaire » « en bordure du monde de fer et de violence ou nous vivons » (Simon,
2006 : 288).

Cette valeur politique et symbolique accordée par Simon au motif de I'ile
montre qu’'une géographie littéraire ne peut pas se borner a identifier les référents
géographiques d'un texte, elle doit étudier la facon dont il leur donne sens. C’est a mes
yeux la tache d’'une géocritique.

Géocritique

La géocritique, telle que l'entend Bertrand Westphal, est une méthode
essentiellement comparatiste, qui consiste a confronter les différentes images que
donnent d’'un lieu divers écrivains (Westphal, 2007). C’est une démarche intéressante,
mais je ne I'adopterai pas ici ; je ne connais d’'ailleurs pas d’autre texte consacré a cet
archipel. Je préfére mettre en rapport ce texte avec d’autres ceuvres de Simon lui-
méme. Je laisserai donc un peu de c6té lintertextualité externe et privilégierai
I'intertextualité interne, afin de cerner plus précisément la spécificité de la vision
simonienne de ces lieux.

Tel est, selon moi, I'objet propre de la géocritique, qui la distingue d’'une
géographie référentielle : étudier non plus le pays mais I'image du pays, c’est a dire le
paysage, et non plus la carte. Cette notion que j'entends dans un sens proche de celui
que lui a donné Jean-Pierre Richard (Collot, 2005 :177-189), me semble d’autant plus
pertinente ici que ce texte, comme beaucoup d’autres de Simon, met I'accent sur le réle
de la perception en général, et du point de vue en particulier, dans I’élaboration de cette

image. Il y a par exemple une sorte de réalisme phénoménologique dans I'évocation
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initiale de larchipel vu d’avion, ou le narrateur se montre attentif aux « effets

d’optique » :

comme des accrocs d’abord, par places, comme si au-dessous du tissu de prés de bois de
champs paralléeles s'étendait un autre ciel, symétrique a celui ou vole I'avion, plus foncé

toutefois, d’'un bleu lIégérement violacé
ou gris

miroitant dans le contre-jour comme des glaces de métal a I'éclat terne enchassées dans
I'herbe

reflet citron parfois courant sur la surface quand le soleil

effet d’optique les sertissant de lumiére comme si non pas trous mais ces flaques de

mercure répandu faiblement en relief sur la terre assombrie (Simon, 2009 : 9).

La précision de ce regard de photographe n’exclut d’ailleurs ni le recours aux
autres sens, a I'ouie notamment, trés sensible, on I'a noté, au silence des lieux, ni
I'intervention de I'imaginaire : en méme temps qu’il découvre ces iles, le voyageur « les
imagin(e) peuplées de créatures fabuleuses » (Simon, 2009 : 11).

Tout cela donne une forme et une signification bien particuliéres a ces deux
archétypes géographiques que sont I'Tle et I'archipel. lls procurent au voyageur un
dépaysement total au sens le plus fort du terme : un bouleversement de sa vision du
monde. Ce sont des terres inconnues, en marge de la civilisation: on pourrait
interpréter en ce sens le toponyme Aland qui peut évoquer une sorte de bout du
monde, éloigné de la civilisation. On sait I'attrait qu’exerce sur Simon cette sauvagerie
qui délivre les lieux de I'emprise de la culture, voire de I'homme, et qui permet
d’accéder a un réel dépouillé des représentations qui I'occultent habituellement.

Au début d’Archipel, ce changement de point de vue est favorisé notamment par
la perspective aérienne que permet le survol en avion et que Simon adopte souvent,
parce qu'elle minimise les traces de la civilisation et de la présence humaine.

Elle brouille ici la distinction familiére et fondamentale entre le ciel et la mer, le
haut et le bas : tout se passe « comme si au-dessous du tissu de prés de bois de champs
paralléles s’étendait un autre ciel, symétrique a celui ou vole I'avion » (Simon, 2009 :
9). Et au moment de l'atterrissage, « la mer Il'archipel tout entier » semblent
« mont(er) » vers les passagers de I'avion (Simon, 2009 : 12). La topographie des cétes

finlandaises et de I'archipel favorise en outre I'indistinction entre la terre et I'eau ; les
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terres sont trouées de lacs, et la mer, parsemée d'iles, si bien que les rapports entre
figure et fond, creux et pleins, sont perturbés voire inversés : miroitant dans la lumiére,
les étendues liquides qui s’infiltrent entre les terres apparaissent non pas comme des
« trous », mais comme des « flaques de mercure répandu faiblement en relief sur la
terre assombrie » (Simon, 2009: 9). Toute idée de continuité continentale et
territoriale vole en éclats : la terre « se déchiqu(éte) se dépiaut(e) pour ainsi dire /
haillon percé de mille déchirures » ; et I'altitude fait perdre I'échelle des choses : la mer
devient une « mare » (Simon, 2009 : 10) et la campagne, miniaturisée, un « jardin »
japonais (Simon, 2009 : 14).

Cette désorientation générale produit I'image d’'un monde a I'envers. Le motif de
I'inversion, familier aux lecteurs de Simon, revient comme un leitmotiv dans I'évocation
de l'archipel :

la route obliquant vers le haut s'incurvant revenant sur la gauche en suivant la rive s’'incurvant en

sens inverse (...)

comme si I'avion survolait une de ces peintures un de ces jeux graphiques ou de droite a gauche
I'une des couleurs prend peu a peu la place de I'autre I'envahissant par fractions grandissantes

chaque élément contraire en qualités égales au centre de la toile puis

I'inverse a présent : lambeaux s'étirant en longs chapelets paralléles (Simon, 2009 : 10).

Ce renversement culmine dans I'évocation de I'archipel des Cyclades qui se
superpose a celui d’Aland, et du drapeau de la Gréce, image inversée de celui de la
Finlande :

archipel ARXI-PELAGOS : primitivement non ces innombrables grains de terre semés

mais au contraire la vaste mer

comme si le sens s’était inversé Contenant pour le contenu Gréce a I'envers (et de méme
les deux drapeaux I'un a croix blanche sur fond bleu I'autre a croix bleue sur fond blanc)
Comme un positif photographique et son négatif sablier le haut en bas ou le vide est plein
langage retourné comme un gant les coutures ici devenant saillies (Simon, 2009 : 11).

Aux illusions d’optique s’'ajoutent les équivoques sémantiques et symboliques.
Le retour a un sens supposé premier du mot archipel, qui signifiait en grec ancien « la
mer principale », équivaut a une sorte de submersion linguistique des Tles, tandis que le

bleu et le blanc échangent leurs positions respectives dans les pavillons de la Gréce et
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de la Finlande. Si la littérature reflete le réel, c’est un reflet inversé comme sur un
négatif photographique ou dans un miroir. En changeant le sens des mots, elle révéle
I'envers de la réalité familiere, que nous cachent nos habitudes de pensée et de langage.
Ce motif du monde a I'envers est trés présent dans I'ccuvre de Simon ; par exemple
dans ce passage des Géorgiques, qui reprend la méme image du gant retourné : «le
monde a présent pour ainsi dire retourné a la fagon d'un gant, d'un vétement, révelé
dans son envers ou plutdt perverti en ce sens que plus rien n'y avait la méme
signification, sinon de signification tout court » (Simon, 1981 : 426).

Si un tel renversement est une épreuve, c’est aussi un révélateur. En inversant
notre point de vue, littérature nous fait accéder a une vision plus lucide des choses.
L'image chaotique et fragmentée qui nous est donnée de I'archipel déjoue les canons
classiques de la description, mais elle correspond a une autre organisation du texte,
fractale et fragmentaire. Du chaos procéde un nouveau cosmos, peut-étre un chaosmos,

pour reprendre le mot-valise forgé par Joyce.

Géopoétique

Le sens de cette géographie revisitée par I'imaginaire simonien est indissociable
de la forme gu’elle revét dans ce texte et qui est selon moi l'objet propre d'une
géopoétique 2. Il y a dans ce texte une dimension poétique, qui est présente aussi dans
les textes romanesques de Simon, mais qui est ici particulierement saillante du fait de
son émancipation vis a vis de tout cadre narratif et fictionnel. Je mettrai I'accent sur
guelques-uns de ces traits de poéticité : la mise en valeur du signifiant, la typographie,
la syntaxe, et la rhétorique.

La mention de mots et de noms étrangers permet la mise en valeur de leurs
signifiants : ainsi la transcription en lettres grecques capitales du mot qui donne son
titre au texte : ARXI-PELAGO (Simon, 2009 : 11) produit un effet d'étrangeté et de
dépaysement par I'emprunt & un autre alphabet qui rend pour certains lecteurs au
moins l'inscription non seulement illisible mais impronongable (il y a d’ailleurs une
faute dans le texte original : il manque un sigma a la fin du mot). C’est un procédé
fréquent dans l'oeuvre de Simon, qu’on trouve en particulier dans La Bataille de
Pharsale, et qui met en valeur la dimension graphique, voire plastique des mots
(Simon, 1969). L’écrivain se fait peintre non seulement quand il décrit les paysages

2 J'entends ce terme dans un sens différent de celui que lui donne un de ses inventeurs, et son principal
promoteur, Kenneth White (voir White, 1994).
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mais quand il évoque les impératrices aux « noms bleus et blancs bleus et rouges
Alexandra Kristina Katherina » (Simon, 2009 : 16).

La mise en page de ce texte le soumet a un travail de fragmentation et de
spatialisation comparable a celui qu’on rencontre dans la poésie contemporaine, et en
tout cas beaucoup plus poussé que dans les autres ceuvres de Simon, ou la continuité
typographique masque le plus souvent les discontinuités sémantiques et syntaxiques.
Les blancs et les alinéas viennent remplacer ici la ponctuation, presque totalement
absente a la fin des séquences. lls isolent notamment de facon spectaculaire certains
syntagmes, qui, dés lors, se rapprochent visuellement, et parfois prosodiquement, du
vers. Leur poéticité est d’autant plus marquée gu’il s’agit souvent de métaphores, et elle
est renforcée par des recherches de rythme et de sonorité : « haillon percé de mille
déchirures », décasyllabe (Simon, 2009 : 10); «clapotis de silence », hexasyllabe,
allitération et assonance (Simon, 2009 : 14).

Beaucoup d’énoncés plus longs s’interrompent eux aussi avant la justification,
sans attendre que la phrase et le sens soient complets, s’arrétant parfois net sur un mot
outil qui appelle une suite qui ne viendra pas, imitant I'effet produit en poésie par le

rejet ou le contre-rejet :

colonnes processions de pélerins cheminant fantastique armada cinglant vers (Simon,
2009 : 10).

Les paragraphes s’apparentent a des strophes, ponctuées parfois d’anaphores ou
de leitmotive, telle la répétition obsédante du mot « silence », créant des parallélismes
analogues a ceux de la poésie, particulierement apparents dans la longue énumeération

qui conclut le texte :

princesses aux dots composées d'archipels aux couches remplies d'iles
de foréts grandes comme des continents

se disputant entre elles disputant aux usurpateurs venus du Sud

les détroits

les isthmes

les Tles nénuphars
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les lacs de mercure

les processions d'Tles

les marécages

les caravanes d'iles sur la mer d'étain
les criques

les joncs péales

les hommes poissons aux corps de neige aux arétes roses aux femellles a tétines

dessinées en rose saumon sur le blanc du silence (Simon, 2009 : 16-17).

Le texte se termine sur I'évocation de fresques d’allure fantastique peintes sur
les murs blancs du monastére de Kokar. Cette série de brefs syntagmes alignés
verticalement sur la page crée un rythme visuel inhabituel, ou les blancs I'emportent
sur les noirs, donnant a voir le rapport de I'écriture avec « le blanc du silence » qui est
essentiel a la poésie. On a ici affaire a un véritable archipel typographique, I'espacement
du texte correspondant a la dispersion des Tles a la surface de la mer, nous donnant a
lire cette « parole en archipel » qui est, selon Char, celle de la poésie.

Cette discontinuité typographique se double, dans Archipel, d'un véritable
éclatement de la syntaxe. Ce texte ne comporte aucune phrase complete, du fait de
I'usage systématique de la tournure nominale. Celle-ci est caractéristique du style de
I'annotation. Tout se passe comme si Claude Simon avait délibérément renoncé a
mettre ses notes en phrases et en phase les unes avec les autres. Mais la syntaxe
nominale est aussi trés présente dans la poésie contemporaine, qui cultive volontiers
« le style substantif » (Meschonnic, 1972 : 8), dressant le mot dans son superbe
isolement comme « un signe debout » (Barthes, 1972 : 39).

Dans les autres textes de Simon, elle est le plus souvent en général réservée aux
passages descriptifs ; mais tout se passe comme si la description était dans Archipel
généralisée, au point que la distinction et la hiérarchie entre narration et description se
trouve effacée ou renversée ; en quoi ce texte apparemment marginal est peut-étre la
réalisation la plus radicale d'un idéal auquel Simon a souvent révé: «n'est-il pas
possible de concevoir un systeme romanesque entiérement neuf, entiérement inversé,
c’est-a-dire ou la description deviendrait tout de bon I'élément principal » (Simon,

1980 : 87). Or on a pu montrer les affinités entre poésie et description, qui I'une et
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I'autre explorent davantage I'axe paradigmatique que I'axe syntagmatique du discours
(Hamon, 1990 : 44-45).

La syntaxe nominale, c’est aussi le style de la « chose vue » : un énoncé tourné
vers son objet qui fait I'’économie du sujet de I'’énonciation (Benvéniste, 1966 : 159). Et
de fait, on ne trouve dans Archipel aucune occurrence du pronom de la premiére
personne. S’agirait-il d’un exemple de « poésie objective », conforme au vceeu de
Rimbaud ? L’absence de prédication me semble pouvoir étre interprétée plutét comme
I'expression d’une expérience antéprédicative, antérieure au jugement, ou le sujet ne se
distingue pas du monde (Collot, 1997 : 282-285). Elle serait ici au service de cette
écriture de la sensation que cultivent aussi bien Claude Simon que la poésie
contemporaine (Castin, 1998 ; Zenmour, 2008).

Le «principe déquivalence » qui, selon Jakobson, domine en poésie, régit
fortement les textes de Simon, aussi bien dans leur composition (effets d’échos, de
répétition, de correspondance) que dans le détail de I'écriture. La présence de figures
d’analogie dans Archipel n’a donc rien pour surprendre le lecteur, habitué en
particulier a I'usage récurrent de la locution « comme si». Mais les métaphores in
absentia sont ici particulierement fréquentes, et ce qui accentue leur effet poétique,
c’est leur isolement syntaxique et typographique, qui distend les liens entre le comparé

et le comparant :
nénuphars cernés de clair s'éparpillant sur le fond d’ardoise dérivant (Simon, 2009 : 11).

Séparé par le blanc de tout contexte immeédiat, cet énoncé peut se lire de
multiples fagons. S’agit-il d’'une métaphore désignant les iles dispersées a la surface de
la mer, qui seront plus loin qualifiées d’ « Tles nénuphars » (Simon, 2009 : 17) ? Ou
s’agit-il d’'un énoncé littéral désignant de vrais nénuphars, puisque le narrateur signale
la présence, parmi la végétation des marais, d'une « fleur de feu au cceur jaune aux
pétales vermillon » ? A moins que cette « fleur de feu » soit elle-méme métaphorique,
comme celles qui désignent la flamme des fusils et des canons (Simon, 2009 : 15) ?
Toutes ces significations sont possibles et se superposent plutét qu’elles ne s’excluent,
et une telle polysémie contribue elle aussi a donner a ces textes un caractére poétique.

On voit comment la découverte d’'une géographie singuliére devient une source
d’'inspiration pour Simon, non seulement parce qu’elle le dépayse et bouleverse sa
vision du monde, mais parce qu’elle lui suggére une forme d’écriture nouvelle, qui se
rapproche plus nettement de la poésie, notamment par le réle qu'elle accorde a la
spatialisation du texte. Celle-ci confirme I'importance que revét I'espace dans la
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poétique de Simon: on sait qu’il aime évoquer le travail de I'écriture a l'aide de
meétaphores spatiales, comme les célebres « mots-carrefours », et qu'il lui arrive de
visualiser la composition de ses textes par des schémas, parfois directement inspirés
d’'un modéle géologique ou géographique : ainsi du croquis résumant, dans « La fiction
mot & mot », la structure de La Route des Flandres, «I'ensemble se présentant en
somme un peu comme ces coupes de terrain au centre desquels se trouve un puits
artésien » (Simon, 2006 : 1199).

Dans le texte que je viens de parcourir rapidement avec les instruments de la
géographie, de la géocritique et de la géopoétique, la figure de I'Archipel apparait elle
aussi comme une matrice de I'écriture, un modele spatial qui informe aussi bien
I'imaginaire que le style et la mise en page. C'est me semble-t-il un bel exemple des

possibilités qu’offre a la littérature et a la critique littéraire la géographie des Tles.
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