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Résumé : Bien que peu connu en dehors de la France, Dhôtel se voit attribuer de nombreux 

prix comme le Grand Prix de l’Académie Française, le Grand Prix National de Lettres, entre 

autres, et il laisse derrière lui une panoplie importante d’ouvrages : romans, contes pour 

enfants, poèmes, essais, préfaces, recueils de nouvelles, etc.. Nous nous proposons d’aborder la 

poétique dhôtelienne de l’espace dans le conte L’île aux oiseaux de fer, où se mélangent des 

lieux appartenant à l’expérience de vie de l’auteur et des endroits méconnus, un ailleurs aux 

multiples décors. Ainsi, dans cette œuvre en question, nous retrouvons des lieux 

géographiquement localisables, qui font partie du quotidien réel, des souvenirs de l’auteur, mais 

également des endroits inexplorés, inconnus, étranges et qui dépaysent quelque peu le lecteur, 

mais sans jamais faire en sorte qu’il se sente complètement perdu. 

Mots-clés : imaginaire, ailleurs, Dhôtel, apprentissage, merveilleux. 

 

Abstract : Although poorly known outside France, Dhôtel was awarded multiple illustrious 

awards such as the Grand Prix de l’Académie Française, the Grand Prix National de Lettres, 

among others, and left behind a variety of important works: novels, stories for children, poems, 

essays, prefaces, collections of novels, etc.. We propose to address the dhotelien poetic of space 

in the tale L’île aux oiseaux de fer, which blends places belonging to the author’s life experience 

and unknown places, an elsewhere in multiple settings. Thus in the work in question, we find 

geographically localizable places, that are part of real everyday life, memories of the author, but 

also unknown, strange and unexplored places, that somewhat disorient the reader, but without 

ever making him feel completely lost. 

Keywords: imaginary, elsewhere, Dhôtel, learning, wonderful. 
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Dans le conte L’Île aux oiseaux de fer, nous nous apercevons que Dhôtel 

concède aux descriptions de ses espaces une vraisemblance qui fait qu’ils se trouvent 

proches des espaces réels. Ceci lui permettra dans le récit de maîtriser ses personnages, 

ainsi que leurs mouvements. De ce fait, en tant que lectrice, nous nous déplaçons, aux 

côtés des protagonistes, dans un monde quasiment réel et les suivons sans que nous 

nous sentions dépaysés. Nous vérifions donc que « À travers la disjonction des lignes, 

comme par le dédoublement des contours, un intervalle s’insinue dans le paysage, il le 

transforme en lieu d’étrangeté, qui attire le regard en excluant le point de vue » 

(Ropars-Wuilleumier, 2002 : 47). Marianna Antonnella Todero affirme à ce propos que 

« Dhôtel, par sa capacité de superposer l’ici et l’ailleurs peut être catalogué parmi "ces 

magiciens du regard, qui dans le banal quotidien, s’acharnent à ouvrir des perspectives 

autres" » (Todero, 2006: 132). 

En effet, il existe une esthétique singulière autour du domaine de l’espace, étant 

donné que les descriptions des lieux nous sont faites par le biais de l’observation des 

personnages, les différents décors surgissant au fur et à mesure que s’effectue leur 

quête et selon les itinéraires qu’ils suivent. Ces lieux aux dimensions presque humaines 

sont sillonnés la plupart du temps par des personnages à pied (cf. Blondeau, 2003 : 

257), qui nous offrent une vision plus détaillée des lieux parcourus. La toponymie, à son 

tour, aide, d’une part, à susciter l’illimité, mais, d’autre part, à situer l’action dans un 

espace qui se veut concret. Effectivement, le silence qui émane de ces lieux peut être vu 

comme un prélude à l’aventure puisqu’il favorise le rêve d’un ailleurs du personnage 

principal.  

Il nous faut rappeler un fait important, à savoir qu’André Dhôtel était 

surnommé « le promeneur campagnard » (Blondeau, 2006 : 95). En effet, il prenait 

plaisir à se promener sans destination, à être surpris par le hasard des chemins, sans la 

contrainte de suivre un itinéraire défini au préalable. En harmonie avec la nature, il 

prenait le temps d’observer chaque détail, chaque espace qui s’offrait à ses yeux. Ses 

personnages reflètent, eux aussi, cet état d’esprit et, lorsqu’ils partent en promenade, ils 

ne se soucient ni de l’itinéraire à suivre ni du lieu d’arrivée.  

De plus, si nous nous attardons sur le titre du conte, nous vérifions, dès lors, 

qu’il annonce une localisation : une île habitée par des oiseaux de fer. En effet, pour 

Dhôtel, l’espace est le point de départ de toute fiction romanesque, les « lieux 

privilégiés se présent[a]nt comme des étapes d’où l’on repart » (Reumaux, 1979 : 75). 

En reprenant ses expériences de vie et surtout les lieux de son enfance, Dhôtel définit 

au préalable les itinéraires imaginaires de ses récits et il dit, lui-même, à ce propos :  
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Une grande partie du travail consiste à tracer des itinéraires sur des cartes 

géographiques imaginaires. Si la topographie joue un si grand rôle, c’est d’abord 

parce que j’ai beau inventer des histoires, leur point de départ en est toujours fourni 

par un lieu réel que je me contente par la suite de transposer. (Apud Blondeau, 

2003 : 233). 

 

En somme, l’espace dhôtelien peut être, d’une part, riche et multiple et, d’autre 

part, de par son essence réaliste même, restreint et limité, et les personnages, ainsi que 

le lecteur, ne se sentent nullement perturbés lorsqu’ils basculent dans l’un ou l’autre de 

ces lieux. En ce qui concerne l’espace du récit, Jean Weisgerber, dans son ouvrage 

L’espace romanesque, mentionne que :  

 
L’espace du récit, enfin, est vécu à différents niveaux : d’abord par le 

narrateur en tant que personne physique, fictive ou non, et à travers la langue qu’il 

utilise; ensuite, par les (autres) personnages qu’il campe; en dernier lieu, par le 

lecteur qui introduit à son tour un point de vue éminemment partiel (Weisgerber, 

1978 : 13). 

 

Les décors que nous plante le narrateur aident donc à situer les héros dans sa 

quête, mais les minutieuses références spatiales aident également à définir le caractère, 

à déterminer le comportement et les sentiments de ces personnages. « Plutôt que sur la 

société, l’univers d’André Dhôtel est fondé sur des sociétés. Pour cet écrivain si attentif 

aux plantes et aux insectes, les hommes se définissent également par leur milieu et les 

règles sociales dépendent aussi de l’espace et de l’environnement » (Blondeau, 2003 : 

176). Voyons donc comment l’écrivain procède à cela dans le conte L’Île aux oiseaux de 

fer et partons à la recherche d’une de ses autres passions, à savoir, la mer. 

 

Comme une bouteille à la mer 

 

Le thème de l’eau, et plus précisément l’espace de la mer, occupent une place 

très marquante dans les œuvres de cet écrivain. L’élément aquatique prend diverses 

formes, à savoir, celle d’une rivière, d’un étang, d’un viaduc, d’un canal et même, de la 

pluie. Ainsi, et parce que dans les Ardennes lacs, étangs, fleuves, rivières, pluie 

abondent, l’eau est source de vie pour Dhôtel, mais aussi raison de tension et de 

déséquilibre. 

L’eau, parce que c’est un élément à la fois rassurant et menaçant, apparaît de 

manière récurrente dans les récits d'initiation. C’est pourquoi, dans L’Île aux oiseaux de 
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fer, l’auteur jette son héros dans l’océan, car l’eau est le symbole de l’initiation à la vie, 

de la purification (lors de la cérémonie de baptême) mais également du 

recommencement, du renouveau. Épreuve à surmonter, puisque le héros peut être 

englouti par les vagues, la mer est également une étape à atteindre, dans la mesure où 

elle est aussi l’objet d’un nouveau départ. 

Ainsi, le héros dhôtelien se retrouve jeté en plein océan, tout comme une 

bouteille que l’on lance à la mer dans le but de pouvoir être trouvée par quelqu’un. En 

permettant que son héros chavire en haute mer, Dhôtel semble vouloir lancer un appel 

au secours, dans l’espoir que le lecteur l’entende, comme s’il s’agissait d’une invitation à 

l’aventure. Mais cet événement doit surtout être vu comme un défi que le héros doit 

surmonter au long de sa quête. 

L’auteur semble vouloir nous orienter géographiquement et souligne donc que 

« le bateau suivait une route merveilleuse (…). Il descendit vers le sud, emboucha le 

détroit de Gibraltar et se dirigea vers Alexandrie » (Dhôtel, 2002 : 20) ; qu’il « avait 

abordé à Ceylan, dans un port de l’Inde et à Java, puis au long des jours il fila à travers 

le Pacifique (…) » (Dhôtel, 2002 : 20). Dhôtel nous dessine une carte, nous guide dans 

l’immensité de l’océan, pour que nous ne nous perdions pas, pour que nous ne nous 

sentions pas dépaysés. Toutefois, et contrairement aux autres espaces dhôteliens, tels 

que les routes, les villes et même les forêts, en mer l’orientation est difficile, il n’y existe 

aucun point de repère. 

Par conséquent, dans L’Île aux oiseaux de fer, l’eau revêt un aspect particulier, 

elle est source d’un terrible danger et suscite donc une profonde crainte : Julien décide 

de partir à l’aventure et accepte de travailler sur un bateau de croisière, or, il est jeté 

par-dessus bord par celui qu’il pensait être son ami et l’eau surgit dans toute son 

immensité et devient, dès lors, peu rassurante : un « grand silence » (Dhôtel, 2002 : 25) 

s’installe. Néanmoins, le lecteur s’apaise dès qu’il perçoit que la mer prend en charge la 

vie du héros ; les pensées de Julien, ses émotions paraissent être comprises par la mer 

qui change le mouvement de ses vagues : le héros est « dévoré par la peur » (Dhôtel, 

2002 : 25) et la mer devient « faiblement onduleuse » (Dhôtel, 2002 : 25), celle-ci 

ayant la fonction d’apaiser le héros et de l’accueillir dans son immensité. 

Le narrateur ajoute de surcroît que la mer recueille les morts de l’île, et « les 

oiseaux les emportent vers la haute mer, et s’ils veulent revivre ils reviennent ici parmi 

nous » (Dhôtel, 2002 : 25). La mer enlève la vie, mais elle peut, également, la redonner, 

comme si l’eau de la mer avait un pouvoir surnaturel, celui de la résurrection. Nous 

imaginons la mer enveloppant les morts, témoignant de son affection et de sa 

protection, et jouant du mouvement des vagues pour les bercer. 
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Dans ce sens, nous pouvons ajouter que l’auteur personnifie la mer, puisqu’il lui 

confère des sentiments, qu’elle exprime, par exemple, au cours de la fuite des deux 

protagonistes, Julien et Irène : lorsqu’ils essaient de s’enfuir de l’emprise de l’île, « la 

mer se [soulève] en vagues énormes » (Dhôtel, 2002 : 115), comme si elle se révoltait 

contre eux, comme si elle voulait les empêcher de quitter cette île et les maintenir 

prisonniers de cet espace qu’elle protège. Révoltée, la mer devient un obstacle que les 

deux personnages dhôteliens doivent surmonter s’ils veulent atteindre le bonheur, la 

liberté. Ensemble, Julien et Irène combattent la furie de la mer, qui veut à tout prix les 

maintenir près d’elle, et, pour se libérer de cette oppression, ils doivent lutter et 

démontrer qu’ils méritent d’atteindre le bonheur. 

Par conséquent, nous constatons que l’eau, et par là même la mer, éveille les 

sens du personnage dhôtelien. En effet, et selon Gaston Bachelard : « on est si loin de la 

terre, de la vie terrestre, que cette dimension de l’eau porte le signe de l’illimité » 

(Bachelard, 1957 : 186). Inquiétante, dangereuse et tout à la fois attirante, la mer 

représente un ailleurs, un espace symbolique qui mène à d’autres lieux, tels que, par 

exemple, l’île.  

 

Une Île déconcertante 

 

L’île de ce conte peut, par conséquent, être considérée un « espace maléfique 

qui va retenir [le héros] prisonnier et qu’il faudra fuir ou transformer » (Perry, 2006 : 

69). Cet espace délimité, cette terre entourée d’eau salée de tous côtés, fait que les 

occupants soient des prisonniers, des êtres vivant isolés du monde. Cet espace insulaire 

apparaît comme un espace symbolique, où les êtres sont gouvernés par des machines 

qui l’habitent et il rompt avec les décors auxquels Dhôtel nous avait habitués : les 

villages ardennais. Julien, le personnage principal, se retrouve, de la sorte, enfermé 

dans un espace ouvert, perdu dans un endroit limité et restreint, déstabilisé : « ‘Des 

oiseaux de fer’, murmura Julien. D’abord Julien n’en crut pas ses yeux ni ses oreilles 

(…) » (Dhôtel, 2002 : 28). « Ne nous étonnons pas trop, songea-t-il. Nous connaissons 

déjà toute cette mécanisation. Seuls les oiseaux… » (Dhôtel, 2002 : 30). « Tout était si 

net en ce lieu que Julien Grainebis pressentait maints mystères» (Dhôtel, 2002 : 49). 

En effet, Dhôtel se munit de procédés créatifs et subtiles pour introduire 

l’insolite dans la diégèse, de sorte que le quotidien et l’imaginaire s’harmonisent 

naturellement, sans troubler le lecteur. Dans ce sens, il convient de rappeler que le 

monde « dhôtelland » – concept décerné par Maurice Nadeau – est proche du 

quotidien. Toutefois, l’approche singulière qui est faite à ce dernier, fait en sorte que 
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l’ingénieux mélange de réalisme et de fantaisie – l’intrusion de l’insolite – gère un 

monde autre. Dans ce sens, Charles P. Marie souligne que : 

 
L’art d’André Dhôtel consiste à évoquer parallèlement et médiatement deux 

existences, la réelle et l’irréelle. Leur combinaison permet le dépassement de la 

raison. Il nomme cela « un pèlerinage » (« voyage où l’on ne se propose pas un but, 

mais une absence de but ») (Apud Cesbron, 1998 : 124). 

 

Cependant, l’union entre ces deux univers – la réalité et la fantaisie – ne 

provoque aucunement chez le lecteur un sentiment d’angoisse ou de frustration ; face 

au surgissement de l’insolite, le lecteur réagit naturellement, l’irréel pénétrant, en 

crescendo, dans le réel. Malgré le fait que l’étrangeté qui domine le conte se doive à la 

physionomie des oiseaux, qui sont tout droit sortis de l’imaginaire dhôtelien, il n’en 

demeure pas moins vrai que l’auteur parsème le décor du récit bref d’éléments 

oniriques afin d’intensifier l’univers fantaisiste. Par ailleurs, comme le réfère Hélène 

Védrine, « Alors que le symbolique se constitue dans le temps, l’imagination joue sur 

l’espace, sur le rapport du moi à l’image spéculaire » (Védrine, 1990 : 141). 

Ce sentiment ambigu de surprise et d’appréhension gère, chez le lecteur, une 

envie de découvrir le mystère, l’insolite de cette île. En effet, contrairement à la forêt à 

laquelle Dhôtel nous avait habituée, où tout est sauvage, entouré d’arbres, de buissons, 

où l’on entend des oiseaux, où vivent des animaux, l’île, elle, n’a pour seul paysage que 

des cultures, des plantes qui permettent aux habitants de vivre. Rien d’autre n’y prend 

vie : aucun arbre, aucune herbe sauvage, aucun insecte, aucune espèce animale. Sur 

cette île « drôlement habitée » (Dhôtel, 2002 : 23), toute vie, qu’elle soit végétale, 

animale ou humaine, doit être étudiée et autorisée au préalable par le gouvernement 

robotisé. « Julien regardait de tous ses yeux la campagne. Vaste défilé de cultures : 

cannes à sucre, dioscorées et d’autres plantes inconnues. Pas un arbre. A peu près 

aucune herbe sauvage. Pas de friches ni de lieux vagues » (Dhôtel, 2002 : 52). Monique 

Venot Petitet nous fait observer que « Dans les romans d’André Dhôtel, le sentiment de 

l’absurde prend naissance au fil des pages, souvent dès la première, mais d’une manière 

si fugitive, si légère, qu’il peut passer inaperçu » (Venot Petitet, 1996 : 87). 

Par ailleurs, nous constatons également qu’aucune appellation n’est donnée aux 

différents lieux de l’île. Nulle indication toponymique n’est fournie à la plage, à la ville, 

ou à la montagne, toutefois, l’espace se trouve parfaitement défini : « une série de 

boutons (…) desquels étaient inscrits les lieux de destination : Plage numéro I. Plage 

numéro II. Village. Montagne… » (Dhôtel, 2002 : 56). Les indications de lieux sont 
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déshumanisées, démunies de toute mémoire : toute présence du passé représentatif de 

l’humanité est effacée, c’est pourquoi, par exemple, nous ne trouvons pas de noms de 

rues portant le nom d’une personnalité, d’une date historique, d’une référence spatiale 

antérieure, etc. L’auteur se joue du récit traditionnel et, par le biais du point de vue du 

personnage, surprend le lecteur par la rupture avec le passé, par l’abolition des 

mémoires, des souvenirs commémoratifs de l’histoire de l’Homme et met en scène le 

présent, le progrès et la robotisation. Cette île est donc espace étrange, puisque 

l’homme y est démuni de tout sentiment, de toute affection. 

Néanmoins, le lecteur continue à être surpris, puisque l’insolite est poussé à 

bout par son créateur, qui fait d’une île gouvernée par des robots un espace plaisant, les 

habitants y étant invités à se promener. Les individus peuvent se déplacer sur l’île, s’ils 

respectent rigoureusement les lieux auxquels ils ont le droit d’accès. En effet, 

« certaines régions de l’île demeuraient interdites [et] on ne savait pour quelles raisons 

» (Dhôtel, 2002 : 58). La montagne est, elle aussi, perçue comme espace interdit, au 

terrain infertile : « La végétation sauvage qui se développait le long des flancs abrupts 

était d’un vert assez sombre, sans grand attrait » (Dhôtel, 2002 : 57). Sur cette île, la 

nature ne prend pas le dessus sur les robots, la beauté naturelle étant interdite aux 

hommes. 

Il est, d’ailleurs, important de souligner que, sur cette île, d’autres lieux 

communs à Dhôtel s’y trouvent regroupés (à l’exception des chemins de fer) : 

campagne, montagne et ville y existent, mais sans beauté, sans attrait et sans humanité 

aux yeux du lecteur. « Dans ce lieu on distingu[e], d’un côté, l’ensemble de l’île, et de 

l’autre, les falaises et les forêts de la montagne. (…) Cultures, plages, bâtiments d’une 

longueur démesurée, isolés dans la campagne vers le sud, et, vers le nord, près de la 

mer, quelques maisons (…) » (Dhôtel, 2002 : 56-57). 

Signalons que la nature dhôtelienne est chargée de symbolisme et qu’elle est un 

lieu où tout peut se produire. Elle offre des tableaux aux multiples couleurs et met en 

présence personnages et animaux. La nature, la forêt sont un refuge, c’est pourquoi, 

dans ce conte, les machines interdisent aux habitants d’y accéder : ils ne peuvent, en 

aucun cas, ressentir le besoin d’une existence plus humanisée. 

De fait, sur l’île tout sentiment, que ce soit l’amour, l’espoir ou le désir, est 

banni, pour que les machines puissent maintenir leur contrôle sur les habitants et, de la 

sorte, éviter toute rébellion de leur part. Dans ce sens, les robots interdisent l’accès aux 

lieux qui, par la promenade, peuvent inspirer le sentiment de liberté, voire même 

permettre de côtoyer le reste de la civilisation humaine qui existe encore sur l’île. Par 

conséquent, ce lieu hors du temps, où règnent l’ordre et la loi dictés par les machines, 
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ressemble davantage à une descente aux enfers, les habitants soumis à ce pouvoir 

considérant « [qu’]il n’y a rien de mieux que leur gouvernement » (Dhôtel, 2002 : 66). 

Bien que les habitants de l’île respectent et acceptent la domination des machines sans 

contestation, une atmosphère déplaisante envahit tout le récit, puisque nous 

découvrons que leurs gestes sont minutieusement contrôlés et leur vie menacée dès 

qu’ils ont un geste suspect. 

Rappelons, néanmoins, que lorsque Julien « [aperçoit] l’île à un mille vers le 

nord » » (Dhôtel, 2002 : 26), il est ébloui en présence de ce nouveau décor et il se sent 

plongé dans un univers mystérieux et féerique. «‘Voici encore un mystère’, pensa 

Julien » (Dhôtel, 2002 : 53). Bien que le mystère soit une caractéristique essentielle de 

l’île – en tant qu’espace paradisiaque et idyllique – nous constatons, néanmoins, que 

cette île dhôtelienne, où vivent des oiseaux de fer, est un lieu néfaste à l’homme, 

puisqu’elle l’empêche de rêver, d’aspirer à un absolu. 

Mais le fait de se sentir prisonnier va pousser le héros à raviver ses souvenirs, à 

revenir sur les moments passés auprès des siens. Le personnage se sent comme étouffé 

dans cet espace, de sorte qu’il en vient à se remémorer combien il était heureux et libre 

avant d’entreprendre ce voyage. Yves Reuter souligne que « ces lieux s’organisent, font 

système et produisent du sens » (Reuter, 1991 : 55). Ainsi, en s’éloignant du lieu où il 

avait été heureux, en perdant ce bonheur, qui avait jusqu’alors été quelque peu oublié, 

notre héros, face à l’adversité ressentie sur cette île, prend finalement conscience que ce 

bonheur l’a toujours accompagné et se trouve où il n’a jamais cessé d’être : dans sa ville 

natale de Bermont. 

L’île est donc, une fois de plus, une étape que le héros dhôtelien doit être 

capable de surmonter, en surpassant des épreuves telles que l’interdiction de parler, de 

penser, de ressentir, voire même d’agir librement. Julien considère donc que sa 

présence sur l’île doit être envisagée comme un « curieux séjour, dont il aurait plus tard 

l’occasion de faire des contes, quand il retournerait à Bermont » (Dhôtel, 2002 : 60), et 

c’est pourquoi il a hâte de repartir au point de départ de l’histoire, de revenir sur ses 

pas, de retrouver le réconfort de son foyer. Les épreuves subies, les obstacles 

surmontés, Julien prend conscience qu’il n’appartient pas à ce décor, à ce style de vie et 

que son bonheur, qu’il jugeait ailleurs, se trouve, en fait, où il n’a jamais cessé de se 

trouver : à Bermont. 

Dans ce sens, Bernard Noël affirme que: 

 
L’œuvre de Dhôtel est un lieu – autrement dit une création, parce qu’elle 

nous offre le lisible qui, à tous moments, est l’équivalent du visible. Cela signifie 
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qu’au lieu d’imiter, de copier, de simuler, elle se contente d’offrir inlassablement à 

nos yeux ce qu’ils pourraient voir (Apud Blondeau, 2003 : 271). 

 

Nous pouvons conclure que, bien que la présence du monde soit retracée par 

Dhôtel de manière sensible et privilégiée, la question de l’espace nous ouvre sur un 

ailleurs, sur une poétique du merveilleux sans que, pour autant, nous nous sentions 

désorientée. La subtilité de l’auteur fait que, au fil du temps de l’histoire, les lieux 

délimités soient le point de départ vers un monde ouvert, sur des horizons nouveaux. 

Fréquemment le héros dhôtelien en présence de ces lieux y subit de rudes épreuves, 

parce qu’effectuant un apprentissage initiatique, un cheminement conduisant du 

passage qui va de l’enfance ou de l’adolescence à celui de l’âge adulte. Ces espaces nous 

mènent sans cesse vers un ailleurs, parsemé d’événements insolites, où les personnages 

dhôteliens semblent vouloir faire suspendre le temps, dans l’attente du surgissement 

d’un fait ou d’une rencontre. 
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