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Résumé : L’espace privilégié que constitue l’île appartient aux paysages lecléziens dont les deux 

romans Le Chercheur d’or et La quarantaine expriment l’essence pour en donner la portée 

symbolique. Liées à l’histoire de sa famille mais aussi attachées aux lectures d’enfance et aux rêves 

d’aventure, les îles lecléziennes sont porteuses d’une poésie faite du paradoxe où l’évasion vers les 

horizons marins le dispute au sentiment d’être prisonnier d’une terre isolée. Cet article se donne 

pour objectif l’étude des îles lecléziennes dans leur dimension sociohistorique où se retrouvent les 

composantes de la colonisation, mais aussi l’évocation d’une enfance réinventée. L’espace insulaire 

des Mascareignes, sous des couleurs parfois utopiques, prend la dimension d’un territoire propice à 

la rencontre avec l’altérité et à l’initiation au sacré par l’entremise de l’insulaire, renversant les 

codes établis dans les romans traditionnels.  

Mots-clés : altérité, enfance, île, Le Clézio, poétique de l’espace 

 

Abstract: The privileged space that an island represents is an integral part of the landscapes 

described by Le Clézio whose two novels Le Chercheur d'or and La quarantaine express the very 

essence of that space in order to convey its symbolic significance. Connected to his family history 

and also linked to the books he read in his childhood and to his dreams of adventure, the islands in 

the works of Le Clézio possess a poetry which express the paradox where evasion towards the 

horizon of the open seas appears to be in opposition with the feeling of being a prisoner in an 

isolated spot. The aim of this article is to study Le Clézio's islands in their socio-historic dimension 

where all the aspects of colonisation are to be found as well as the evocation of a reinvented 

childhood. The setting of the Mascarene Islands, painted in colours that are sometimes utopian, 

takes on the dimension of a territory conducive to a meeting with alterity and to an initiation into 

the sacred through the influence of insularity, thus upsetting the codes established in traditional 

novels. 

Keywords: alterity, childhood, island, Le Clézio, the poetic aspect of space 
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Le navire glisse sur le miroir de la mémoire 
Le chercheur d’or 

 

 Qu’elle soit échappée d’un continent ou surgie des entrailles de la Terre dans le feu 

d’une éruption, l’île demeure un espace privilégié, résultat des caprices de la nature, 

peuplée au hasard des migrations. Marquée du double sceau de l’invitation au voyage et de 

l’enferment : « l’étendue de la mer qui nous tient prisonniers » (Le Clézio, 1985 : 293), elle 

recèle toujours un mystère pour celui qui l’aborde ou qui l’observe sur une carte. Les 

mythes, les contes et les légendes, puis la littérature, l’évoquent dès les origines. Il n’est 

donc pas surprenant que Le Clézio, grand lecteur et voyageur, ait été attiré par ce territoire 

placé sous le signe du paradoxe, propice à tous les imaginaires et qui, de surcroît, rejoint 

pour lui la magie de la mer et l’histoire familiale.  

 Bien que l’œuvre leclézienne soit parcourue d’îles, sans pour autant se résumer à cet 

espace, nous ne retiendrons ici que celles de l’océan indien : l’île Maurice et ses satellites 

l’île Plate et l’îlot Gabriel, Rodrigues et la myriade d’atolls qui l’environne, présents dans 

trois textes qui dessinent une vision originale de l’île pétrie de souvenirs littéraires et de 

mémoire familiale. Le chercheur d’or et son prolongement Voyage à Rodrigues, 

premières occurrences significatives de l’inspiration insulaire, évoquent plus directement 

les grands récits corsaires et les quêtes de trésors enfouis tandis que La quarantaine 

repose essentiellement sur la saga familiale. Pour autant, après la période que l’on peut 

qualifier d’« européenne » suivie du « rêve mexicain », le changement significatif du cadre 

spatial des récits lecléziens correspond au retour sur soi distinctement formulé dans la 

maturité, dont l’étape de Désert est le premier signe, peut-être impulsé par Jémia venue 

elle aussi d’un ailleurs et qui inviterait l’écrivain à reconquérir un passé plus ou moins 

refoulé. Le chercheur d’or représente « une œuvre clé dans l’itinéraire de Le Clézio, 

initiant une série de romans de nature autobiographique, une « autobiographie » 

particulière qu’il conviendrait de définir selon le terme avec lequel la critique actuelle 

désigne ce type de narrations : ‘l’autofiction’ » (Bernabé-Gil, 2007 : 4). 

 Le propos n’est pas d’insister sur ce caractère déjà très largement et pertinemment 

observé par les critiques et les universitaires, si ce n’est pour noter l’adéquation entre la 

solitude de l’écrivain (Amar, 2004) et la quarantaine imposée pour des raisons sanitaires 

aux passagers de l’Ava et l’âge du narrateur Léon 21 qui se confond avec celui de Le Clézio 

lors de son premier voyage à Maurice. Cependant, dans chacun des écrits des repères 

émergent comme la lente approche d’une quête de soi cherchant à répondre à la 

lancinante question des origines. En cela, l’île apparaît comme un espace privilégié dans sa 

double composante d’isolement et de disposition à l’ouverture au monde. 

                                                 
1 Nous désignons les deux Léon par Léon 1 et Léon 2, en concordance avec le temps du récit. 
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 Il faut retenir que l’île est l’espace de la solitude par définition et glissement 

sémantique : isola/île/isolé. Coupée du monde-continent et de son ordre trop rigide car 

séparé du naturel, l’île est donc le lieu où se conjuguent et s’opposent à la fois liberté et 

dépendance ; y venir ou la quitter oblige à user d’un bateau et dans tous les cas, une 

préparation s’avère nécessaire. Chacun des récits îliens est précédé d’errances puis d’un 

long voyage maritime : Alexis vient souvent sur le port de Saint-Louis en quête d’un 

navire, pris d’un désir d’évasion « Nous étions prisonniers de notre île » (Le Clézio, 1985 : 

102), pour aborder Rodrigues à la suite de jours et de nuits sur le Zeta, après avoir rêvé de 

quitter Maurice devenu trop étroite. Léon 1, quant à lui, connaît plusieurs escales jusqu’à 

l’île Plate où se brisent les élans du voyage et ne s’en échappe que pour aller vers un autre 

espace insulaire, encore plus limité, tandis que ses compagnons se sentent captifs et 

impuissants. Toutefois, le parcours initial ne constitue qu’une étape, certes préparatrice à 

la découverte qui suivra, car l’île demeure le lieu par excellence d’un passage initiatique.  

 Parmi les textes retenus, et même à l’intérieur de chacun d’eux, trois représentations 

de l’île se croisent et se mêlent pour en faire un espace privilégié, un lieu marqué. 

Concrètement son évocation repose sur des précisions de géographe et d’historien, comme 

pour mieux affirmer le réel de cet espace, pour s’écrire ensuite à l’encre des souvenirs de 

lecture et de l’imaginaire.  

 

 L’île comme entité particulière  

 L’île comme espace physiquement identifiable 

 

 Dans une mimésis des journaux de bord des navigateurs, les îles lecléziennes sont 

situées avec une précision scientifique. La présence des cartes, les schémas des 

constellations, identifient graphiquement les territoires, créent un « effet de réel » tendant 

à démentir la fiction ou, du moins, à évacuer son caractère chimérique. Le voyage qui 

sépare Maurice de ses îles satellites comporte de multiples indications sur la route 

empruntée par le Zeta et pour ce qui est de La quarantaine la présentation de l’île Plate se 

conjugue autour de coordonnées géographiques qui semblent exclure tout exotisme 

poétique : 

 
Plate est par 19° 52’ de latitude nord, et 57° 39’ de longitude est. A environ 20 milles au nord 

du cap Malheureux, c’est une île presque ronde, dont la forme rappelle, en plus petit, celle de 

Maurice. (Le Clézio, 1995 : 53). 

 
 La route maritime se double des chemins stellaires qui guident le timonier plus 

sûrement qu’un instrument et se lit comme le lien entre le passé et le présent : 
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Il y a Orion, à bâbord, et vers l’est peut-être le Scorpion où luit Antarès. Celles que je vois 

avec netteté, en me retournant, à la poupe du navire, si près de l’horizon que je n’ai qu’à 

baisser les yeux pour les suivre dans leur lent balancement, ce sont les étoiles qui dessinent 

la Croix du Sud. Je me souviens de la voix de mon père, lorsqu’il nous guidait à travers le 

jardin obscur, et nous demandait de la reconnaître, légère et fugitive, au-dessus de la ligne 

des collines. (Le Clézio, 1985 : 121). 

 

 Ainsi la voix du père continue-t-elle de veiller à l’orientation d’Alexis, à prolonger la 

transmission d’un savoir l’accompagnant de cette manière dans la quête du trésor qu’il n’a 

pas eu le temps de trouver. En cela, se dessine subrepticement le message profond délivré 

par l’île Rodrigues et le sens véritable du trésor : comprendre l’ordre du monde, approcher 

le sens du cosmos. Cartes et plans ne sont finalement que des jalons visibles d’un désir de 

concrétiser ce qui relève de l’invisible et invite à un ailleurs libératoire, un tour d’horizon 

allant de l’alpha à l’oméga : le A, d’Alexis initié aux mystères de la vie par le truchement du 

navire Zeta. L’indispensable médiateur qu’est le bateau est ressenti comme un nouvel 

Argo plaçant le voyage sous l’égide du mythe de Jason pour annoncer que la quête de l’or 

dépassera amplement la dimension matérielle au final. 

 L’île se révèle donc espace électif, en raison de son éloignement et des embûches à 

vaincre avant d’y parvenir, comme une première victoire sur l’adversité. 

 

 L’île, lieu marqué par l’Histoire  

 

 Dans sa représentation de l’île, Le Clézio veille à ne pas séparer les lieux des 

événements qui les ont traversés afin de relier les paysages aux hommes qui y ont vécu et 

qui les ont façonnés. En contrepoint, les continents, que ce soit l’Europe ou l’Inde, se font 

le siège de la violence gratuite. Le chapitre d’une trentaine de pages du Chercheur d’or 

consacrées à la guerre de 14 est un hapax dans le récit, une parenthèse tragique rappelant 

les fausses conquêtes qui ne sont que vanité et déshumanisation: « Nous ne nous posons 

plus de questions, nous n’avons plus le désir de savoir où nous sommes, pourquoi nous 

sommes là. » (Le Clézio, 1985 : 255). Dans La quarantaine, le récit second de la Yamuna 

évoque les conséquences humaines de la révolte des cipayes. Le thème de la guerre est 

constamment présent dans les romans lecléziens depuis Le procès-verbal jusqu’aux 

derniers écrits et signe l’engagement pacifiste de l’auteur dans lequel se retrouve 

l’influence de Rabindranâth Tagore ou de Lanza del Vasto. 

  Représenter l’île signifie aussi dire les violences de l’histoire et les méfaits sur la 

nature puis sur les habitants, des découvreurs et des colonisateurs. La démarche s’inscrit 

dans une réalité patente puisque toutes les Mascareignes ne furent habitées que 



MIMOSO-RUIZ, Bernadette Rey – Les îles lecléziennes : mémoire et initiation. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 3, 2015, p. 82-97 

 
 

86 
 

postérieurement à leur découverte. Elles sont, de fait, attachées à une aventure à 

l’inspiration colonialiste inévitable (Ridon, 2011 : 172) dont l’exotisme est une variante, 

pouvant se définir comme « le colonialisme de l’imaginaire », consistant à s’approprier des 

éléments exogènes pour les remodeler à son gré. La vulnérabilité de l’île a été longuement 

exploitée par des conquérants européens et les romans se font l’écho de ces irruptions 

successives. Mais, à partir de ces constatations, Le Clézio s’emploie à dénoncer le système 

colonial, autre grand thème qui parcourt son œuvre. Ainsi, dans Le chercheur d’or 

l’immensité des champs de cannes de Maurice, l’organisation des habitations, la hiérarchie 

sociale qui partage le territoire en zones réservées aux nantis et aux démunis, marquent-

elles l’empreinte laissée par l’esclavage avec le souvenir des nègres marrons comme le 

rappelle Denis dans les promenades dans la forêt à Maurice : « C’était le manger des 

marrons, avec le grand Sacalavou » (Le Clézio, 1985 : 39) et plus loin, à Rodrigues, dans la 

bouche d’Ouma : « Mon grand-père était marron, avec tous les Noirs marrons du Morne. 

Il est mort quand on a écrasé ses jambes dans le moulin à cannes, parce qu’il avait rejoint 

les gens de Sacalavou » (Le Clézio, 1985 : 228). 

 Trop souvent, la critique a placé les récits lecléziens dans un espace chimérique et 

utopique alors que l’approche appartient autant à une réflexion ethnologique et historique 

qu’à une rêverie autour d’un monde idéalisé. Or, les îles lecléziennes sont vivantes, 

quasiment humaines, avec leur part de douleurs, d’injustices, mais aussi de beauté. 

 

Les marques de la colonisation 

 

 Les îles de l’archipel des Mascareignes, éparpillées dans les océans par les caprices 

de la nature apparaissent comme des lieux marqués. Vierges de toute présence humaine, 

elles concentrent au fil des siècles une population diverse et recréent les structures 

hiérarchisées des sociétés continentales. Il en va ainsi de Maurice dans Le chercheur d’or 

où chaque personnage est porteur d’une classe sociale : les mounes que sont les frères 

L’Etang montrent les deux visages des Blancs installés sur l’île, l’un dévoreur d’hommes et 

d’espaces (Ludovic) et l’autre plein d’amour et de rêves (le père d’Alexis) qui côtoient les 

anciens esclaves Captain Cook, et les générations suivantes (son petit-fils, Denis). Sont 

présents aussi les exclus, coolies relégués dans les champs de cannes, traités à l’identique 

des esclaves du début du siècle. Rodrigues présente, à une échelle réduite, les mêmes 

signes d’inégalité et connaît aussi ses marginaux : les manafs, descendants des Indiens 

tamouls. La quarantaine dresse un tableau similaire dans l’organisation de la 

communauté d’Européens où Véran s’assimile aux mounes de l’île-mère qu’est Maurice, 

reproduisant les schémas les plus détestables de la colonisation, tout comme le sirdar 

tyrannisant les Indiens immigrés est à l’image des surveillants des plantations de cannes. 
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Les trois religions principales de l’océan indien y figurent : les chrétiens, les musulmans et 

les hindous, comme autant d’espaces cloisonnés. Le Clézio défait l’illusion de l’harmonie 

des communautés, et en cela, sa vision de l’île s’éloigne de l’utopie qu’on lui accorde 

généralement2. Chacun des récits relate la ségrégation qui prévaut, la puissance de 

l’argent, le racisme et bien loin d’une vision idyllique, donne à voir un pays morcelé par la 

volonté des Blancs.  

 La quarantaine renvoie sur l’île Plate, à l’immigration forcée des coolies après 

l’abolition et à la permanente organisation sociale dans une hiérarchie destructrice. La 

présence de l’Inde modifie la représentation de l’île. La Maurice d’Alexis n’est pas celle de 

Léon car plus imprégnée des esclaves noirs venus de Madagascar, bien que les deux textes 

se situent dans une période voisine. Le chercheur d’or est plus proche d’une réalité 

tangible que La quarantaine, qui constitue la vaste métaphore du passage entre Orient et 

Occident, à la fois dans les liens qui unissent Léon et Suryavati et le biais du récit de la 

descente de la Yamuna. L’évolution entre les deux romans, parus à dix ans d’écart, reflète 

celle de l’écrivain qui s’éloigne des romans d’aventure et élargit son approche des mythes 

originels. Et cette variation fouille plus profondément les secrets de famille. Certes, dans 

Le chercheur d’or le grand-père Alexis est nommément présent ainsi que les dissensions 

familiales qui mènent à la ruine, évoquées plus tard encore dans Révolutions, mais La 

quarantaine se resserre sur le microcosme de l’île Plate pour, paradoxalement, s’ouvrir 

davantage au monde. La rencontre avec Suryavati délaisse une symbolique plus simple 

pour donner la pleine dimension de l’empreinte indienne et hindoue à Maurice. (Poulet, 

2006). 

 L’île ressentie comme berceau des origines, si elle veille à s’appuyer sur des données 

concrètes n’en demeure pas moins chargée des légendes, des non-dits et des récits 

familiaux. 

 

 L’île ou l’enfance rêvée 

 

 Bien que situées dans l’archipel des Mascareignes, les îles représentées sont toutes 

différentes avec, au centre, l’île Maurice, l’île-mère. En effet, Maurice apparaît comme l’île 

achevée, pénétrée d’un ordre qui reproduit, à moindre échelle, les travers des sociétés, 

mais laisse encore la part de la nature encore vivace dans ses satellites que sont l’âpre et 

sauvage Rodrigues, les îles perdues de Brandon, de la Frégate et la désolation de l’île Plate 

et de l’îlot Gabriel. Maurice figure, ainsi que le remarque Kumari Issur, « les îles où 

                                                 
2 A noter toutefois les mentions faites dans Le chercheur d’or de la république du Libertalia qui fascine Alexis. 
Cf. Daniel Defoe, Libertalia : une utopie pirate [1724-1728], traduction de Guillaume Villeneuve, Paris, 
l'Esprit frappeur, 1998  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Defoe
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s’investit plus particulièrement la faculté créatrice de Le Clézio et où séjournent ses héros. 

Maurice, Rodrigues, l’île Plate et l’îlot Gabriel sont toutes des composantes du territoire 

mauricien. »(Issur, 2006 : 230). Maurice se fait tantôt espérance d’un nouveau départ 

dans La quarantaine, tantôt lieu édénique que le sort oblige à quitter pour mieux le 

reconquérir ensuite dans Le chercheur d’or. Léon, Pierre et Suzanne placent tous leurs 

espoirs d’une vie nouvelle en direction de Maurice, Alexis ne s’embarque pour Rodrigues 

que dans l’espérance de trouver le trésor qui lui rendra le jardin de son enfance. Autant de 

rêves fracassés qui, pourtant, donnent naissance à un renouveau. 

 Ainsi l’île concentre-t-elle fiction et récit de voyage, mêlant souvenirs personnels et 

romanesques en écho du voyage baudelairien « pour l’enfant amoureux de cartes et 

d’estampes/L’univers est égal à son vaste appétit » qui se double des résonances de récits 

des aventuriers de la mer, navigateurs, pirates, découvreurs, comme autant d’empreintes 

colorant l’imaginaire3. Le Clézio a été bercé par l’image embellie, quasiment mythifiée, 

d’une île lointaine qu’il a fallu quitter et dont l’absence persiste douloureusement. 

Michelle Grazier rappelle combien la présence-absence de Maurice a influencé l’écrivain :  

 
Il n’est pas difficile de penser que pour le jeune garçon né au début de la guerre à Nice, 

entouré de Mauriciens émigrés de la première ou de la deuxième génération, l’île soit une 

infinie source de rêves, le lieu où, d’une certaine manière, s’enracine l’écriture. (…). 

Maurice donc comme une carte postale en couleur dans le contexte des jours sombres de la 

guerre. Comme un ailleurs lointain où accrocher ses désirs d’évasion. (Grazier, 2010 : 22). 

 

 En créant l’enfance paradisiaque d’Alexis et de Laure, Le Clézio retrace non 

seulement le parcours de son grand-père mais exprime la nostalgie de la « patrie perdue » 

de sa famille et celle d’une enfance qu’il n’a pas vécue. Ces instants d’harmonie des lieux et 

des hommes reposent sur un certain isolement social, dans un espace que les étrangers 

perturbent. Les visites sont rares à Boucan, l’oncle Ludovic et son fils dont la 

condescendance cache mal les intentions de prédateur et le médecin dans les moments 

graves. Cet équilibre quasi édénique est toutefois illusoire mais l’insouciance de l’enfance 

n’en perçoit pas immédiatement la fragilité :  

 
Je regarde la grande maison de bois éclairée par le soleil de l’après-midi, avec son toit bleu 

ou vert, d’une couleur si belle que je m’en souviens aujourd’hui comme de la couleur du ciel 

de l’aube. (…) Quand j‘approche de la maison, j’entends la voix de Mam qui fait réciter des 

prières à Laure, à l’ombre de la varangue. (…) Je vais jusqu’à la réserve d’eau, derrière 

                                                 
3 A deux reprises le nom de François Leguat est cité. Ce récit de voyage Les naufragés de Dieu : aventures d'un 
protestant et de ses compagnons exilés en deux îles désertes de l'océan Indien, 1690-1698 /Voyage et 
avantures de Francois Leguat et de ses compagnons en deux isles desertes des Indes orientales,...de Leguat, 
François, 1708. Notre référence de lecture est Voyages et aventures de François Leguat en deux îles désertes 
(1690-1698). Texte revu et publié par Jacques Boulenger, Paris, Plon, 1934. 



MIMOSO-RUIZ, Bernadette Rey – Les îles lecléziennes : mémoire et initiation. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 3, 2015, p. 82-97 

 
 

89 
 

l’office, je puise l’eau sombre du bassin avec le broc émaillé. (…) J’entends le bruit doux des 

oiseaux du soir, je sens l’odeur de la fumée qui descend sur le jardin, comme si elle 

annonçait la nuit qui commence dans les ravins de Mananava. Puis je vais jusqu’à l’arbre de 

Laure, au bout du jardin, le grand arbre chalta du bien et du mal. Tout ce que je sens, tout ce 

que je vois alors me semble éternel. Je ne sais pas encore que tout cela va bientôt disparaître. 

(Le Clézio, 1985 : 23). 

 

 La compagne idéale qu’est Laure, la grande sœur protectrice d’Alexis et doublon 

maternel, renvoie au désir latent d’une compagne féminine à la fois attentive et complice, 

qu’Ouma concrétisera à Rodrigues. La voix de la mère, cette musique intérieure, restera à 

jamais attachée au souvenir de ces années dans sa mémoire : « C’est tout ce que je sais 

d’elle maintenant, c’est tout ce que j’ai gardé d’elle » (Le Clézio, 1985 : 24), tout comme le 

chemin des étoiles, attaché à la figure paternelle, demeurera son guide. 

 Si la présence de la mer rejoint les rêveries de l’écrivain sur les rivages 

méditerranéens, l’océan qui baigne Maurice est fait de fougue et de vigueur : « Poussée par 

les lames, la pirogue file droit vers le Morne. Le rugissement des vagues sur la barrière de 

corail est tout proche. Les vagues roulent obliquement, déferlent. » (Le Clézio, 1985 : 51). 

L’élément marin incarne la séparation d’avec la civilisation consensuelle pour mener vers 

un ailleurs qui s’éloigne de la doxa pour trouver une vérité naturelle et dont la littérature 

seule peut exprimer la profondeur. 

 

 L’île creuset des souvenirs littéraires 

 

 Hasard des rencontres ou attirance particulières, les îles lecléziennes sont des îles 

volcaniques et non des fragments de continents arrachés à la terre, elles se placent donc 

sous le signe du jaillissement et non de la fracture, inscrivant de facto une relation entre 

l’espace et la mémoire. Surgie du fond des eaux, à l’identique des souvenirs qui remontent 

aux temps primordiaux, l’île volcanique naît de la rencontre de la terre, du feu, de l’eau et 

de l’air, dans une synthèse parfaite des quatre éléments. Chacune d’elle est porteuse de 

secrets oubliés ou enfouis. Lorsque Alexis s’embarque pour Rodrigues avec pour unique 

bagage une malle et l’image du Corsaire il s’apparente à Jim Hawkins « héritier » de la 

carte au trésor de Billy Bones, mais la malle d’Alexis n’est pas seulement le contenant de 

documents conduisant au trésor de Rodrigues, elle matérialise tous les rêves d’enfant et la 

mémoire du père. Objet quasi fétichisé, elle ne quitte pas le garçon sur le Zeta « m’étant 

endormi dans la cale, à ma place contre ma cantine » (Le Clézio, 1985 : 126).  
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 Des enfances idéalisées  

 

 Les références littéraires varient d’une île à l’autre, tissant la toile de la fiction, du 

texte au sens premier du terme4. Maurice et Rodrigues s’opposent et sont 

complémentaires dans Le chercheur d’or car l’une s’attache aux paradis de l’enfance et 

l’autre est celle des aventuriers. A Maurice plane l’ombre édénique de Paul et Virginie qui 

sont évoqués à mi- mot à trois reprises et significativement par des personnes différentes. 

La première occurrence est le fait de Laure, la sœur tendrement aimée :  
 

Laure me parle aussi de Paul et Virginie, mais c’est une histoire que je n’aime pas, parce que 

Virginie avait si peur de se déshabiller pour entrer dans la mer. Je trouve cela ridicule, et je 

dis à Laure que ce n’est sûrement pas une histoire vraie, mais cela la met en colère. Elle dit 

que je n’y comprends rien. (Le Clézio, 1985 : 64). 

 

 La deuxième mention se situe vers la fin du roman, alors que la quête du trésor s’est 

avérée vaine et qu’Alexis est célébré à Maurice comme un héros de la « Grande Guerre », 

et cette fois c’est lui qui compare sa sœur à Virginie: « Je lui dis qu’elle ressemble à 

Virginie et cela la fait sourire » (Le Clézio, 1985 : 282) et la troisième, plus indirecte, alors 

que Laure s’apprête à rentrer au couvent sonne comme le dernier vibrato d’une époque 

enfuie : « Oui, un instant encore, son regard brille d’amusement, nous sommes proches, 

encore, nous sommes « les amoureux », comme disaient les gens autrefois quand ils nous 

voyaient ensemble. » (Le Clézio, 1985 : 321). Le roman de Bernardin de Saint-Pierre qui a 

le premier célébré l’île de France renvoie à un passé idyllique détruit par une tempête dont 

les toponymes expriment la tragédie : « baie du Tombeau, cap Malheureux »5 et placent 

l’île toute entière dans la fusion du réel et de l’imaginaire. La métaphore filée de la maison 

de Boucan anéantie par le terrible cyclone de 1892 comme un navire échoué renvoie au 

naufrage du Saint-Géran qui amène la mort sur l’île. Dans Le chercheur d’or, le cyclone 

ravage la maison mais aussi la famille en réduisant à néant les espoirs du père de sauver sa 

situation et en les mettant dans l’obligation de quitter la propriété. Comme la mort de 

Virginie avait conduit Paul au trépas, l’ouragan entraîne la mort du père et précipite la 

ruine de tous. Toutefois, plus que l’allusion « aux amoureux » qui évoquent les amours 

enfantines des héros de Saint-Pierre, les liens très particuliers qui unissent Alexis à Laure 

rappelle ceux existant entre François-René et Lucile dont Chateaubriand se plaît à évoquer 

le souvenir dans Les Mémoires d’Outre-Tombe (Livre I) :  

 

                                                 
4 Etymologiquement « texte » signifie « tissu ». 
5 Ces lieux sont situés au nord de l’île, face à l’île Plate. 
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Lucile était grande et d'une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était 

accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d'elle 

des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie 

avaient quelque chose de rêveur et de souffrant. 

La vie que nous menions à Combourg, ma sœur et moi, augmentait l'exaltation de notre âge 

et de notre caractère. Notre principal désennui consistait à nous promener côte à côte dans 

le grand Mail, au printemps sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles 

séchées, en hiver sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et 

des hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille séchée, purs comme la 

neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos récréations et nous. 

 

 Une complicité identique unit les deux enfants mauriciens : 

 
Laure et moi, nous aimons bien nous asseoir dans une clairière quand les arbres sortent à 

peine de l’ombre de la nuit, et nous guettons le passage des oiseaux de mer. Quelquefois 

nous voyons passer un couple de pailles-en-queue. (…) Laure dit qu’ils sont les esprits des 

marins morts en mer, et des femmes qui attendent leur retour en vain.  (Le Clézio, 1985 : 

64). 

 

 Les liens fraternels évoqués dans Le chercheur d’or semblent préparatoires à la 

rencontre amoureuse telle qu’elle apparaît dans La quarantaine où Suryavati nomme 

Léon : « Bahaiii …Veux-tu être mon frère » (Le Clézio, 1995 : 163)6 ainsi que les liens 

unissant Alexis à Ouma, double accessible, désirable et chaleureux, à l’opposé de la 

froideur raisonnée de Laure. 

 

 Une robinsonnade à rebours  

 

 De la sœur à la sauvageonne, l’élément féminin est lié à la découverte de l’espace. 

Des promenades dans le jardin de Boucan aux parcours sur Rodrigues ou l’île Plate chacun 

des protagonistes figurent des Robinsons survivant dans un milieu qui leur est étranger. Si 

le roman de Defoe résonne inéluctablement dans tout récit relevant de la présence d’un 

Européen sur une île et s’y adaptant au mieux, la préhension qu’en a Le Clézio diffère du 

schéma narratif original. En effet, le projet de Defoe relève essentiellement d’une 

démarche prosélyte auprès des populations indigènes incarnées par Vendredi : les 

bienfaits de la civilisation apportés au sauvage en même temps que l’expiation d’actions 

condamnables pour l’Anglais échoué sur une île. De plus, si l’on en croit l’étude de Jean-

Paul Engélibert consacré au devenir du mythe littéraire de Robinson, l’île des 

robinsonnades « apparaît comme un espace pur que n’atteignent pas les fléaux de 
                                                 
6 Une autre occurrence apparaît vers la fin du roman : « Elle se tourne vers moi, elle dit mon nom Bahii, Mera 
Bahii » (Le Clézio, 1995 : 362). 
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l’humanité. Elle se constitue en territoire où règnent une pureté et un bien absolus, et en 

tous points, s’oppose au monde d’origine du héros » (Engélibert, 1997 :109). Il en va tout 

autrement chez Le Clézio, en dépit des références nommément présentes, en particulier 

dans Le chercheur d’or, à commencer par l’absence de naufrage, point de départ obligé des 

robinsonnades.  

 Si Robinson, après avoir effectué un inventaire des ressources de l’île, parvient au 

cours des années à allier techniques européennes et opportunités naturelles, Alexis comme 

Léon sont totalement démunis et ce seront Ouma et Suryavati qui leur apportent les 

connaissances, non seulement matérielles, mais aussi spirituelles. Pour Le Clézio, le savoir 

essentiel appartient à l’Autre, à celui qui vit à l’écart de ce qui est nommé la civilisation et 

ce retour à une forme de primitivisme a souvent été considéré par la critique comme une 

morale « de boy scout » si l’on en croit Ricardou qui ne reconnaissait à Le Clézio que le 

mérite de ses tous premiers écrits. Cependant, ces sauvageonnes que seraient Ouma et 

Suryavati, si l’on s’en tenait aux connaissances livresques, ne possèderaient que des liens 

étroits avec les éléments naturels alors que vivant à l’écart, elles ont aussi une sagesse 

forgée par les souffrances qu’elles ont traversées. Ouma et Suryavati sont à la fois filles de 

l’eau et de la terre. Pêcheuses, elles subviennent à la nourriture de leur famille et en sont 

responsables : Ouma veille sur son demi-frère Sri, et Suryavati est le soutien de sa mère 

Ananta. Toutes deux conservent la souplesse et l’agilité des animaux se déplaçant avec 

autant d’aisance sous l’eau que sur terre : « Elle marche sans bruit, avec des mouvements 

souples d’animal. » (Le Clézio, 1985 : 188). Femmes de nature, elles portent en elles les 

éléments vitaux : nourricières et guérisseuses. A la société patriarcale qui régit Maurice, et 

ses dépendances, Le Clézio oppose un nouvel ordre où l’homme ne devient adulte que par 

la grâce des femmes qui détiennent les pouvoirs : ce sont elles qui pourvoient en 

nourriture, elles aussi qui guérissent : Alexis étourdi de soleil doit la vie à Ouma comme 

une seconde naissance :  

 
Quand je rouvre les yeux, je vois d’abord le feuillage du tamarinier au-dessus de moi, et les 

ocelles du soleil à travers les feuilles. Je suis couché entre les racines. A côté de moi, il y a un 

enfant et une jeune fille, aux visages sombres, vêtus de haillons comme les manafs. La jeune 

fille a un chiffon dans ses mains, qu’elle tord pour laisser tomber des gouttes d’eau sur mes 

lèvres.  (Le Clézio, 1985 : 183).  

 

Quant à Léon, il apprend à vivre sur l’île grâce à Suryavati :  

 
C’est ici que j’ai rencontré Surya, la première fois, et qu’elle m’a soigné, quand je m’étais 

blessé sur les coraux empoisonnés. Maintenant j’ai appris à marcher sur les récifs, en posant 

les pieds très lentement, les yeux ouverts dans l’eau transparente. (Le Clézio, 1995 : 135). 
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 Homme-enfant, l’Européen se trouve dans la situation inverse du conquérant et du 

colonisateur, et ce retour vers la nature n’est pas une régression mais le premier pas vers 

l’essentiel, le véritable trésor caché dans l’île dont Alexis méconnaissait la teneur : « (…) je 

n’imaginais pas que cette fille sauvage et étrange connaissait le secret. » (Le Clézio, 1985 : 

296). Quant aux adultes plus conquérants, leur échec est patent ainsi que le note 

justement Alexandra Jeleva : « dans La quarantaine, les personnages qui tentent de 

rationnaliser l’espace essuient un échec. » (Jeleva, 2009 : 170). 

 S’il y a bien rencontre avec l’altérité, elle procède de la reconnaissance et de la 

métamorphose et se traduit par une relation affective qui relève aussi de la fascination de 

la double découverte d’une forme de primitivisme et du féminin7. La rencontre avec 

l’Autre sur l’île se traduit par une fusion dans laquelle le sacré est présent. Celui-ci se 

manifeste de diverses manières, plus symboliques dans Le chercheur d’or, plus explicites 

dans La quarantaine. En concordance avec la démarche de Le Clézio, le religieux présent 

à Maurice sous la forme des récits de l’Histoire sainte dont Mam nourrit l’imaginaire de 

ses enfants, se dissout à Rodrigues et se métamorphose en signes gravés dans la pierre qui 

dévoilent le secret du monde et l’harmonie avec le cosmos, tout comme l’arbre du bien et 

du mal qui dominait Boucan se meut en tamarinier porteur de fruits mais qui sera détruit 

par l’ouragan, tandis que l’arbre chalta demeure blessé mais vivant et seul témoin des 

années d’enfance. A travers l’image de l’arbre indestructible, c’est l’enfance qui perdure et 

que l’écriture permet d’immortaliser tandis que le tamarinier, s’inscrit comme l’arbre de la 

révélation qui peut disparaître, une fois l’enseignement donné. Le souvenir des 

mythologies mayas se dessine dans le rapport avec l’arbre chalta qui devient une 

représentation de l’axe du monde, comme l’enfance reste l’axe central du roman. Les 

traces laissées sur les pierres renvoient aux marques présentes sur les pierres au Sahara 

dont il est question dans L’Africain qui sont les signes de la permanence de l’écriture qui 

doit constamment être déchiffrée.  

 La rencontre avec le sacré est liée avec la rencontre de l’Autre et se sublime dans la 

relation charnelle tant dans Le chercheur d’or que dans La quarantaine. En cela, 

l’inscription hindoue est présente qui fait de l’union des corps une plénitude de l’union 

cosmique pour s’étendre dans La quarantaine jusqu’au rayonnement. La mythologie 

transparait également à travers le personnage de Sri, le demi-frère d’Ouma. Le jeune 

garçon devient une incarnation de Krishna. Désigné par sa mère comme « l’envoyé du 

Seigneur » il manifeste des dons exceptionnels qui signent son caractère sacré : 

                                                 
7 Ce primitivisme est lié aux récurrences textuelles « c’est la première fois » dont Isabelle Roussel-Gillet fait 
une analyse pertinente dans son ouvrage J.M.G. Le Clézio écrivain de l’incertitude, Paris, Ellipses, 2011, aux 
pages 50 à 53. 
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Un jour Sri a fabriqué une flûte avec un roseau, et il s’est mis à jouer, tout seul dans la 

montagne, et c’est ainsi que sa mère a compris qu’il était l’envoyé du Seigneur. C’est lui, 

quand elle est revenue vivre chez les manafs, qui lui a enseigné à rattraper les cabris à la 

course, c’est lui qui l’a guidée la première fois jusqu’à la mer, pour pêcher les crabes et les 

houris. (Le Clézio, 1985 : 225). 

 

 Toutefois cette influence se métisse d’autres cultures : Ouma porte en elle les 

stigmates de l’esclavage et a connu une éducation chrétienne lorsqu’elle a été envoyée en 

France, tandis que la mère de Suryavati est une Anglaise rescapée du massacre de 

Cawnpore et mariée à un Indien et que la jeune fille rêve de Londres comme d’un paradis 

inaccessible : 

 
Comment est-ce en France, en Angleterre ? Parle-moi de l’Angleterre. Est-ce que c’est très 

beau avec de grands jardins et des palais, et des enfants qui ressemblent à des princes et des 

princesses ? (Le Clézio, 1995 : 116). 

 

 La rencontre avec l’Autre passe par l’écoute : Alexis et Léon sont attentifs aux récits 

d’Ouma et de Suryavati, à chacun de leurs gestes qu’ils imitent pour mieux s’approcher de 

leur étrangeté et parvenir à une véritable rencontre. Le silence de l’un et la parole de 

l’autre tissent les liens et parviennent à une négation de l’altérité : l’un devenant l’Autre 

(Jarlsbo, 2003 : 168).  Si Ouma disparaît à la fin du Chercheur d’or, elle reste présente à 

jamais pour Alexis et Léon quitte tout pour partir vers l’inconnu avec Suryavati. A 

contrario de Segalen pour qui le Différent demeure énigmatique et renvoie à sa propre 

insuffisance, chez Le Clézio, l’Autre modèle, transforme le moi qui ne sera plus jamais ce 

qu’il était avant la rencontre.  

 Les îles lecléziennes procèdent donc de composantes multiples. Territoire propice à 

toutes les rêveries et ouvert à tous les possibles, elles se dessinent comme le lieu de la 

rencontre des cultures et des hommes. Profondément marquées par les rêves découvreurs 

qui se font conquérants et colonisateurs, elles incarnent le meilleur et le pire de l’humanité 

et se présentent comme des métaphores de l’Histoire. En cela, elles s’éloignent à la fois de 

la robinsonnade moralisatrice et de l’exotisme lotien pour devenir un espace de métissage, 

de renaissance et de renouveau laissant percer l’espoir, fût-il fugace, d’une mondialisation 

fructueuse. Il n’est pas innocent que les romans indianocéaniques soient portés par des 

adolescents dont l’âge laisse place à l’espoir : leurs dix-sept ans rimbaldiens  les situent 

dans une idéalisation que seul l’espace insulaire peut représenter. Pour autant, réduire le 

thème insulaire chez Le Clézio à l’océan indien et à une nouvelle écriture de la 

robinsonnade serait méconnaitre d’autres approches, plus ethnologiques et engagées dans 
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la défense des civilisations menacées, la dénonciation de la disparition des espèces8 et 

l’étude des arts premiers9.  
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