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Résumé : Les silences de Porto Santo, roman a théme insulaire, présente une fle duelle a la
représentation symbolique trés forte. La mer, immense et infinie qui s’étend sur la plage de
Porto Santo, marque le silence des différents personnages, vivants ou morts. L'Tle prend un
statut de métaphore poétique ou politique (Fougere, 1995) et les mots acquiérent un troisiéme
sens (Bachelard, 1957), celui d’'une pensée exprimée pour entrer en union avec le passé et le vécu
des personnages. Ainsi, I'espace géographique et le texte sont mis en relation. Le récit d’fle se
caractérise par un effort pour faire se correspondre I'espace et le temps. Il existe une homologie
structurelle entre le micro-espace de I'ile et le micro-récit. L’insulat géo-physique rejoint I'isolat
narratif avec le but de montrer le lien qui unit la forme d’'un espace et le moment d’une histoire.
Cet article se propose donc d'étudier les problémes narratologiques posés par I'insertion et
I'encadrement du micro-récit insulaire dans la trame romanesque.

Mots-clés : Narratologie, roman francophone, insularité, iléité, isoléité

Abstract: Les silences de Porto Santo, an island theme novel, presents a dual island with a
strong symbolic representation. The immense and endless sea on the beach of Porto Santo
marks the silence of various characters, alive or dead. The island takes a status of poetic or
politic metaphor (Fougere, 1995) and the words acquire a third meaning (Bachelard, 1957), in a
way that an expressed thoughtcomes into union with the past and the experiences of
the characters. Thus, the geographical area and the text are related. The insular narrative is
characterized by an effort to make fit space and time. There is a structural homology between
the micro-space of the island and the micro-narrative. The geophysical islander joins the isolate
narrative with the aim of showing the link between the shape of a space and the time of a story.
This article aims to study the narratological problems placed by the integration and framework
of the micro-island story in the novel frame.
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Introduction

Alice Machado est née au nord du Portugal, dans la région de Tras-Os-Montes,
région qui a servi de cadre a son premier roman, A 'ombre des montagnes oubliées
(1991). L’écrivain vit en France depuis plus de vingt ans. Elle a suivi des études a
I'Université de Paris 8, ou elle a obtenu une double maitrise. Fille des deux pays,
comme elle se définit elle-méme, l'auteure écrit directement en francais, mais elle
prend une part active dans la traduction de ses ouvrages en portugaist. Dans Les
silences de Porto Santo, Alice Machado nous fait découvrir le personnage d’Olivia, une
femme d’origine madéroise qui vit a Paris. Celle-ci revit tous ses traumatismes liés a la
guerre coloniale et au Salazarisme lorsque Pierre, son compagnon, part pour I’Angola
faire un reportage photographique sur une équipe de Médecins sans Frontiéeres. Les
souvenirs et les images de son passé douloureux refont surface et ravivent sa mémoire,
son enfance et sa jeunesse marquées a la fois par le silence et la révolte. Ce roman, a
théme insulaire, nous présente une Tle duelle a la représentation symbolique trés forte.
La mer, immense et infinie qui s’étend sur la plage de Porto Santo, marque le silence

des différents personnages, qu’ils soient vivants ou morts.

La notion d’insularité

Si le terme Tle, du latin insula, appartient a I'évolution générale du latin vers le
frangais, I'adjectif et le substantif insulaire relévent de la langue savante, le premier
apparaissant en 1516, le second en 1559 (Voir Vilatte, 1991). Le concept d’insularité est
encore plus tardif; en 1838, le terme, créé par des naturalistes a partir des travaux du
XVllle siecle et du début du XIXe siécle, est introduit dans la langue frangaise. Quant a
I'antonyme continent, il est utilisé au XVlle siécle, tandis que le XVIlle siécle fait naitre
I'adjectif continental, le concept de continentalité demeurant d’'un usage trés restreint:
de préférence celui de la science des climats. En somme, la comparaison est a
I'avantage de la Gréce ancienne: les premiers textes connus, ceux de la poésie
homérique, héritiére de la tradition orale, connaissent les notions d'Tle et de continent.
Si le terme insularité manque au vocabulaire grec, cela ne veut pas dire que le concept

était ignoré. En effet, I'lliade et I'Odyssée, qui font une utilisation abondante des deux

! D’autres ceuvres de l'auteure: romans: A I'ombre des montagnes oubliées (1991), La vallée des héros
(1996), La couleur de I'absence (1999), Les silences de Porto Santo. (2003). Poésie : Eclats (2006),
L'agitation des réves (2011), Les songes de Rafael (2011). Essais littéraires : Les figures féminines dans
I';euvre de Gérard de Nerval (2006), Baudelaire entre Aube et Crépuscule (2009).
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termes nesos et epeiros, se servaient, pour chanter, I'une, la colere d’Achille, I'autre, les
aventures du retour d’Ulysse, le maitre de multiples ruses, d’'un héritage mythique qui
releve de ce que Lévi-Strauss a appelé la pensée sauvage. Or, comme le démontre

I'auteur, la pensée mythique posséde une voie d’acces au concept qui lui est propre:

(...) un intermédiaire existe entre I'image et le concept: c’est le signe, puisqu’on peut toujours
le définir, de la facon inaugurée par Saussure & propos de cette catégorie particuliere que
forment les signes linguistiques, comme un lien entre une image et un concept, qui, dans
I'union ainsi réalisée, jouent respectivement les roles de signifiant et de signifié. Comme
I'image, le signe est un étre concret, mais il ressemble au concept par son pouvoir référentiel.
(Lévi-Strauss, 1962: 28).

Ainsi les Grecs ont-ils approché le concept d’'insularité par des signes qui furent
I'omphalos, c’est-a-dire le nombril, le bouclier ou la coupe. Ces signes incarnérent des
images d’insularité. En effet: « I'image ne peut pas étre idée, mais elle peut jouer le réle
de signe, ou, plus exactement, cohabiter avec I'idée dans le signe » (Lévi-Strauss, 1962:
29) et «la pensée mythique, bien qu’engluée dans les images, (...) travaille a coups
d’analogies et de rapprochements » (Lévi-Strauss, 1962: 31). Le concept d’insularité
procede donc d’une série d'images qui ont entre elles des liens d’analogie. Dés lors, on
peut assigner a ces analogies la fonction que possede le concept d’insularité en francais,
c’est-a-dire comme le précise Robert (1965: 37-38): « configuration, état d’'un pays
composé d’'une ou plusieurs Tles, par extension: caractére de ce qui est insulaire ». De
son c6té, I'historiographie francaise s’est attachée a définir ce concept, en réaction a
une interprétation animée par un déterminisme géographique excessif, reposant sur
trois principes immuables: en tant que tour de cOtes ou circuit de rivages I'le
représente le cas typique d’'un habitat littoral parfait; I'lle est une surface terrestre sur
laquelle jouent souverainement les influences de la mer et, & cause de sa situation
maritime, I'lle est un domaine voué a I'isolement et a toutes ses conséquences (Febvre,
1922).

Nous pouvons affirmer que la fascination pour les fles existe depuis leur
découverte et qu’elle est liée a I'imaginaire des continentaux. La barriére de la mer ou
de l'océan représente le passage vers un autre monde, une alternative a un monde
oppressant. Pour les visiteurs continentaux, notamment ceux des classes moyennes
vivant dans les grandes villes, se rendre dans une fle équivaut a accéder a un monde
premier plutét que primitif, indemne des maux de la civilisation urbaine (Thierry,
2007). Les espaces insulaires peuvent ainsi étre vus comme une échappatoire a la

civilisation, un moyen de se retirer du monde. Le désir d’fle cultivé par les mythes du
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bon sauvage, comme celui de Robinson Crusoé, en illustre la portée car I'lle impose des
limites a la démesure humaine (Voir Péron, 2005). Elle permet de retrouver des
sensations perdues, I'attente, la coupure, I'austérité et exerce une réelle fascination sur
les continentaux. Cependant, la notion d’insularité peut étre considérée comme
obsoléte car le monde peut étre regardé, non pas comme un seul espace, mais comme
un archipel (Voir Bonnemaison, 1997). L’identité insulaire n’est donc pas & considérer
comme homogéne a tous ces territoires. Sa construction par rapport a l'autre, le
continent, serait par contre commune aux identités insulaires. Ce concept
correspondrait a un projet politique et culturel de différenciation (Voir Mercier, 1990).
Cependant, I'lle est avant tout un lieu d’affrontement ou la terre est battue par la
mer, ou il y a une bataille du vent contre le ciel et le soleil. La s’exprimerait, dans ce
conflit de forces en présence, le paradoxe d’une cléture ouverte, d’'une prison moins
délimitée par ses murs que définie par ses bords (Fougere, 2003). L'ile est en effet le
petit monde des lieux. Paradoxalement, son caractére de réduction et d’isolement en
fait une sorte de superlatif spatial. Certes petite par la taille, I'lle est grande par sa place
unique; elle produit I'effet d’un verre grossissant. A cet égard, I'lle facilite la tache du
chercheur en imposant d’elle-méme une méthode. Par la multiplicité des lieux qu’elle
renferme en concentré, I'lle postule I'esprit d’analyse, le soin porté a I'unité générale et
au détail. Par sa position d’écart — car I'lle est un monde a part —, mais aussi de centre,
relativement a soi, I'lle est un monde a part entiére, total, et requiert un esprit de
synthese. Il faut donc en venir nécessairement a une approche secondaire: I'ile est ce
gu’on percoit d’elle. On en arrive a cette définition négative: une ile est le contraire d’un
continent. Cest l'altérité qui fait I'lle. A I'origine, I'lle est donc une pensée, mais c’est
aussi, mentalement, une image (Fougére, 1995). De fait, I'lle acquiert un statut de
métaphore poétique ou politique et les mots acquiérent un troisiéme sens, celui d’une
pensée exprimée pour entrer en union avec le passé et le vécu des personnages. Ainsi,
I'espace géographique et le texte sont mis en relation. Bachelard (1957) nous parle de la
poétique de I'espace, ou il situe son message entre le dedans et le dehors. Les mots ont
un sens premier et un sens second, figuré. Avec la poésie, les mots ont un troisiéme
sens, celui d’'une pensée exprimée pour entrer en union avec nos vies, notre passé,
notre maniere d’aimer, notre vécu personnel car «la parole pense ». Ce qui nous
conduit ainsi a I'immensité intime. En effet, 'immensité est en nous car des que nous
sommes immobiles, nous sommes ailleurs, nous révons dans un monde immense.
L'immensité est le mouvement de I’homme immobile (Bachelard, 1957). Nous partons
chercher loin la vérité, nous avons besoin d’aller vers le dehors pour retrouver en nous-

mémes cette immensité de pensée qui est le trésor le plus grand. Ainsi, le cercle de
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notre vie va pouvoir se refermer, en restant ouvert, a I'’écoute du sensible. Le poéme va
plus loin que la vie ; il peut franchir le seuil de la mort, du connu, de I'inconnu, pour
nous livrer son message qui peut étre différent et propre a notre expérience personnelle
car le poeme tisse le réel et I'irréel.

Le récit d’fle se caractérise donc par un effort pour faire se correspondre I'espace
et le temps. Lieu d'un paysage, symbole d’'une pensée ou moment d’une histoire, I'lle
fait partie d’'une géographie culturelle autour de laquelle s’affrontent le voyage et
I'enracinement (Fougere, 1995).

Le roman ou il y a des iles ou le roman a théme insulaire, comme c’est le cas de
Les silences de Porto Santo, nous présente I'lle en tant que discours et représentation
de I'espace littéraire, dans son fait global. Le récit d’ile appartient a une famille plutot
minoritaire en littérature ou ce n’est pas le temps chronique qui régit I'histoire mais
bien une topographie qui scande un parcours. Centre fixe, cercle fluide, I'lle est une
image du monde. L’le est a la fois monde, passage et ancrage, chaos et repos. L'Tle est
donc duelle. L’histoire progresse ainsi en proportion inverse d’'une remontée vers la
mythique Ithaque du départ. Le voyage, avec son apparence de retour, est une aventure
dont I'exil ne dissocie pas réve et mythe (mythe d’asile), mais lui ajoute la distance du
réel. Ce qui vaut pour I’espace vaut donc aussi pour le temps. A l'origine et aux racines
I'lle superpose le voyage et la fin (Fougére, 1995). Espace en quelque sorte immuable,

mais fluctuant, comme nous allons le voir a présent.

L’insularité dans le roman

Nous étudierons les problemes posés par I'insertion et 'encadrement du micro-
récit insulaire dans la trame romanesque. De cette facon, nous avons divisé notre
analyse en trois parties, selon le cadre théorique proposé par Fougere (1995): tout
d’abord l'insularité dans le roman (c’est-a-dire son espace), ensuite I'iléité dans le
roman (c'est-a-dire sa géo-symbolique) et finalement son isoléité (c'est-a-dire
I'insertion du micro-récit de I'fle dans la dynamique du roman).

En ce qui concerne l'insularité dans le roman, les signifiants de I'lle sont
analysés dans leur cadre topique. L’espace de I'lle, c’est-a-dire son insularité, est passée
en revue dans deux directions corolaires. L'espace poétique codifie des loci, des lieux
dont la description stéréotypée compose un tissu paysager. L’espace proxémique
institutionnalise des pratiques par ou les lieux se changent en milieu. L’espace
fonctionne alors comme matrice narrative. Aux sites sont superposées des scénes. Nous

pouvons considérer I'lle comme un espace de discours. De fait, le silence des mers
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excite a la parole et a I'écriture. La réalité spatiale est estompée au goQt des proférations
visionnaires du locuteur, comme si la situation marginale de I'lle validait une distance
critique de la parole. Solution satirique, I'lle n’est donc plus fonction d'un récit captif
des mers, mais fiction d’'un discours déchainant ses propres tempétes (Voir Fougere,
1995). Dans le roman d’Alice Machado, I'ile est le scénario de plusieurs scenes qui ont
énormément marqué Olivia et qui sont associées a des personnages disparus comme
son pére et Lucas, son amour de jeunesse. Le port et la plage sont les deux espaces les
plus évoqueés. Le port car il s'agit d’'un entre-deux, d’une passerelle entre I'océan et la
terre, un lieu d’entrée et de sortie comme lorsque son pére revient de son enfermement
dans une prison politique, d'ailleurs son retour est annoncé par le bruit de la siréne qui
met fin, de fagon symbolique, au silence de son absence: « Soudain, a I'aube une siréne
retentit, I'arrachant au sommeil. (...) Son pére revient, il est |a, debout sur la passerelle,
majestueux, dominant les hommes de la police d’Etat » (Machado, 2003: 94).

La plage de Porto Santo, étendue de sable doré et ultime espace avant I'océan,
est lié aux moments passés avec Lucas et a leur joie de vivre, comme le montre I'extrait
suivant: « J'ai seize ans... les cheveux défaits, je cours vers la plage, mes pieds
s'enfoncent dans la brQlure des dunes de Madére, le vent de juillet incendie ma peau,
ivre et désespérée (...) » (Machado, 2003: 31). Les dunes de sable forment donc un
rempart, une protection contre la civilisation: « La plage était pour nous un lieu sacré,
un lieu d’évasion ou nous aimions nous retrouver, enlacer nos vies autour des dunes,
uniques, la ou les pieds s’enfongaient dans un temps pétrifié, immuable, retenu entre le
soleil éclatant et I'’Atlantique en tempéte » (Machado, 2003: 48).

Olivia se remémore également les sons de I'lle de Porto Santoet les cris
désespérés des enfants: « J'entends les cris des enfants, leurs chants dans la nuit noire
de Porto Santo, la peur du passage des bateaux vers l'autre rive » (Machado, 2003: 60).
Tous les sens du personnage sont appelés dans ses souvenirs ; que ce soit la vue, le

toucher, I'ouie ou I'odorat:

Des images se profilent, lancinantes, toujours les mémes. Je revois les enfants de Madere, je
les ressens dans ma chair, ils respirent a travers ma poitrine. Comme moi, ils sont dans la
peur, guettant du cété de la plage, en direction des hommes en gris qui leur ont arraché leur
pére. J'entends le hurlement des sirénes, annonciatrices de désastres, de jours sans avenir. Je
me bouche les oreilles pour ne plus les entendre. L'odeur desséchée du sable de Porto Santo
envahit tout I'espace. Elle me revient avec le cri des méres, toutes ces meres qui ne cessent de
m’appeler dans leur détresse, sous la noirceur de leur foulard, qui me réclament moi, leur
petite fille, a jamais leur mémoire, dans la couleur défunte du ciel... (Machado, 2003: 124-
125).
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L'Tle est associée a la peine, a la peur et a la mort et nous voyons que le ciel

acquiert lui-méme une couleur inanimée.

L’iléité dans le roman

L'iléité dans le roman correspond aux signifiés de I'lle. La géo-symbolique
insulaire, qui est I'image mentale de I'Tle projetée par une culture donnée, repose a son
tour sur deux axiomes. L'Tle est un lieu qui construit sa propre définition; I'ile n’existe
que comme représentation de I'lle. En bref, I'lle a une double face: objet et signe. 1l en
découle deux niveaux d’'analyse. Sur le plan imaginaire, le désir d’ile met en jeu des
systemes. Sur le plan idéologique, I'idée d'ile fait ressortir des valeurs (Fougere, 1995).
Dans Les silences de Porto Santo, et plus précisément chez Olivia, I'Tle est liée a la
notion de peine, d’isolement, en relation, d’une part, avec la géographie méme de Porto
Santo et, d’autre part, avec le statut politique du Portugal de I'’époque qui était coupé du

reste de 'Europe. Ainsi la sensation d’isolement est tres souvent évoquée:

L’Atlantique nous exilait, et pourtant nous savions qu’il était en méme temps notre unique
issue, une porte ouverte sur la vraie vie2. (Machado, 2003: 49).

Trés vite, en les voyant vivre, nous avions compris qu’a travers les années, elles avaient cessé
d'étre des femmes, pour ne devenir que des veuves de I’Atlantique, dans cette Tle isolée du
monde, ou méme l'espoir n'avait plus le droit d'exister. (Machado, 2003: 57).

La petite Olivia a neuf ans. Elle ne connait rien d’autre que la couleur de son fle, I'étendue
désolée de dunes de Porto Santo. (Machado, 2003: 69).

Ecrasée contre le reporter, dans la chaleur de son corps, je n’arrive pourtant pas a quitter ce
lieu, ce noyau de mon histoire, cette Tle perdue en plein archipel de Madére. (Machado, 2003:
33).

A travers le rythme de ses phrases, il me semble déja entendre les vagues, qui s'écorchent sur
les rochers, et sentir la froideur de I'Atlantique s’installer lentement en nous. (Machado,
2003: 105).

Comme moi il guettait les bateaux, ces monstres porteurs de mort, qui glissaient sur la

noirceur de I'océan. (Machado, 2003: 47).

2 Litalique dans les citations est ajouté par nos soins.
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Le champ sémantique de ces différents extraits renvoie a une vision négative de
I'ile. Nous voyons bien que I'Tle inflige une sanction, tient a I'écart, voire au secret et au
silence. L'Tle est par elle-méme une prison dont les murs sont I'espace, et dont I'espace,
extérieur, est la mer (Voir Fougere, 2003). L’isolement politique est également tres
souvent décrit a travers I'évocation de la censure existante a I'’époque: « Souvent tout au
bout de la plage, caché derriere les pierres des vieux moulins, Lucas me lisait des livres,
des livres interdits, ‘Humanistes’, gu’il avait pu garder de son peére, sauver des griffes
des hommes en uniforme, qui les auraient aussitot bralés » (Machado, 2003: 48).

L’envie de fuir ce quotidien et de connaitre un ailleurs plus libre est constante:

Lucas disait qu'au-dela de cette ligne, en franchisant son seuil, il y avait un grand pays, la
France, le berceau de la liberté, un rempart contre toutes les dictatures. Lucas disait surtout
gue c’était la, dans ce pays qu'il aurait voulu vivre avec moi. Ce réve était déja celui de son
pére, un réve d’idéal, mais une nuit la police d’Etat était venue le chercher pour le torturer et
I'emmener dans une de leurs prisons. On racontait méme qu’elle se trouvait isolée dans une
de nos Tles du Cap-Vert (Machado, 2003: 49).

Le silence est imposé, non seulement par I'espace, mais également par le
contexte politique et se fait sentir a la fois sur I'océan et sur I'ile: « Elle sait aussi qu’il y
a les autres, les bateaux du silence. lls s’en vont vers les prisons, la ou vivent les
hommes en uniforme gris » (Machado, 2003: 70), « De lui, elle n'a gardé que cette
mélodie, sacrée, celle des marins condamnés a se taire » (Machado, 2003: 71). Bien
gu’elle se soit éloignée physiquement de Porto Santo, Olivia garde ses silences et sa

souffrance pour elle, une souffrance qu’elle n’arrive pas encore a exprimer et a

verbaliser comme le montrent ces différents extraits:

Ce n’est pas simple de raconter une souffrance (Machado, 2003: 15).

A Paris je me retrouvais seule, sans plus de témoins de ce passé, cette terrible existence,

enfermée dans mes silences (Machado, 2003: 79).

Pierre ne sait pas tout de mon histoire, de ce qu'il y a eu avant lui, le fossé noir de mon enfance

a Porto Santo, ce que j'appelle mes silences (Machado, 2003: 14).

Il parlait... ses mots comblaient le vide, tous les espaces blancs (Machado, 2003: 83).

Au silence, s'ajoute un profond sentiment d’insécurité et d’intranquillité: « 1l
faut que je résiste a la fatigue, a ce sommeil dans lequel se rassemblent déja tous mes

cauchemars, tous les silences de Porto Santo, les hommes en uniforme gris qui guettent
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I'épuisement de mes forces pour investir ma peau, saccager mon ame, anéantir ma
raison » (Machado, 2003: 120). Ce sentiment ne sera dépassé qu’avec la présence et la
relation amoureuse entretenue avec Pierre, un photographe francais, dont I'annonce
d’un reportage sur I’Angola fait ressurgir chez le personnage les souvenirs de la mort de
Lucas durant la guerre coloniale. Pierre, véritable roc de sérénité et de sécurité, 'aide a

dépasser les traumatismes de son enfance :

A I'entrée Pierre me tient la porte, il est certain que ce lieu était le seul ol nous pouvions nous
rendre aujourd’hui, avant de rentrer a la maison, le seul & pouvoir apaiser mon intranquillité
(Machado, 2003: 23).

Sa voix me rassure, m'empéche de repartir la-bas, a Madére, dans mes silences, qu'il me
faudra un jour dépasser, si Pierre revient vivant de ce reportage (Machado, 2003: 103).

Ce n'est gu’a la fin du roman, aprés que Pierre est rentré vivant d’Angola que les
craintes d’Olivia se dissipent et qu’elle est rassurée: « Sous I'éclairage tamisé, le paysage
a retrouvé son calme, et I'ombre de Lucas s’est dissipée, évanouie dans les méandres
d’'un passé maintenant endormi... » (Machado, 2003: 138). Olivia peut ainsi tirer un
trait sur son passé douloureux et s’accorder une nouvelle vie, une renaissance: « Pierre
me tend simplement son bras, un bras musclé de reporter, ou je m’accroche aussitot,
avec toute la force de mon a&me, déja dans la vision d'un avenir avec lui, I'image

esquissée d’une renaissance » (Machado, 2003: 141).

L’isoléité dans le roman

Nous pouvons dire gu’il existe une homologie structurelle entre le micro-espace
de I'ile et le micro-récit. L'insulat géo-physique, par lequel nous désignons cet espace
séparé, de petite dimension et isolé de I'lle, rejoint I'isolat narratif qui désigne une
tranche exclusive de récit ayant I'lle pour espace. Cette troisieme approche se donne
pour but de montrer le lien qui unit la forme d’un espace et le moment d’une histoire. Il
s'agit d’étudier les problémes narratologiques posés par l'insertion, d'une part,
I'encadrement, d’autre part, du micro-récit insulaire dans la trame romanesque
(Fougeére, 1995).

Si I'action présente dans le roman se passe a Paris, I'action passée se déroule a
Porto Santo durant I'époque dictatoriale. L'Tle est donc le lieu de I'expression de la
douleur et de I'oubli et Olivia imagine ce que serait devenu Lucas s’il n’était pas mort en

Angola durant la guerre coloniale: « Je suis sdre a présent que si Lucas avait eu le
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temps de grandir, s’il n'avait pas été mobilisé, il aurait ressemblé a Pierre. Il
participerait de cette force-la, se battrait, contre toutes sortes d’oppressions, au nom de
la Liberté » (Machado, 2003: 89).

Ainsi, apres la mort de Lucas, Olivia décide de quitter I'lle pour rejoindre le
continent européen et plus précisément la France: « J'avais enfin réussi a traverser la
ligne d’horizon qui séparait ma plage de la France, comme des centaines de fois
auparavant je l'avais fait dans ma téte, guidée par la voix de Lucas, emportée par la
lumiére du pays des Humanistes » (Machado, 2003: 77).

La narratrice décrit son lien avec la langue francaise et la facilité avec laquelle
elle a appris cette langue: « j'avais appris le francais tout naturellement, cette langue
gu’il me semblait connaitre, comme si quelqu’un me l'avait déja transmise, avant, dans
mes réves, dans mes lectures avec Lucas, cachés derriere les vieilles pierres des moulins
de Porto Santo » (Machado, 2003: 79). Cette évocation de la langue francaise est a
rapprocher de I'histoire personnelle de l'auteure, elle-méme migrante en France et
écrivant en langue frangaise. Ce roman souligne donc une prise de conscience a la fois
de la fragilité et de la force de I'écriture, donc d'une certaine «intranquillité »
caractéristique des ceuvres d’auteurs migrants ou exilés (voir Gauvin, 1997). De fait,
chaque écrivain doit trouver sa langue dans la langue commune. Mais il peut, a I'instar
d’Alice Machado, défendre — ne serait-ce que symboliquement — le statut de cette
langue et affirmer son caractere d'étrangeté. D’ailleurs Kristeva (1977) rapproche
I'activité d'écriture a I'exil car « rien ne s’écrit sans quelque exil ». L’écriture permet
d’aller & la rencontre de cette étrangeté, sachant qu'il n'y a de littérature possible que
dans lI'inconfort et I'intranquillité. L’écriture permet ainsi de faire le pont entre le passé
douloureux et le présent, entre le silence et I'écriture car, comme le souligne Derrida
(1967), I'écriture permet d’exprimer ce qui ne peut pas étre dit. Les silences de I'lle sont
ainsi remplacés par une parole enfin libérée qui fait le pont entre le passé et le présent:
« J'étais devenue traductrice, désormais ces deux langues faisaient partie de moi,
comme si les phrases étaient devenues une passerelle ou je pouvais marcher, aller et
venir d’'une langue a l'autre, sans frontieres, seule, en compagnie des mots » (Machado,
2003: 80).

L’écriture prend donc une valeur de témoignage a la fois pour Olivia et pour
Lucas: « Lucas disait qu’il fallait tout écrire. Désormais je serai I’encre, le corps de ces
meres sacrifiées, de ces images d’immolation que le dimanche nous voyions prier
devant la croix impuissante, dressée devant Porto Santo » (Machado, 2003: 59).

La couleur fondamentale de I'lle est le blanc et cette couleur a un symbolisme

important dans le roman. Couleur par excellence de la lumiére, elle représente
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différents éléments narratifs: la vie, la mort et la renaissance. Le blanc est accompagné
par d'autres couleurs comme le bleu — de la mer et des yeux de ses compagnons —, le
noir des femmes en deuil, le gris des uniformes et le rouge du sang des victimes. Toutes
ces couleurs participent de la symbolique et des représentations de cette ceuvre, car I'lle
est a la fois pensée et image. Le paysage fonde ainsi la nature la plus intime de I'étre
humain en éclairant sa conscience d'un soleil spécifique (Voir Glissant, 1956). La
connaissance du moi n’est possible qu'a travers I'appropriation de [I'univers

géographique qui le sous-tend.

Conclusions

Come nous l'avons vu, I'encadrement du micro-récit insulaire dans la trame
romanesque revét plusieurs fonctions. L'ile fait ressortir des valeurs liées a la notion de
peine, d’isolement, en relation, d’une part, avec la géographie méme de Porto Santo et,
d’autre part, avec le statut politique du Portugal de I'époque. Ainsi la sensation
d’isolement est trés souvent évoquée et le champ sémantique renvoie a une vision
négative de I'lle. L'Tle inflige une sanction, tient a I'écart, voire au secret et au silence.
Au silence, s’ajoute un profond sentiment d’insécurité et d’'intranquillité car I'évocation
de Porto Santo est liée a un la-bas et un passé oppressants, isolés, remplis de silences et
d’espaces blancs alors que I'action principale du récit se déroule dans un ici et présent
libres ou la parole et I'écriture dominent, favorisés par la profession d’Olivia qui permet
— de fagon symbolique — de faire le pont entre les deux pays, entre le passé et le
présent, refermant ainsi le roman a travers I'évocation d’une catharsis pleinement

réussie.
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