
JOLLIN-BERTOCCHI, Sophie – Jean Echenoz à l’épreuve du temps 
Intercâmbio, 2ª série, vol. 7, 2014, pp. 84-92 

84 
 

JEAN ECHENOZ À L’ÉPREUVE DU TEMPS  

 

 

 SOPHIE JOLLIN -BERTOCCHI  

Un. de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 

CHCSC 

sophie.bertocchi-jollin@uvsq.fr 

 

 

Résumé : Incarnation de l’« expérience du temps » qui fonde le récit, plusieurs fictions de Jean 

Echenoz manifestent la composante romanesque barthésienne de la « dégradation » sous la 

forme du motif de la décadence sociale, entre repoussoir et fantasme, qui exemplifie la société 

contemporaine. L’évolution de la facture de l’œuvre romanesque d’Echenoz dans son ensemble 

fournit un contrepoint à l’ascèse narrative, accompagnée par un net changement de plan 

d’énonciation dans l’emploi des temps verbaux. Le resserrement procède d’une entreprise de 

conjuration de l’effet du temps, la « dégradation » étant réinterprétée comme dépouillement vers 

l’essentiel. 

Mots-clés : Roman – Fiction – Temps – Sociétés contemporaines. 

 

Abstract : As the illustration of the « time experience » that is the base of the narrative, several 

fictions of Jean Echenoz manifest the romantic component of the Barthes’s « degradation » as 

the reason for the social decay between foil and fantasy, which exemplifies contemporary 

society. The evolution of the novel frame by Echenoz as a whole provides a counterpoint to the 

narrative asceticism, accompanied by a marked change in terms of enunciation in the use of 

tenses. The tightening comes from a company conspiracy of the effect of time, « degradation » 

being reinterpreted as a dépouillement towards the essential. 

 Keywords: novel – fiction – time – contemporaneous societies. 
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Si l’on doit à Paul Ricœur d’avoir mis le temps au centre du récit, lequel est selon 

lui « significatif dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle » 

(Ricœur, 1983: 17), Barthes considérait pour sa part la notion plus spécifique de 

« dégradation » particulièrement pertinente pour le roman : « Il y a toute une classe de 

romains qui sont l’histoire, non d’un homme ou d’un événement, mais d’une durée. 

Ainsi, c’est presque toujours le spectacle d’une décadence, de la dégradation 

progressive d’une situation ou d’un sentiment, qui justifie véritablement le roman 

balzacien » (Barthes, 1993: 115)1.  

 

Cette « dégradation » est plus ou moins marquée, plus ou moins sensible selon les 

textes romanesques. Les premiers romans de Jean Echenoz, publiés à partir de 1979, 

sont placés sous le signe de l’action déclinée en plusieurs genres – variations sur les 

genres populaires –, du roman d’espionnage (Le Méridien de Greenwich, Lac) au roman 

d’aventures (L’Équipée malaise), en passant par le roman policier (Cherokee), voire le 

roman de science-fiction (Nous trois). Cette « renarrativisation » (Kibédi-Varga, 1990: 

16) du roman, qui caractérise plus largement la production romanesque en France à 

partir des années 1980, est singulièrement marquée par la surenchère dans les textes 

d’Echenoz, passant à la fois par l’appropriation des genres très codifiés de la 

paralittérature, qui donnent une grande visibilité à la fiction en exhibant la mise en 

intrigue – et donc l’expérience du temps –, et par l’inflexion parodique de l’écriture. 

Dans l’ensemble des romans d’Echenoz, le schème du déclin modèle tout 

particulièrement la diégèse de quelques fictions.  

 

La facture d’œuvre lui-même tout entier n’échappe pas au mouvement, elle tend à 

subir une inflexion au fil du temps, un renouvellement particulièrement sensible à partir 

des trois « biofictions » que sont Ravel, Courir et Des éclairs, et finalement dans le tout 

dernier roman à forte contextualisation historique, 14. Cette différenciation, certes 

davantage appréhendable en termes d’évolution que de dégradation, accompagne le 

                                                 
1 La notion de décadence est liée à celle de durée : « (…) si l’on avait à écrire une esthétique du Roman, 
la durée n’y apparaîtrait pas comme une catégorie (…), mais comme l’essence et le pouvoir même du 
Roman. (…) Un tel roman n’est pas forcément celui qui renonce à toute autre signification que celle de 
son histoire ; c’est celui qui conçoit le drame humain seulement comme le drame d’une durée. » (Barthes, 
1993: 115). 
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déroulé fictionnel en manifestant l’effet de la durée. C’est l’orientation et la 

signification de cette évolution, dans son rapport avec le motif de la dégradation, que 

nous aimerions interroger ici, depuis la prolifération fictionnelle des premiers romans 

jusqu’au resserrement de 14. 

 

1. Le motif de la dégradation dans la fiction romanesque 

Le titre du premier roman d’Echenoz, Le Méridien de Greenwich, fait d’emblée 

signe en direction de la représentation du temps, puisqu’il désigne le point de référence 

dans le marquage humain du temps à l’échelle planétaire. Le statut inaugural du texte, 

en même temps que les fondements temporels du roman, sont ainsi affichés. Voyons 

comment se présente le motif de la dégradation dans le reste de l’œuvre. 

 

Echenoz exacerbe à plusieurs reprises la composante constitutive d’un certain 

roman selon Barthes, sous l’espèce du motif fictionnel de la déchéance sociale. Dans 

L’Équipée malaise apparaît un premier personnage « sans domicile fixe » (Echenoz, 

1999 [1986]: 25), Charles Pontiac – l’un des personnages principaux du roman –, dont 

le processus de décadence fait l’objet d’une ellipse : « Charles Pontiac disparut le 

premier, vers les souterrains, sans prévenir personne. On le crut mort et de moins en 

moins de monde parla de lui pendant deux ans » (Echenoz, 1999 [1986]: 9). Pour lui, la 

problématique du temps semble être neutralisée, maîtrisée, apparaissant précisément 

comme l’enjeu de la clochardisation : « Et puis on sait ce que c’est que cette vie, le 

matin on se remet de sa nuit puis on cherche un café, c’est toute une affaire à laquelle 

succède la question du casse-croûte ; celle-ci réglée, on a passé la journée » (Echenoz, 

1999 [1986]: 26). 

 

Le même motif réapparaît dans Un an, mais cette fois l’accentuation passe par le 

récit minutieux du processus de dégradation de la protagoniste du roman, qui s’opère en 

seulement une année : 

 

(…) la vie se fit de plus en plus amère, l’apparence de Victoire commença de laisser 

vraiment à désirer. Vu son aspect trop négligé, il devint moins facile d’être prise en auto-

stop et ses contemporains, lorsqu’elle les abordait dans la rue, comprenaient aussitôt que 
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c’était pour l’argent. Certains donnaient, la plupart guère, et personne ne semblait 

s’étonner de la misère de cette belle jeune femme alors que d’ordinaire le pauvre est laid. 

(Echenoz, 1997: 67) 

 

La trajectoire accélérée s’achève par une pirouette narrative qui ramène Victoire à 

son point de départ sur un mode quasi magique : la mort mystérieuse de Félix, qui avait 

poussé la jeune femme à disparaître, est contredite, annulée, si bien qu’en l’espace de 

quelques jours et de quelques pages Victoire reprend le cours de sa vie d’avant, la 

dégradation se trouve annulée, le motif semble tourné en dérision. 

 

Le motif de la déchéance sociale réapparaît une dernière fois dans Des éclairs, qui 

s’ouvre sur une évocation de la « petite idée personnelle du temps dont chacun sait aussi 

l’importance » (Echenoz, 2010: 7). L’idée du temps correspond en l’occurrence à la 

« Naissance hors du temps » (idem: 9) de Gregor, le protagoniste du récit, auquel 

personne n’a été en mesure de dire à quelle heure exactement il est né : « De cette 

question du temps pourtant si partagée, il fera donc une première affaire personnelle » 

(idem: 8). Il est ici question de l’appropriation du temps, ce dont fait preuve 

diversement le romancier à travers ses récits. L’évolution du personnage – fondée sur la 

réalité biographique – y est beaucoup plus lente que dans Un an, puisque qu’elle s’opère 

à l’échelle de toute une vie : les deux derniers chapitres débutent respectivement par les 

indications temporelles « Dix ans plus tard (…) » et « Dix ans plus tard encore (…) » 

(idem: 162 et 171). Elle est de plus cette fois irréversible – la mort venant clore 

définitivement le processus, avant l’achèvement de celui-ci, puisque Gregor n’a pas 

atteint le stade ultime de la clochardisation que constitue la vie sans domicile : « Il a 

donc dû déménager, d’une année sur l’autre, d’hôtel en hôtel, tous à peu près situés dans 

le même périmètre mais chaque fois d’un prestige moindre à la mesure de 

l’affaissement de ses revenus » (idem: 163). 

 

La clochardisation, totale ou partielle, définitive ou temporaire, qui réduit 

l’expérience du temps à la répétition d’une durée courte, s’inscrit clairement dans une 

représentation de l’« infime quotidien » (Reggiani, 2008: 193), qui caractérise la prose 

française contemporaine :  
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(…) cette ténuité référentielle se trouve le cas échéant traduite en termes sociaux, le 

dérisoire, voire le presque rien, qui fait le fonds de nombre de récit s’incarnant alors 

narrativement, selon la perception de la hiérarchie sociale communément reçue, en 

déterminations socio-professionnelles : ainsi (…) des clochards de Jean Echenoz. (ibidem) 

 

Dans les derniers textes, Echenoz prend pour sujets des figures ou des événements 

historiques, les histoires cèdent ouvertement la place à l’Histoire plus particulièrement 

dans le dernier roman (14), qui offre le récit d’une dégradation collective à grande 

échelle, maximalisée, celle du traumatisme tant physique que psychique de l’expérience 

de la guerre, motif de la dégradation absolue. 

 

L’esthétique du roman a partie liée avec la représentation du temps, source 

d’angoisse chez l’être humain à toutes les époques, comme en témoigne abondamment 

la littérature tous genres confondus d’ailleurs. Chez Echenoz, l’accentuation du motif de 

la dégradation, porté par la clochardisation des personnages, entre en consonance avec 

la modernité la plus contemporaine, hantée par le déclassement social et économique, 

alimentée par une conjoncture de crise permanente ou à tout le moins récidivante – à la 

limite du fantasme. Le délitement intrafictionnel se donne à lire comme une image en 

creux de la société de consommation mise au premier plan dans la littérature française 

contemporaine dès 1965 par Georges Perec dans Les Choses, et développée par J.M.G. 

Le Clézio dans ses romans de 1963 à 1975. Une telle manifestation amplifiée, accélérée 

de l’expérience du temps est interprétable comme une tentative de conjuration – vouée à 

l’échec –, dont les premiers romans offrent un écho à travers la frénésie actionnelle. 

L’évolution de l’ensemble de l’œuvre d’Echenoz explore une voie qui semble s’inscrire 

en faux contre le motif de la dégradation. 

 

2.  L’évolution de l’œuvre de Jean Echenoz 

Il conviendra dans un premier temps d’examiner l’emploi que fait l’écrivain des 

temps verbaux dans ses romans, pour mieux cerner le sens de l’évolution de l’œuvre, 

depuis la prolifération des romans d’action des débuts, jusqu’à une forme d’atténuation 

qui se lit dans les derniers textes. 
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a) Les formes linguistiques du temps dans la fiction 

Dans les premiers romans, Echenoz a recours aux temps classiques du récit, le 

passé simple et l’imparfait, tandis que les « biofictions » racontent l’histoire au présent, 

et 14 au passé composé, substituant ainsi l’énonciation de discours à l’énonciation de 

récit, pour reprendre la distinction bien connue de Benveniste entre ces deux « plans 

d’énonciation » (Benveniste, 1966: 237-250). Le motif de la dégradation dont il a été 

question plus haut s’énonce donc tantôt sur le mode du récit, tantôt sur le mode du 

discours. Harald Weinrich oppose quant à lui deux « attitudes de locution » auxquelles 

correspondent également deux groupes de temps, les « temps du monde raconté » et les 

« temps du monde commenté » (Weinrich, 1976 [1964]: 30).  

 

Cette seconde distinction présente l’intérêt, de notre point de vue, de mettre 

l’accent sur la subjectivité de l’énonciateur, source d’un discours conçu comme 

commentaire. La déchéance sociale fait ainsi l’objet d’un mode variable d’appréhension, 

selon un trajet qui tend vers l’affirmation du sujet, et atténue ainsi les contours de la 

réalité même du monde raconté en l’intériorisant. Une telle évolution si tranchée des 

formes temporelles verbales de la narration est symptomatique de l’œuvre de Jean 

Echenoz dans son ensemble, dont la facture se modifie sensiblement.  

 

b) La prolifération dans les romans d’action 

La construction de l’intrigue est la première manifestation de la prolifération dans 

les romans inauguraux. Ainsi dans L’Équipée malaise les épisodes situés en Malaisie 

alternent-ils avec les épisodes parisiens, lesquels se concentrent tantôt sur l’un ou l’autre 

des personnages. Dans Nous trois, sur un autre plan, le récit à la troisième personne 

(Meyer) côtoie le récit à la première personne référant à un narrateur-personnage dont 

on peine à distinguer l’identité, et dont le lien avec l’autre fil narratif demeure 

longtemps obscur. La multiplication des personnages va dans le même sens, jusqu’à 

rendre difficile leur mémorisation pour le lecteur. Globalement, la prolifération 

diégétique place les premiers romans sous le signe de l’amplification, et de la 

provocation parodique, à l’encontre de « la mise en intrigue, prise dans sa formalité la 

plus extrême, à savoir la synthèse temporelle de l’hétérogène » (Ricœur, 1984: 294). 
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La prolifération, à considérer cette fois l’œuvre tout entier, repose par ailleurs sur 

des faits de variation qui opèrent au niveau des titres mêmes. Il semble que Jean 

Echenoz se soit évertué – voire diverti – à moduler incessamment le groupe nominal, 

pour proposer la série de structures suivante : nom commun sans déterminant ni 

expansion (Lac) ; nom propre (Ravel) ; groupe nominal minimal (Un an, Des éclairs – à 

moins que ce dernier titre ne se lise comme un groupe nominal prépositionnel) ; groupe 

nominal expansé par un groupe prépositionnel complément du nom (Le Méridien de 

Greenwich) ; groupe nominal avec expansion adjectivale – postposée ou antéposée 

(L’Équipée malaise, Les Grandes blondes) ; groupe nominal prépositionnel (Au piano) ; 

groupe nominal à noyau pronominal (Nous trois) ; infinitif, forme nominale du verbe 

(Courir). Aux deux extrêmes de la série, l’on trouve un simple numéral (14) et un 

syntagme propositionnel (Je m’en vais). La variation formelle considérée dans sa 

dimension diachronique va globalement dans le sens d’une simplification, d’un 

dépouillement de l’expression que nous tiendrons pour indiciel de l’évolution interne 

des textes. 

 

c) Le resserrement narratif 

Si l’on s’en tient donc toujours à l’examen des titres, l’on constate une évolution 

marquée par la réduction (exception faite de Lac), puisque deux des titres de la trilogie 

des « biofictions » sont constitués d’un seul mot, et que l’évolution culmine avec 

l’éviction du scriptural alphabétique dans le dernier roman, au profit d’un nombre, qui 

s’avère de plus tronqué (14 pour 1914)2. 

 

Le volume des textes subit pareillement une inflexion vers une brièveté croissante. 

Les trois premiers romans, Le Méridien de Greenwich (1979), Cherokee (1983) et 

L’Équipée malaise (1986), comptent respectivement, dans le volume des Éditions de 

Minuit, 256, 247 et 252 pages. L’écart est notable avec les quatre derniers textes, Ravel 

(2006), Courir (2008), Des éclairs (2010) et 14 (2012), qui comportent 123, 141, 174 et 

123 pages. 

 

                                                 
2 « (…) le nombre, comme signe non verbal, permet une inscription métonymique du vécu qui ne suppose 
pas la distance de la représentation linguistique : l’événement se trouve ainsi daté sans être dit. » 
(Reggiani, 2008: 164). 
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Au sein même de ces ensembles se dessinent des mouvements d’amplification et 

de rétractation : un très bref récit de 16 pages, intitulé L’Occupation des sols, est paru 

en 1987, c’est-à-dire entre les trois premiers longs romans d’Echenoz, d’une part, et 

Nous trois (1992) puis Les Grandes blondes (1995), qui ne comportent pas moins de 

218 et 250 pages, d’autre part. La tentation du resserrement se fait jour une nouvelle 

fois, ponctuellement, avec Un an (1997, 111 pages), qui précède les deux derniers 

romans longs publiés à ce jour par Echenoz, Je m’en vais (1999) et Au piano (2002), 

comptant l’un 252 et l’autre 222 pages. À l’inverse, la troisième et dernière des 

« biofictions » présente un volume sensiblement supérieur aux deux autres, de même 

qu’au roman 14 qui lui fait immédiatement suite. 

 

Le resserrement globalement observé coïncide avec une intrigue épurée – le 

renoncement à l’alternance des fils narratifs – et une réduction de la constellation des 

personnages. Avec les « biofictions », c’est la fiction elle-même qui est mise à distance 

par la démarche biographique. Enfin, une certaine évolution stylistique va de pair avec 

l’évolution structurale des textes3. Au plan de la représentation des discours rapportés 

par exemple, l’on observe la disparition du marquage conventionnel du discours direct, 

celui-ci étant intégré au texte sans démarcation typographique à partir de Nous trois 

(1992). 

 

Il semble à tout prendre que l’évolution de l’œuvre de J. Echenoz sur les plans 

narratif et énonciatif notamment, aille dans le sens d’un polissage qui reflète, en en 

constituant l’écho sinon inversé du moins bonifié, la notion barthésienne de 

« décadence », incarnée par la déchéance sociale des personnages dans les romans qui 

nous occupent. L’humour et l’ironie, qui persistent comme signature de l’auteur par delà 

les formes d’atténuation de l’écriture, constituent une conjuration de cette figuration 

même de l’expérience du temps.  
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