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MOTS POUR MAUX

Les hommes, la médecine et I’écriture dans Mes Hommes de Malika Mokeddem

BANU AKIN
Université de Berne
banu.akin@unifr.ch

Résumé : Cet article analyse I’intersection des hommes, de la médecine et de 1’écriture en jeu dans
Mes Hommes, le roman autobiographique de Malika Mokeddem. Son existence se définit par des
résistances et des rébellions entre 1’ Algérie et la France, la médecine et 1’écriture, tout en circulant
entre les corps masculins et la Méditerranée. L auteur s’approprie son corps en utilisant les forces qui
ont essayé de I’assujettir tout au long de sa vie. Les différentes parties du corps de Mokeddem
deviennent des espaces de rébellion explorés par la médecine et I’écriture. L’auteur défie ainsi les
contraintes géographiques, sociales, et sexuelles réduisant la valeur du capital symbolique du corps
de la femme en subvertissant les notions traditionnelles de production et de création associées au
corps féminin.

Mots-clés : exil — corps — médicine — écriture autobiographique — genre.

Abstract: This article analyses the intersection of men, medicine and writing at work in Malika
Mokeddem’s autobiographical novel, Mes Hommes. Her novel defines existence through resistance
and rebellion in a series of binaries: Algeria and France, medicine and writing. She circulates these
stances among both male bodies and the Mediterranean Sea, appropriating her own body by using the
forces that have attempted to subject it via her existence. Mokeddem’s body splits into spaces of
rebellion that are explored through medicine and writing. She thus defies geographic, social and
sexual constraints, reducing the value of the symbolic capital of the female body by inverting the
traditional notions of production and creation typically associated with the female body.

Keywords: exile — body — medicine — autobiographical writing — gender.
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Les forces implacables de I’Histoire qui avaient attenté a sa liberté [’avaient rendue libre.
Milan Kundera,

L’Ignorance

Les romans de Malika Mokeddem mettent en scéne des femmes issues des sociétes
maghrébines et / ou immigrées et expatriées en France. Celles-ci se battent afin de
s’affranchir des régles sociales qui les enchainent. L’auteur interroge les injustices sociales
qui contaminent les femmes et rongent ainsi une société malade et corrompue. L’auteur se
met a nu dans Mes Hommes, roman autobiographique publié en 2005, dans lequel elle situe
sa vie de femme, d’écrivaine et de néphrologue, entre 1’ Algérie et la France. Ce roman met
en scene les tensions qui conditionnent son existence sous forme triangulaire : les hommes,
la médecine et I’écriture. Ces croisements lui permettent ainsi de se guérir des normes

restrictives qui affligent I’auteur et la rendent malade.

L’autobiographic de Mokeddem se distingue par des triangles qui s’entrecroisent,
s’imbriquent, et s’entrechoquent. Les trois axes principaux a I’intersection desquels se situe
son autobiographie — les hommes, la médecine et I’écriture — s’inscrivent dans les
différentes parties de son corps : I’estomac, la matrice et les mains. Bien que chaque organe
ait une fonction propre, ceux-ci se croisent dans la quéte paradoxale de 1’auteur qui se défait
mais en méme temps se reconstitue a travers ces trois axes. Comment clamer 1’amour des
hommes sans que celui-ci ne devienne contraignant — un rapport de force — au point
d’infecter le corps de la femme ? Mokeddem entreprend un travail de guérison entre les
espaces de la médecine et de 1’écriture. L’échange, assuré par la fluidité de 1’eau, traverse

non seulement les reins des malades mais aussi le processus créatif de 1’auteur.

Judith Butler définit le corps a travers le langage et Pierre Bourdieu travaille le corps
dans son contexte social. C’est a la lumiére de leurs travaux que nous analyserons le roman
de Malika Mokeddem dans une approche sociologique du gender (théorie du genre). Les
travaux de Gasser Khalifa sur I’autobiographie dans le milieu arabophone féminin et la
métaphore du bateau qui traverse le Black Atlantic de Paul Gilroy compléteront notre

approche.



1. L’exil et la résistance dans la peau

Dés son plus jeune age Malika est habitée par un exil qui la consume a petits feux.
Bourdieu explique que la famille est le premier lieu dans lequel « s’impose 1I’expérience
précoce de la division sexuelle » et « de la représentation Iégitime de cette division » (1998:
117). Cette division est d’autant plus évidente et ressentic dans la société algérienne
essentiellement patriarcale. C’est un exil qui est imposé d’emblée a Malika par son pere qui
I’exclut de son amour, lui causant sa premicre blessure et la poussant a chercher la guérison
dans I’amour d’autres hommes, les livres, et la médecine qui lui deviennent accessibles gréace

a la transgression :

J’ai toujours été du dehors. Le désenchantement m’a remise au ban de I’amour. L’exil, ¢’est
ca. Il acommencé la-bas. Depuis toute petite, I’inégalité de I’affection des parents (...) entre
filles et gar¢ons. L’amplification de cette iniquité par la société enticre, sa ratification par
un Etat (...). Ma rébellion contre cet enchainement d’injustices a fait de moi une femme des
écarts, des confins. (Mokeddem, 2005: 84)

Les rébellions de Malika rappellent la figure d’Antigone que Butler définit comme la
représentante de la parenté dans sa « déformation » et son « déplacement », attitudes qui
compromettent les régimes de représentation familiale en place (2000: 24). D’ailleurs,
Bourdieu rappelle aussi ce fait : comment réussir a échapper a la division des sexes qui se
manifeste, de maniére « objectivée », « dans les corps, les habitus des agents », fonctionnant

comme « systémes de schémes de perception, de pensée et d’action » (1998: 21) ?

1.1. L’estomac : lieu de rejet et d’exil de soi

L’estomac représente le lieu initial des roles de femme et de mere qui sont imposes a
Malika. Afin de se rebeller contre cette condition, elle décide de ne plus manger et devient
anorexique. La cuisine et I’odeur des plats de sa meére 1’étouffent : « Peu a peu, ces
émanations continues d’odeurs d’aromates et d’épices ont commencé a me barbouiller le
cceur. A me rendre 1’air irrespirable. Ma révulsion est devenue de plus en plus forte. »
(Mokeddem, 2005: 42). En effet, la cuisine devient le symbole de 1’union familiale qui

renforce et fige I’asservissement de la femme au sein de la famille dans laquelle les mains de
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la mere sont toujours « colonisées » par « I’arsenal domestique » (ibidem) pour que « le
broyeur familial » «trempe[nt], farfouille[nt], fourmille[nt] dans le méme ragodt »
(idem: 40). Malika devient une spectatrice qui refuse d’y prendre part et cette premicre
transgression par le refus de la nourriture installe dans sa téte « le vertige recherché » (idem:

41) ; ce qui lui donne le gotit de I’abysse dés son plus jeune age.

Cette anorexie liée a la nourriture au départ a des répercussions importantes pour la
suite de son récit. Elle permet a Malika de combler ce manque d’amour par le rejet,
initialement paternel et par la suite volontaire, par d’autres moyens tels que les hommes, les
livres et la soif de liberté qu’elle ne cessera d’explorer pour mieux se guérir. Elle se nourrit
tout d’abord des mots des livres lus dans son enfance. Cette activité lui permet de mettre en
mots les silences et les non-dits familiaux devenus invisibles. La lecture devient une
échappatoire a la prison ménageére. Elle compense les plaisirs culinaires par le golt de
I’interdit : « Le nez dans un livre, je dégustais des mots en solitaire. Ceux de I’interdit, de la
révolte avaient une saveur de farce unique... J’en salivais, jubilais, en redemandais » (idem:
40s).

1.2. La matrice : lieu de révolte et de reconquéte de soi

Cet appétit pour la transgression conduira Malika vers son deuxiéme lieu de révolte :
la matrice. Selon Bourdieu, le vagin est un lieu qui est « constitué en fétiche et traité comme
sacré, secret et tabou » « donc soumis (...) a des regles strictes d’évitement ou d’acces, qui
déterminent trés rigoureusement (...) les agents, les moments et les actes légitimes, ou, au
contraire, profanateurs » (1998: 31-32). Ainsi, les organes sexuels de la femme appartiennent
a son clan et a son futur époux. Butler franchit un pas en associant la matiére a « mater », la
meére, et a « matrix », 1’utérus, ainsi objectifiant la femme qui devient un lieu de reproduction
(1993: 7). D’ailleurs, Butler précise que c’est la loi paternelle qui impose au corps féminin
sa fonction productive inscrite dans le corps comme une loi qui implique une necessité

naturelle (ma traduction, 1990: 126)®. Dans son récit, Mokeddem vise la subversion de ces

!« Indeed, the clearly paternal law that sanctions and requires the female body to be characterized primarily in
terms of its productive function is inscribed on that body as the law of its natural necessity. »
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deux définitions. Tout d’abord elle décide de s’approprier son corps et de I’affranchir de la
possession familiale, car elle remarque trés vite le destin social des femmes : « VVouées au
rebut des la naissance, elles incarnaient une infirmité collective dont elles ne
s’affranchissaient qu’en engendrant des fils. Je regardais les meéres perpétrer cette

ségrégation » (Mokeddem, 2005: 12).

Bourdieu et Butler se retrouvent quand ils définissent la notion de gender qui est, selon
la désormais classique définition de Butler, la stylisation répétée du corps avec un ensemble
d’actes répétés dans un cadre trés rigide qui se fige dans le temps pour produire I’apparence
de la substance, d’une sorte d’étre naturel (ma traduction, 1990: 45)2. La dimension
« naturelle » décrite par Butler se traduit par « objectivée » chez Bourdieu, selon lequel « la
représentation androcentrique de la reproduction biologique et de la reproduction sociale se
trouve investie de I’objectivité d’un sens commun, entendu comme consensus pratique,
doxique, sur le sens des pratiques » (1998: 53). Bourdieu arrive a la conclusion selon laquelle
les efforts du travail de socialisation tendent « a imposer (a la femme) les limites, qui toutes
concernent le corps, ainsi défini comme sacré, /’aram, et qu’il faut inscrire dans les

dispositions corporelles » (idem: 45).

Afin d’échapper a la perpétuation de ces systemes, Malika désire se debarrasser de sa
virginité. Elle refuse de faire de sa matrice un lieu de reproduction pour I’envisager comme
un lieu de plaisir susceptible de favoriser I’affranchissement des régles sociales et I’amour
libre des hommes : « Personne ne verra la tache de mon sang sur un drap ou sur une chemise.
Personne ne 1’exhibera comme le sceau de la dignité de toute une tribu. Je laverai mon sang
toute seule » (Mokeddem, 2005: 57). Cet acte représente aussi I’appropriation de son sang et
donc de sa descendance, détenu jusque-la par son pére. Ainsi, elle poursuit ses combats afin
de nettoyer toutes les perversions qui entachent la vie d’une femme. Elle refuse le statut de
femme-objet limité aux confins du 4 ‘aram?® et légitime son corps en le rendant halal* a travers

la libération sexuelle. L’exploration de sa sexualité s’associe a 1’appétit perdu mais retrouvé

2 « Gender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory frame
that congeal over time to produce the appearance of substance, of a natural sort of being. »

3 le sacré, interdit, le privé.

4 1égal, permis, autorisé, I’antonyme du mot 4 aram.
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grace a ’amour des hommes. Pour décrire ses ébats sexuels, elle utilise d’ailleurs le
vocabulaire de la faim d’ogre : « Et quand remontent aux entrailles de plus impérieuses

faims, nous nous mordons avec des acces fiévreux. Nous nous dévorons » (idem: 73).

Sa libération continue a travers un deuxieme exil, cette fois-ci voulu, qui la conduit
vers la France. Sa vie, désormais située entre 1’ Algérie et la France, lui permet de connaitre
plusieurs hommes qui deviennent, dans son récit, des terres d’asile dans lesquelles elle se
réfugie pour mieux panser ses blessures. Le probleme tient au fait que les hommes ne sont
pas aussi libres qu’ils le paraissent. Bourdieu décrit les hommes comme des prisonniers de
la domination masculine. Donc le « privilége masculin est aussi un piege » (Bourdieu, 1998:
74). Les hommes que Malika rencontre en Algérie ne sont pas libres et sont méme esclaves
de I’institution sociale et politique que représentent les tribus en Algérie : « Tu aimes un
homme et tu te retrouves avec une tribu sur le dos » (2005: 112). Elle explique cet
attachement fort a la famille par le fait que les hommes, dés leur plus jeune &ge, sont accablés
par le « capital d’amour et de 1égitimation » accentuant leur vulnérabilité (idem: 23). Donc,
elle décide d’aller a la recherche d’un homme libre en France ou elle envisage I’amour
comme un « voyage ». Le corps de I’homme devient, de fait, le moyen de se libérer (idem:
123). Nous avons donc affaire & un processus d’exil dans I’exil a travers un sentiment
d’étrangeté dans son propre corps, dans un nouveau pays, et aussi dans le corps de I’homme
qui devient un lieu paradoxal ou se mélange 1’étrangeté a 1’intime et ou le déplacement et
I’exil trouvent leurs formes: « L’amour accueille, adapte, adopte 1’expatrié, éloigne le

sentiment de fuite, d’échec » (ibidem).

Pourtant la matrice est un lieu a double tranchant car il s’agit aussi du lieu des dangers
sociaux qui guettent Malika avec les menstruations qui annoncent un danger de mariage
précoce et les grossesses qui menacent sa liberté. En effet, a I’époque, la pilule étant faillible,
Malika tombe enceinte. Afin de ne pas assujettir son corps a la tribu berbére tres stricte de
son amant, elle décide d’avorter. Selon Bourdieu, les sentiments liés a ce qu’il appelle « la
magie du pouvoir symbolique » sont des émotions corporelles telles que la honte,
I’humiliation, la timidité, I’anxiété, et la culpabilité (1998: 60). L avortement est un acte qui

éveille toutes ces émotions. Celles-ci contribuent a 1’aliénation et a la domination du corps
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féminin qui trahit les femmes. Butler remet aussi en question le droit a la vie de I’embryon.
Selon Butler, I’avortement représente le droit a la vie et a la viabilité de la femme dont la vie
dépend de I’exercice de son droit sur son autonomie corporelle (2004: 12)°. D’ailleurs, cet
avortement ne procure a Malika ni « un sentiment de culpabilité ni de remords. C’est une
cicatrice de [s]a liberté » (Mokeddem, 2005: 184), car elle vise I’exercice de la médecine et
la création d’ceuvres (idem: 200), maniére de célébrer la vie en tant que femme libre,

affranchie de la domination sociale et patriarcale.

Méme si elle s’exile souvent dans le corps des hommes, elle ne peut s’empécher de
reconnaitre leurs limites face aux menaces de domination que 1’amour représente. Aprés tout,
on peut considérer I’amour comme un lieu de domination dans lequel on permet a 1’autre de
prendre du pouvoir sur soi. On compromet ainsi I’intégrité de ses libertés et de son corps car
I’amour masculin peut devenir aliénant et peut refuser la réussite des femmes. L’époux de
Mokeddem dit d’ailleurs « crever dans son ombre » apres les premiers succes littéraires de
celle-ci (idem: 136). Elle décide donc de fuir tout amour qui vise I’assujettissement aux
perversions sociales. Elle rejoint Bourdieu qui oppose la figure du Pygmalion égocentrique
et dominateur a la construction de I’amour pur dans lequel le créateur se voit « comme la

créature de sa créature » (1998: 152).

Les hommes peuvent étre considérés comme des étres paradoxaux par rapport aux
femmes car ils sont non seulement pour Malika un reméde mais aussi un mal. D’ou la
question : comment se guérir de I’accumulation de tous ces maux ? L’espace de la guérison
se construit principalement par les mains. Malika va s’armer d’une double transgression : la
médecine et I’écriture qui sont deux lieux d’ordinaire réservés aux hommes, comme le
souligne aussi Gasser Khalifa (2013: 99). Comme Antigone — double antique de Mokeddem
— elle assure I’affirmation de soi et la mise en parole de sa liberté en s’appropriant la voix

l1égitimée de 1’autre auquel elle s’oppose et résiste. Selon Butler, ce processus d’appropriation

% « The point is emphatically not to extend the “right to life” to any and all people who want to make this claim
on behalf of mute embryos, but rather to understand how the “viability” of a woman’s life depends upon an
exercise of bodily autonomy and on social conditions that enable that autonomy. »
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consiste a refuser et en méme temps s approprier cette autorité patriarcale (2000: 11)°.
Mokeddem légitime ses choix, les maux qui la rongent, et son corps en s’emparant et en
assimilant le pouvoir social attribué aux hommes. Elle se situe, selon les termes de Butler,
dans «des régions hybrides de légitimité et d’illégitimité »’ sans frontiéres clairement
définies (ma traduction, 2004: 108). Comment assurer sa guérison quand on se situe dans

cette zone incertaine d’entre-deux ?

2. La médecine : lieu de purification et d’émancipation de soi

La médecine est le premier entre-deux ou le reflet de soi et de ses propres peines se
construit dans la reconnaissance des maux des autres. La spécialit¢ de I’auteur, la
néphrologie, n’est pas anodine et tend a se traduire dans la vie et I’écriture de Malika. En
effet, les néphrologues soignent des reins qui ont pour fonction principale la filtration et
I’épuration du sang par la formation de 1’urine qui, a son tour, évacue et élimine les déchets
métaboliques et les excés d’eau. Si les reins ne fonctionnent plus, cela conduit a la

contamination du corps qui nécessite une épuration artificielle par la dialyse :

Leurs reins ne filtrent rien. Ni les boissons ni les toxines. Tout leur devient poison et guette
le moindre écart (...) Il faut faire vite, les brancher rapidement au rein artificiel, sucer leur
sang de I’excés de liquide. (...) Et encore et encore. De sorte que nos patients ne peuvent
jamais oublier leur maladie. (...) Toute 1’existence n’est plus qu’une stratégie qui n’en finit

pas de les enserrer, les essorer, les amputer (Mokeddem, 2005: 187-189).

De plus, la néphrologie permet a I’auteur de se soigner quand 1’ Algérie se noie dans le
sang provoqué par la guerre, moyen pour elle de combler son échec dans son pays natal
déserté en soignant un trés grand nombre de patients: «Je retourne au rein artificiel, a
I’épuration du sang pour m’éviter la dérive vers 1’épuration ethnique » (idem: 194). En outre,

la soif, les interdits, et le danger des excés qui peuvent submerger et noyer le corps des

6 « (...) thus her autonomy is gained through the appropriation of the authoritative voice of the one she resists,
an appropriation that has within its traces of a simultaneous refusal and assimilation of that very authority. »
7 « Hybrid regions of legitimacy and illegitimacy »

15



malades trouvent leurs marques dans I’existence de Malika. On peut donc creer un
parallélisme « viscéral » entre les maux qui contaminent les corps des patients et celui de
Malika. Le point commun entre les patients et I’auteur est I’eau qui permet 1’évacuation des
poisons qui empestent les corps. Ce lien a la médecine se construit a deux niveaux : le rapport
a I’eau et aux mots va plus tard s’imbriquer dans 1’écriture de I’auteur. Afin de comprendre
le lien des maux aux mots, il est important de relever I’opposition inhérente au texte de

Pauteur : le désert et la mer.

Comme ses malades, Malika est dévorée par une soif qui ne la quitte plus depuis son
enfance : « Lorsque je m’assieds, il y a toujours un grand verre d’eau a ma portée. Quand je
me couche aussi. Et parfois, je dois me lever la nuit parce qu’il ne me suffit pas. C’est depuis
I’enfance, depuis le désert, cette soif. Ce symptome » (idem: 187). Le désert, qui représente
les cruautés et injustices qui scellent et corrompent I’existence des femmes, est I’origine des
maux et des mots de I’auteur. Le premier espace d’expression, qu’elle choisit afin d’exprimer
la dévastation de I’enfer sanglant du désert de maniére abstraite, est la peinture : « J’ai peint
un ciel crevé. Son sang dégoulinant tout le long des palmiers difformes, se coagulait a leurs
troncs. Des dunes sucées par le vide. (...) Un désert dont les violences ont vite viré en
abstractions. Une fureur, un déchirement de la couleur qui était d’abord des torsions

physiques » (idem: 48-49).

Le désespoir que ’auteur ressent a 1’égard du désert vient de « I’infranchissable »,
« I’insondable abime » qui contribue a I’effet de « claustration » que I’auteur ressent : « A
scruter ce néant immuable, ses paysages fossilisés qui cernaient notre pauvreté, la brutalité
des traditions, j’avais parfois des crises de désespoir a en crever tant il me paraissait

impossible que je puisse jamais décamper de la » (idem: 124).

Cette suffocation est accentuée par les méres qui personnifient les interdits et
I’enfermement caractéristiques du désert selon Malika : « Le feu de 1’été n’est que 1’apogée
de I’éternelle guérilla entre deux redoutables catégories de vampires : les meéres et les
mouches » (idem: 38). Les meres, dans leur réle de vampires, empoisonnent le sang et
emprisonnent le corps des filles. Comme le souligne Bourdieu, « le pouvoir symbolique ne

peut s’exercer sans la contribution de ceux qui le subissent et qui ne le subissent que parce
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qu’ils le construisent comme tel » (1998 : 62). Les méres sont donc les gardes des prisons
dans lesquelles elles sont elles-mémes emprisonnées car ces régles «s’impriment
insensiblement dans 1’ordre des corps » (idem: 82). En effet, les méres sont responsables
d’accomplir et de compléter la tiche de la chaleur qui « calcine tout » et « extermine les plus
vulnérables » (Mokeddem, 2005: 39) : « ‘Prends le balai. Va chercher trois bidons d’eau.
Dépéche-toi de laver ces couches ! Viens nettoyer ces marmites (...). Ca ne s’arréte jamais
ces aboiements programmés pour broyer le temps d’une fille. Ne pas lui laisser une minute

pour jouer, réver. Elle ferait des bétises. Elle prendrait de mauvais penchants » (idem: 143).

Ainsi, en idolatrant les fils et en oppressant les filles qui doivent devenir des complices
de leurs propres bourreaux, les meres perpétuent le cercle vicieux de « servitudes » et de
« privations » qui s’approprie les corps des femmes au méme titre que I’infini du désert : « A
force de violences et de suffocations pendant des années, j’avais fini par englober le désert
et ses hommes dans la méme terreur : celle de ma mort avant de partir vers des ailleurs plus

cléments » (idem: 125).

Cette mort a la fois littérale et métaphorique n’aboutit pas grace a la mer et aux hommes
d’ailleurs qui réussissent a arracher Malika du désert. La mer remplace 1’infini contraignant
du désert par celui de I’amour qui lui permet de manier un bateau en mer, dépassant ainsi
I’immobilité algérienne. La mer représente la restitution de son indépendance et de son droit
a ’amour : « Ses yeux verts et les lumiéres de la mer ne sont pas étrangers a mon euphorie.
J’ai bien échappé a toutes les noirceurs, les nausées, les rages du désert » (idem: 54). Afin de
se «désengluer des habitudes, des simulacres du collectif », elle décide d’aimer les
« hommes des lointains, d’une autre terre » (idem: 64), capables, comme Jean-Louis, son
époux frangais d’avoir raison de 1’« effroi » (idem: 125) et de « I’enfer » du désert (idem:
120). Il posséde d’ailleurs un voilier et lui apprend a se diriger en mer a travers des escapades
lui donnant le goit de I’infini libérateur. La libération et le dépassement se révélent a travers
la natation dont la pratique est minoritaire dans un pays comme 1’Algérie a I’époque « qui
tournait le dos a la mer » a cause « des envahisseurs que les vagues avaient crachés » et « la
plage, ses ébats, ses ‘dépravations’ [qui] étaient restés a 1’apanage des Francais » (idem: 120).

Malika, entre contraintes historiques, géographiques, sociales, et sexuelles décide enfin de
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lacher prise en affrontant I’infini de la mer qui est sa maniére de dépasser la mere en nageant:
« Je plonge, essaie de dompter la crainte et la jubilation, m’applique a coordonner mes
mouvements. (...) Je regarde le bateau au loin et dis a Jean-Louis : ‘Ca y est, j’ai traversé la

mere I’ Il ne sait pas que je pense mere a la place de mer » (idem: 121).

L’alliance des maux et des mots définit la souffrance chez Malika et ses patients comme
un moyen de se débarrasser « du jugement, de I’insulte, du mépris, du besoin de domination »
(idem: 44). C’est un licu ou I’expression littérale des maux sociaux se met en scéne. Elle
décrit I’équipe de néphrologie et les malades comme « une sorte de troupe de tragédiens
condamnés a jouer, éternellement, in vivo, la méme scene » (idem: 189). Ce rituel et ces
pratiques médicales traduisent non seulement le rappel constant des maux qui les rongent,
mais représentent aussi les soins exigés afin de « continuer a savourer [la vie], a la célébrer
malgré tout » (idem: 188). L’expression de sa propre souffrance et ses tentatives de guérison
dans celle de 1’autre procure a I’écrivaine « une raison d’étre » (idem: 44). Elle est ainsi
capable de se situer dans cette zone intermédiaire ou le contact avec la souffrance de 1’autre
« [1]’apprivoise, [1]’humanise et [lui] fait un moment déposer les armes » (idem: 51). De plus,
la médecine devient aussi une fagon de mettre en mots les maux de certains malades qui ont
aussi tendance a détourner les mots afin de nier les tourments qui les habitent. Ainsi,

Mokeddem est capable d’affronter « I’abominable qui contamine déja tous nos rapports »
(idem: 44).

3. L’écriture : lieu de négociation et de remédiation du Soi au Monde

L’auteur se prodigue alors un soin similaire & la purification des reins par la dialyse qui
se traduit par le dépassement de la mere dans le rapport a la mer et a I’écriture. Ses mains
touchent donc les mots a travers 1’acte créateur qui prend en charge les maux accumulés mis
en mots. Ces derniers trouvent leur fluidité au contact de la mer, dans la tentation de vaincre

la mere.

Les différents épisodes fragmentés et décousus de sa vie trouvent toute leur cohérence
dans les trois axes qui la constituent. C’est le lieu ultime ou I’auteur s’exile afin d’essayer de

répondre a une question inaugurale : « comment guérir de I’infranchissable » (idem: 18) ?
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Elle se considere comme « une machine a soigner, a écrire. Une tension a fabriquer du sens
entre trois dévorations : 1’écriture, le chaos algérien et la médecine » (idem: 195). Elle met
en scene sa vie par I’écriture autobiographique qui lui permet de dépasser le tabou paternel
et dont le principe est le non-dit de I’essentiel. Elle transgresse la loi du pere et prend
I’initiative de « [le] coucher parmi [ses hommes] dans un livre » (idem: 19), prolongeant la
transgression a travers un inceste semblable a celui d’ Antigone. En effet, elle utilise le verbe
« coucher » qui peut suggerer une ambivalence. Le paradoxe réside dans le fait que le pére
ne sait pas lire. Donc ce livre est adressé aux peres de I’Algérie qui réussissent a pourrir
I’existence des femmes, sous 1’emprise des forces paternelles qui poursuivent et
empoisonnent leurs vies méme en France : « Leurs brigades ont réussi a bater des jeunes

filles de I’'immigration, a leur mettre des ceilléres » (ibidem).

L’autobiographie devient clairement un procédé de dénonciation et de rébellion
mettant en mots les désarrois de sa vie de femme toujours en lutte. Comme le souligne
Khalifa, la société arabe « ne tolére pas que la femme aborde ouvertement certains sujets : sa
vie intime, sa famille, la politique du gouvernement, la religion » (2013: 113). Il s’agit alors
d’un retour vers I’ Algérie & deux niveaux : en tant qu’écrivaine reconnue et légitimée par le
systéme d’édition et un retour en arriére pour faire face aux forces qui ont tenté de la briser.
C’est un défi adressé aux hommes qui la menacent. Les mots de Malika constituent a la fois
une guerison et une menace pour leur autorité et la domination qu’ils imposent. L’écriture
lui permet alors de s’approprier son histoire en arrachant sa vie aux mains des hommes qui

ont essaye de la pervertir afin de la ranger au rang des méres.

Avec sa vie qui se dessine a travers des transgressions multiples, elle dénonce les
normes qui ont tenté de régir sa vie avec ses actions. Selon Khalifa, 1’écrivaine reconquiert
ce terrain et rompt « le silence impose a sa vie » (idem: 119). Elle s’approprie sa Vvoix, son
corps au niveau intime et public. Butler explique d’ailleurs que le corps porte les empreintes

de la vie sociale et publique et implique donc « la mortalité » et « la vulnérabilité » mais ces
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facteurs peuvent cependant étre dépassés afin de revendiquer le corps au niveau individuel

(2004: 21)8. Comment s approprier Son corps et se guérir ?

La réponse se trouve dans I’écriture qui devient un acte d’appropriation et de
domination du corps a I’épreuve du vol et du viol institutionnel. En effet, I’écriture lui donne
I’espace pour faire face a soi, a ses propres interdits et a sa solitude qui I’exclut mais qui la
constitue aussi : « La solitude était ’espace et le temps de la lecture. Des songes. De leurs
vies inventées. Elle est maintenant celui de I’écriture » (2005: 213). En effet, ’auteur a
recours a la mer afin d’exprimer sa vision de la solitude traduite par la tentation et le désir
«d’aller affronter les océans en solitaire » (idem: 207). C’est une affirmation de son
individualité qui défie les institutions telles que les clans et les nations dont la visée est « la
dissolution » de la personne dans le collectif (idem: 213). Cette solitude devient donc I’espace
ou I’amour de soi peut enfin s’exprimer face au danger de se « disperser, de [se] dispenser

en simulacres » (ibidem).

L’écriture est de ce fait aussi le lieu de combat ou son indépendance refuse toute
appartenance définie. Butler signale que, « publier son acte en langage est dans un sens
I’accomplissement de cet acte » (ma traduction, 2000: 10)°. Les rébellions de 1’auteur
s’accomplissent et sont clairement établies par le langage. Contrairement a son meilleur ami
Mus et son frére Tayeb qui ont aussi traversé la mer et ont échoué, Malika refuse d’abdiquer.
On remarquera que Mus partage sa passion pour la médecine et Tayeb pour I’écriture.
Pourtant, les deux hommes ne tiennent plus face aux injustices qui visent « les hommes
basanés » (Mokeddem, 2005: 149). Ce sentiment d’impuissance face a un « systéme verolé »
(idem : 87) les reconduit vers 1’ Algérie, le pays des hommes. Tayeb écrit en néerlandais, dans
son deuxiéme pays d’exil mais son manuscrit « n’est pas encore abouti » (idem: 131). Son
manuscrit non publié refléte 1’échec de son exil qui le ramene inévitablement vers 1’ Algérie.

L’Algérie a « bel et bien ravi » ces deux hommes & Malika (idem : 94).

8 « Given from the start to the world of others, bearing their imprint, formed within the crucible of social life,
the body is only later, and with some uncertainty, that to which I lay claim as my own. »
% « To publish one’s act in language is in sense the completion of the act. »
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Ce retour en arriere peut s’expliquer par le fait que quand I’exil ébranle « la force de
I’ordre masculin [qui] se voit au fait qu’il se passe de justification » car «1’ordre social
fonctionne comme une immense machine symbolique tendant a ratifier la domination
masculine » (Bourdieu, 1998 : 22). Malika souligne que : « [c]’est parce que tu [Mus] as
d’autres rapports que moi avec tes parents. C’est parce que tu es un garcon. Tes coleres, ta
dissidence t’exposent moins qu’une fille » (2005 : 88). Son écriture devient alors un espace
de négociation et de lutte ou il lui est possible d’établir son autorité en tant que femme-
écrivaine sans devoir se faire engloutir ni par le sable du désert, ni par le cafard parisien ou

encore I’amour contraignant des hommes.

Flotter et naviguer deviennent pour Malika la seule facon de ne pas se laisser engloutir
par la terre. Sa navigation maritime (littérale et figurée) lui fournit I’espace de la liberté par
I’écriture. Elle définit la terre comme le lieu ou résident « les fantbmes encombrants » et
préfere vivre entre les « deux rives du livre, la lecture dans le méme temps que 1’écriture »
(idem: 134). De plus, elle definit son rapport a I’écriture comme « un voyage » (idem : 135).
Ce flottement en mer rappelle le bateau que Paul Gilroy décrit dans Black Atlantic. Selon
celui-ci, les bateaux de la traite des esclaves explorent « les articulations entre les histoires
discontinues des ports d’ Angleterre, ses interfaces avec le reste du monde » (ma traduction,
1993: 17)1°. L’écriture et les mots de Malika représentent un corps qui cartographie la France
et I’Algérie a travers la Méditerranée avec leurs lots de maux qui hantent 1’auteur mais qui
ne peuvent pas I’envahir car elle les confine : « Les livres me délivraient de toi [le pére], de
la misére, des interdits, de tout. Comme I’écriture me sauve aujourd’hui de I’errance de

I’extréme liberté. Elle puise sa tension dans ce vertige et le contient. L’écriture et la médecine

évidemment » (2005: 15).

Par ailleurs, Gilroy, quand il se référe aux figures en mouvement telles que les
intellectuels, activistes, écrivains, orateurs, poétes et artistes afro-américains et celles des
Caraibes, souligne le fait que «peu importe le motif de I’exil, ces peuples articulent

constamment le désir d’échapper aux liens restrictifs de I’ethnicité et de I’identification

10 « The ship provides a chance to explore the articulations between the discontinuous histories of England’s
ports, its interfaces with the wider world. »
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nationale et quelquefois méme de la race » (ma traduction, 1993: 19)'%. On peut aisément
I’appliquer au cas de Mokeddem qui ne désire pas que son ceuvre fasse partie du « ghetto
tiers-mondiste ou féministe » (2005: 161). Il s’agit d’une appropriation paradoxale au sein
de laquelle elle s'empare de son histoire sur les deux terres. En méme temps elle se dépouille
des contraintes assimilationnistes algériennes, frangaises, et masculines a travers 1’écriture
qui lui permet de « naviguer ». Comme le souligne Gilroy, la création devient « le gage qui
permet la libération de la servitude » (ma traduction, 1993: 40)'2. Par ailleurs, ce flottement
ouvre aussi des espaces a I’imagination ou 1’écriture devient un outil permettant de réver sa
vie et chercher ’homme libre tant attendu : « Qui étes-vous ? (...) Je vais vous connaitre.
Mais la vie file comme un cheval fou. Faute de pouvoir la retenir, j’essaie de faire diversion.

Je prends le temps de vous réver » (2005: 218).

Le récit de Mokeddem traduit la tension entre un processus d’aliénation et celui
d’émancipation par le corps féminin qui se (re)construit transgression apres transgression
grace a I’écriture et la médecine, toujours dans la recherche assidue de I’amour sans jamais

se conformer au role de la victime :

Seule entre deux pays ou je suis souvent mise en demeure de m’expliquer sur des choix
intimes, fondateurs. De négocier ma présence. Seule entre 1’écriture et la médecine ou la
tentation est si grande de toujours me ramener d’une facon ou d’une autre a la frontiere...
Je n’ajoute pas un autre manque, I’amour d’un homme, a tout ¢a par masochisme. Je reste

un étre doué pour le plaisir. Je suis trop voluptueuse pour le role de la victime (idem: 214).

Pour conclure, I’écriture offre a Malika Mokeddem un espace de négociation ou tous
les lieux vécus dans la contradiction et la rupture se confondent et s’entrelacent pour donner
naissance a une femme affranchie capable de se guérir des interdits et des violences en

clamant les « étres multiples » qui 1’habitent.

11 «Whether their experience of exile is enforced or chosen, temporary or permanent, these intellectuals and
activists, writers, speakers, poets, and artists repeatedly articulate a desire to escape the restrictive bonds of
ethnicity, national identification, and sometimes even ‘race’ itself. »

12 « A token substitute for freedom from bondage »
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