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DU MAL ADIRE

Maladie et défaillance du moi dans quatre romans d’Amélie Nothomb

CRISTINA ALVARES
Universidade do Minho
calvares@ilch.uminho.pt

Résumé : cet article inscrit le rapport entre maladie et moi mis & mal dans la problématique
nothombienne de la dérégulation de la relation intersubjective, en suivant le mot de 1’auteur
pour qui I’étymologie de maladie est mal a dire.

Mots-clés: Amélie Nothomb — maladie — moi — parole.

Abstract: This paper examines the relationship between sickness and the fainting self within
the Nothombian issue of the deregulation of intersubjective relations, according to the autor’s
idea of the etymology of maladie as mal a dire.

Keywords: Amélie Nothomb — sickness — self — word.
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Dans Biographie de la faim, Amélie Nothomb écrit que « (...) I’étymologie du
mot ‘maladie’ ¢’était ‘mal a dire’. Le malade était celui qui avait du mal a dire quelque
chose. Son corps le disait a sa place sous la forme d’une maladie » (Nothomb, 2004:
26). Quoique Nothomb affirme qu’elle n’a aucune notion de psychanalyse (cf.
Amanieux, 2005: 163), cette définition de « maladie », qui se veut étymologiquement
fondée, mais qui découle tout simplement d’une analogie phonétique, converge avec
celle de symptéme au sens psychanalytique du terme. Freud, qui a créé la psychanalyse
a partir de sa recherche sur le symptdme hystérique, a redéfini le symptéme comme une
formation de I’inconscient qui remplace une mémoire refoulée. Autrement dit, ce qui
n’advient pas a la parole apparait dans le corps. La contracture, la paralysie, la
dysfonction d’un organe ou d’un membre viennent en lieu et place de quelque chose qui
n’a pas été verbalisé. Le dispositif analytique a été concu pour que le matériel refoulé

puisse se dire.

La parole guérit ou, du moins, soulage. Cette corrélation du corporel et du verbal,
qui redefinit la maladie comme métaphore du refoulé / mal a dire, implique que sa cause
n’est pas organique mais psychique. La maladie signale — symptdmatise — une économie
libidinale en impasse ou dérégulée, le corps manifeste une structure subjective qui
souffre. La mise en récit de la maladie dans les romans nothombiens reléve de ce
modele. L’anorexie et I’obésité instaurent le corps comme symptome d’un sujet qui
manque dramatiquement de rapport a autrui, a la parole, au sens, a la jouissance — bref,
qui méne une existence pauvre et autarcique que Nothomb appelle la mort en vie ou vie
larvaire. Dans son premier roman, le cancer des cartilages dont souffre Prétextat Tach
est simultanément symptome d’une économie libidinale perverse et indice du crime
d’amour perpétré sur la belle Léopoldine qu’il a étranglée pour la soustraire aux effets
dégradants du temps (cf. Nothomb, 1992: 187-189). Apres le meurtre de sa bien-aimée,
Prétextat est entré dans une interminable hibernation, une non-vie, ou il n’a fait

qu’écrire et manger d’abord, puis manger uniquement.

Mon but n’est ni une approche psychanalytique des romans de Nothomb, ni une
évaluation de ce que sa création littéraire doit a la psychanalyse. Je ne postule pas une
orientation freudienne de ses romans. Mais le cas de la maladie, dont le sémantisme
fantaisiste de mal a dire doit moins a 1’étymologie qu’a la psychanalyse, fait voir que le

discours romanesque entretient un dialogue, implicite ou explicite, avec le discours
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psychanalytique. Ma lecture gardera donc un lien entre les deux discours pour
approcher le rapport entre maladie et mise @ mal du moi dans quatre romans d’Amélie
Nothomb. Il ne s’agira ni d’anorexie ni d’obésité, car le discours théorique et critique
s’est déja abondamment penché sur ces deux maladies dans I’oeuvre de Nothomb. Dans
le Sabotage amoureux, la protagoniste, enfant asthmatique, se met a courir a toute
vitesse jusqu’a la syncope, pour obéir a la belle et narcissique Elena. Dans Mercure, le
dépérissement de Hazel (mange a peine, vomit, déprime) est indissociable de I’absence
absolue de surface réfléchissante ou elle aurait pu regarder son image, cette absence
étant corrélative de la présence absolue de son tuteur auprés d’elle. Dans Péplum, AN,
qui vient de se faire opérer et transplanter a travers le temps, apprend que pendant une
crise épileptique le point MIM (moi-ici-maintenant) s’évapore complétement, tout
comme dans I’anesthésie. Dans Cosmétique de [’ennemi, 1’ennemi intérieur qu’est
Textor Textel apporte a Jerdme Angust, avec la maladie de la culpabilité, la théorie et la
pratique de la liquidation du moi. Nous avons ainsi quatre modalités de mise a mal du
moi: le manque d’air, autrement dit 1’asphyxie; le manque d’image spéculaire
concernant, comme on verra, le rapport du moi a I’image corporelle; 1I’inconsistance

ontologique du moi; et finalement le suicide.

Les romans de Nothomb, particulierement les autobiographiques, thématisent le
moi. Le moi est une notion cruciale chez Freud, qui polarise des moments décisifs du
développement de sa théorie comme dans le premier dualisme pulsionnel (pulsions du
moi et pulsions sexuelles), le narcissisme (le moi devient objet libidinal) et la seconde
topique (¢a, moi, surmoi). Chez Lacan, le moi, formé au stade du miroir, est un objet
imaginaire, instance des leurres et des idéaux, fondés dans le plaisir de projeter son

image dans la réalité.

On constate dans les romans autobiographiques de Nothomb trois variations
fondamentales de la conception du moi, notion qui s’inscrit dans la mouvance d’un

triangle conceptuel ou il est question de jouissance, d’étre et d’infini.

Dans Métaphysique des tubes, qui raconte les trois premiéres années de vie de la
narratrice, le moi advient avec la premiere expérience de plaisir, celle du chocolat de
Belgique. Dans le moi confluent plaisir et conscience, pathos et logos. Instance

langagiére qui s’exprime comme VOiX interne a la premiére personne du singulier, le
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moi instaure une division a I’intérieur de 1’étre, si bien qu’il se parle en se tutoyant : «
C’est moi! C’est moi qui vis! C’est moi qui parle! Je ne suis pas ‘il” ni ‘lui’, je suis moi!
Tu ne devras plus dire ‘il” pour parler de toi, tu devras dire ‘je’. Et je suis ton meilleur

ami : ¢’est moi qui te donne le plaisir. » (2000: 30)

La narratrice ajoute que c’est cette journée-la qu’elle est vraiment née. Avant, la
créature pré-moique menait une vie limitée aux fonctions vitales d’ingestion et
d’expulsion, suivie d’une phase de refus et de haine du monde lequel reste lui fermé et
hostil. Maintenant le moi lui dévoile le monde dans le plaisir : « Moi, c’est le siege du
plaisir. Le plaisir, ¢’est moi » (2000: 31). Munie d’un moi-plaisir qui lui donne acces a
I’existence, I’enfant, agée alors de deux ans, est le centre du monde, ce monde qui, de
son cOté, est une extension de son moi — le grand moi. « J’¢étais le centre géométrique
d’un cercle de splendeur qui ne cessait de s’élargir. » (idem: 71). Cette centralité
géométrique et ontologique se manifeste dans le culte de I’enfant-idole dont le temple
est le splendide jardin nippon, ou la petite Amélie est «au coeur de la beauté et de
I’adoration » (idem: 57). Etre le centre du monde, c’est entretenir avec lui un rapport
d’immanence spéculaire ou le moi se regarde dans ce qui I’entoure : « Depuis la
naissance de ma mémoire, en février, le monde n’avait cessé d’éclore. La nature

s’associait a mon avénement » (idem: 60).

Le Sabotage amoureux defait la centration ontologique du moi dans le plaisir.
Passé a Pékin, quand la narratrice avait entre cing et sept ans, ce roman raconte la
décentration du moi opérée au moyen de la premiere expérience amoureuse.
L’affrontement a ’auto-suffisance narcissique d’Elena, qui se donne a voir comme
image et jouit de se (sa)voir dans le regard des autres, constitue « un déplacement
intellectuel : désormais, le centre du monde se situait en dehors de moi. Et je faisais tout
pour m’en rapprocher » (1993: 38). Elle ajoute un peu plus loin : « En comparaison la
révolution copernicienne était une plaisanterie» (idem: 44). Gravitant autour de 1’image
de I’autre inacessible, le moi amoureux n’est plus le grand moi de la premiére enfance :
« A quoi pouvait rimer un amour congu comme un miroir? » (idem: 94). Elena ouvre
une fracture dans I’immanence du moi-plaisir au monde, car son narcissisme y détache
une zone d’opacité. Les formes de jouissance que le moi se trouve pour pallier son
trouble n’impliquent pas 1’objet aimé. Ce sont d’une part les jeux de guerre des enfants

qui s’engagent vivement dans des conflits de prestige et jouissent de la cruauté ; et
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d’autre part, la vitesse a vélo qui vide la téte a fond. Donnant accés a I’infini — identifié
ici a I’étre -, la jouissance de la vitesse fait perdre « tout ancrage, toute pensée, toute
conscience » (idem: 44). En d’autres termes, la jouissance de I’étre / infini pulvérise le

moi.

Toujours lié au moi, le triangle jouissance-infini-étre réapparait autrement dans
Biographie de la faim, qui revisite I’enfance nippone de la narratrice. L’infini n’est plus
ce a quoi la jouissance donne acces, mais il est la condition de la jouissance. L’infini est
maintenant introduit dans le registre oral et identifié a la faim. C’est la faim et non plus
le plaisir qui définit le moi : « la faim, ¢’est moi » (2004: 19). La faim, c’est le manque
mais le mangue positivisé, le vide non pas en tant que non-étre, mais en tant qu’étre en
puissance : « Par faim, j’entends ce manque effroyable de I’étre entier, ce vide
ténaillant, cette aspiration non tant a 1’utopique plénitude qu’a la simple réalité : la ou il
n’y a rien, j'implore qu’il y ait quelque chose » (idem: 20). C’est par la faim que le
sujet, qui est ce manque, n’a de cesse de chercher a étre (une substance) sans y parvenir
complétement. La faim est « ce manque grandiose » autour duquel se batit I’existence

comme demande a étre.

La faim-infini déplace I’identité entre moi et plaisir. Dans Métaphysique des
tubes, 1’avénement du moi-plaisir était concomitant et consubstantiel & I’ingestion du
chocolat. Dans biographie de la faim, le moi affamé précéde le plaisir. « La surfaim
n’¢était pas la possibilité d’avoir davantage de plaisir, c’était la possession du principe
méme de la jouissance, qui est I’infini » (idem: 31). Ebranlé par cette « dynamique qui
interdit d’accepter son état (...) échelle qui conduit a ’amour » (idem: 20), le moi
affamé se présente décentré: il n’est plus le siege du plaisir et déborde son champ. Il ne
cesse de demander : Encore!

Le moi affamé n’est pas forme ou image (Gestalt), mais force (idem: 19), poussée
constante de la pulsion. Car la faim/infini/pulsion modifie le rapport du moi a son
image. Le monde n’est plus le miroir ou le moi se regarde. Il se regarde maintenant au
miroir de la volupté de manger des spéculoos (idem: 71). L’enfant dévore des yeux son
image en état de plaisir dans un court-circuit entre spéculaire et spéculoos, ou regarder,
c’est manger; ou I’'image est absorbée, c’est le cas de le dire, par la pulsion orale, le moi

s’identifiant a 1’objet de jouissance.
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Bref, au long de ces trois romans autobiographiques, le moi se définit d’abord par
le plaisir, puis par 1’amour, ensuite par la pulsion. On passe du grand moi-plaisir centre,
qui siege et qui régne, au moi-manque en perpétuelle mobilité, qui cherche et qui
demande sans arrét ; entre ces deux figures apparait le moi blessé et décentré du

Sabotage amoureux.

Apres ce bref regard sur les variations du moi nothombien, passons aux figures de

sa défaillance dans la maladie.

Le sabotage amoureux est un roman placé a I’enseigne de 1’air. L’histoire se passe
en Chine communiste, présentée d’emblée comme le pays des ventilateurs par contraste
avec le Japon dont le développement économique et technologique pourvoyait sa
population de climatisation. Mais les ventilateurs chinois acquiérent une signification
subjective pour autant qu’ils sont fantasmés comme instrument de la jouissance. Sur son
vélo imaginé comme un cheval, I’enfant s’adonne a la jouissance de la vitesse : « fendre
les airs », « caler son front contre le vent », « ne plus étre qu’un ‘élan’ jusqu’a étre avec
sa monture ‘aspirés et pulvérisés’ par les Ventilateurs » (1993: 43). Dans un roman ou
I’air est 1’élément de la jouissance, 1’asthme enfantin prend un relief particulier.
D’autant plus qu’il se manifeste en présence de 1’objet aimé, la petite fille italienne,

Eléna, dont la beauté est a couper le souffle.

Eléna se met en scéne comme massivement énigmatique, inaccessible et auto-
suffisante. La petite Amélie cherche vainement le point vulnérable qui fissurerait
I’indifférence de sphinge de sa bien-aimée (idem: 78). La révolution copernicienne qui
déloge Amélie du centre du monde se traduit dans la gravitation autour d’Elena et cela
dans le sens littéral et concret de courir autour de la cour pour lui prouver son amour. La
belle et méchante Italienne, a qui Amélie avait déclaré qu’elle ferait n’importe quoi pour
elle, lui enjoint de recommencer sa course encore et encore, sans pourtant daigner la
regarder tant qu’elle court. Tel un « bolide ivre de sa course » (idem: 93), I’enfant
exprime sa passion dans la vitesse, si bien que I’air lui vient & manquer et elle perd
connaissance. L’asphyxie est signalée par la panne du dernier ventilateur qui est en fait

la panne des poumons.

Chez Nothomb, I’asphyxie est frequemment la forme du meurtre et/ou du suicide:

étranglement, étouffement sous oreiller et surtout noyade. L’asphyxie est corrélative des
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nombreuses présences massives et irrespirables qui peuplent 1’univers nothombien.
L’asthme est une maladie respiratoire directement instrumentalisée par la méchanceté
de I’enfant narcissique. Car Eléna savait que ’autre était asthmatique et a choisi la
course expres pour lui faire mal. De son c6té, Amélie fantasme la course comme auto-
sabotage, piétinement de son corps sous ses sabots : « Et je courais en pensant que le sol
était mon corps et que je le piétinais pour obéir a la belle et que je le piétinerais jusqu’a
son agonie » (idem: 92). Dans le fantasme, le corps devient étranger au sujet comme
lieu d’une jouissance asphyxiante dans la soumission totale au caprice de 1’autre. La
maladie asthmatique signale un moi poussé a bout de souffle et dissocié du corps

devenu pur objet de la jouissance d’Eléna.

L’histoire de Mercure est d’emblée posée a 1’enseigne de la maladie. Francoise, la
protagoniste, est une infirmiére embauchée par Omer Longcours, un vieux marin
retraité et excentrique, pour soigner a domicile Hazel, une jeune femme extrémement
belle qui est sa pupille. Francoise comprend rapidement que la cause des symptémes
d’Hazel — manque d’appétit, vomissements, fiévre, nervosité — ne se trouve pas dans
son corps mais dans sa vie et que par conséquent le traitement consiste a la faire parler.
En libérant la parole de Hazel, Francoise lui donne le sentiment d’exister (1998: 40s).
La jeune femme est effectivement malade du peu ou pas d’existence a laquelle elle est
réduite au prix d’une imposture extraordinaire concernant son image. Depuis cing ans
elle est enfermée avec Omer, seul habitant de ’ile Mortes-Frontiéres, dans une maison
obscure ou personne n’est autorisé a entrer. Exception est faite a Frangoise non sans
pourtant la soumettre a des fouilles et a une surveillance permanente. Aussi Omer

écoute-t-il tout ce que se disent les deux femmes.

Les fouilles servent I’interdit qui frappe tout objet ou substance réfléchissant. Car
il ne faut surtout pas que la belle Hazel puisse regarder son visage pour que I’emprise
d’Omer sur elle soit possible. Le cadre ou il I’a découverte est militaire et clinique. Elle
était évanouie dans un hdpital de campagne aprés un bombardement lors de la 1%
guerre. Sidéré par la ressemblance de Hazel avec Adeéle, sa premiere compagne,
rencontrée dans des circonstances assez semblables, Omer en est tombé fou amoureux.
Il la kidnappe et I’enferme a Mortes Frontiéres. Pour la garder pour lui tout seul, dans ce
qu’il appelle son paradis, il répete la stratégie utilisée avec Adéle et la persuade que le

bombardement 1’a défigurée, les blessures ayant profondément déforme son visage et
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abimé irréversiblement sa beauté. S’il a supprimé toute surface réfléchissante a la
maison, c’est pour lui épargner le traumatisme de voir la difformité de son visage. Le
croyant, Hazel le prend pour son bienfaiteur a qui elle doit de 1’avoir prise en charge
alors qu’elle était devenue orpheline, et de 1’aimer, alors qu’elle était devenue laide. En
réalité, en la privant d’image spéculaire, il I’a réduite a n’étre que 1’objet de sa
jouissance. Il I’a privée de monde dans la mesure ou le seul monde de Hazel est lui-
méme. Il I’a étouffée dans le dégotit de lui et d’elle-méme (idem: 151). Dans son
journal, elle se déqualifie effectivement comme un « détritus » (idem: 10). La présence
massive et obscéne du tuteur-séquesteur-imposteur se soutient de 1’absence radicale de

miroir.

Hazel est en quelque sorte I’envers d’Eléna: a la petite fille narcissique qui
s’exhibe comme image fait face la jeune femme cachée dans un milieu radicalement
dépouvu d’éclat de surface réfléchissante. Expropriée de son image spéculaire, Hazel
n’a pas de moi et n’a pas de monde et elle en est malade. Sa minceur filiforme
symptomatise la carence ontologique qu’elle subit. L’image moique n’est pas un
mirage ; bien au contraire, ce roman montre que 1’image spéculaire soutient la vérité de
I’étre et est indispensable a sa structure subjective et a son ancrage dans la réalité; bref,
elle est constitutive de son ontologie. Nier I’image, ¢’est nier le moi notamment dans sa

dimension de frontiére, de limite a la réification du sujet dans son rapport a 1’ Autre.

Ce n’est pas par hasard que I’ile ou Hazel est séquestrée s’appelle Mortes-
Frontieres. Les frontiéres mortes nomment bien 1’absence d’horizons (idem: 27),
I’absence d’espace vide ou s’amorce 1’ouverture au monde. Aussi Adele, la premiere
victime de la passion du Capitaine, avait-elle I’habitude de s’asseoir au bord de la mer et
regarder I’horizon «en attendant quelque chose qui ne vient pas» (idem: 123). Aussi
Francoise chute-t-elle dans le vide pour se libérer (idem: 135). Ce vide n’est pas
synonyme de non-étre, bien au contraire, c¢’est le vide qui soutient le désir et libére le
sujet du pouvoir écrasant de I’autre. Il est corrélatif de la frontiére-horizon. Ce que
Frangoise apporte a Hazel, c’est du vide, c’est de I’indéterminé, c’est 1’horizon, la
possibilité d’autre chose. Mais Hazel n’a pas envie de sortir de sa chambre, ne désire
pas se libérer. Elle tient a sa condition de victime, enfermée qu’elle est a I’intérieur
d’elle-méme. Sa (hon) vie est cette absence irrespirable de frontiére-horizon, effet de la

présence massive du tuteur tout-puissant. Bien que ses symptomes ne soient pas d’ordre
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respiratoire, la jeune femme étouffe et aurait fini comme Adele - noyée, autrement dit
asphyxiée -, si Frangoise ne 1’avait pas libérée en lui rendant son image®. Cette histoire
montre que 1’image du moi ne se réduit pas a la dimension narcissique qu’encarne
Eléna. L’image du moi a une dimension subjectivement structurante puiqu’elle pare a

’action entropique de la jouissance de I’ Autre, dont I’effet est la maladie.

Péplum est un roman SF, composé d’un long dialogue continu encadré en amont
et en aval par deux sections narratives tres courtes, ou il est question de la reprise de
conscience de la protagoniste, apres des transplantations a travers le temps. C’est entre
ces deux réveils que se déroule le dialogue d’AN, écrivaine, avec Celsius, un
scientifique du XXVI° siecle. Celsius a effectivement transplanté AN, qui venait d’étre
opeérée, dans I’année 2580, parce que 1’imagination créative de 1’écrivaine avait deviné
son secret criminel : que 1’éruption du Vésuve ayant enseveli Pompéi sous des cendres
en 79 aC est une opération scientifique mise en place dans le futur, pour préserver a
jamais la beauté de la ville la plus raffinée du monde ancien. Celsius est justement le
scientifique du XXVI° siécle ayant congu et mis en place une telle opération. Pour éviter
qu’AN révele la vérité sur Pompéi dans son prochain roman, Celsius a décidé de la

séquestrer. Pour ce faire, il a fallu I’arracher a son monde.

La transplantation met en jeu le moi. Celsius explique que le fondement théorique
du déplacement a travers le temps est le postulat de Marnix, lequel énonce qu’« entre
ce qui a eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu, il n’y a pas plus de différence qu’entre plus
zéro et moins zéro » (1996: 52). A partir de ce postulat Marnix a développé le principe
de quandoquité qui nie la frontiére ontologique. La ligne séparant étre et non-étre, néant
et quelque chose, est tellement fragile et inconsistante qu’il n’y a pas de vraie différence
entre eux. Cette indifférence est nécessaire a la désintégration du point MIM : moi-ici-
maintenant. Celsius explique que, s’il est assez facile d’abolir le  « maintenant » et 1’«
ici », pour ce qu’il en est du moi, il faut recourir a 1’épilepsie. Car pendant la crise
d’épilepsie le point MIM s’efface completement (idem: 34). AN apprend alors qu’elle
est épileptique, ayant environ 40 phases d’absence par jour. Contrairement a ce qu’elle
avait cru, I’anesthésie n’est pas la voie de la transplantation ; c’est la crise épileptique

qui suspend le moi et devoile son inconsistance ontologique. C’est donc grace a la

! Dans le premier dénouement. Dans le second, Frangoise prolonge ’imposture d’Omer et le remplace
aupres de Hazel.
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supression de la frontiére ontologique que constitue le MIM qu’AN a pu voyager dans
le temps. Elle a récupéré la conscience de son individualité en se réveillant en 2580
mais elle s’y trouve privée de son lieu et temps propres, expulsée de sa réalité.
Séquestrée dans une époque étrangére par Celsius, celui qui crée les regles (idem: 110),
elle est expropriée de son monde. Elle ne reverra pas ses étres chéris, ses biens, ses
objets d’affect. Elle décrit sa condition d’exilée temporelle comme étant morte en vie : «
Rien n’est pire que cet état d’entre-deux. Etre encore 1a alors que, d’une certaine fagon,

je suis déja morte, c’est insupportable » (ibidem).

Dans ce roman, le moi n’est pas image mais conscience indissociable du cadre
spatiotemporel (le point MIM) qui constitue sa réalité. L’arracher a ses coordonnées
d’espace et de temps, c’est 1’évider de sa substance, de son étre. AN et Hazel ont ceci en
commun, qu’elles se trouvent sous la coupe d’un pouvoir écrasant, coincées dans une
non-existence ou étre et non-étre tendent a coincider. Hazel tire de la satisfaction de sa
soumission au pouvoir du tuteur: elle jouit de se savoir aimée.Toute autre est la situation

de AN qui entretient un rapport purement intellectuel et rhétorique avec son séquestreur.

Contrairement a Omer, qui est un passionné, Celsius se caractérise par un
intellectualisme froid et abstrait. Dans un dialogue qui se déroule comme un duel de
répliques et de réponses du tac au tac, AN résiste aux arguments de son séquestreur et
lui fait voir que lui-méme n’adhére pas a la théorie de I’indifférence ontologique (idem:
133s) dont les implications sont intenables aussi bien théoriquement qu’empiriquement.
Elle 1’énerve tellement qu’il accepte de la renvoyer en 1995 pour s’en débarrasser. Lui
qui I’avait kidnappée pour I’empécher d’écrire, lui demande alors d’écrire a son sujet

pour qu’il passe non pas a la postérité mais a I’antériorité.

Cosmétique de [’ennemi est aussi un long dialogue encadré par deux sections
narratives extrémement breves. Mais differemment de Péplum, le telling n’est pas
radicalement absent de la scene dialoguée, le discours du narrateur faisant quelques
petites et rares interventions ici et la. Le dialogue est, tout comme celui de Péplum, un
échange de coups verbaux qui nous conduit & comprendre que Textor n’est que Jerome
percu a I’extérieur par Jerome. Textor est la projection d’une dimension psychique de
Jerdme. Il agit comme s’il discutait avec quelqu’un d’autre qui le géne énormément

avec son bavardage. Dans le hall de I’aéroport ou il se trouve, personne a part lui ne voit
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Textor (2001: 94s). Celui-ci n’est qu’une hallucination. Aussi quand, au comble de
I’exaspération, tape-t-il la téte de son voisin contre le mur, c’est sa propre téte qu’il

fracasse. Le meurtre est un suicide.

Nous reconnaissons dans le personnage de JerOme des symptdmes de
schizophrénie, maladie mentale qui trouble la perception de la réalité et brouille les
contours de la personnalité, y compris physiques. Nothomb n’emploie pourtant jamais
le terme « schizophrénie ». Par contre, le terme « maladie » apparait associé a la
culpabilité. Textor se dit « malade de culpabilité » et assume que son role auprés de
Jérdme est de le rendre malade pour ensuite le guérir (2001: 30-32). 1l le rend malade en
le faisant se rappeler et avouer 1’uxoricide radicalement oublié. « Je me rappelle ton
crime a ta place », lui dit Textor (2001:116). Textor est la mémoire refoulée de Jeréme
qui fait retour sous forme de culpabilité. Le terme « maladie » perd ainsi la signification
clinique au profit d’une signification morale.Textor n’incarne-t-il pas la conscience
morale de Jéréme, laquelle n’en démord pas, ou plutdt qui mord comme le remors? Le
retour du refoulé est ici une culpabilité impossible a taire. Textor dit ce que Jérdbme a du
mal a (se) dire et ce dire rend malade. Son action renverse celle de Frangoise: 1a ou

I’infirmiére guérissait Hazel par la parole, Textor détruit Jéréme par la parole.

Textor est I’ennemi intérieur. Dans Sabotage, 1’ennemi est nécessaire et objet
d’amour : « il faut aimer son ennemi » (1993: 15). Sans I’ennemi, la vie s’affadit,
devient ennui ; avec I’ennemi, la vie est une épopée. Amour et guerre sont
indiscernables. Dans Cosmétique pourtant 1’ennemi n’est pas objet d’amour mais de
croyance (2001: 28). 1l a été intériorisé. A la fin d’Antéchrista (2003), la protagoniste
réussit a se débarrasser de I’ennemie sans que cela I’empéche pourtant d’intérioriser sa
loi, en exécutant les pectoraux que 1’autre lui prescrivait. L’ennemie, objet d’amour, est

devenue ennemie intérieure, c¢’est-a-dire loi, regle, discipline.

Deux ans avant Antéchrista, Cosmétique avait théorisé la formation de 1’ennemi
intérieur. Textor la définit comme une mutation métaphysique et morale dans le récit de
I’accident mental qui I’a fait trouver du plaisir dans ce qui le dégottait. L’accident a lieu
quand il accede a la puberté. Une force a I’intérieur de lui, qu’il appelle « ennemi
intérieur », le force a manger de la nourriture pour chats. « Cette glu poissonneuse » le

dégodtait tellement qu’il était sur le point de s’évanouir quand il la préparait. Mais la il
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constate horrifié qu’il n’avait jamais rien mangé d’aussi bon (2001: 24s). La sortie de
I’enfance se signale par une modification du régime de la jouissance : Textor jouit de ce
qui le dégodte, tout en assimilant ce que la répugnance avait jusque-la tenu a 1’écart.
Cette expérience d’indifférentiation du plaisir et du deégolt a des implications
métaphysiques. La mutation du régime de la jouissance le conduit & douter de
I’existence de Dieu (idem: 26), car la toute-puissance de 1I’ennemi intérieur, qui 1’a forcé
a se plaire dans I’aversion, est corrélative de la nullité de Dieu : « On croyait vivre avec
un tyran bienveillant au-dessus de sa téte, on se rend compte qu’on vit sous la coupe
d’un tyran malveillant qui est logé dans son ventre » (idem: 27). Dieu, en tant que lieu
transcendant (extérieur) de la loi, a été intériorisé, et cette intériorisation, produisant
I’ennemi, a changé le bien en mal. C’est bien une mutation métaphysique et morale qui

est en jeu dans le nouveau régime de la jouissance qui marque 1’accés a la puberté.
En quoi se traduit la malveillance de I’ennemi intérieur?

L’ennemi est celui qui, de I’intérieur, détruit ce qui en vaut la peine. Il est celui qui
vous montre la décrépitude contenue en chaque réalité. Il est celui qui vous met en
lumiére votre bassesse et celle de vos amis. Il est celui qui, en un jour parfait, vous
trouvera une excellente raison d’étre torturé. Il est celui qui vous dégodtera de vous-

méme (idem: 28s).

Bref, I’ennemi intérieur détruit le plaisir, la joie de vivre, I’amour propre ; et les
remplace par la haine de soi et la culpabilité. Mais coupable de quoi, demande Jéréme a
Textor. Celui-ci répond : « de n’avoir pu I’empécher de prendre le pouvoir » (idem: 29).
Autrement dit, on est coupables d’avoir cédé, tout comme Blanche par rapport a Christa.
« Ainsi sa volonté fut faite, et non la mienne » (2004: 151) — voila la phrase qui clot

Antéchrista sur un ton d’échec.

La formation de I’ennemi intérieur évoque celle du surmoi, telle que Freud
’articule en tant qu’instance de la conscience morale, qui fait naitre le sentiment de
culpabilité et le besoin de punition. Formé a I’issue de la période de latence, autrement
dit a la sortie de I’enfance, le surmoi résulte du remplacement du désir oedipien par
I’identification aux parents. Intériorisant la loi parentale, le surmoi est porteur d’idéal
moral. Mais ce faisant le surmoi constitue une modification de la loi qui s’autonomise

en culpabilité. Dans Malaise dans la culture, Freud distingue 1’autorité externe des
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parents de 1’autorité interne du surmoi. Chez les parents, la loi qu’ils représentent est
discontinue et leur autorité s’établit sur la base d’une condition, d’un objet (sucette,
glace, jouet, calin), d’un plaisir qui alterne avec le devoir ; bref, de ce qu’on appelle
amour. Dans le langage nothombien, cela correspond a la tyrannie bienveillante de
Dieu. Chez le surmoi, la loi qu’il représente se manifeste continiment, elle est
inconditionnelle, impérative. Aucun objet n’est promis en échange du devoir accompli,
puisque le devoir, jamais achevé, devient compulsif. Plus le moi est vertueux, plus le
surmoi est exigeant et sévere, plus le fardeau de la culpabilité devient lourd. C’est ce

que Nothomb appelle la tyrannie malveillante de I’ennemi intérieur.

On voit que, tout comme la formation de 1’ennemi intérieur, celle du surmoi
détermine une modification du régime de la jouissance: au lieu d’une dialectique devoir-
plaisir, on a une indifférentiation: pas de plaisir en dehors du devoir. Le surmoi a une
dimension aporétique dans la mesure ou il circonscrit une zone d’intersection ou
conscience morale et pulsion convergent. Le sujet surmoique jouit de renoncer au plaisir
et cette renonciation se manifeste comme un impératif pulsionnel (un devoir constant),
lequel, en court-circuit, enjoint a jouir du devoir, des contraintes, des exigences. Pas de
devoir en dehors du plaisir?. Il est impératif de jouir de I’impératif. Le sujet est poussé a
se plaire et a se complaire dans ce qu’il n’aime pas, I’insatisfait, le dégolte. C’est bien
ce qui est arrivé a Textor qui trouve délicieuse la nourriture répugnante. Ce régime de la
jouissance en cercle vicieux négativise le plaisir, dégodte de la vie, dévitalise et apathise
le sujet.

La fonction de Textor auprés de Jerdbme s’éclaire a la lumiére du surmoi.
L’ennemi intérieur est le fardeau d’une culpabilité indéterminée, sans cause et sans
objet, dont le sujet patit (2001: 37). La maladie de la culpabilité est compatible avec la
pulsion désinhibée : « je fais toujours ce dont j’ai envie », « je suis la partie de toi qui ne

se refuse rien », dit Textor a plusieurs reprises (idem: 16, 45, 46, 99, 106). Et plus loin,

2 C’est pourquoi le surmoi n’est pas aussi étranger au ¢a qu’il ne le parait. Non seulement le surmoi a
partie lie avec la pulsion de mort mais il est libidinal au sens ou il correspond & une ruse de la pulsion
qui prolonge la liaison oedipienne aux parents, sous une forme socialement admissible parce que sous
couvert d’idéal. Car, comme Freud I’explique, la logique du surmoi est celle-ci: si on se soumet volontiers
a la punition, on peut se permettre ce qui est interdit (Freud, 1984: 40). Aussi Freud identifie-t-il le surmoi
a la figure du pére jouisseur (1995: 75; Lacan, 1966: 434). Notre lecture s’éloigne ainsi de celle de Marie-
Christine Lambert-Perreault qui référe Textor au ¢a freudien (Lambert-Perreault, 2009: 60).
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I’ennemi intérieur, encombrant et obscéne dit : « L’autre n’existe que pour mon plaisir »
(idem: 81). Le surmoi est 1’alliance de la jouissance obscéne et de 1’obéissance aux
normes morales. C’est ce que Textor appelle les « nuisances autorisées » qui « sont
d’autant plus amusantes que les victimes n’ont pas le droit de se défendre » (idem: 16).
C’est faire le mal selon la loi. Or, c’est au niveau au niveau de la pulsion défoulée - « la
partie diabolique » de Jérdbme (idem: 110) - que la culpabilité acquiert une cause et un
objet: Jérbme a violé et assassiné son épouse. « Ta femme t’a detesté, ce jour-la, parce
qu’elle a deviné en toi le monstre se pourléchant de réves de viol » (idem: 113). Ce
disant, Textor détruit Jérdme : « Je suis la partie de toi qui te détruit. Tout ce qui grandit
accroit sa capacité d’autodémolition. Je suis cette capacité » (idem: 107).

Ceci revient a dire que le surmoi écrase le moi. Dans la ligne de Celsius, mais
dans un registre philosophique et littéraire, Pascal et Rimbaud a 1’appui, Textor essaie
de convaincre Jerome que le moi n’existe pas. Il se moque de « la religion du moi » qui
borne la subjectivité aux frontieres du corps et de 1’esprit et y fixe I’identité et la place
de tout un chacun — « je suis moi, tu es toi et chacun reste chez soi » (idem: 104) -, alors
que lesdites frontieéres perdent toute consistance face a ce qu’il appelle la pensée et
définit comme « ce flux mental qui va ou il veut, qui peut entrer dans la peau de
chacun » (idem: 103). La psychnalyse appelle ce phénomeéne I’inconscient : 1’autre
scene ou le discours de 1I’Autre qui dépasse le moi et décentre la subjectivité. On
ajoutera, d’autant plus que Jérome présente des symptomes de schizophrénie: qui
problématise 1’identité. Ou est la frontiére entre Jérdme et Textor? Elle n’existe pas :
« Tu vois bien que tu es moi. Cette voix que tu entends parle a I’intérieur de ta téte. Il
t’est absolument impossible de fuir mon discours » (idem: 108). Le meurtre de Textor,

qui est le suicide de Jérome, confirme I’absence de frontiere.

Asthme, dépression, épilepsie, schizophrénie. Ces pathologies signifient ou
indicient quelque chose d’autre, puisqu’elles ont une portée ontologique et morale qui
concerne le moi en tant qu’instance psychique. Que ce soit a travers le discours du
narrateur (thématisation du moi dans les romans autobiographiques) ou a travers le
discours des personnages et la trame, les romans de Nothomb développent une réflexion
sur le moi et la structure de la subjectivité. lls nous disent que celle-ci n’existe pas en
dehors du rapport a autrui mais que ce rapport, tout en étant nécessaire, menace de

détruire la subjectivité. Ils mettent en scéne un rapport intersubjectif dissymétrique dans
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lequel le sujet a affaire a la présence massive d’un partenaire tout-puissant. Cette
présence lourde et irrespirable menace le moi, I’écrase et I’étouffe au moyen de
différentes stratégies signifiant que le moi n’existe pas : tu n’existes pas pour moi
(Eléna), tu n’as pas d’image (Omer), tu n’as pas de réalité (Celsius), tu es moi (Textor).
La maladie signale le malaise du moi soumis a ce partenaire qui existe trop, déterminé
par sa seule volonté. Mais ce faisant la maladie implique que le moi existe bel et bien et

que le partenaire est un imposteur qui utilise des arguments fallacieux.
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