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REPRESENTATIONS DU CORPS ET RESONANCES DU CANCER DANS
L’ECRITURE DE MARIOS HAKKAS

JACQUES BOUYER
INALCO, CERLOM (EA 4124), Paris
suivicerlom@agmail.com

Résumé : C’est dans le contexte troublé de I’histoire grecque des années soixante et soixante-
dix que Marios Hakkas (1931-1972), passant de I’idéalisme au désenchantement, public un
premier recueil de nouvelles intitulé Tirailleur assassin (1966), suivi du Bidet et autres histoires
(1970) et de La Communauté (1972). L’irruption du cancer, fatal a I’auteur, améne celui-Ci a
modifier radicalement son approche de la nouvelle. C’est désormais a un herméneute qu’on a
affaire. Fébrilement, il s’interroge sur la dégradation du monde qu’il met en relation avec celle
de son propre corps. Marios Hakkas transforme la perte de vitalité de son organisme en quéte
ontologique. L’écriture sublime le corps malade en une poésie inquiéte de la vie.

Mots-clés : cancer — sémiotique — nouvelle — corps — écriture.

Abstract: In the troubled context of Greek history in the 60s and 70s, Marios Hakkas (1931-
1972), going from idealism to disenchantment, published his first collection of short stories
entitled Enemy Infantryman (1966), The Bidet and other Stories (1970), and The Commune
(1972). The burst of a cancer which was fatal to the author, led him to radically change his
approach to the short story. It is now an interpreter that we are dealing with. He frantically
wonders about the degradation of the world that he connects with the one of his own body.
Marios Hakkas turns the loss of vitality of his body into an ontological quest. Writing
sublimates the sick body into a poetry worried about life.

Keywords : cancer — semiotics — short story — body — writing.
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Victime, ’écrivain grec Marios Hakkas (1931-1972) I’a été deux fois. De la
situation politique de son pays d’abord : appartenant & une génération sacrifiée, celle qui
a connu sa maturit¢ pendant la bonne vingtaine d’années séparant la guerre civile
grecque et la dictature des colonels (de 1949 a 1974), il a vécu dans sa chair la
répression d’un pouvoir conservateur peu enclin a supporter la présence du
communisme en Gréce. Marios Hakkas, ouvertement communiste dans sa jeunesse, a
connu la déportation pendant quatre ans, mais ce n’est pas tout : il a eu a souffrir du

sectarisme des communistes grecs les plus durs de son propre camp.

L’amélioration relative de la situation politique dans les années 60 correspond a la
parution de trois recueils de nouvelles : Tirailleur assassin (Tvpexiopdpog Tov gxbpod,
1966), Le Bidet et autres histoires (O Mmivtég kou alleg 1otopieg, 1970) et enfin La
Communauté (To Kowodpio, 1972).

Victime, Marios Hakkas 1’a ensuite été de la maladie. L’écrivain est emporté par

un cancer des poumons en 1’espace de trois ans.

A une époque qui connait les répressions, les intimidations, la délation, ou le
langage est bien souvent manipulé et subverti, il n’est guére étonnant que le signe et la
signification soient au cceur des nouvelles de Marios Hakkas. Une Vvéritable sémiotique
du corps se met en particulier en place : le corps fait signe'. Et, dans le cadre qui est le
nétre aujourd’hui, c’est plus particulierement a la maladie que nous nous intéresserons.
En effet, avec I’arrivée du cancer et la mort annoncée, la sémiotique du corps devient

interrogation sur ’acte d’écrire et sur la fonction de la littérature.

! Karen Van Dyck cherchant a définir I’écriture grecque pendant la dictature des Colonels (et au-dela)
affirme que « les questions de langue ne peuvent étre seéparées de celles qui concernent la sexualité et le
pouvoir » (Van Dyck, 1988: 2). L’oppression et la censure entrainent de fait une corrélation entre
I’écriture et le corps. Il existe une contrainte sur ce dernier, sous quelque forme qu’elle soit, qui ne
manque pas de se manifester dans les textes littéraires. On peut raisonnablement poser I’hypothése que,
s’agissant des auteurs grecs d’aprés-guerre, souvent communistes, il existe un lien étroit entre le
traumatisme de I’incarcération, les intimidations psychologiques ou physiques et I’écriture, et ce au moins
depuis I’époque de Métaxas (1936-1940) jusqu’a la dictature des colonels (1967-1974).
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Perte de vitalité et création littéraire : une écriture du sang et de la vie
Le corps du cancéreux

Avec I’apparition du cancer qui frappe I’auteur partir de 1969, la place du corps
au cceur des trois recueils de nouvelles qu’il a laissés reste importante, mais se modifie

considérablement?.

A partir de 1970 et la publication du Bidet et autres histoires, les nouvelles que
propose Marios Hakkas sont parcourues par des allusions a la maladie envisagée dans
ses manifestations physiologiques. Différents symptomes sont envisagés. L’ablation du
rein, qui précéde, pour 1’auteur, le développement des métastases dans les poumons, est
évoquee dans la nouvelle intitulée « Le troisiéme rein » (Hakkas, 1986: 251-255). La
tumeur elle-méme fait I’objet d’un certain nombre d’allusions tout au long du recueil La
Communauté. C’est ainsi que, dans les premicres pages de « Mes derniers moments »,
I’auteur fait le point sur sa maladie : « J’ai quarante ans et mes perspectives sont bien
funestes : des métastases, une éventuelle généralisation, la fin proche et inévitable (...)
Maintenant que le mal s’est répandu, il n’est pas question que je guérisse » (idem:

353s).

Plus loin, il rend compte des manifestations physiologiques de sa maladie : « Je
tousse et je ne peux pas faire sortir les mucosités (...) Je fais encore des efforts.
“Qu’est-ce que c’est 7, s’écrie ma femme, réveillée en sursaut. “Rien. Dors.” » (idem:
354). Enfin, dans des pages inoubliables, il ravive de souvenir d’une championne
d’athlétisme, morte du cancer a 1’age vingt-deux ans, Lilian Board, avant de parler en
ces termes de sa propre tumeur : « Cela a commencé comme un pois chiche, c’est
devenu une piéce de 5 drachmes, ensuite comme un ceuf, a présent ¢a a la taille d’un

poing. Les espoirs s’évanouissent » (idem: 357).

On se limitera a ces quelques exemples en soulignant combien, dans son dernier
recueil, Marios Hakkas fait ponctuellement référence aux symptémes de sa maladie.
Ces ¢léments sont autant de traces laissées par 1’auteur qui, par ailleurs, fait de multiples
allusions a des séjours en hopital — « La prison » (idem: 246-250), « Gorpisme » (idem:

242) — et évoque ses rencontres avec des médecins — « Immolation par le feu » (idem:

2 « M. Hakkas fait la découverte, parallelement & la destruction physique due a la maladie, de la
destruction dans les domaines naturels et humains » (Repoussis Y., 2003: 276).
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206), la fin de « Mes derniers moments » (idem: 371s). La maladie est présente jusque
dans ses détails les plus triviaux, mais il semble que la fonction de ces occurrences soit
de faire signe : le symptome médical devient signe d’un changement profond dans le
rapport au monde. Le symptome, qui n’est initialement qu’un index, pour reprendre la
terminologie peircienne, finit par prendre une valeur d’icone puisqu’il fait partiec d’un
univers a interpréter. La ou, pour le médecin, les manifestations de la maladie ont
simplement un lien physique avec elle et les désigne, dans le texte hakkien, elles
renvoient par elles-mémes a une conception du monde sous la forme d’un diagramme

(ECO U., 2004: 75).

L’écriture du cancéreux : [’expérience extréme d 'une solitude

Lorsqu’il est informé du cancer des poumons qui le frappe, Marios Hakkas est
amené a une nécessaire remise en question du cancéreux qu’il est lui-méme devenu.
Cette attitude semble correspondre a ce que Robert Louit, lui-méme atteint du cancer,
écrit au sujet du livre de Susan Sontag, La Maladie comme métaphore (1979) : « Le
malade (...) est amené a se redéfinir, puisqu’il est victime d’une quarantaine plus ou
moins avouée. » (Louit, 1982: 22). Or, cette mise au ban, notamment par le corps
médical, est également décelable a travers 1’incompréhension dont peut faire preuve
I’entourage. Cet isolement auquel le contraint son entourage amene 1’énonciateur a

effectuer un travail de compréhension de lui-méme dans 1’univers qui I’entoure.

Le malade qu’est devenu Marios Hakkas se représente lui-méme comme un
homme abandonné de tous®. Cela apparait de maniére explicite dans « Mes derniers
moments » — « Je tralne dans les rues d’Athénes, je m’accroche aux arbres pour
avancer. Je n’ai nulle part ailleurs a quoi me raccrocher » (Hakkas, 1986: 358) — ou

dans la troisieme partie de « La Communauté » :

J’essaie de crier : ce sont les ganglions du cou qui doivent le plus gonfler, il se peut
méme qu’ils éclatent. « Saint-Georges », murmuré-je, « je suis fini ». J’ai parlé d’eux,

un peu de toi, un peu de moi, je n’ai pas pu rester dans une communauté, j’y suis

% Susan Sontag écrit : « Considéré comme 1’échec de I’individu & s’exprimer, le cancer porte en lui la
condamnation de sa victime, une condamnation d’ou n’est pas absente la pitié, mais qui traduit aussi le
mépris. » (Sontag, 1979: 60).
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indésirable, je pestais, voila pourquoi chaque page, c’étaient mes poumons, mon
ventre, mon foie qui la recouvraient, chaque phrase et chaque paragraphe, 1’un apres

I’autre, ¢’était le cancer. (idem: 343s).

Ce dernier passage est trés révélateur de la démarche hakkienne a partir de
I’apparition de la maladie : la dégradation du corps et la pathologie créent une
dynamique qui, ne trouvant aucun écho chez les autres, parvient a s’exercer et a
s’exprimer dans 1’écriture. Les deux derniers recueils de nouvelles de 1’écrivain sont
donc simultanément déterminés par la maladie et par un intense désir de communiquer.
L’écriture hakkienne peut sans conteste étre définie en termes de pragmatique du
discours, cette derniére se fondant a la fois sur la maladie et le désir des autres. C’est ce
qu’a essayé de montrer Gerasimos Rigatos*, en se fondant sur des études scientifiques.
Il se propose de rendre compte de 1’évolution psychique du cancéreux en cing phases
qu’il pense retrouver dans les nouvelles de Marios Hakkas. L’analyse peut étre
convaincante a certains égards (elle permet singulierement de comprendre les
changements de ton soudains d’une nouvelle a I’autre ou au sein d’une méme nouvelle),
mais elle ne fait pas saisir une modification plus radicale dans le rapport de Marios
Hakkas a 1’écriture. Quel est en effet le sens de 1’acte d’écrire lorsqu’on est

irrémédiablement frappé par le cancer ?

Un repli sur l’essentiel

Le cancer a souvent ¢été pergu dans 1’inconscient collectif comme un mal
conduisant de maniére inéluctable le patient vers la mort (Sontag, 1979: 14). C’est la le
point de vue fataliste adopté par 1’énonciateur hakkien qui, dans la nouvelle intitulée
« La prison »°, évoque avec pudeur la lutte sans espoir contre la maladie. C’est

I’occasion pour I’écrivain de s’interroger de maniere radicale sur ses choix, de se

4 Ce médecin détermine cinq phases dans I’attitude de I’écrivain face a la maladie, chacune d’entre elles
correspondant a une tonalité différente : 1° phase : le refus de la maladie ; 2° phase : la rébellion ; 3¢
phase : le marchandage ; 4° phase : la dépression ; 5¢ phase : I’acceptation (Rigatos, 1979: 145-169).

% «La principale différence [entre la prison et I’hopital] est la maniére dont I’hopital fait prendre
conscience de la destinée humaine, son fonctionnement comme antichambre au départ, a la destination
finale (...) A I’hdpital, on est obligé d’affronter cette fichue affaire les yeux dans les yeux (...) En réalité,
on ne lutte jamais. Seulement sur le papier (...) L’issue du combat est fixée a I’avance. » (Hakkas, 1986:
247)
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positionner non par rapport a la guérison (I’hopital est, bien plus que la prison, le lieu de

la condamnation) mais par rapport a ses désirs dans un acte ultime de volition :

JE NE VEUX PAS

JE VEUX

«que commence la disgrace, me
retrouver courbé au dernier moment
comme certains qui changent d’opinion
a I’égard de Dieu lorsqu’arrive la fin. »

« étre tout seul. Voila la tournure
qu’ont prise les choses en ce qui me
concerne, pere Thanassis (...) Jai
renoncé a tout: foi, prison et une

derniére chevrotine pour la fin. Tout,
je te le dis : soleil, histoire, roue, dans
la fange. »

La fin de la vie est envisagée ici comme une mise a nu sans aucune illusion. Une
présence a soi du malade sans aucun recours de quelque sorte qu’il soit. La maladie
devient face-a-face avec soi-méme. Mais, ce faisant, elle est libération par rapport aux
idéologies, aux contraintes de la vie. Elle est I’ultime occasion d’un acte de volonté.

C’est I’écriture qui joue ce rdle ultime.

A ce stade se retrouve posée la question du corps, dans une optique différente de
celle du premier recueil. Devenu le terrain de changements physiques qui condamnent
I’auteur, de motions intimes, comme les appelle Jacques Fontanille®, le corps malade
entre dans un intense processus de sémiose. Si le corps-chair se dégrade, le corps-
propre réagit corrélativement dans la mesure ou « la sémiotique du corps participe
directement a la constitution d’une syntaxe figurative » (Fontanille, 2004: 84). Le corps
meurtri crée ses propres signes, ses symboles. Comment cela se passe-t-il chez Marios

Hakkas, a partir des recueils Le Bidet et autres histoires et La Communauté ?

® Voici ce qu’écrit Jacques Fontanille sur la respiration : « La corrélation entre I’exhalaison et le principe
vital (le parfum de la vie) doit étre (...) rapportée a la respiration (...) qui appartient elle-méme au
domaine sensori-moteur, et plus précisément aux motions intimes. En effet, tout comme le cceur et le
sang, le souffle est associé a la vie et a la mort : le dernier souffle, I’ame qui s’échappe avec lui, sont des
motifs bien connus. Ce seraient donc sur les motions intimes en général (battement, pulsation,
contraction/dilatation) que reposerait la question du vivant » (Fontanille, 2004: 86). Les altérations du
corps — Marios Hakkas est atteint, rappelons-le, d’un cancer des poumons — relévent de ces motions
intimes, nous semble-t-il, et renvoient a la catégorie mort/vie.
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La distinction entre le corps de chair et le corps transmué

Le corps-chair est condamne par les médecins. La seule chose que demande
Marios Hakkas, c’est donc la liberté de rester seul a combattre et attendre que son corps
« fonde comme un savon » (Hakkas, 1986: 250). Or, c’est son COrps propre qui va
désormais commander son écriture a travers la création d’un corps transmué dans/par
I’écriture. Cette transmutation s’opere du fait de la proximité qui existe entre le corps de
I’écrivain et celui du texte. Parlant de certains écrivains du 18° siecle francais, Anne

Deneys-Tunney formule I’hypothése suivante :

Ecrire le corps ne constituerait (...) qu’un redoublement, la mise en abime de 1’acte
méme d’écriture ? Ou commence le corps et finit 1’écriture ? Ou commence 1’écriture
et s’acheve le corps ? Toute écriture contient déja en elle le corps de la lettre, de méme
peut-on dire en inversant les termes que tout corps est toujours déja écrit, toujours

marqué déja par le fer rouge du langage (Deneys-Tunney, 1992: 9).

Dés lors que 1’on considére que le corps n’est pas seulement une enveloppe de
chair, mais un ensemble complexe de désirs, de fantasmes, une sensitivité, etc.,
I’écriture, qui n’est qu’une modalité tangible du langage, émanant lui-méme du corps

(pensons aux sons émis par le larynx), devient un véritable prolongement de ce dernier.

Une écriture de la vie

Ce rapport étroit entre le corps et I’écriture, Marios Hakkas 1’évoque a plusieurs
reprises dans ses nouvelles. VVoici comment on peut caractériser ce lien et les processus

qui en résultent.

D’abord, par I’opposition entre /abstrait/ et /concret/. Des les premiéres lignes de
la nouvelle intitulée «La Communauté », I’écrivain exprime dans un réseau de
métaphores la matérialité et la trivialité de son écriture. La catégorie /abstrait/ vs.
/concret/, loin de mettre les éléments opposés sous tension, les entrelace et les fond dans

une abolition de I’opposition, dans une forme de réconciliation :

Mes écrits ? pas moins minuscules que des fientes ; a la deuxiéme, a la troisieme page
tout au plus, ils s’épuisent, et puis c’est en vain que j’essaie de les étirer, les phrases
n’arrivent pas et voila les idées, comme des chatons jetés sur un tas d’ordures. Alors je
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leur donne une fin, quelle qu’elle soit, et je m’en vais ailleurs. D’autres histoires
nichent en moi, je saisis le fil et je commence a le dérouler jusqu’a ce qu’il se casse
une nouvelle fois. Peut-étre que je le tire trop brusquement. Je les laisse sortir comme
ils viennent, fragments d’une ame en miettes, avec comme résultat de ne pas avoir pu,

jusqu’a aujourd’hui, écrire un morceau un peu consistant, quelque chose comme une

chronique (Hakkas, 1986: 317).

La matérialité ne s’oppose plus ici a ’abstraction de la pensée : il existe entre les
deux une véritable solution de continuité. Cette derniére n’est évidemment pas sans
conséquences sur la conception méme de 1’acte d’écrire. De fait, I’espace de la page est
mis en rapport avec le corps de 1’énonciateur. Le corps congu en tant qu’intériorité, avec
son vécu, s’ouvre a la page, s’y déverse. L’« ame en miettes » se répand sur la page
blanche dans une métaphore physique de 1’écriture. L’opposition entre I’abstraction de

la pensée et la matérialité du corps de résorbe dans 1’écriture.

Ensuite, on peut parler d’une véritable alchimie de I’écriture qui passe par la
métamorphose des fluides corporels. Par la médiation du corps-propre, le corps-chair
est évoqué, dans sa vivante matérialité. C’est ce qui explique la présence, dans la
nouvelle « Le Troisiéme Rein», de I’image du sang qui correspond aux motions
intimes : « Voila pourquoi j’ai fait référence au départ a des fils a papa (...) qui écrivent
des poemes insipides, se perdent dans les mots, parce qu’ils n’ont pas mis dans cette
affaire une goutte de sang » (idem: 255). En réalité, par métonymie, c’est bien la vie qui
doit étre la substance de 1’écriture : « Je ne veux pas du temps. C’est de la vie que je
veux (...), de la vie pour la disperser derriére les phrases, de la vie pour batir des
paragraphes, pour construire une ceuvre » (idem: 254). La vie du corps, dans ses
mouvements les plus élémentaires (circulation sanguine, respiration), devient par la
transmutation de I’écriture, vie du texte ou sémiose en action. L’écriture est une activité
physique (on remarquera les métaphores de la construction) et cette activité doit étre en
prise, comme s’il s’agissait d’un liant, avec la vie. Dans un mouvement dialectique, le
texte écrit apparait comme le lieu qui fixe 1’existence, apres la mort elle-méme. C’est ce

gu’exprime clairement 1’écrivain a la fin de sa nouvelle « Gorpisme » :

Et apres, c’est 1a aussi cette prétention qui m’améne & me comporter gorpiquement,
une derniére tentative pour exister aprés, avec mes écrits anémiés. Peut-étre bien que

j’ai existé avant pour vouloir exister aprés ? Et si je dois exister, j’en suis d’ores et
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déja certain, ce ne sera pas dii a mes écrits, mais a mes actes, aux filles que j’ai

caressées, aux amis que j’ai embrassés (idem: 244).

Ce ne sont pas les écrits eux-mémes, dans leur matérialité inerte, qui suffisent a
perpétuer 1’existence, mais ¢’est leur combinaison avec la vie qui s’y est déposee selon

une alchimie décrite dans « Le Troisiéme Rein » (idem: 253s).

Enfin, le lien entre 1’écriture et le corps s’effectue par une recherche des signes de
la vie. Cette vie qui se dépose dans le texte, il y est fait clairement allusion a la fin de la
nouvelle intitulée « D’aprés Mike ». L’énonciateur, en cherchant a définir ce qu’est
I’existence, assigne indirectement a ses écrits la fonction de donner des instantanés de
cette vie a chaque fois unique : « Peut-étre bien que la seule chose qui existe c’est le
moment ou I’on marche ou bien ou I’on se tient d’une maniere dont jamais personne ne
s’est tenu ou n’a marché, je veux dire avec cette silhouette-la et cette figure-1a & un
endroit donné » (idem: 243).

On retrouve ici cette importance du geste, de la posture, de cette démarche a
chaque fois particuliére et individuelle qu’on trouve déja dans le premier recueil de
nouvelles de notre écrivain et qui ont pour fonction de faire signe. Capter la vie, c’est
saisir I’instant a chaque fois singulier de telle ou telle attitude, telle ou telle parole. Or,

¢’est bien aux mots de la littérature a fixer cette unicité.

Le texte est donc assimilé a un corps, malade certes, mutilé, mais conférant, grace
au « troisiéme rein » qu’est I’écriture, une « troisieme dimension » (idem: 254) a la vie.
L’objectif de ’écrivain malade est de donner une forme de concentré de la vie " et, ce

faisant, de I’espoir et une foi.

Continuer a exister apres la mort

Si le corps doit disparaitre a la maniere de celui de I’homme invisible, dans une
nouvelle librement inspirée de Wells et cl6turant Le Bidet et autres histoires, doit-il ne
rien rester ? Dans ce récit qui se présente comme un « épilogue optimiste », I’homme

désormais ignoré de tous, finit par retrouver une présence parmi les autres grace a un

7 L écrivain s’adresse aux auteurs qui 1’ont précédé : « ce que vous avez écrit, vous, dans un seul livre,
moi je le ferai passer dans une seule et unique page, dans une seule et unique phrase. » (idem: 253).
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hochet. Comme 1’enfant, il redécouvre les sens, se remet a ressentir des fourmillements
dans les jambes. Le hochet, ce jeu qui nous renvoie au caractere primordial et pur de
I’enfance, est le moyen de retrouver une vie débarrassée des « ténebres d’un chemin
étroit et sans issue » (idem: 311). Il ouvre sur une plénitude et une reconnaissance de
celui qu’on avait cru disparu. De fait, ce qui est essentiel, ¢’est le lien retrouvé avec les
autres hommes. C’est par le hochet que ’homme désormais redevenu visible parvient a

rendre aux hommes la « foi en son retour » (idem: 309).

Or, serait-il exagéré de voir dans ce hochet un symbole du livre ? A la fin de la
nouvelle, qui parait si allégorique, il est fait référence au « message » (idem: 311) que
I’homme apporte aux hommes a la maniére d’un Messie ayant pris 1’apparence d’un
champion de football. N’est-ce pas au fond 1’écrivain qui se présente avec son livre de
vie ? Le hochet n’est-il pas ce texte dont parlait 1’énonciateur dans la deuxiéme section

du recueil ?

On retiendra en tout cas que le corps n’est pas appelé a disparaitre : il reste
invisible et doit connaitre un processus pour retrouver une présence. Cette idée conforte
celle que nous avions pu exprimer au départ : le corps du cancéreux qu’est Marios
Hakkas doit se métamorphoser par 1’écrit. Une nécessaire transmutation doit s’effectuer
qui fait passer du corps physique au corps du texte. Et entre le corps et le texte, il existe

un fil conducteur : la vie, comme on I’a vu.

Or, la vie repose ontologiquement sur des lois que le cancéreux vit au plus
profond de son corps malade. Ces lois sont aussi celle du discours adopté par notre

auteur et constitue ce que nous appellerons une écriture métastatique.

Une écriture métastatique ?

A 1’époque de la rédaction et de la publication des deux derniers recueils de
nouvelles de Marios Hakkas, I’auteur découvre la maladie puis se bat contre elle. La
présence de cette derniere est manifeste a plus d’un titre. Certes, le cancer fait, comme
on I’a vu, I’objet de plusieurs allusions explicites au fil des nouvelles, mais c’est d’un
fait de style qu’il sera question ici. En effet, Marios Hakkas fait sienne, dans une forme

d’assentiment, I’idée d’un chaos qu’il connait en quelque sorte de I’intérieur avec la
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prolifération anarchique de ses cellules. Ce que nous appellerons « écriture
métastatique » est présent dans Le Bidet et autres histoires, mais c’est sans doute avec
La Communauté que le fait est le plus marquant. Il entraine 1’apparition d’une
respiration particuliére®. C’est par I’effet d’une transmutation de la chair, affectée par un
métabolisme anarchique, qu’on passe a une expression de ce dernier dans la respiration
méme du texte. C’est cette caractéristique que nous allons essayer de définir dans ce

second temps de notre réflexion.

La fusion dans ['univers

La Communauté est le dernier recueil de Marios Hakkas et il ne sera publié que
quelques jours apres la mort de I’écrivain, en juillet 1972. Si, dans Le Bidet et autres
histoires, le corps-chair et le corps-livre étaient placés dans une solution de continuite,
dans La Communauté, le corps malade est encore plus présent et cette présence change
de nature. C’est en effet a des métamorphoses du corps qu’on assiste. Voici comment
I’auteur de « La Communauté » évoque un ami mort : « La montagne de sa téte était
chauve, celle de son visage ravinée. Au-dessus de lui, un nuage persistant — de la
fumée d’encens — et s’effilochant prés des narines. Le méme nuage laissait son ombre
dans la région pariétale droite et peut-étre qu’il pleuvait » (Hakkas, 1986: 334). Plus
frappant encore, I’auteur évoque la métamorphose de son propre corps : « Au final, ¢a
n’a rien d’extraordinaire d’étre une étoile. Je puis devenir a moi tout seul une lumiere,
en injectant dans mes veines, dans mes ganglions, et méme sous ma peau une dose de

phosphore » (idem: 422).

Dans le premier cas, I’utilisation de métaphores, dans le second la présence
d’adynata laissent entrevoir une fusion du corps malade, du corps dégradé avec la
nature. On assiste en quelque sorte a une revitalisation du corps par 1’écriture. Et cela
concerne bien sQr, tout particulierement, le corps malade. Si I’on s’en tient au niveau

sémantique, on constate la coexistence et I’articulation de traits isotopants macro-

8 « Quant au rythme particulier de la phrase proustienne, ¢’est exactement le rythme de la crise d’asthme.
Dire que Proust écrit comme il respire n’est pas une formule creuse, mais la stricte vérité. La cadence de
la phrase de Proust est la traduction littéraire et littérale d’un de ses accés de suffocation », écrit Jean
Plumyene, citant la préface de A la Recherche du temps perdu en Pléiade (Magazine littéraire, 1982: 20).
C’est peut-étre la respiration d’un malade atteint aux poumons qu’on peut lire dans les nouvelles de
Marios Hakkas.
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génériques opposés (fhumain/ vs. /non-humain/) avec un rabattement du corporel sur le

topographique ou le cosmique.

Or, a coté de cette dynamique de la métamorphose par 1’écriture, on peut mettre
en évidence un autre phénomene, caractéristique des deux derniers recueils de nouvelles

de Marios Hakkas : la prolifération des images.

La prolifération

Le propre de la prolifération, dans les nouvelles de Marios Hakkas, est de mimer
en quelque sorte le processus cellulaire. Les mouvements de la chair trouvent, dans la
logique de ce qui a été dit ci-dessus, une expression figurative dans la succession
anarchique des images. C’est le cas en particulier pour la nouvelle intitulée « Tsilibik ».
L’énonciateur vient d’affirmer sa lassitude devant toute idée d’harmonie, son désir de
revenir aux sources du monde, a la disharmonie des origines. Il a décidé de s’inscrire

dans la logique mercantiliste athénienne :

Je donne I’une de mes couilles pour deux yeux noirs, huit heures de ma vie pour
une chemise, mes poémes deviennent la proie des ignares, je voudrais que mon cceur

palpitant héberge une gerbe de lumiére inextinguible.

Et I’étoile du Berger, qu’est-ce qu’elle fait selon vous ? Elle clignote tout
anxieuse, peut-étre qu’elle comprend que c¢’est la fin pour elle et elle cherche de 1’aide

en sachant pourtant qu’il n’est pas question pour elle de venir un jour (idem: 423).

Ce qui frappe dans ce passage, c’est ’enchainement d’éléments a la maniere d’un
poéme surréaliste. 1l semble régner le plus grand chaos parmi les éléments du passage.
Et pourtant, il existe une logique sous-jacente — sonore, thématique —, onirique sans
doute. Les images s’accumulent, mais laissent échapper une véritable énergie qui émane
tant de la violence des contrastes que de la création de jeux de mots. La prolifération des
images est une invitation a un ailleurs, & une métamorphose du monde. Or, ce désordre
n’est ni plus ni moins que la mise en correspondance du désordre physiologique avec le
désordre universel : « Parce que c’est la vérité, ¢a fait longtemps que je ne vibre plus, je
suis presque vide et il est indispensable pour moi que quelque chose comme un foutoir

dans I'univers se produise, de sorte que ca fasse écho a mon propre foutoir » (idem:
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423). Ce qui peut caractériser 1’écriture hakkienne, surtout dans sa derniére période,
c’est une poétique du pullulement, de la prolifération qui n’est ici encore qu’un dépot,

sur la page, du développement anarchique des cellules cancéreuses®.

Dans « Gorpisme », c¢’est par un processus mitotique que les mots paraissent
s’engendrer : « j’embrasse encore et encore une femme, et de 13, il en résulte une autre,
et de cette autre une autre encore, comme un pocte résulte de quelqu’un d’autre,
Engonopoulos de Embirikos et Gorpas de Gorpas » (idem: 242). Cet enchainement de
mots constitue une véritable prolifération d’éléments verbaux s’engendrant les uns les
autres. A la maniére des cellules qui se reproduisent de maniére spontanée, la matiére
verbale crée des chaines d’éléments se reproduisant d’eux-mémes. Cette écriture fébrile
et accumulative crée un sentiment d’urgence, un effet d’accumulation qui renvoie a la
catégorie /vie/ vs. Imort/, a la pathologie tout autant qu’a un désir de vivre. En effet,
paradoxalement, 1’effervescence de la prolifération anarchique est a la fois signe de
maladie (mortelle) et de vitalité. 1l existe un fil conducteur qui, partant de la chair
tourmentée de 1’écrivain malade, arrive a une écriture métastatique qui ne correspond en

somme qu’a la prise de conscience d’un fonctionnement du monde.

L écriture métastatique : expression poétique d 'une disharmonie assumée ?

L’écriture hakkienne peut se définir d’une certaine maniére par deux
caractéristiques. Elle est d’une part ’expression, dans I’espace physique d’un texte,
d’un corps malade (corps propre) qui se redéfinit dans et par I'univers qui 1’entoure.
Elle reprend d’autre part les modalités du fonctionnement a la fois anarchique et plein

de vitalité des cellules cancéreuses.

Robert Louit écrit: « Métaphoriquement, le cancer en est venu a désigner tout
I’éventail des tares morales, sociales ou politiques : le systeme corrompu aussi bien de
I’obsession ravageuse, et méme le cadre de la vie moderne. Il qualifie, d’une fagon

génerale, tout ce qui prolifére en détruisant » (Magazine litteraire, 1982: 22). Marios

® On trouve d’autres exemples de I’écriture métastatique, caractérisée par une expressivité qui n’est que la
manifestation proprioceptive d’un corps se voyant diminuer : « Tout a commencé a partir de cette téte en
granite qui se tient devant moi, les uns et les autres, ceux-ci et ceux d’apres, les bons et les mauvais, sauf
que les bons se sont mis sur la touche, les types de Djougachvili se sont pointés et les ont si bien liquidés
qu’il n’est plus resté que les types imbuvables » (idem: 432).
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Hakkas parait, dans Tsilibik, vouloir renverser ce qui est de I’ordre de I’image négative
renvoyee au cancéreux de sa maladie ; il transforme cette métaphore véhiculée par
I’imaginaire collectif et la fait sienne en la transformant en un acte de volonté de sa part,

en I’associant a ses aspirations politiques. Il écrit :

Ne peuvent étre un fidele reflet de ma personne ni aucun projet précis ni aucune
logique, surtout pas le caractére inéluctable de la mort de certaines cellules, de
guelques organismes qui achevent leur cycle et ne reviendront pas. Méme dans mon
organisme lui-méme je veux que les cellules se querellent, que les plus anciennes
tiennent téte, résistent, qu’une fois mortes elles ne soient pas expulsées, qu’elles

restent Ia en provoquant une pagaie générale (Hakkas, 1986: 424).

Le cancer est paradoxalement I’expression supréme des dysfonctionnements de
I’univers. Il est la forme la plus pure de la vie anarchique du cosmos. En cela, Marios
Hakkas rejoint la prise de conscience de certains écrivains atteints par le cancer. C’est
ainsi que, parlant de I’écrivain suisse Fritz Zorn, Jean-Jacques Brochier écrit dans le
Magazine littéraire : « Le cancer, c’est la prolifération, la création, 1’action. Zorn le
comprend bien, pour qui le cancer est le véritable acte qu’il ait accompli. » (Magazine
littéraire, 1982: 22). Si ce n’est la seule action accomplie par Marios Hakkas, le cancer
est a travers I’écriture ce qu’il a exprimé de plus profond sur la vie. C’est aussi un

dernier acte militant, solitaire, contre tous ceux dont il a eu a souffrir.

En conclusion, le corps est un élément déterminant de la poétique de Marios
Hakkas. Deés le premier recueil de nouvelles se dessine une sémiotique du corps.
Elément complexe, lieu stratégique de la sémiose, il prend toute son importance avec
I’irruption de la maladie. L’écrivain engage deés lors, avec son propre corps, une
transmutation qui doit laisser une trace de son corps malade. Trace de vie, mais trace
physique aussi puisqu’il n’existe pas a proprement parler de différence de nature entre
I’écrit et le corps propre. C’est une littérature du sang que propose Marios Hakkas mais
aussi, avec la maladie, une écriture metastatique, une écriture de la prolifération
d’images. Derriére ce qu’on pourrait appeler une mystique de [’écriture, on trouve une
écriture qui se confronte a la mort pour « mettre quelque chose a I’abri de la mort »,

comme 1’écrit Gide cité par Maurice Blanchot (Blanchot, 1988: 115).
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