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LA PREMIERE CONSULTATION DU DOCTEUR NOIR D’ALFRED DE VIGNY

Maladie du poete et remede de la poésie

ISABELLE HAUTBOUT
Université de Picardie Jules Verne, CERR/CERCLL
Isabelle.hautbout@free.fr

Résumé : Alfred de Vigny écrit la Premiére Consultation du Docteur noir apres les
bouleversements de 1830, déchirants pour un aristocrate tenant de 1’ordre mais dégu des
Bourbons. Il y met en scéne un jeune poéte souffrant de la tentation de s’engager en politique,
ce qu’un vieux médecin-conteur va entreprendre de guérir en racontant le sort malheureux
qu’ont réservé trois régimes différents a trois poétes. Outre un malaise personnel, Vigny révéle
donc un mal social, qui frappe au premier chef les poétes a la complexion singuliére. Au
diagnostic il joint cependant des remedes: la prescription d’une indépendance poétique,
I’exemple d’un sage détachement et les joies de la littérature.

Mots-clés : Alfred de Vigny — poéte - pouvoir politique — littérature.

Abstract: Alfred de Vigny wrote the Premiére Consultation du Docteur noir after the
Revolution of 1830, hard time for an aristocrat fearing social unrest but disappointed by the
royal Bourbon family. The novel’s main character is a young poet, willing to do politics, so that
an old doctor, in order to prevent any commitment of that kind, tells him three tragic stories of
three poets who died under three different types of government. Vigny thus expresses personal
worries, as well as a kind of social disease, especially threatening for the poets, whose
personality is so singular. Not only does he describes the plague, nevertheless; he also suggests
some medicine: the advice to stay independent, the example of a wise distance towards life’s
sufferings and the pleasures of literature.

Keywords : Alfred de Vigny — poet — politics — literature.
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La Premiere consultation du Docteur noir, publiée en 1832 par Alfred de Vigny, est
un roman a tiroirs mettant en scéne Stello, jeune poéte atteint de I’étrange maladie des
« diables bleus » qui lui donne envie de s’engager en politique, ce que le vieux Docteur
noir va entreprendre de guérir en racontant le sort malheureux qu’ont réservé trois
pouvoirs politiques différents (monarchies absolue et parlementaire, démocratie) a trois
poétes (Gilbert, Chatterton & André Chénier), avant de prescrire de « séparer la vie

poétique de la vie politique » dans une ordonnance conclusive (Vigny, 1993: 662).

Ce bref résumé ne rend toutefois pas compte de la complexité de I’ceuvre, que je me
propose d’explorer, dans la perspective du présent volume, en examinant qui est

vraiment malade dans ce roman puis quels remédes sont offerts.

1. Qui est malade dans Stello ?

a) L’auteur lui-méme

Vigny s’inspire peut-étre de la facture dialoguée et du personnage du docteur des
Folies du siécle. Roman philosophique, publié par le baron de Lourdoueix en 1818.
Mais il rédige surtout son roman a la suite d’une importante crise politique et
personnelle. En juillet 1830, en effet, il s’est engagé dans la garde nationale pour
protéger 1’ordre, partagé, cependant, entre sa fidélité aux Bourbons et sa conviction que
leur cause est mauvaise. Il va alors fortement ressentir ce divorce du réve et de la réalité
qui frappe aussi maints de ses contemporains romantiques, éprouver le besoin
d’interroger la place du poéte dans la société et celui, plus intime, de justifier sa position
délicate. C’est ainsi que 1’ordonnance finale du médecin prone un retrait de la vie
politique, tout en admettant des exceptions dans les moments de crise, comme ce fut le

cas pour Vigny.

On sent en outre dans Stello que Vigny doit régler un « complexe de fin de race »,
pour reprendre 1’expression de Mohamed Ali Drissa (1988: 414) : un sentiment de
déclassement et d’ostracisme dont 1’aristocrate ruiné fait également le lot des poetes et
auquel il cherche de possibles compensations. Cela ressort clairement du discours que le

docteur tient au poéte au chapitre XXXIX :
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Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne soyez pas né dans
cette caste de parias, jadis brahmes, que 1’on nommait noblesse, et que 1’on a flétrie
d’autres noms ; classe toujours dévouée a la France et lui donnant ses plus belles
gloires, achetant de son sang le plus pur le droit de la défendre en se dépouillant de ses
biens piéce a piéce et de pére en fils ; grand famille pipée, trompée, sapée par ses plus
grands rois, sortis d’elle ; hachée par quelques-uns, les servant sans cesse, et leur
parlant haut et franc ; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours dévouée tant6t au
prince qui la ruine, ou la renie, ou I’abandonne, tantot au peuple qui la méconnait et la
massacre ; entre ce marteau et cette enclume, toujours pure et toujours frappée, comme
un fer rougi au feu; entre cette hache et ce billot, toujours saighante et souriante
comme les martyrs ; race aujourd’hui rayée du livre de vie et regardée de coté, comme

la race juive. Je désire que vous n’en soyez pas. (659)

L’excessive longueur de la phrase est a la mesure de I’amertume qui s’y exprime.
Au dévouement de la noblesse au fil de I’histoire s’opposent en effet des attaques
systématiques, dont plusieurs énumérations de participes passés et de verbes conjugués
suggerent 1’acharnement. Les images sanglantes des dernicres lignes sont elles aussi
redoublées, comme pour provoquer un sentiment d’horreur. La comparaison finale avec
« la race juive » clot cette inflation par un exemple d’exclusion qui se veut certainement
hyperbolique, alors que 1’emploi du terme martyr rappelle la supériorité dont peut
témoigner cette persécution, ainsi que le suggere déja la référence a la premiére caste
sacerdotale de I’Inde. A 1’évidence, I’évocation des heures noires de la Révolution offre

ici ’occasion d’une expression partisane d’un ressentiment de classe.

On ne s’étonne donc guére que 1’auteur confie a la fin du roman : « Ce que je crois,
c’est que si mon ceeur et ma téte avaient, entre eux, agité la méme question, ils ne se
seraient pas autrement parlé. » (666) La confidence fait écho a la facon dont sont
présentés les deux interlocuteurs des le début de leur rencontre. Stello explique en effet
a son ami: «Je vous consulte comme j’aurais consulté ma téte hier soir, quand je
I’avais encore ; mais, puisqu’elle n’est plus a ma disposition, il ne me reste rien qui me
garantisse des mouvements violents de mon cceur » (501). Si le verbe consulter
confirme le caractére médical de I’entrevue, la caractérisation sommaire des deux

personnages, comme la clé de lecture finale, n’est pas suffisante pour comprendre leur
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face a face. Il n’empéche que Stello apparait bien comme un théatre intérieur d’idées,

débattues par deux alter ego.
b) La société

Quoique personnel, le malaise de Vigny, on 1’a compris, accuse également la
sociéeté. C’est ainsi que parallélement a I’agonie du poéte Gilbert, la premiére nouvelle
livre une peinture futile du roi Louis XV et de sa maitresse qui, parfaitement étrangers
aux lois de la religion, aux devoirs du souverain et a la misére du peuple, n’hésitent pas
a faire appeler le Docteur noir pour avoir confondu un grain de tabac avec une puce,
mais refusent d’entendre son intercession en faveur du po¢te mourant, dont il a quitté le
chevet pour eux. La légéreté du ton qui préside a 1’évocation de Trianon, couplée a un
intérét marqué pour des details matériels dérisoires reproduit et dénonce en outre
I’insouciance coupable du souverain, dépourvu de sens de 1’équité comme de
conscience religieuse et morale. Mais méme 1’entourage du pocte est ignoble, si bien

que le docteur procéde a cette généralisation :

Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le plus médiocre réle qui
se puisse voir. Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et
se tordent les bras; les huit jours suivants, ils s’habituent a la mort de ’homme,
calculent ses suites et spéculent sur elle ; les huit jours qui suivent, ils se disent a
I’oreille : « Les veilles nous tuent ; on prolonge ses souffrances ; il serait plus heureux
pour tout le monde que cela finit. » Et s’il reste encore quelques jours aprés, on me
regarde de travers. Ma foi, j’aime mieux les gardes-malades ; elles tatent bien, a la

dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas. (523)

La conclusion de la nouvelle franchit un degré de plus dans I’abomination puisque
le conteur rapporte comment il dut ouvrir I’cesophage du « pauvre petit Gilbert » pour y
reprendre la clé que celui-ci avait avalée et la rendre & ses propriétaires. L’ancien
régime finissant semble donc déja frappé d’une sorte de mal du siecle : un matérialisme
amoral aux conséquences désastreuses, consommé avec la déchristianisation totale que

peint la derniére nouvelle, située sous la Terreur.
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Cette situation donne au médecin un role particulier. Le Docteur noir énonce lui-

méme 1’évolution qu’il incarne sans s’en réjouir :

Les médecins jouent a présent dans la société le role des prétres dans le Moyen Age.
IIs recoivent les confidences des ménages troublés, des parentés bouleversées par les
fautes et les passions de famille. L’abbé a cédé la ruelle au docteur, comme si cette
société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de I’ame devait dépendre

désormais de celle du corps. (531)

On remarque qu’il n’assigne pas aux médecins la tache de changer la société, mais

seulement d’en soulager les victimes en les écoutant.

En effet, Vigny développe une pensée politique particulierement pessimiste dans
Stello. Son dénigrement ne se limite pas aux dirigeants d’époques décadentes mais
frappe les régimes eux-mémes, 1’inévitable imperfection des institutions humaines et
I’exercice corrupteur du pouvoir. Le Docteur noir résume notamment : « le Pouvoir est
une science de convention selon les temps, et (...) tout ordre social est basé sur un
mensonge plus ou moins ridicule » (655). Au-dela de cette condamnation théorique,
I« histoire de la Terreur » suggére, a travers 1’exemple de Robespierre, que tout désir
de puissance a des racines pathologiques. Ainsi, quand 1’avocat essaie un futur discours
en réponse aux attaques des journaux anglais, le docteur n’est pas dupe de 1’indignation
de son patient, dont il révele la vanité : « Ah ! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul
plus d’une fois, et tu baiseras ardemment ces mots superbes et magiques pour toi : Les
troupes de Robespierre ! » (611) Le tutoiement et I’emploi du prénom montrent que le

héros discerne bien les faiblesses de I’homme derriere la posture du dirigeant.

La fin du chapitre révéle de plus la peur dans laquelle vit le président de la
Convention, qui s’entoure d’agents secrets, sort brusquement et laisse son visiteur
enfermé. Le tyran semble ainsi en proie a une paranoia qu’il tente de contrebalancer en
affirmant un pouvoir abusif. Ce cas pathologique n’apparait du reste pas exceptionnel ;
pour Vigny, qui ne saurait justifier la violence politique, les flots de sang déclenchés par
les terroristes tiennent & une faiblesse bien humaine : «1’émotion continue de

I’assassinat » (563).
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c) Les poétes

Dans le roman, les premieres victimes de cette societé intrinsequement déficiente
sont les poetes. En dehors du cas extréme de Chénier, exécuté par un pouvoir
tyrannique, la pauvreté qu’on réserve aux poctes pousse Chatterton au suicide et voit
mourir Gilbert dans le désespoir. Le héros de la premiére nouvelle est ainsi atteint d’une
« demi-folie » : la faim provoque sans doute des hallucinations, de sorte qu’il est hanté
par les figures de La Harpe et Voltaire, ses ennemis alors méme qu’il n’est plus capable
d’une authentique pri¢re. La crise spirituelle qui frappe la société atteint donc également
le poéte, et vient cruellement troubler ses derniers instants. Chatterton, qui se dit accablé
de fatigue dans la confidence qu’il écrit a Kitty Bell (532), souffre quant a lui d’une
faible constitution physique, prix d’une dme incapable de repos, ce que la société
préindustrielle anglaise ne saurait considérer avec bienveillance, comme en témoigne la
facon dont, pour saluer le poete, le Maire de Londres lui «secoua [la main]
vigoureusement, de maniére a arracher le bras avec 1’omoplate. » (544) Poussé jusqu’a
I’offre insultante d’employer le héros comme valet de chambre, ce mépris de la
singularité du pocte s’avere proprement mortel quand Chatterton ingere de 1’opium et
demande a vendre son corps a la science (550), seule facon, pour lui, de permettre a la

société d’en tirer quelque revenu.

Dans le cas de Chénier, le pouvoir est encore plus clairement coupable de crime,
mais le caractere du poéte n’est pas pour autant étranger a son exécution car, comme il
le montre dans sa prison, le condamné ne contient pas ses indignations, ce que le
docteur admire mais analyse également en termes médicaux, a la mani¢re d’une

pathologie : « Le sang est trop ardent aux veines de cette famille » (598).

C’est toutefois le héros éponyme qui apparait comme le premier malade de Stello.
Citant la phrénologie du docteur Gall, il décrit comment « les diables de la migraine »
s’attaquent a toutes les bosses de son crane. Mais le « symptdme » le plus grave est,
pour le Docteur noir, que son patient se trouve « prét, par désespoir, a se dévouer pour
une opinion politique » (501). 1l n’est donc nullement question de servir le bien
commun, mais plutdét de soulager une tendance dépressive difficilement contrdlable.
Ainsi, quand le poéte cherchera & minimiser ses motivations, le Docteur noir en

rappellera les racines égoistes en utilisant toujours un vocabulaire médical : « L’orgueil
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et I’ambition de I"universalité d’esprit 1’ont fait germer et grandir en vous comme dans

bien d’autres que je n’ai pas guéris. » (557)

On comprend des lors pourquoi il revient au médecin, et non au poete, de prendre le
relais du prétre dans la société sans foi. Stello exprime certes I’idéal romantique d’un
prophéte qui guide les peuples dans un vibrant credo (509-510), mais ce dernier, avec
ses longues périodes magnifiant une sensibilité exacerbée, peut toutefois s’interpréter

comme I’émanation d’un cerveau échauffé.

2. Quels remédes s’offrent aux malades ?

Dans cette situation désespérée, ou le poete souffrant ne peut remédier aux maux
d’une société gangrénée, il existe toutefois des remedes, que met en évidence le Docteur
noir.

a) L’ordonnance politique

Le plus évident est le retrait que prone 1’ordonnance finale, a laquelle ménent
clairement les trois récits enchassés. En chemin, le médecin ne manque pas d’expliciter
la logique qu’il suit pour aboutir a I’idée d’une incompatibilité radicale entre spheres du

pouvoir et de I’art. Apres la deuxieme nouvelle, son commentaire est méme pesant :

« Suivez a présent », reprit le Docteur, «le cours de 1’idée qui nous a conduits
jusqu’ou nous sommes arrivés. Suivez-la, s’il vous plait, comme on suit un fleuve a
travers ses sinuosités. Vous verrez que nous n’avons fait encore qu’un chemin trés
court. Nous avons trouvé sur les bords une monarchie et un gouvernement
représentatif, chacun avec leur poéte historiquement maltraité et dédaigneusement
livré a misére et a mort, et il ne m’a point échappé que vous espériez, en vous voyant
transporté a la seconde forme du pouvoir, y trouver les grands du moment plus
intelligents et comprenant mieux les grands de 1’avenir. Votre espoir a été dégu, mais
pas assez complétement pour vous empécher, en ce moment méme, de concevoir une
vague espérance qu'une forme de pouvoir plus populaire encore serait tout

naturellement, par ses exemples, le correctif des deux autres. (...) » (556s)
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La logique et I’efficacité de la démarche ressortent tout aussi clairement des
commentaires de Stello qui, a la suite de la troisieme histoire, tire la conclusion de
I’ensemble des récits : « Donc, des trois formes de Pouvoir possibles, la premiére nous
craint, la seconde nous dedaigne comme inutiles, la troisieme nous hait et nous nivelle
comme supériorités aristocratiques. Sommes-nous donc les ilotes éternels des
sociétés ? » (648) Le poete suggére méme une gradation, en effet perceptible entre les
trois nouvelles puisque dans la premiere le pouvoir laisse simplement mourir Gilbert,
alors que dans la deuxiéme les propos de Beckford font I’effet d’'une mise a mort
verbale de Chatterton et que cette exécution devient effective dans le cas de Chénier. On
comprend des lors que le médecin prescrive, dans 1’antépénultiéme chapitre, d’avoir
« toujours présentes a la pensée les images, choisies entre mille, de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier. » (664) Les figures des poetes au destin tragique se
veulent exemplaires d’une rencontre mortelle avec le pouvoir politique, autant que

dissuasives.

Si le Docteur noir laisse a Stello une ordonnance de nature politique a la fin du
roman, ce n’est donc en rien un programme de réforme, mais de désengagement,
toujours formulé de fagon tres didactique, dans un discours, cette fois, qui multiplie les
maximes soulignées par des italiques et distingue des concepts majeurs par I’emploi de
lettres capitales. Il en ressort avec force que le poéte doit rester autonome — « Seul et
libre » (662, 663) — pour préserver une indépendance et une dignité précieuses entre
tout. Sa fonction, dépassant le niveau de la cité, est celle d’un créateur de pensée,

contribuant a 1’éveil des consciences et accompagnant 1’existence humaine.

b) Le modele de la juste distance du Docteur noir

La cure du Docteur noir ne répond toutefois pas seulement au désir d’engagement
de Stello; elle en traite aussi 1’origine, a savoir la « tristesse impérissable » (498)
ressentie par le poete, mais de facon implicite, a travers le modéle de détachement
qu’offre souvent le conteur, non sans rappeler la philosophie stoicienne. En effet, des sa
premiere histoire, le médecin manifeste une « impassibilité effrayante » en évoquant le
souvenir du « poéte mourant » (509). Hormis dans le récit de 1’agonie proprement dite,

ou le docteur parle d’un «pauvre malade » (521), Gilbert semble susciter peu
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d’empathie ; au chapitre X le docteur rapporte sans ménagement qu’il se croyait
« débarrassé de ce fou» (ibidem). Il coupe ainsi court a toute effusion, selon les
consignes qu’il donne par ailleurs a son patient : « Si Dieu nous a mis la téte plus haut
que le cceur, c’est pour qu’elle le domine », assene-t-il notamment (557). De méme,
dans le récit consacré a Chatterton, une dimension grotesque guette souvent les
situations pathétiques, bridant 1’apitoiement excessif qui pourrait en découler. Quand il
décrit 1’agonie du poete, le docteur introduit ainsi une incongruité fort susceptible de

préter a sourire :

Il était devant sa porte ; je I’appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi debout,
comme on soutiendrait une momie dans sa boite. — Vous eussiez été épouvanté de
cette figure. — La douce expression du sommeil était paisiblement étendue sur ses
traits ; mais c¢’était 1’expression d’un sommeil de mille ans, d’un sommeil sans réve,
ou le ceeur ne bat plus, d’un sommeil imposé par I’exces du mal (...). Il me fit signe de

1’¢éloigner, et s’endormit debout sur mon épaule, comme un homme pris de vin. (550)

Si la description des symptomes de la mort peut glacer le lecteur, il n’en va pas de
méme des comparaisons triviales et cocasses qui tendent davantage a réifier le jeune
homme de facon comique, en plaguant — pour paraphraser Bergson (1985: 29) — du
mécanique sur du vivant. En revanche, 1’exécution de Chénier est 1’occasion de donner
I’exemple d’une juste distance face a I’intolérable : sans froideur ni plaisanteries, le
conteur rapporte comment il observa la scéne de loin, tantét avec une longue vue, tantot
a I’ceil nu, ce qui peut symboliser un nécessaire équilibre face aux pires épreuves de la

vie.

On comprend donc que Vigny ait pu expliquer : «’originalité de Stello tient au
mélange d’ironie et de sensibilit¢ du Docteur noir dans ses récits ». 1l déplore
cependant : « Aucun des critiques ne s’est avisé de voir que Stello veut dire a la fois : je
conduis et j’arréte ; mouvement et ordre réguliers. » (680%) Paul Viallaneix rapport en

effet qu’a ’époque de la parution de Stello, la Revue de Paris? n’a pas apprécié

1 « Documents sur Stello », fragments 19, 16 juillet 1836 et 1834.
2 Paris, 1832, « aloum », p. 129.
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I’équilibre qui s’y opere entre distance volontiers humoristique et eémotion,
« censur[ant], mal & propos, "les réflexions et les digressions d’un ou deux personnages
factices dont I’originalité d’emprunt s’amuse a distraire 1’attention du lecteur, a peu pres

comme le paillasse, le clown ou le gracioso des anciennes parades” » (1968: 287).

Loin d’étre accessoires, en réalité, les facéties de I’ceuvre donnent I’exemple des
ressources qu’offrent I’esprit et la littérature pour apprivoiser les souffrances de la
condition du poete et, au-dela, de I’existence humaine. Cet élargissement est assez
clairement suggéré dans la troisieme nouvelle, ou I’évocation de la prison Lazare
rappelle la peinture que fait Vigny de la vie humaine dans ses carnets : les mémes
innocents sont condamnés a une mort certaine sans en connaitre le moment ni en
comprendre les raisons®. Les prisonniers sont en outre comparés a « des damnés dans
leurs cavernes » (598) ou a des « voyageurs » en route pour le «seul port ou nous
soyons strs d’arriver » (584). Dans ce contexte, « exprimer notre destinée de doute et de
douleur » (665) a ses « compagnons en misere » (509) semble une mission essentielle,
bien moins vaine que I’engagement politique récusé par le docteur. C’est du reste ce
que figurent les prisonniers qui jouent leur future exécution a la maison Lazare (591-
593), faisant preuve d’un humour noir qui désamorce partiellement le tragique de leur
situation en leur conservant une forme de maitrise de leur sort et de grandeur dans

I’adversité ; autre exemple de parti-pris artistique foncierement éthique.

c) Le pouvoir curatif et consolant de la littérature

Malgré cet idéal de détachement, le Docteur noir ne dédaigne pas de provoquer et
d’exploiter I’indignation de Stello, pour le dégotter de toute forme de pouvoir politique.
C’est méme peut-étre la premiere fonction, pragmatique, de sa froideur, dont I’effet est
décrit au chapitre XIII, qui conclut le premier volet de I’ouvrage : « Et plus le froid
conteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello était pénétré jusqu’a la
moelle des os. » (524) C’est également pour cette raison que les histoires du docteur
constituent le premier traitement qu’il apporte a son patient, ainsi qu’il I’annonce au

chapitre 1l1l1: «Je veux vous conter (...) trois petites anecdotes qui vous seront

3 cf. « Documents sur Daphné » (Vigny, 1993: 982, fragment 4).
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d’excellents remedes contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux
fantaisies d’un parti. » (502) L’excellence du remede tient a ce qu’il agit autant sur la

raison que sur les émotions.

Le roman ne se limite toutefois pas a cette fonction curative ; il fait également
sentir le pouvoir consolateur de la littérature. Qu’on songe a la fagon dont le Docteur
noir (comme le narrateur principal, volontiers facétieux) colore ses récits avec humour,
par son usage ludique des mots et de la culture, en particulier. Il s’amuse par exemple de
I’impossibilit¢ de communiquer dans une langue étrangére avec [’hdtesse de

Chatterton :

Je parlais assez ridiculement 1’anglais, comme nous faisons d’habitude, et je
m’installais devant le comptoir, mangeant ses petits giteaux et la comparant. Je la
comparais a Paméla, ensuite a Clarisse, un instant aprés a Ophélia, quelques heures
plus tard & Miranda. Elle me faisait verser du soda-water et me souriait avec un air de
douceur et de prévenance, comme s’attendant toujours a quelque saillie extrémement
gaie de la part du Frangais ; elle riait méme quand j’avais ri. Cela durait une heure ou
deux, apres quoi elle me disait qu’elle me demandait bien pardon, mais ne comprenait

pas I’allemand. (527)

Bien que le médecin ait annoncé mal connaitre I’anglais, la fin de I’extrait crée
un effet de chute désopilant en révélant un fossé d’une importance inattendue, compte
tenu de la culture commune aux deux personnages (manifestée par les références a la
littérature britannique) et de leur long face a face joyeux, n’amenant manifestement qu’a
compiler des stéréotypes. Se trouve ainsi interrogée la valeur du langage et des
références littéraires pour appréhender le monde, si bien que Stello évoque la veine anti-
romanesque, qu’on qualifie d’excentrique dans les années 1830%, d’autant que la parodie
ne lui est pas étrangere. En effet, chacun des récits du Docteur noir est en partie un
exercice de style, comme le conteur le souligne lui-méme au seuil de la troisieme

nouvelle :

4 cf. Sangsue, 1988.
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je vous parlerai des hommes de ce temps-la plus gravement que je n’ai fait des autres.
Si mon premier langage €tait scintillant et musqué comme 1’épée de bal et la poudre, si
le second était pédantesque et prolongé comme la perruque et la queue d’un alderman,
je sens que ma parole doit étre ici forte et bréve comme le coup d’une hache qui sort

fumante d’une téte tranchée. (559)

Le médecin explicite ici le principe de convenance (vis-a-vis du sujet traité) qui
gouverne ses récits : il rappelle que son premier conte mimait malicieusement le style
fleuri d’un dix-huitieme siécle matérialiste, indique que les détours qui mettent a
distance le tragique de la deuxiéme nouvelle s’accompagnent d’une parodie « de
I’anglomanie et du réalisme », a travers I’importation de mots anglais (Besnard, 1993:
360), et suggére avec raison que le relatif dépouillement du troisiéme volet de I’ceuvre

contribue & faire sentir la tension imposée par le gouvernement de Robespierre.

De la sorte, le conteur refuse la manipulation d’une écriture jouant d’un effet
d’évidence, a la manicre des terroristes dont il fustige les « informes ouvrages ou le
style, empreint de la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les enfantait, singe la
concision et la fermeté du génie. » (563) Dans Stello, au contraire, le Docteur noir ne
dispense pas de s’interroger sur les suggestions du style, dont il montre non seulement
qu’il est le reflet d’une époque, mais aussi qu’il constitue a lui-méme un engagement.
Le roman peut ainsi sembler une ceuvre de lettré & destination des lettrés, conformément
a la fermeture que suggére I’idée d’un débat de soi a soi, et au refus de 1’engagement.
Cette stratégie n’est cependant pas dépourvue d’efficacité argumentative : elle est
susceptible de piquer la vanité du lecteur, qui peut éprouver le besoin de se désolidariser
de la societé cruelle dans laquelle il se trouve relégué.

C’est donc de maniére intime que Vigny répond a la difficile question de la place
du poéte dans la société, ce qui s’accorde bien a son profond conservatisme. Il se prouve
a lui-méme le pouvoir et la grandeur de la littérature malgré les mauvais traitements
souvent réservés aux poeétes, dont les maux peuvent ainsi trouver remede en leur sein :

dans la poésie elle-méme.
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