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Résumé : Alfred de Vigny écrit la Première Consultation du Docteur noir après les 

bouleversements de 1830, déchirants pour un aristocrate tenant de l’ordre mais déçu des 

Bourbons. Il y met en scène un jeune poète souffrant de la tentation de s’engager en politique, 

ce qu’un vieux médecin-conteur va entreprendre de guérir en racontant le sort malheureux 

qu’ont réservé trois régimes différents à trois poètes. Outre un malaise personnel, Vigny révèle 

donc un mal social, qui frappe au premier chef les poètes à la complexion singulière. Au 

diagnostic il joint cependant des remèdes : la prescription d’une indépendance poétique, 

l’exemple d’un sage détachement et les joies de la littérature. 

Mots-clés : Alfred de Vigny – poète - pouvoir politique – littérature.  

 

Abstract: Alfred de Vigny wrote the Première Consultation du Docteur noir after the 

Revolution of 1830, hard time for an aristocrat fearing social unrest but disappointed by the 

royal Bourbon family. The novel’s main character is a young poet, willing to do politics, so that 

an old doctor, in order to prevent any commitment of that kind, tells him three tragic stories of 

three poets who died under three different types of government. Vigny thus expresses personal 

worries, as well as a kind of social disease, especially threatening for the poets, whose 

personality is so singular. Not only does he describes the plague, nevertheless; he also suggests 

some medicine: the advice to stay independent, the example of a wise distance towards life’s 

sufferings and the pleasures of literature. 

Keywords : Alfred de Vigny – poet – politics – literature.  
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La Première consultation du Docteur noir, publiée en 1832 par Alfred de Vigny, est 

un roman à tiroirs mettant en scène Stello, jeune poète atteint de l’étrange maladie des 

« diables bleus » qui lui donne envie de s’engager en politique, ce que le vieux Docteur 

noir va entreprendre de guérir en racontant le sort malheureux qu’ont réservé trois 

pouvoirs politiques différents (monarchies absolue et parlementaire, démocratie) à trois 

poètes (Gilbert, Chatterton & André Chénier), avant de prescrire de « séparer la vie 

poétique de la vie politique » dans une ordonnance conclusive (Vigny, 1993: 662). 

Ce bref résumé ne rend toutefois pas compte de la complexité de l’œuvre, que je me 

propose d’explorer, dans la perspective du présent volume, en examinant qui est 

vraiment malade dans ce roman puis quels remèdes sont offerts. 

 

1. Qui est malade dans Stello ? 

a) L’auteur lui-même 

Vigny s’inspire peut-être de la facture dialoguée et du personnage du docteur des 

Folies du siècle. Roman philosophique, publié par le baron de Lourdoueix en 1818. 

Mais il rédige surtout son roman à la suite d’une importante crise politique et 

personnelle. En juillet 1830, en effet, il s’est engagé dans la garde nationale pour 

protéger l’ordre, partagé, cependant, entre sa fidélité aux Bourbons et sa conviction que 

leur cause est mauvaise. Il va alors fortement ressentir ce divorce du rêve et de la réalité 

qui frappe aussi maints de ses contemporains romantiques, éprouver le besoin 

d’interroger la place du poète dans la société et celui, plus intime, de justifier sa position 

délicate. C’est ainsi que l’ordonnance finale du médecin prône un retrait de la vie 

politique, tout en admettant des exceptions dans les moments de crise, comme ce fut le 

cas pour Vigny.  

On sent en outre dans Stello que Vigny doit régler un « complexe de fin de race », 

pour reprendre l’expression de Mohamed Ali Drissa (1988: 414) : un sentiment de 

déclassement et d’ostracisme dont l’aristocrate ruiné fait également le lot des poètes et 

auquel il cherche de possibles compensations. Cela ressort clairement du discours que le 

docteur tient au poète au chapitre XXXIX : 
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Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne soyez pas né dans 

cette caste de parias, jadis brahmes, que l’on nommait noblesse, et que l’on a flétrie 

d’autres noms ; classe toujours dévouée à la France et lui donnant ses plus belles 

gloires, achetant de son sang le plus pur le droit de la défendre en se dépouillant de ses 

biens pièce à pièce et de père en fils ; grand famille pipée, trompée, sapée par ses plus 

grands rois, sortis d’elle ; hachée par quelques-uns, les servant sans cesse, et leur 

parlant haut et franc ; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours dévouée tantôt au 

prince qui la ruine, ou la renie, ou l’abandonne, tantôt au peuple qui la méconnaît et la 

massacre ; entre ce marteau et cette enclume, toujours pure et toujours frappée, comme 

un fer rougi au feu ; entre cette hache et ce billot, toujours saignante et souriante 

comme les martyrs ; race aujourd’hui rayée du livre de vie et regardée de côté, comme 

la race juive. Je désire que vous n’en soyez pas. (659) 

 

L’excessive longueur de la phrase est à la mesure de l’amertume qui s’y exprime. 

Au dévouement de la noblesse au fil de l’histoire s’opposent en effet des attaques 

systématiques, dont plusieurs énumérations de participes passés et de verbes conjugués 

suggèrent l’acharnement. Les images sanglantes des dernières lignes sont elles aussi 

redoublées, comme pour provoquer un sentiment d’horreur. La comparaison finale avec 

« la race juive » clôt cette inflation par un exemple d’exclusion qui se veut certainement 

hyperbolique, alors que  l’emploi du terme martyr rappelle la supériorité dont peut 

témoigner cette persécution, ainsi que le suggère déjà la référence à la première caste 

sacerdotale de l’Inde. À l’évidence, l’évocation des heures noires de la Révolution offre 

ici l’occasion d’une expression partisane d’un ressentiment de classe. 

On ne s’étonne donc guère que l’auteur confie à la fin du roman : « Ce que je crois, 

c’est que si mon cœur et ma tête avaient, entre eux, agité la même question, ils ne se 

seraient pas autrement parlé. » (666) La confidence fait écho à la façon dont sont 

présentés les deux interlocuteurs dès le début de leur rencontre. Stello explique en effet 

à son ami : « Je vous consulte comme j’aurais consulté ma tête hier soir, quand je 

l’avais encore ; mais, puisqu’elle n’est plus à ma disposition, il ne me reste rien qui me 

garantisse des mouvements violents de mon cœur » (501). Si le verbe consulter 

confirme le caractère médical de l’entrevue, la caractérisation sommaire des deux 

personnages, comme la clé de lecture finale, n’est pas suffisante pour comprendre leur 
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face à face. Il n’empêche que Stello apparaît bien comme un théâtre intérieur d’idées, 

débattues par deux alter ego. 

b) La société 

Quoique personnel, le malaise de Vigny, on l’a compris, accuse également la 

société. C’est ainsi que parallèlement à l’agonie du poète Gilbert, la première nouvelle 

livre une peinture futile du roi Louis XV et de sa maîtresse qui, parfaitement étrangers 

aux lois de la religion, aux devoirs du souverain et à la misère du peuple, n’hésitent pas 

à faire appeler le Docteur noir pour avoir confondu un grain de tabac avec une puce, 

mais refusent d’entendre son intercession en faveur du poète mourant, dont il a quitté le 

chevet pour eux. La légèreté du ton qui préside à l’évocation de Trianon, couplée à un 

intérêt marqué pour des détails matériels dérisoires reproduit et dénonce en outre 

l’insouciance coupable du souverain, dépourvu de sens de l’équité comme de 

conscience religieuse et morale. Mais même l’entourage du poète est ignoble, si bien 

que le docteur procède à cette généralisation :  

 

Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le plus médiocre rôle qui 

se puisse voir. Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et 

se tordent les bras ; les huit jours suivants, ils s’habituent à la mort de l’homme, 

calculent ses suites et spéculent sur elle ; les huit jours qui suivent, ils se disent à 

l’oreille : « Les veilles nous tuent ; on prolonge ses souffrances ; il serait plus heureux 

pour tout le monde que cela finît. » Et s’il reste encore quelques jours après, on me 

regarde de travers. Ma foi, j’aime mieux les gardes-malades ; elles tâtent bien, à la 

dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas. (523) 

 

La conclusion de la nouvelle franchit un degré de plus dans l’abomination puisque 

le conteur rapporte comment il dut ouvrir l’œsophage du « pauvre petit Gilbert » pour y 

reprendre la clé que celui-ci avait avalée et la rendre à ses propriétaires. L’ancien 

régime finissant semble donc déjà frappé d’une sorte de mal du siècle : un matérialisme 

amoral aux conséquences désastreuses, consommé avec la déchristianisation totale que 

peint la dernière nouvelle, située sous la Terreur. 
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Cette situation donne au médecin un rôle particulier. Le Docteur noir énonce lui-

même l’évolution qu’il incarne sans s’en réjouir : 

 

Les médecins jouent à présent dans la société le rôle des prêtres dans le Moyen Âge. 

Ils reçoivent les confidences des ménages troublés, des parentés bouleversées par les 

fautes et les passions de famille. L’abbé a cédé la ruelle au docteur, comme si cette 

société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de l’âme devait dépendre 

désormais de celle du corps. (531) 

 

On remarque qu’il n’assigne pas aux médecins la tâche de changer la société, mais 

seulement d’en soulager les victimes en les écoutant. 

En effet, Vigny développe une pensée politique particulièrement pessimiste dans 

Stello. Son dénigrement ne se limite pas aux dirigeants d’époques décadentes mais 

frappe les régimes eux-mêmes, l’inévitable imperfection des institutions humaines et 

l’exercice corrupteur du pouvoir. Le Docteur noir résume notamment : « le Pouvoir est 

une science de convention selon les temps, et (…) tout ordre social est basé sur un 

mensonge plus ou moins ridicule » (655). Au-delà de cette condamnation théorique, 

l’« histoire de la Terreur » suggère, à travers l’exemple de Robespierre, que tout désir 

de puissance a des racines pathologiques. Ainsi, quand l’avocat essaie un futur discours 

en réponse aux attaques des journaux anglais, le docteur n’est pas dupe de l’indignation 

de son patient, dont il révèle la vanité : « Ah ! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul 

plus d’une fois, et tu baiseras ardemment ces mots superbes et magiques pour toi : Les 

troupes de Robespierre ! » (611) Le tutoiement et l’emploi du prénom montrent que le 

héros discerne bien les faiblesses de l’homme derrière la posture du dirigeant.  

La fin du chapitre révèle de plus la peur dans laquelle vit le président de la 

Convention, qui s’entoure d’agents secrets, sort brusquement et laisse son visiteur 

enfermé. Le tyran semble ainsi en proie à une paranoïa qu’il tente de contrebalancer en 

affirmant un pouvoir abusif. Ce cas pathologique n’apparaît du reste pas exceptionnel ; 

pour Vigny, qui ne saurait justifier la violence politique, les flots de sang déclenchés par 

les terroristes tiennent à une faiblesse bien humaine : « l’émotion continue de 

l’assassinat » (563). 
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c) Les poètes 

Dans le roman, les premières victimes de cette société intrinsèquement déficiente 

sont les poètes. En dehors du cas extrême de Chénier, exécuté par un pouvoir 

tyrannique, la pauvreté qu’on réserve aux poètes pousse Chatterton au suicide et voit 

mourir Gilbert dans le désespoir. Le héros de la première nouvelle est ainsi atteint d’une 

« demi-folie » : la faim provoque sans doute des hallucinations, de sorte qu’il est hanté 

par les figures de La Harpe et Voltaire, ses ennemis alors même qu’il n’est plus capable 

d’une authentique prière. La crise spirituelle qui frappe la société atteint donc également 

le poète, et vient cruellement troubler ses derniers instants. Chatterton, qui se dit accablé 

de fatigue dans la confidence qu’il écrit à Kitty Bell (532), souffre quant à lui d’une 

faible constitution physique, prix d’une âme incapable de repos, ce que la société 

préindustrielle anglaise ne saurait considérer avec bienveillance, comme en témoigne la 

façon dont, pour saluer le poète, le Maire de Londres lui « secoua [la main] 

vigoureusement, de manière à arracher le bras avec l’omoplate. » (544) Poussé jusqu’à 

l’offre insultante d’employer le héros comme valet de chambre, ce mépris de la 

singularité du poète s’avère proprement mortel quand Chatterton ingère de l’opium et 

demande à vendre son corps à la science (550), seule façon, pour lui, de permettre à la 

société d’en tirer quelque revenu.  

Dans le cas de Chénier, le pouvoir est encore plus clairement coupable de crime, 

mais le caractère du poète n’est pas pour autant étranger à son exécution car, comme il 

le montre dans sa prison, le condamné ne contient pas ses indignations, ce que le 

docteur admire mais analyse également en termes médicaux, à la manière d’une 

pathologie : « Le sang est trop ardent aux veines de cette famille » (598). 

C’est toutefois le héros éponyme qui apparaît comme le premier malade de Stello. 

Citant la phrénologie du docteur Gall, il décrit comment « les diables de la migraine » 

s’attaquent à toutes les bosses de son crâne. Mais le « symptôme » le plus grave est, 

pour le Docteur noir, que son patient se trouve « prêt, par désespoir, à se dévouer pour 

une opinion politique » (501). Il n’est donc nullement question de servir le bien 

commun, mais plutôt de soulager une tendance dépressive difficilement contrôlable. 

Ainsi, quand le poète cherchera à minimiser ses motivations, le Docteur noir en 

rappellera les racines égoïstes en utilisant toujours un vocabulaire médical : « L’orgueil 
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et l’ambition de l’universalité d’esprit l’ont fait germer et grandir en vous comme dans 

bien d’autres que je n’ai pas guéris. » (557) 

On comprend dès lors pourquoi il revient au médecin, et non au poète, de prendre le 

relais du prêtre dans la société sans foi. Stello exprime certes l’idéal romantique d’un 

prophète qui guide les peuples dans un vibrant credo (509-510), mais ce dernier, avec 

ses longues périodes magnifiant une sensibilité exacerbée, peut toutefois s’interpréter 

comme l’émanation d’un cerveau échauffé. 

 

2.  Quels remèdes s’offrent aux malades ? 

Dans cette situation désespérée, où le poète souffrant ne peut remédier aux maux 

d’une société gangrénée, il existe toutefois des remèdes, que met en évidence le Docteur 

noir.  

a) L’ordonnance politique 

Le plus évident est le retrait que prône l’ordonnance finale, à laquelle mènent 

clairement les trois récits enchâssés. En chemin, le médecin ne manque pas d’expliciter 

la logique qu’il suit pour aboutir à l’idée d’une incompatibilité radicale entre sphères du 

pouvoir et de l’art. Après la deuxième nouvelle, son commentaire est même pesant : 

 

« Suivez à présent », reprit le Docteur, « le cours de l’idée qui nous a conduits 

jusqu’où nous sommes arrivés. Suivez-la, s’il vous plaît, comme on suit un fleuve à 

travers ses sinuosités. Vous verrez que nous n’avons fait encore qu’un chemin très 

court. Nous avons trouvé sur les bords une monarchie et un gouvernement 

représentatif, chacun avec leur poète historiquement maltraité et dédaigneusement 

livré à misère et à mort, et il ne m’a point échappé que vous espériez, en vous voyant 

transporté à la seconde forme du pouvoir, y trouver les grands du moment plus 

intelligents et comprenant mieux les grands de l’avenir. Votre espoir a été déçu, mais 

pas assez complètement pour vous empêcher, en ce moment même, de concevoir une 

vague espérance qu’une forme de pouvoir plus populaire encore serait tout 

naturellement, par ses exemples, le correctif des deux autres. (…) » (556s) 

 



158 

 

La logique et l’efficacité de la démarche ressortent tout aussi clairement des 

commentaires de Stello qui, à la suite de la troisième histoire, tire la conclusion de 

l’ensemble des récits : « Donc, des trois formes de Pouvoir possibles, la première nous 

craint, la seconde nous dédaigne comme inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle 

comme supériorités aristocratiques. Sommes-nous donc les ilotes éternels des 

sociétés ? » (648) Le poète suggère même une gradation, en effet perceptible entre les 

trois nouvelles puisque dans la première le pouvoir laisse simplement mourir Gilbert, 

alors que dans la deuxième les propos de Beckford font l’effet d’une mise à mort 

verbale de Chatterton et que cette exécution devient effective dans le cas de Chénier. On 

comprend dès lors que le médecin prescrive, dans l’antépénultième chapitre, d’avoir 

« toujours présentes à la pensée les images, choisies entre mille, de Gilbert, de 

Chatterton et d’André Chénier. » (664) Les figures des poètes au destin tragique se 

veulent exemplaires d’une rencontre mortelle avec le pouvoir politique, autant que 

dissuasives.  

Si le Docteur noir laisse à Stello une ordonnance de nature politique à la fin du 

roman, ce n’est donc en rien un programme de réforme, mais de désengagement, 

toujours formulé de façon très didactique, dans un discours, cette fois, qui multiplie les 

maximes soulignées par des italiques et distingue des concepts majeurs par l’emploi de 

lettres capitales. Il en ressort avec force que le poète doit rester autonome – « Seul et 

libre » (662, 663) – pour préserver une indépendance et une dignité précieuses entre 

tout. Sa fonction, dépassant le niveau de la cité, est celle d’un créateur de pensée, 

contribuant à l’éveil des consciences et accompagnant l’existence humaine. 

 

b) Le modèle de la juste distance du Docteur noir 

La cure du Docteur noir ne répond toutefois pas seulement au désir d’engagement 

de Stello ; elle en traite aussi l’origine, à savoir la « tristesse impérissable » (498) 

ressentie par le poète, mais de façon implicite, à travers le modèle de détachement 

qu’offre souvent le conteur, non sans rappeler la philosophie stoïcienne. En effet, dès sa 

première histoire, le médecin manifeste une « impassibilité effrayante » en évoquant le 

souvenir du « poète mourant » (509). Hormis dans le récit de l’agonie proprement dite, 

où le docteur parle d’un « pauvre malade » (521), Gilbert semble susciter peu 
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d’empathie ; au chapitre X le docteur rapporte sans ménagement qu’il se croyait 

« débarrassé de ce fou » (ibidem). Il coupe ainsi court à toute effusion, selon les 

consignes qu’il donne par ailleurs à son patient : « Si Dieu nous a mis la tête plus haut 

que le cœur, c’est pour qu’elle le domine », assène-t-il notamment (557). De même, 

dans le récit consacré à Chatterton, une dimension grotesque guette souvent les 

situations pathétiques, bridant l’apitoiement excessif qui pourrait en découler. Quand il 

décrit l’agonie du poète, le docteur introduit ainsi une incongruité fort susceptible de 

prêter à sourire :  

 

Il était devant sa porte ; je l’appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi debout, 

comme on soutiendrait une momie dans sa boîte. – Vous eussiez été épouvanté de 

cette figure. – La douce expression du sommeil était paisiblement étendue sur ses 

traits ; mais c’était l’expression d’un sommeil de mille ans, d’un sommeil sans rêve, 

où le cœur ne bat plus, d’un sommeil imposé par l’excès du mal (…). Il me fit signe de 

l’éloigner, et s’endormit debout sur mon épaule, comme un homme pris de vin. (550)  

 

Si la description des symptômes de la mort peut glacer le lecteur, il n’en va pas de 

même des comparaisons triviales et cocasses qui tendent davantage à réifier le jeune 

homme de façon comique, en plaquant – pour paraphraser Bergson (1985: 29) – du 

mécanique sur du vivant. En revanche, l’exécution de Chénier est l’occasion de donner 

l’exemple d’une juste distance face à l’intolérable : sans froideur ni plaisanteries, le 

conteur rapporte comment il observa la scène de loin, tantôt avec une longue vue, tantôt 

à l’œil nu, ce qui peut symboliser un nécessaire équilibre face aux pires épreuves de la 

vie. 

On comprend donc que Vigny ait pu expliquer : « l’originalité de Stello tient au 

mélange d’ironie et de sensibilité du Docteur noir dans ses récits ». Il déplore 

cependant : « Aucun des critiques ne s’est avisé de voir que Stello veut dire à la fois : je 

conduis et j’arrête ; mouvement et ordre réguliers. » (6801) Paul Viallaneix rapport en 

effet qu’à l’époque de la parution de Stello, la Revue de Paris2 n’a pas apprécié 

                                                 
1 « Documents sur Stello », fragments 19, 16 juillet 1836 et 1834. 
2 Paris, 1832, « album », p. 129. 
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l’équilibre qui s’y opère entre distance volontiers humoristique et émotion, 

« censur[ant], mal à propos, "les réflexions et les digressions d’un ou deux personnages 

factices dont l’originalité d’emprunt s’amuse à distraire l’attention du lecteur, à peu près 

comme le paillasse, le clown ou le gracioso des anciennes parades" » (1968: 287). 

Loin d’être accessoires, en réalité, les facéties de l’œuvre donnent l’exemple des 

ressources qu’offrent l’esprit et la littérature pour apprivoiser les souffrances de la 

condition du poète et, au-delà, de l’existence humaine. Cet élargissement est assez 

clairement suggéré dans la troisième nouvelle, où l’évocation de la prison Lazare 

rappelle la peinture que fait Vigny de la vie humaine dans ses carnets : les mêmes 

innocents sont condamnés à une mort certaine sans en connaître le moment ni en 

comprendre les raisons3. Les prisonniers sont en outre comparés à « des damnés dans 

leurs cavernes » (598) ou à des « voyageurs » en route pour le « seul port où nous 

soyons sûrs d’arriver » (584). Dans ce contexte, « exprimer notre destinée de doute et de 

douleur » (665) à ses « compagnons en misère » (509) semble une mission essentielle, 

bien moins vaine que l’engagement politique récusé par le docteur. C’est du reste ce 

que figurent les prisonniers qui jouent leur future exécution à la maison Lazare (591-

593), faisant preuve d’un humour noir qui désamorce partiellement le tragique de leur 

situation en leur conservant une forme de maîtrise de leur sort et de grandeur dans 

l’adversité ; autre exemple de parti-pris artistique foncièrement éthique. 

 

c) Le pouvoir curatif et consolant de la littérature  

Malgré cet idéal de détachement, le Docteur noir ne dédaigne pas de provoquer et 

d’exploiter l’indignation de Stello, pour le dégoûter de toute forme de pouvoir politique. 

C’est même peut-être la première fonction, pragmatique, de sa froideur, dont l’effet est 

décrit au chapitre XIII, qui conclut le premier volet de l’ouvrage : « Et plus le froid 

conteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello était pénétré jusqu’à la 

moelle des os. » (524) C’est également pour cette raison que les histoires du docteur 

constituent le premier traitement qu’il apporte à son patient, ainsi qu’il l’annonce au 

chapitre III : « Je veux vous conter (…) trois petites anecdotes qui vous seront 

                                                 
3 cf.  « Documents sur Daphné » (Vigny, 1993: 982, fragment 4). 
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d’excellents remèdes contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux 

fantaisies d’un parti. » (502) L’excellence du remède tient à ce qu’il agit autant sur la 

raison que sur les émotions. 

Le roman ne se limite toutefois pas à cette fonction curative ; il fait également 

sentir le pouvoir consolateur de la littérature. Qu’on songe à la façon dont le Docteur 

noir (comme le narrateur principal, volontiers facétieux) colore ses récits avec humour, 

par son usage ludique des mots et de la culture, en particulier. Il s’amuse par exemple de 

l’impossibilité de communiquer dans une langue étrangère avec l’hôtesse de 

Chatterton : 

 

Je parlais assez ridiculement l’anglais, comme nous faisons d’habitude, et je 

m’installais devant le comptoir, mangeant ses petits gâteaux et la comparant. Je la 

comparais à Paméla, ensuite à Clarisse, un instant après à Ophélia, quelques heures 

plus tard à Miranda. Elle me faisait verser du soda-water et me souriait avec un air de 

douceur et de prévenance, comme s’attendant toujours à quelque saillie extrêmement 

gaie de la part du Français ; elle riait même quand j’avais ri. Cela durait une heure ou 

deux, après quoi elle me disait qu’elle me demandait bien pardon, mais ne comprenait 

pas l’allemand. (527) 

 

Bien que le médecin ait annoncé mal connaître l’anglais, la fin de l’extrait crée 

un effet de chute désopilant en révélant un fossé d’une importance inattendue, compte 

tenu de la culture commune aux deux personnages (manifestée par les références à la 

littérature britannique) et de leur long face à face joyeux, n’amenant manifestement qu’à 

compiler des stéréotypes. Se trouve ainsi interrogée la valeur du langage et des 

références littéraires pour appréhender le monde, si bien que Stello évoque la veine anti-

romanesque, qu’on qualifie d’excentrique dans les années 18304, d’autant que la parodie 

ne lui est pas étrangère. En effet, chacun des récits du Docteur noir est en partie un 

exercice de style, comme le conteur le souligne lui-même au seuil de la troisième 

nouvelle :  

 

                                                 
4 cf.  Sangsue, 1988. 
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je vous parlerai des hommes de ce temps-là plus gravement que je n’ai fait des autres. 

Si mon premier langage était scintillant et musqué comme l’épée de bal et la poudre, si 

le second était pédantesque et prolongé comme la perruque et la queue d’un alderman, 

je sens que ma parole doit être ici forte et brève comme le coup d’une hache qui sort 

fumante d’une tête tranchée. (559) 

 

Le médecin explicite ici le principe de convenance (vis-à-vis du sujet traité) qui 

gouverne ses récits : il rappelle que son premier conte mimait malicieusement le style 

fleuri d’un dix-huitième siècle matérialiste, indique que les détours qui mettent à 

distance le tragique de la deuxième nouvelle s’accompagnent d’une parodie « de 

l’anglomanie et du réalisme », à travers l’importation de mots anglais (Besnard, 1993: 

360), et suggère avec raison que le relatif dépouillement du troisième volet de l’œuvre 

contribue à faire sentir la tension imposée par le gouvernement de Robespierre.  

De la sorte, le conteur refuse la manipulation d’une écriture jouant d’un effet 

d’évidence, à la manière des terroristes dont il fustige les « informes ouvrages où le 

style, empreint de la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les enfantait, singe la 

concision et la fermeté du génie. » (563) Dans Stello, au contraire, le Docteur noir ne 

dispense pas de s’interroger sur les suggestions du style, dont il montre non seulement 

qu’il est le reflet d’une époque, mais aussi qu’il constitue à lui-même un engagement. 

Le roman peut ainsi sembler une œuvre de lettré à destination des lettrés, conformément 

à la fermeture que suggère l’idée d’un débat de soi à soi, et au refus de l’engagement. 

Cette stratégie n’est cependant pas dépourvue d’efficacité argumentative : elle est 

susceptible de piquer la vanité du lecteur, qui peut éprouver le besoin de se désolidariser 

de la société cruelle dans laquelle il se trouve relégué. 

C’est donc de manière intime que Vigny répond à la difficile question de la place 

du poète dans la société, ce qui s’accorde bien à son profond conservatisme. Il se prouve 

à lui-même le pouvoir et la grandeur de la littérature malgré les mauvais traitements 

souvent réservés aux poètes, dont les maux peuvent ainsi trouver remède en leur sein : 

dans la poésie elle-même.  
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