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Résumé : Le roman de Martin Winckler, La Maladie de Sachs, utilise une stratégie fictionnelle 

originale qui permet de construire, à l’aide d’un jeu de miroirs émis par le regard porté par les 

patients sur leur médecin, l’identité du protagoniste, le médecin généraliste et écrivain Bruno 

Sachs. Le regard a dans ce roman une fonction objectivante ; le voir permet de construire, par 

éléments additionnés l’identité d’un personnage, une identité en évolution, contredite et ajustée 

selon le type de regard porté sur elle, mais surtout ajustée à l’aide de la parole écrite, la seule qui 

émerge du protagoniste lui-même. 

Le médecin guérit, opère des actes et apporte des soins aux corps malades, mais ces actes 

permettent également d’engager l’individu dans une relation d’observation et de construction. 

Celui qui guérit les corps des autres tente, de guérir soi-même d’un autre type de souffrance, la 

solitude. Mais cette guérison est-elle possible ? 

Mots-clés : maladie – écriture – soigner – corps – relation. 

 

Abstract: Martin Winckler’s novel, La Maladie de Sachs utilises an original fictional strategy 

that builds, with the help of a mirror game sent out through the eyes of the patients for their 

doctor, the protagonist’s identity, the general practitioner and writer Bruno Sachs. The look has, 

in this novel, an objectivising function; vision makes possible the construction, thanks to added 

up elements, of a character’s identity, an evolving identity, contradicted and adjusted according 

to the kind of look, but adjusted mostly by the written word, the only one that emerges from the 

protagonist himself. 

The doctor heals, acts and brings care to the ill bodies, but these acts also enable oneself to 

engage in a relationship of observation and construction. The one who heals the others’ bodies 

tries to heal himself from another type of suffering, loneliness. But is this healing possible?  

Keywords: illness – care – writing – body – relationship. 
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1. La maladie de Sachs et le rapport aux autres romans de l’écrivain 

La maladie de Sachs, roman publié en 1998 par Martin Winckler, pseudonyme de 

Marc Zaffran, s’inscrit dans un ensemble d’écrits de forme et de valeurs très 

différentes : des récits autobiographiques, tels Légendes (Winckler, 2002), des romans 

policiers, à l’exemple de Mort in vitro (Winckler, 2003) ou la trilogie Twain (Wincker, 

2008-2009), des essais portant sur des séries télés, des billets de blog ou des romans 

destinés à un public plus ou moins large1. 

Tous ces écrits ont en commun la thématique médicale qui est leur principale 

source d’inspiration de l’écrivain et, pour certains, la circulation des mêmes 

personnages au sein des univers fictionnels. 

Bruno Sachs, médecin généraliste exerçant dans le cabinet médical de Play, petite 

ville proche de la grande ville Tourmens (nom qui laisse entrevoir la ville de Tour, ville 

dans laquelle Marc Zaffran a fait ses études de médecine) du roman La Maladie de 

Sachs est présent notamment dans deux autres romans, La vacation (Winckler, 1989) et 

Les trois médecins (Winckler, 2004). Des liens étroits se tissent entre ces romans et 

permettent d’éclairer certains aspects du roman qui nous intéresse particulièrement ici, 

La maladie de Sachs. 

Le roman Les Trois médecins, paru en 2004, dont la narration anticipe et dépasse 

la période chronologique à laquelle se situe La Maladie de Sachs, présente une 

conception du médecin et de son rôle différente de celle, plus amère, plus réservée, de 

La Maladie de Sachs ; une conception qui laisse transparaître une certaine forme 

d’« idéalisme ». Elle émerge à travers une conscience exprimée de la réflexivité de 

l’action médicale : soigner l’autre veut dire aussi se soigner soi-même2. 

                                                 
1 Par la thématique abordée, le dénouement spectaculaire et le traitement de certaines questions « à la 

mode » qui portent sur des questions de sexualité et de définition du genre sexuel, Le chœur des femmes 

(Winckler, 2009) s’adresse à un public très large. 
2 À une première lecture, la situation paraît similaire dans La maladie de Sachs. Cependant, comme nous 

allons le voir lors de l’analyse présente, à la fin du roman, la solitude du médecin semble dominer dans la 

relation médecin patient, seule Pauline pourra lui apporter le dialogue et la possibilité de s’exprimer à 

travers des écrits ou dans des dialogues directs. 
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2. Construire le monde de l’écriture : stratégies narratives 

Mais au-delà d’une conception spécifique de l’acte médical, La maladie de Sachs 

propose une stratégie narrative originale qui contribue à l’émergence d’un point de vue 

inédit qui porte sur l’acte médical et sur la signification de la relation entre le médecin et 

le patient. Il s’agit d’une contrainte narrative d’inspiration oulipienne qui s’explique 

dans le contexte d’une admiration manifeste exprimée par l’auteur par rapport à 

Georges Perec3. 

a) Polyphonie et regard croisé 

Dans ce roman, une stratégie narrative polyphonique (dans le sens donné par 

Bakhtine [1998 (1929)] à ce terme) est employée. Les narrateurs sont des personnes de 

l’entourage du docteur Sachs, notamment des patients, qui décrivent les faits et gestes, 

aussi bien médicaux que de la vie de tous les jours ou rapportent des conversations ou 

des dialogues dans lesquels est impliqué le docteur Sachs. 

Le pronom « tu » est omniprésent dans le roman, les seuls moments où le « je » 

émerge est dans de situations d’énonciation spécifiques, issues de l’écriture directe de 

Bruno. La présence de ces écritures, qui apparaissent par ailleurs dans le roman 

retranscrites à l’aide d’une typographie différente de celles du corps du roman, est 

directement assumée ou justifiée par la lecture faite par Pauline Kasser, la compagne de 

Bruno. 

b) Parole juste, bienveillante, neutre 

Tous les locuteurs n’ont pas le même statut dans le roman, ils sont plus ou moins 

proches de leur objet d’observation, mais décrivent toujours à partir de leur point de vue 

circonstancié Bruno Sachs. Cette parole est parfois neutre, tendant à une forme 

d’objectivité, parfois malveillante (notamment la voisine), parfois impliquée, proche ou 

                                                 
3 D’ailleurs les liens qui unissent les deux écrivains sont nombreux. Dans sa propre biographie présente 

sur le site internet de Martin Winckler, celui-ci consacre une ligne entière à la découverte de cet auteur : 

« 1978 : découvre La Vie Mode d’Emploi de Georges Perec dans une librairie de Tours aujourd’hui 

disparue. Lit ensuite tout de cet auteur dont le nom “sonne breton” » (Winckler’s Webzine, 2014). Le 

pseudonyme même choisi par Marc Zaffran, Martin Winckler, est également lié à ce même roman et plus 

précisément au personnage Gaspard Winckler. (Perec, 1978) 
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amoureuse et parfois acerbe, critique et impliquée, voire engagée, notamment dans les 

écrits. 

c) Voir (faire) et savoir (faire) 

Ces voix multiples opèrent un ajustement constant de l’image de l’individu. Elles 

servent de miroirs réfléchissants qui opèrent une construction qui tend vers 

l’objectivation de l’individu médecin. 

Au tout début du roman, la généralité et la neutralité de l’observation prime. Nous 

sommes devant la description d’une consultation type, tout comme au début du roman 

La vacation (Winckler, 1989), dans laquelle le patient observateur est générique et 

anonyme, caractère renforcé notamment par l’utilisation de la conjonction « ou ». 

Ici, comme pendant toutes les séances de consultation relatées, le regard a une 

fonction opérante : « Je te regarde », « Je t’ai vu », « Je me rappelle la première fois que 

je t’ai vu » (Winckler, 1998: 113s), les occurrences des termes appartenant à la famille 

lexicale du regard sont nombreuses. 

Le geste médical est décrit, avec une focalisation notamment sur la main du 

médecin : « Ta main fait le tour de mon ventre, dans le sens inverse des aiguilles d’une 

montre. (…) Puis tu glisses ta main gauche entre mon dos et le drap (Non, ne bougez 

pas), à droite puis à gauche et tu palpes mes flancs entre tes deux mains, d’un côté puis 

de l’autre » (idem: 27) ; « Tu te rassieds. Tu poses la main gauche à plat sur le ventre et, 

de l’index droit replié, tu frappes dessus. Tu déplaces la main et tu frappes à nouveau, 

de gauche à droite, de haut en bas. Ça sonne creux. Puis tu palpes mes aines, mes 

cuisses (…) » (ibidem). 

Tandis que le patient regarde faire le médecin, celui-ci, dirige le regard du patient 

vers une direction précise, mais cette redirection engendre ce même type de regard 

observateur : « Du bout du pouce tu attires ma paupière vers le bas, regardez le 

plafond… (…). Le plafond n’est plus tout à fait blanc. » (idem: 28) 

Cette focalisation opère une déconnexion de la partie par rapport au tout du corps 

du médecin. Une mécanisation du geste s’opère, opération qui isole la partie du tout. Le 

médecin observé par le patient ne semble pas être pourvu d’une intérieure. Nous 

sommes ici devant une situation similaire à celle décrite par Florence Braunstein et 
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Jean-François Pépin dans leur livre La place du corps dans la culture occidentale, 

comme étant caractéristique de la perception du corps dans l’époque contemporaine : 

« Le corps a été démembré et ses différentes parties fonctionnent indépendamment, 

régies pas un système hiérarchique fondé sur la mathématique des mensurations. » 

(Brunestein & Pépin, 1999: 181). 

Dans le cadre de l’observation du geste un regard individualisant est à l’œuvre et 

non un regard personnalisant4. Le médecin sait faire, on le regarde faire, mais la 

compréhension de ses actes dépasse souvent le simple regard de l’acte. Cette relation 

d’observation ne se déroule cependant pas de manière réciproque. Le lecteur n’accède 

pas à l’observation du patient faite par le médecin. 

La parole et le regard dans le roman, à l’exception de l’écriture, n’appartient qu’à 

l’individu observateur et ce qui est observé en même temps que le geste, c’est le corps. 

Le roman abonde de descriptions physiques du médecin, toujours portées dans la même 

direction : cheveux un peu trop longs, qui ont besoin d’un shampooing, grand, portant 

une veste en cuir usée, mais les regards ne se croisent pas5. 

La relation entre le patient et le médecin est une relation de non-réciprocités, 

situation due notamment au statut du regard qui regarde et non pas au statut différent 

médecin-patient. Une relation de réciprocité serait celle dans laquelle patient et médecin 

se regarderaient l’un l’autre de la même manière. (Cette situation ne sera possible dans 

le roman qu’à travers le regard amoureux de Pauline). 

                                                 
4 Nous ne pouvons malheureusement pas céder ici à la tentation d’une analyse de ce type de relation en 

termes foucaldiens, en faisant par exemple la distinction entre objectivation et subjectivation de l’observé 

en fonction du type de regard porté sur lui (cf. Michel Foucault, 1975). 
5 « Je te regarde. Tu es très grand. Tu fais moins jeunot, plus docteur que quand tu es arrivé, mais tu es 

toujours aussi grand. Il est vrai que je ne le suis pas, moi. (Winckler, 1998: 50) ; « Tu as les cheveux un 

peu trop longs. Ton visage est gris de barbe même lorsque tu viens de te raser. Tu as souvent un sourire 

en coin, mais pas aujourd’hui. (idem: 77) ; « Cheveux hirsutes et traits tirés, tu parais sur le seul de la 

chambre, vêtu d’un pantalon de survêtement un peu trop court, d’un tee-shirt et d’une veste d’intérieur 

informe que tu reboutonnes maladroitement en me voyant. » (idem: 105) ; « Tu es penché sur ton 

ordonnance. Tes cheveux sont un peu trop longs, un peu sales. Le col de ta chemise est bien élimé, ta 

veste de cuir a l’air d’avoir mon âge et je ne suis plus très jeune, tes joues sont grises de barbe, le moins 

qu’on puisse dire c’est que tu ne fais pas très net. Mais la nuit a été difficile. » (idem: 232) ; « Maman rit. 

Un homme rentre. Je le l’ai jamais vu. Maman m’a dit que ça ne serait pas Jérôme, mais qu’il était gentil 

lui aussi. Il est grand, presque aussi grand que Jérôme, mais il a des cheveux noirs, des lunettes foncées, 

et on dirait qu’il ne s’est pas rasé ce matin. Il a une veste de cuir, une grande sacoche et il joue avec ses 

clés. Il me sourit, il a une dent du haut ébréchée. » (idem: 484), etc. 
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La différence de statut des regards dans le roman engendre un rapport particulier 

au corps ; au corps malade, celui du patient vu par lui-même et au corps du médecin, vu 

cette fois-ci par le patient. Ce qui est donc en jeu dans la relation entre le médecin et le 

patient ce sont les corps, le corps malade ou souffrant du patient et le corps du médecin. 

Si selon Paul Ricœur, le corps est le premier élément qui permet une mise à 

distance e soi par rapport à l’autre, premier critère de l’apparition de l’altérité : « La 

double appartenance du corps propre au règne des choses et à celui de soi s’est une 

seconde fois imposée (…). Le corps propre est le lieu même – au sens fort de ce terme – 

de cette appartenance grâce à quoi le soi peut mettre sa marque sur ces événements qui 

sont des actions ». (Ricœur, 1990: 370), le regard porté sur le corps du médecin, dans sa 

globalité, dans La Maladie de Sachs, permet à l’individu observateur d’accéder à la 

première étape de la connaissance de celui-ci. Mais entre regarder et voir, il existe une 

différence notable dans le roman. Ainsi le docteur Yves Zimmermann nuance cette 

observation : « Je me rappelle la première fois que je t’ai vu. Je veux dire, vraiment vu. 

Et écouté, pas seulement entendu (…). Alors, je t’ai regardé à travers mes lunettes et je 

t’ai vu pour la première fois. Tu avais vingt ou vingt-deux ans et tu étais déjà en    

colère ». (Winckler, 1998: 113) 

Dans cette même optique, dans les propos de Pauline Kaser, une différence entre 

le terme voir et regarder apparaît. Elle affirme, cette fois-ci en utilisant non pas le « tu » 

mais le « il » : 

 

Je n’ai pas répondu, je l’ai regardé. Il avait les cheveux un peu trop longs et besoin 

d’un shampooing, il s’était massacré en se rasant le matin : il y avait de toutes petites 

taches de sang séché sur son cou. Le col de sa chemise était bien fatigué et, quand il a 

souri en me disant au revoir, j’ai remarqué pour la première fois qu’une de ses 

incisives du haut était un tout petit peu ébréchée. (idem: 158) 

 

Contrairement aux autres personnes, elle ne parle pas, elle observe. Cette 

observation deviendra de plus en plus nuancée tout au long du roman. Ainsi, si la 

première rencontre du médecin engendre une description physique de celui-ci, certaines 
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personnes parviennent à dépasser ce premier obstacle pour le regard et accèdent à la 

« personnalité » du médecin. Il s’agit dans la plupart des cas d’une connaissance qui 

s’accompagne d’une parole interposée : 

 

Jérôme Boulle : « Très apprécié. Enfin, pas par tout le monde quand même. » (idem: 

128)  

Madame Leblanc (…) les gens t’apprécient beaucoup, ils disent que tu les écoutes 

bien. (idem: 135) 

 

Cette connaissance donne parfois lieu au constat d’un mal-être, d’une souffrance 

chez le docteur : « Depuis quelque temps, j’ai le sentiment que tu n’as plus la même 

patience, tu es souvent silencieux, irritable, et parfois te me parles sèchement au 

téléphone. » (idem: 136) et plus tard : 

 

(…) certains jours, tu as l’air très gai, très heureux, et d’autres on dirait que tu 

es malade, tellement tu es sombre. Il y a quelques mois, j’ai cru que c’était à cause du 

décès de ta maman, mais je ne crois pas. (…) Et les jours suivants, tu avais l’air triste, 

bien sûr, mais parfois tu poussais de grands soupirs et, d’un seul coup, tu te mettais à 

rire. (idem: 569) 

 

Le roman La maladie du docteur Sachs, met au premier plan la souffrance du 

médecin Sachs comme l’indique le titre même. Il s’agit d’une souffrance, cette fois-ci 

non physique, mais d’une souffrance psychologique, dont les causes sont multiples et 

elle s’exprime notamment à travers l’écriture du médecin lui-même. 

Si le regard des patients porté sur le corps du médecin opère une objectivation, 

voire une mécanisation de celui-ci, réalisant simultanément une mise à distance, une 

extériorisation, de celui-ci, en tant qu’humain impliqué dans une relation directe de soin 

ou de rencontre, l’écrit détient dans ce roman une fonction de miroir réfléchissant de 

l’intériorité. 
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4. Le souci de soi : la réflexivité de l’acte médical 

L’écriture, présente dans le roman de manière directe, à travers des écrits ayant 

des statuts différents (et une typographie différente) ou indirecte, à travers la parole de 

Pauline qui les lit et que sert dans ce cas d’intercesseur, est un médium réflexif (dans le 

sens donné par Pierre Bourdieu [2001] à ce terme) de l’acte médical lui-même. À 

travers l’écriture, émerge un sujet, un médecin-sujet de surcroît, selon la définition de 

Gérard Danou dans son ouvrage Le corps souffrant (Danou, 1994)6, qui réfléchit à sa 

place dans le système médical, à son rôle de médecin, mais aussi au sens de sa vie et à 

la portée de ses actes. Celui qui dit « je » de manière directe dans le roman laisse 

entendre le « soi » réflexif ainsi défini par Paul Ricœur : « Dire soi ce n’est pas dire je ; 

Le je se pose ou est déposé. Le soi est impliqué au titre réfléchi dans des opérations 

dont l’analyse précède le retour vers lui-même. » (Ricœur, 1990: 30) 

a)  Guérir et soigner 

Dans l’ensemble des romans de Martin Winckler, une différence pertinente entre 

deux statuts différents dans le corps médical apparaît, une différence qui engendre par 

ailleurs des manières d’être différentes : il s’agit du statut de médecin et celui de 

soignant. 

Le médecin-type, dans La maladie de Sachs, mais aussi dans Les Trois médecins 

et Le chœur des femmes, apparaît comme une machine dépourvue d’intériorité, comme 

un être issu directement du système de l’enseignement. Le soignant, en revanche, est 

celui qui sait écouter, qui soulage la douleur et qui ne porte pas de jugement sur ses 

patients. Dans La maladie de Sachs, cette différence nette entre les deux statuts est 

exprimée en termes de pouvoir : « Le Docteur “sait”, et son savoir prévaut sur tout le 

reste. Le soignant cherche avant tout à apaiser la souffrance. » (Winckler, 2012 : 589). 

Chez Martin Winckler, le système médical apparaît comme un « appareil de 

savoir », tel qu’il est décrit par Michel Foucault (1975 : 149). Le médecin serait quant à 

lui investi du rôle d’instrument du système social qui a besoin d’une régulation pour 

fonctionner. Ainsi, Bruno, dans l’un de ses écrits affirme : « Les hôpitaux sont faits 

                                                 
6 « (…) j’insiste sur ce point, la pratique médicale quotidienne immerge le médecin dans un monde de 

maladie et de mort qui soit le ferme à toute réflexion par protection (il reste alors médecin technicien pur), 

soit le met directement en cause comme sujet. » (Danou, 1994: 9). 
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pour parquer ces anormaux, ces déviants qu’on appelle les malades, et pour les ramener 

dans le droit chemin, c’est-à-dire au boulot. » (Winckler, 1998: 588) 

Le corps des patients apparaît comme étant instrumentalisé, comme l’objet d’une 

science médicale qui a perdu son humanité, tout en se spécialisant et en s’éloignant des 

hommes et en prenant en compte seulement des corps, des corps sans histoire. Ce sont 

des corps investis politiquement7 en termes de rentabilité et de production, donc des 

corps faussement dépourvus d’intériorité. 

Dans l’ensemble des romans, le corps du patient n’est un corps supportable que 

dans la mesure où il est pourvu d’une histoire. Dans le roman En souvenir d’André 

(Winckler, 2012), le narrateur accompagne des gens qui souhaitent mettre fin à leur 

souffrance. Il ne les aide pas forcément à mourir, il les soulage et il les écoute. Ces 

corps, morts, mais ayant une histoire, ne sont pas des corps répugnants, mais des corps 

inscrits dans l’ordre naturel du monde. Le paroxysme d’ailleurs de ce corps 

instrumentalisé apparaît notamment dans le roman Les Trois médecins (Winckler, 

2004). À deux reprises, lorsque les étudiants doivent trouver des corps et des ossements 

pour leur apprentissage de l’anatomie, ces corps sans histoire provoquent l’effroi, ils 

empêchent de la part de l’apprenti médecin toute action. Celui-ci est tétanisé et dans 

l’impossibilité de bouger. Il refuse d’utiliser le corps même mort pour les besoins de 

l’apprentissage, il refuse, pour résumer, le corps comme « lieu d’expérimentation 

scientifique » qui est, selon Brunestein et Pépin (1999: 181) caractéristique du 

fonctionnement des sociétés contemporaines8  

b)  Souffrance physique et psychologique et le don de soi 

Refusant cette posture de médecin « sachant », refusant par ailleurs toute emprise 

sur le corps du patient, un corps inscrit dans un mode affectif de relations, un corps qui 

ne peut pas se comprendre dans sa totalité (ceci pourrait d’ailleurs expliquer la raison 

                                                 
7 « Cet investissement politique du corps est lié, selon des relations complexes et réciproques à son 

utilisation économique ; c’est, pour une bonne part, comme force de production que le corps est investi 

par des rapports de pouvoir et de domination » (Foucault, 1975: 34) 
8 « Sociétés en désarroi, effondrement des idéologies, doute grandissant face aux certitudes des sciences, 

le corps est à la fois source de mépris et de narcissisme, lieu d’une violence sociale collective, lieu d’une 

violence individuelle psychique. (…) Il ne faut donc pas s’étonner que le corps soit devenu dans notre 

société vitrine de représentation sociale, spectacle dans le sport, lieu d’expérimentation scientifique. » 

(Brunestein & Pépin, 1999: 181) 
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pour laquelle dans ce roman, le corps du patient n’est jamais évoqué par le médecin lui-

même) : « Les médecins saignent, ils tordent, ils découpent, ils violent, ils enculent, ils 

arrachent, ils désarticulent, ils asservissent ils normalisent. » (Winckler, 1998: 588), le 

docteur Sachs porte un regard réflexif et critique sur son métier même et sur la portée de 

ses gestes de soin. 

Se plaçant dans une position de marginalité assumée par rapport à la hiérarchie du 

système médical, le docteur voit apparaître une relation empathique dans la relation 

médicale, ce qui fait de lui un médecin-sujet, à la différence d’un « médecin technicien 

pur », pour employer les mots de Gérard Danou (1994). Cependant, au-delà de cette 

posture assumée, la réalité de l’exercice de l’acte médical dans un cabinet médical dans 

une petite ville de province engendre une souffrance, une prise de conscience 

progressive, des limites d’action du médecin. La maladie du docteur Sachs provient 

justement, du constat des limitations inhérentes à la condition humaine du médecin. 

d) Mais de quoi souffre le docteur Sachs ? 

Le docteur Sachs souffre bien sûr de la solitude : une solitude professionnelle, due 

à sa situation de marginalité choisie par rapport à la hiérarchie professionnelle mais 

aussi d’une solitude personnelle, atténuée, voire annulée par l’arrivée de Pauline, mais 

aussi, parfois par l’exercice du métier de soignant, pendant lequel le dialogue reste 

cependant imparfait, orienté seulement, tout comme le regard, dans une seule direction. 

Mais au-delà de la solitude, le soignant souffre du constat des limites de 

l’intervention de l’humain, fut-il médecin, dans la vie des hommes. 

Quelle est la différence entre un médecin et Dieu ? est une question posée de 

manière humoristique par le charismatique docteur Karman dans le roman Le chœur des 

femmes (Winckler, 2009) ? et qui est présente en tant qu’épigraphe de l’un des 

chapitres. Et la réponse est : « Dieu ne se prend pas pour un médecin » (ibidem). 

Derrière cette affirmation, un rapport entre le savoir et le pouvoir est posé de 

manière originale dans le roman de même que le constat de l’impuissance de l’humain 

face à la maladie elle-même. Réfutant le système médical tel qu’il est, héritier d’une 

manière d’être soignant, par filiation paternelle, Bruno apparaît dans le roman comme 

un être meurtri par le sentiment d’impuissance face à la maladie des êtres proches, 
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notamment celle du père, sentiment présent et exprimé d’ailleurs dans le roman En 

souvenir d’André (Winckler, 2012). 

 

Quand on décide qu’on sera médecin, c’est souvent par désir d’empêcher les autres 

d’être malades et de mourir. Le temps de le devenir, ce désir en a pris un coup. On se 

retrouve submergé par sa propre ignorance, atterré par sa propre impuissance, terrorisé 

de savoir qu’on n’est pas soi-même à l’abri et que nos parents, nos amis, nos amants, 

nos aimés n’échapperont à rien, eux non plus, qu’on soit ou non à leur côté. 

(Winckler, 2012: 49) 

 

La maladie apprise dans les livres, devient concrète lorsqu’elle est éprouvée par le 

médecin même dans son propre corps ou par ses proches. La maladie et la mort du père 

sont interprétées par Bruno comme les preuves de l’échec de la mission de soignant que 

le père lui a transmise. Le sentiment de culpabilité s’instaure de même que le sentiment 

d’illégitimité, dû à une transmission incomplète de la part du père :  

Je ne veux plus mourir, parce que vous êtes ici. Mais je n’arrive pas à me défaire de 

cette idée que je n’ai pas vraiment le droit d’être vivant, moi, alors que mon père est 

mort. 

(…) 

- …. J’avais toujours eu l’illusion qu’il ne pouvait pas mourir. Qu’il ne pouvait pas me 

laisser sans m’avoir tout dit, sans m’avoir légué son savoir, sa sagesse, son humanité. 

Sans m’avoir appris à soigner comme il savait le faire… 

- Mais vous savez soigner ! Vous ne faites que ça ! De qui le tenez-vous, si vous ne 

tenez pas ça de lui ? 

- Non, je ne sais pas soigner. Si j’avais su, je l’aurais soigné, lui. Je l’aurais 

accompagné quand il est mort, mais je n’ai pas su. Je lui en voulais d’être malade, 

d’avoir été si fort, si grand, et de tomber malade de manière aussi conne ! Et en plus, 

j’ai voulu jouer les petits malins, j’ai voulu lui montrer que je savais… L’article… 

Après sa mort, je l’ai retrouvé dans son bureau, sous une pile de livres. Il décrivait 

exactement tous les stades de sa maladie. D’un bout à l’autre… Je ne l’ai pas soigné, 

je lui ai montré sa mort.  (Winckler, 1998: 513s) 
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Devant cette culpabilité et l’apparition d’un sentiment d’identification impossible 

à aucun modèle d’être soignant, le docteur Sachs éprouve une souffrance-solitude contre 

laquelle seulement l’écriture elle-même, l’exercice du métier et l’amour peuvent se 

présenter comme donneurs de sens à la vie de l’homme médecin. 

Pour conclure, l’acte médical est envisagé dans ce roman comme un acte rationnel 

et relationnel, de l’immanence d’un ici et d’un maintenant de l’interaction entre le 

médecin et le patient. Mais cet acte se produit dans le cadre d’une filiation et d’une 

transcendance totalement absentes, ceci étant valable également pour l’ensemble des 

romans de Winckler. Cette immanence institue d’ailleurs un type de relation particulier, 

sans intermédiaire, une relation directe dans laquelle les sens du patient et du médecin 

sont engagés dans la relation de soin. Dans le roman En souvenir d’André (Winckler, 

2012), il s’agit de l’ouïe qui détient tout comme dans Le chœur des femmes (Winckler, 

2009) une place centrale la relation de soin. Sans Les Trois médecins (Winckler, 2004), 

l’ouïe, le regard et le toucher sont mobilisés, tandis que dans La maladie de Sach, 

seulement le regard et le toucher sont présents. Les personnages ne communiquent pas 

réellement, tous soliloquent (mis à part Pauline et Bruno dans les moments d’intimité), 

chacun regarde l’autre et pense ; il construit une narration en dehors de tout dialogue 

direct). 

Dans ces circonstances, en absence de toute transcendance, ce qui fait sens et qui 

donne un but à l’acte du médecin, ce qui sauve la relation médicale et l’humanise est la 

valeur donnée au corps de l’autre par l’histoire. Le corps biologique, fini, déterminé 

dans l’espace et le temps, n’est pas un corps mécanique, mais un corps organique, 

pourvu de surcroît d’une histoire personnelle, celle d’une vie. 

 

 

Références bibliographiques  

BAKHTINE Mikhaïl (1998). La poétique de Dostoïevski. Paris: Éditions du Seuil, traduction 

d’Isabelle Kolitcheff, préface de Julia Kristeva. 

BOURDIEU Pierre (2001). Science de la science et réflexivité. Cours du collège de France 

2000-2001. Paris: Raisons d’agir éditions. 

BRAUNSTEIN Florence & PÉPIN Jean-François (1999). La place du corps dans la culture 

occidentale. Paris: PUF. 



 

 

176 

 

DANOU Gérard (1994). Le corps souffrant. Littérature et médecine. Seyssel: Éditions Champ 

Vallon. 

FOUCAULT, Michel (1975). Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris: Gallimard. 

PEREC, Georges (1978). La vie, mode d’emploi. Paris: Hachette. 

RICŒUR Paul (1990). Soi-même comme un autre. Paris: Seuil. 

WINCKLER, Martin (1989). La vacation. Paris: P.O.L. éditeur. 

WINCKLER, Martin (1998). La maladie de Sachs. Paris: P.O.L. éditeur. 

WINCKLER, Martin (2002). Légendes. Paris: P.O.L. éditeur. 

WINCKLER, Martin (2003). Mort in vitro. Paris : Fleuve éditions. 

WINCKLER, Martin (2004). Les Trois Médecins. Paris: P.O.L. éditeur. 

WINCKLER, Martin (2008). La trilogie Twain : un pour deux, t. 1. Paris: Calmann-Lévy. 

WINCKLER, Martin (2009). La trilogie Twain : deux pour tous, t. 3. Paris: Calmann-Lévy. 

WINCKLER, Martin (2009). La trilogie Twain : l’un ou l’autre, t. 2. Paris: Calmann-Lévy. 

WINCKLER, Martin (2009). Le chœur des femmes. Paris: P.O.L .éditeur. 

WINCKLER, Martin (2012). En souvenir d’André. Paris: P.O.L. 

WINCKLER’S WEBZINE (2014). <URL : http://martinwinckler.com/> [consulté le 

20/VIII/2014]. 

http://martinwinckler.com/

