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PORTER SA PATRIE COMME ON PORTERAIT UN FEETUS MORT
Femmes mélancoliques dans I’ceuvre de Linda Lé

JULIA PROLL
Université d’Innsbruck / Université de Sarrebruck
Julia.Proell@uibk.ac.at

Résumeé : Cet article sera consacré a la « mélancolie au féminin » comme 1’un des piliers de
I’ceuvre 1€esque. Au plus tard depuis S. Freud, cet état d’dme est étroitement lié a la perte ;
raison pour laquelle il nous semble renvoyer, de fagcon emblématique, a la condition existentielle
de cette écrivaine migrante qui a quitté le Vietham et qui a abandonné sa langue maternelle.
Dans un premier temps, nous verrons que L€, au lieu de réduire la mélancolie a une pathologie,
la considére comme un signe d’élection du génie créateur. Elle renoue ainsi avec le discours
antique occidental tout en le désorientant, car elle nous parle non pas d’hommes mais, au
contraire, de femmes exceptionnelles comme I. Bachmann. Dans un second temps, il sera
question du leitmotiv de la grossesse (a risques), symbole pour 1’incorporation mélancolique de
’objet perdu, souvent le Vietnam quitté. L’évolution de ce motif au cours de I’ceuvre 1€esque
signalera un rapport de plus en plus décomplexé au pays natal mais nous invitera aussi a
réfléchir sur les effets secondaires positifs d’une mélancolie post-freudienne.

Mots-clés : écriture migrante — perte — mélancolie post-freudienne — leitmotiv de la grossesse.

Abstract: This article will focus on ‘female melancholia’ as an important constant in the works
of Linda L&. Closely linked to loss since S. Freud this state of mind reminds us of the existential
condition of this migrant writer who left Vietnam and abandoned his mother tongue. In a first
step, we will see that L& does not reduce melancholia to a simple species of disease but
considers it as the ‘stigma’ of the (literary) genius, a reason why she seems to place herself in
the Western tradition of the ancient world. However, she disturbs this heroic discourse by
speaking not (only) about exceptional men but also about women, for instance 1. Bachmann. In
a second step, we will analyze the guiding theme of (high-risk) pregnancy, often a symbol for
the melancholic incorporation of the lost object, in her case, Vietnam. The development of this
central idea in her work shows a more relaxed relation to her country but invites us also to think
about the positive side-effects of a post-freudian melancholia.

Keywords: migrant writing — loss — post-freudian melancholia — guiding theme of pregnancy.
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1. Une écriture désertique sous le signe du deuil originel

« ‘Que d’énigmes pose une perte !” » (L€, 2002a : 7) Ce vers d’un poéme que
Boris Pasternak écrit & la mémoire de Marina Tsvétaiéva et que Lé reprend dans son
essai Marina Tsvétaiéva. Comment ¢a va la vie ? nous semble 1’épigraphe idéale pour
nous approcher de cette écrivaine « migrante » dont le parcours biographique est
jalonné de pertes. A 1’age de 14 ans, elle fuit le Vietnam parmi les boat people, une
perte du pays a laquelle s’ajoute la perte de la langue maternelle, car, une fois arrivée en
France, elle commence a publier en frangais. Notons d’ailleurs qu’elle connait de sa
propre experience les ravages que peut causer une perte : la mort de son pere abandonné
au Vietnam éveille chez elle un fort sentiment de culpabilité et déclenche un épisode de

dépression grave qui nécessite méme un séjour en hopital psychiatrique.

Sa trilogie vietnamienne qui comprend Les trois parques, Voix et Lettre morte
porte les traces de cette crise et constitue une tentative de trouver les mots pour dire les
maux et pour atténuer la douleur liée a la mort de celui qu’elle appelle volontiers son
« lecteur idéal » (Argand, 1999). Selon Lg, il s’agit de «trois chants de deuil pour
comprendre la perte du pére. » Toujours d’apres elle, « [c]hacun fouille une plaie a vif,
chacun est une stéle érigée sur la tombe du pére » (Loucif, 2007 : 887-888).1 Ces propos
signalent, qu’au milieu de 1’ceuvre 1€esque, jaillie des ténebres, luit le soleil noir de la
mélancolie, cet état d’ame qui, selon Freud, est lié & « I’incapacité d’accomplir le deuil
d’un objet » (Hassoun, 1997: 13), de « digérer » une perte. L&, de son coté, souligne a
plusieurs reprises que son ceuvre gravite autour du manque et de 1’absence. Dans son
manifeste littéraire « Littérature déplacée » elle affirme, par exemple, qu’«[a]u
commencement était (...) la perte » (L&, 2009a: 333). Avec cette phrase programmatique
qui fait allusion a la Genese biblique, elle rejoint les critiques qui caractérisent la
subjectivité migrante par un certain penchant a la mélancolie. Par exemple pour Julia
Kristeva, écrivaine migrante d’origine bulgare, [’étranger est 1’«[a]moureux
mélancolique d’un espace perdu (...), un réveur qui fait ’amour avec 1’absence, un
déprimé exquis » (Kristeva, 1991: 21s) ; selon Berrouét-Oriol et Fournier les littératures
migrantes sont, par conséquent, souvent « investi[es] de la mémoire et d’un référent

massif, le pays laissé ou perdu » (Berrouét-Oriol & Fournier, 1992: 12). Linda L&, de

1 Nous verrons que ses protagonistes, contrairement a ce que suggere ce propos, n’achévent pas leur deuil
dans un sens freudien du terme.
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son cOté, partage ces avis. Pour elle, I’exilé qui a abandonné son pays et a trahi sa
langue, entre en littérature « sous le signe de la perte et non de I’héritage » (L&, 2009a:

334). Dans « Littérature déplacée » elle constate qu’

a ’origine était le deuil, le deuil d’une langue escamotée. C’est cette perte primitive
qui (...) renvoie 1’écrivain dans 1’exil des mots, mais cette perte commande aussi une
vision du monde fondée sur le manque et non pas la plénitude, sur le désaveu et non
I’affirmation, sur DI’infirmit¢é comme stigmate du deuil et comme symptéme de

protestation (idem: 335).2

L’importance de la perte que L& souligne dans cette citation — qu’il s’agisse de la
perte de la langue, du pays ou de la tradition littéraire —, mene a la vision dissidente
d’un monde « désertique » dominé par le sentiment d’un manque d’ancrage, d’une perte
de repéres. Mais quoique les pertes traumatiques, surtout celle de la langue, soient
douloureuses, elles sont néanmoins les stimuli de la créativité littéraire dans la langue
étrangére. Gréace a cette derniére s’ouvre un espace solitaire ou se déploie une « parole
déplacée [qui] se place au cceur de la douleur sans chercher a 1énifier cette douleur avec
la panacée des mots » (idem : 339), « une parole qui sera tournée contre soi, comme un
couteau, une parole comme un trou noir et béant » (idem: 336). Le réseau sémantique
tissé ici autour des concepts de « blessure », de trou et de « béance » rappelle les
caractéristiques de la mélancolie développées par Sigmund Freud.

Dans « Deuil et mélancolie » il affirme que «[IJe complexe mélancolique se
comporte comme une blessure ouverte (...) vidant le moi jusqu’a 1’appauvrir
complétement » (Freud, 2004: 14). Ailleurs, dans une lettre & Wilhelm Flie du 7
janvier 1895, il parle de la mélancolie comme du « trou dans le psychique » (Forster,
1998: 118). Paradoxalement, la parole déplacée de Lé semble s’élever justement de ce
trou ; elle nait a la « place blessée » (Blanchot, 1980: 53) dont parle Maurice Blanchot

dans L écriture du désastre. Selon L€, il s’agit d’une parole « désertique » qui « se veut

2 Son essai Par ailleurs (exils) paru lors de la rédaction de cet article, montre que la réflexion de Lé
continue dans cette direction. Elle s’y consacre a des écrivains ‘hors la loi’ qui partagent I’expérience de
’exil réellement vécu ou intérieur.
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nomade » (L&, 2009a: 338), une parole aux accents postcoloniaux, qui s’est libérée de la
tutelle de I’ancien colonisateur. Ainsi, cette parole rebelle, inquiétante et étrangere a la
fois, a-t-elle déserté tout service et, « se moqu[ant] de trouver un asile » (ibidem), refuse
désormais I’hospitalité (souvent étouffante et excessive) de la terre d’accueil.® Mais
méme si cette « écriture qui saigne » (Leek, 2012: 237) constitue I’instrument pour
désorienter les discours dominants, elle ne soigne pas, selon la formule percutante de
Leek. Les réserves de Lé a propos d’une éventuelle valeur thérapeutique de 1’écriture se
reflétent, par exemple, dans son recueil d’essais Au fond de [’inconnu pour trouver du
nouveau. Elle y cite I'une de ses figures tutélaires, Georges Perros selon lequel « [q]ui
écrit pour se sauver est foutu d’avance » (L&, 2009b: 39). Louis-René de Forét qu’elle

convoque également, partage le méme avis :

Est-il possible de pallier 1’éloignement — de Dieu, de 1’Autre — en demandant aux mots
réparation ? Le dévouement a 1’écriture apporte-t-il la guérison ? Tout donne a penser
au contraire qu'une telle opiniatreté décuple la fievre du malade. Il a beau changer de
lit, son mal vient de trop loin pour qu'un expédient ait seulement 1’efficace d’instaurer

un semblant d’harmonie. (idem: 21s)

Influencée par ces opinions, Lé va jusqu’a diagnostiquer — chez elle tout comme
chez sa figure tutélaire Marina Tsvétaiéva (L&, 2002a: 26) — une « maladie d’écrire ».
Dans une entrevue elle précise a son propos : « Peut-étre (...) y a-t-il une sorte de
maladie a ’origine de 1’écriture, non de névrose car je ne sais pas ce que signifie la
névrose, mais une forme de maladie : la maladie d’écrire dont on attend une certaine
guérison a travers les mots ? » (Crépu, 2010: 6) Cette guérison au sens d’un sentiment
de plénitude doit, cependant, a jamais faire défaut, car elle nuirait a la création. Pour
illustrer cette situation paradoxale, L& s’appuie encore une fois sur 1’une de ses figures
tutélaires. Dans Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau elle nous parle de Louis
Calaferte pour lequel « le déséquilibre e[st] (...) la condition sine qua non de la création

[et] une compléte rémission (...) fatale » (L&, 2009b: 85).

3 Le caractere désertique de son écriture se montre aussi dans les renvois fréquents a Bartleby, le scribe de
Melville dont le propos répété « | would prefer not to » illustre, selon Hassoun, I’attitude mélancolique
d’une maniére exemplaire (Hassoun, 1997 : 97). L&, de son c0té, le considére, & plusieurs reprises (L&
2009a : 336, Le, 2005a : 45), comme frére et comme allié qui refuse les valeurs dominantes.
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Ce propos laisse deviner que L& ne se contente pas de réduire la mélancolie a un
épisode de dépression majeure. Se situant aux antipodes du discours médical actuel, elle
attribue a cet état d’ame plutot le role ambivalent du pharmakon qui, selon Jacques
Derrida, est a la fois poison et remede (Derrida, 1972: 69-198). L’étude du leitmotiv de
la grossesse (a risques) dont L& se sert souvent pour illustrer 1’incorporation
mélancolique de I’objet perdu, nous aidera, par la suite, a élucider cette ambigiiité et a
poser les jalons d’une dépathologisation de la mélancolie qui s’esquisse au cours de son
ceuvre. Cela dit, ’imaginaire de la grossesse laisse deviner aussi que la mélancolie
1éesque s’articule souvent au féminin. Cette dominance de « patientes » pourrait, certes,
s’expliquer par la dimension autobiographique de son écriture, mais elle nous parait

surtout liée a son souci de désorienter le discours antique sur la mélancolie.

2. La mélancolie comme stigmate positif du génie et signe de santé

exceptionnelle

C’est Théophraste, un disciple d’Aristote qui fonde le discours positif sur la
mélancolie. Pour lui, elle n’est pas tant une pathologie mais le stigmate d’une santé
exceptionnelle qui n’a rien a voir avec la sant¢é commune (Foldenyi, 2012: 21).
« Pourquoi les hommes qui se sont illustrés dans la philosophie, la poésie ou les arts
sont-ils tous des mélancoliques ? » se demande-t-il et lie, ce faisant, «les notions
d’excellence, d’exception et de mélancolie » (idem: 15). Dans ses recueils d’essais Tu
écriras sur le bonheur, Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau et, tout
récemment, Par ailleurs (exils) consacrés a des auteurs qui ’ont marquée, L€ renoue
avec ce discours mais le désoriente d’un point de vue féminin, voire féministe. Parmi
ses « alliés substantiels dont 1’absence ferait souffrir » (L&, 2009b: 7) — pour la plupart
des écrivains occidentaux plus ou moins « déplacés »* — se trouvent trois femmes que

L€ éléve au rang de véritables héroines mélancoliques.

4 Parmi la cinquantaine d’écrivains auxquels elle rend hommage se trouvent seulement sept asiatiques,
tous, & une exception pres, originaires du Japon. Il s’agit de K6bd Abé, Yasushi Inoué, Yasunari
Kawabata, Natsume S6seki, Akutagawa Rytnosuke, Ozamu Dazai et Pham Van Ky. Malgré cette
dominance occidentale, atténuée cependant dans son dernier recueil Par ailleurs (exils) paru lors de la
rédaction de cet article, il ne parait pas qu’elle partage 1’avis selon lequel la mélancolie serait une maladie

197



Elle nous parle d’Ingeborg Bachmann, 1’écrivaine autrichienne exilée
volontairement & Rome (L&, 2009a: 30-43), de Marina Tsvétaiéva, poétesse russe exilée
en France qui se suicide apres son retour au pays natal (idem: 311-314, L&, 2014: 113-
119), et enfin de la philosophe frangaise d’origine juive Simone Weil, mystique et anti-
communiste militante qui meurt d’anorexie dans 1’exil britannique (L&, 2009b: 121).
Ces trois « étres déplacés », exilés au milieu des huées comme 1’ Albatros baudelairien,
souffrent tous de I’inconvénient d’étre né, pour le dire avec Cioran, une autre référence
incontournable de Lé&. Les trois femmes partagent I’expérience de I’exil, la quéte
inlassable de vérité et un besoin infatigable de pureté — qualités qui les rapprochent des
Antigones solitaires (L&, 2002a: 6, L&, 2009a: 42, L&, 2009b: 122).

Parmi ces femmes exceptionnelles, Bachmann prend une place a part car Lé
I’introduit, sous le nom de Sola, dans ses romans Les aubes et In memoriam. Son nom
polysémique connote la solitude « glaciale » des mélancoliques tout comme le sol sur
lequel ces créatures — indépendamment d’une migration réellement survenue — Se
trouvent exilées.> Le portrait hyperbolique que le narrateur des Aubes brosse de Sola, ce
double d’Ingeborg Bachmann, dont la phrase « Die Wahrheit ist dem Menschen
zumutbar » (Bachmann, 1978: 275) signale son combat contre les faux semblants, porte

les traces du discours antique sur la mélancolie :

Lourd était son désespoir, grande sa révolte. (...) C’était une maquisarde, une
guerriére du plus haut rang, apparue dans une époque sordide qui rampait devant les
fausses valeurs et conduisait a I’extermination tous ceux qui prétendaient la vérité
exigible de I’homme. C’était une visionnaire dans un monde de borgnes outrecuidants
(...) C’était une prophétesse... C’était une diva fiancée a la solitude qui montait

toujours sur scéne comme pour un dernier récital. (L&, 2002b: 80)

‘occidentale’, point de vue cependant défendu par Foldenyi. Pour L&, il s’agit plutot d’un état universel et
transculturel lié a la propre finitude. Comme preuve nous pouvons citer Forever, la mélancolique
anorectique des Aubes originaire du Japon. Postulant ainsi I’universalité de la mélancolie au dela des
frontiéres culturelles, Lé se rapproche de Robert Burton pour lequel « melancholy states were universal,
the lot of humankind » (Radden, 2009 : 99).

° Dans son analyse de la spatialité mélancolique Schwarz nous parle justement de cette perte de stabilité
(« Bewegung eines Standverlusts ») et d’une chute dans les abimes (« abgriindiges Stiirzen ») (Schwarz,
1996 : 15).
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Mais son héroisme 1ié a I’articulation d’une « parole a rebours de la rhétorique »
(L&, 2009a: 339) ne la préserve pas du démon melancolique la menagant a tout moment.
Selon le narrateur, «elle ne s’éveillait de sa poésie que pour s’apercevoir de
I’impuissance des mots a lui apporter autre chose qu’un réconfort passager : une
heureuse expression n’éloigne pas le malheur d’étre née » (L&, 2002b: 74). Cette
citation refléte une fois de plus le scepticisme de Lé envers d’éventuelles « vertus
thérapeutiques de I’écriture » (Loucif, 2009: 504). Mais quoiqu’elle ne croie pas,
comme nous venons de I’expliquer, « en une possible guérison que m’apporteraient les
mots » (ibidem), la littérature constitue néanmoins une sorte d’exercice de déraison
salutaire qui permet I’exploration « méthodique » et a distance de la folie. Dans cette
perspective, le travail littéraire ressemble a une compulsion de répétition contrélée qui,
de maniére obsessionnelle, (re)travaille toujours les mémes pertes, celle du peére, celle
du pays d’origine et de la langue maternelle, sans pour autant jamais pallier ces
absences. Puisque le dialogue avec ces derniéres se poursuit sans jamais arriver a un
terme, le travail de deuil n’est jamais accompli, « au sens ou un deuil ‘accompli’ serait

un détachement, une cicatrice, voire un oubli » (Kristeva, 1995: 42).

A travers I’étude du leitmotiv de la grossesse nous verrons par la suite comment
les retours mélancoliques au pays natal qu’effectuent de nombreuses protagonistes
féminines, se transforment, passant de « menace[s] en chance[s] » (L&, 2005a: 146) et
comment L& parvient, peu a peu, a concéder une certaine fonction antidépressive a la

mélancolie.

3. Le leitmotiv de la grossesse comme indicateur d’une mélancolie

antidépressive ?

Dans Deuil et mélancolie, Freud distingue deux facons différentes de réagir a
une perte. Tandis que le deuil est considéré comme la réaction normale qui se
caractérise par un retrait progressif de 1’énergie libidinale et son réinvestissement
ailleurs, la réaction mélancolique désigne le refus de se détacher de I’objet perdu. Pour
pouvoir dénier la perte, le mélancolique s’incorpore 1’objet perdu et s’identifie a lui, de
sorte que, selon la formule percutante de Freud dans « Deuil et mélancolie », « 1’ombre

de I’objet tombe (...) sur le Moi » (Freud, 2004: 12).
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C’est surtout dans une premiére phase de I’ceuvre l€esque marquée par
I’imaginaire « d’une tare, d’une malformation » (L&, 2009a: 332), que nous rencontrons
de nombreuses protagonistes féminines, pour la plupart des immigrées vietnamiennes en
France, qui souffrent de 1’« indigestion » d’une perte ou qui font souffrir les autres.
Citons, par exemple, la Manchote des Trois parques qui est associée, des le début du
roman, a I’humeur mélancolique de la bile noire — « toujours a vouloir vider son sac, sa
bile, ses poches de pus, sa réserve d’humeurs noires » (L&, 2011a: 59). Cette immigree
vietnamienne se distingue nettement de ses deux cousines avec lesquelles elle passe un
dimanche dans la cuisine d’une « maison flambant neuve » (idem: 10), espace
hautement symbolique qui évoque 1’enracinement dans la terre d’accueil. Tandis que les
deux cousines ont réussi a s’intégrer en se conformant a des stéréotypes féminins (Chiu
2009) — la plus &gée choisit le role de mére et porte un « petit prince » (L&, 2011a: 13)
dans son ventre, la plus jeune est la séductrice aux « belles gambettes » (idem: 22),

marque physique de sa solidité — la Manchote refuse de telles identifications faciles.

L’un des symptomes de son refus et de son attachement a un passé qui ne
« passe » pas, est sans doute son bras amputé qu’elle exhibe sans pudeur et sans le
cacher par une prothése. Le membre perdu inscrit le manque directement sur son corps
et renvoie, de facon emblématique, au pays natal et a I’union incestueuse avec son frére
resté au pays. Qu’elle ait mélancoliquement incorporé ces pertes qui, désormais, la
remplissent complétement, se manifeste dans son anorexie : « [elle] crachait sur tous les
plats préparés selon les recettes de grand-meére. Les délices aux crabes, les oreilles de

porc vinaigrette, elle n'y avait jamais touché. » (idem: 119)

A ses yeux, ces plats traditionnels vietnamiens ne sont que la tentative douteuse
pour suppléer au manque du pays quitté et pour vaincre la douleur. Dotée d’une lucidité
presque excessive, elle se refuse a de tels remédes placebo ; pour elle, il ne peut pas étre
question de digérer, voire de déféquer le passé. Ainsi, elle se moque de la cousine la
plus &gée qui a collectionné les recettes du pays dans un carnet, selon la Manchote « sa
pharmacopée personnelle (...), [s]es cataplasmes [appliqués] sur les petites bralures
nostalgiques » (idem: 91). Comme seule nourriture, une nourriture mélancolique par

excellence qui fortifie et affaiblit en méme temps, cette femme hystérique, appelee
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« Albatroce » (idem: 100) par ses cousines, accepte son propre cceur : « Et maintenant,
elle mordillait son moignon, elle mangeait son cceur amer, amer, mais elle aimait cela,
parce que c’était amer et parce que c’était son ceeur. » (idem: 181). La reprise litanique
et obsessionnelle de ces lignes du poéme « The heart » de Stephen Crane nous signale la
compulsion de répétition qui se manifeste chez la Manchote, une compulsion, qui la

contraint & rejouer sans cesse ses pertes douloureuses.

Mais quoique malade, hystérique et « atroce » selon le sens commun, cette
créature difforme réussit a « déformer » les apparences, a instaurer dans la maison
flambant neuve un climat d’inquiétante étrangeté qui devrait rappeler aux cousines que
« [t]he past is not dead, it’s not even past » pour le dire avec la formule percutante de
Faulkner (Faulkner, 1951: 92). Mais ce n’est qu’a la fin du roman ou elle accomplit sa
mission vengeresse, car ¢’est la nouvelle de la mort de leur pére, une mort pressentie et
désirée par la Manchote, qui parvient aux cousines. Ce coté destructeur de la mélancolie
de la Manchote apparait aussi a travers le leitmotiv de la grossesse évoquéee deux fois

dans le texte.

Dans I'un de ses nombreux retours en arriére, la Manchote se souvient du
moment ou le pere des deux cousines inspecte la tombe achetée dans un cimetiére
vietnamien. En passant, elle nous décrit un détail apparemment insignifiant, a savoir les
fleurs sur les tombes qui, « méme arrosées matin et soir, (...) avaient un de ces airs de
feetus malformé » (LE, 2011a: 131). Dans le fait divers d’une « feuille d’exil » (idem:
221) I’'image du feetus malformé réapparait. Il y est question d’un « pauvre bougre (...)
de Hanoi » (ibidem) qui est enceint d’un « feetus mort-né, deux kilos a peine » (ibidem).
Cette curiosité médicale nous permet de lire Les trois parques, ce roman
« tératologi[que] » (ibidem), a la lumiére du manifeste « Littérature déplacée » ou la

méme monstruosité est déja évoquée :

Un paysan de vingt ans est hospitalisé [a Hanoi]. Il souffre de violentes douleurs
abdominales. Les chirurgiens retirent de son ventre un feetus mort-né de deux kilos,
avec une téte couverte de cheveux, deux jambes et deux bras. La mere du paysan, au
moment oul elle avait accouché de son fils, attendait en fait des jumeaux. A la suite
d’une malformation, le second feetus s’était développé a l'intérieur du premier.
Pendant vingt ans, la tumeur feetale avait continué de croitre lentement dans le ventre
du jeune paysan. (L&, 2009a: 331)
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Cette grossesse qui « perturbe 1’ordre naturel des choses » (idem: 332) et qui
ressemble & un processus tumoral expansif, illustre le rapport monstrueux de L& a son
pays a ce moment de son ceuvre, un rapport essentiellement commandé par la
culpabilité : « Ma patrie, je la porte comme ce jeune paysan portait le feetus de son
jumeau (...), [ce jumeau] couvé et étouffé, reconnu et dénié » (idem: 331). Non
seulement le Vietnam, mais le vietnamien aussi est étouffé. Il s’agit d’une langue laissée
en friche dont les décombres se transforment en un mémorial de la trahison du pays.
Rappelons, dans ce contexte, que d’autres écrivains migrants se servent également de la
métaphore de 1’embryon pour signaler 1’incorporation mélancolique de leur langue
maternelle. Julia Kristeva, par exemple, compare le bulgare a « un enfant handicapé —
chéri et inutile » (Kristeva, 1991: 27) qu’elle porte en elle, signalant ainsi que cette

langue continue a I’habiter et qu’elle n’en ait pas fait le deuil.

Chez Lé, I’enfant n’est pas handicapé, mais mort, il n’est pas chéri mais
constitue un danger pour celui qui le porte. Cette radicalisation, voire « dénaturisation »
de la métaphore parait liée au contexte (post)colonial de Lé qui n’écrit pas dans une
langue librement choisie comme Kristeva, mais dans la « langue chargée » de I’ancien
colonisateur. Qu’un tel acte reléve du pathologique se dessine aussi dans Les trois
parques ou la Manchote soutient avec la véhémence rageuse qui lui est propre,
I’avortement du feetus de sa plus jeune cousine. Parlant d’un « abcés » (L&, 2011a: 52)
qu’il faut nettoyer le plus vite possible, elle semble faire allusion au danger qui émane
de I’intrus parasitaire qu’est la langue abandonnée, un intrus qui rappelle a chaque

instant la trahison des « siens ».

La protagoniste de Lettre morte, également une immigrée vietnamienne en
France, vit une possession « dépossédant » identique a celle de la Manchote. Apres la
mort de son pére au Vietnam, elle s’adresse, dans un monologue ininterrompu, a son
ami Sirius. Contrairement a la Manchote, murée dans sa rage, la narratrice de Lettre

morte, pour atténuer sa douleur, cherche a la partager. Déja la premiere ligne de son

® Néanmoins, cet acte pervers n’est pas dépourvu d’un certain héroisme. Pour cela, il suffit de se rappeler
la métaphore de la robe de Nessus dont Lé se sert dans son essai « La maison hantée » (L&, 2005a : 86) de
son recueil Le complexe de Caliban. Ecrire en francais lui rappelle Héraclés qui a mis la chemise trempée
dans le sang empoisonné du centaure tué par lui. Quoique son vétement 1’ait tourmenté et tué, il I’a élevé,
apres sa ‘mort’, au rang d’un Dieu immortel.
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lamento a la tonalité élégiaque — « [IJes morts ne nous lachent pas » (L&, 2011b: 9) —
laisse deviner qu’elle essaie de faire son deuil. Mais rongée par la culpabilité de ne pas
avoir répondu a la derniere lettre du pére — désormais lettre(s) morte(s) — elle n’y
parvient pas. Ayant incorporé son pere de facon mélancolique pour ne pas le perdre
définitivement, elle se sent sucée par lui comme par un vampire : « Il me possede, me

suce le sang, me ronge les 0s, se nourrit de mes pensées » (ibidem).

De méme que dans « Littérature déplacée », nous sommes devant une grossesse
« contre-nature », car c’est la fille qui est enceinte de son propre pére : « Mon pére
revivait. Il était mort pendant les vingt années de separation. Sa mort le ressuscita en
moi » (idem: 15). Cette résurrection fatale entraine, chez la narratrice, tous les
symptomes d’une dépression. Elle se sent « morte, exilée au royaume de la Perte »
(idem: 19) et n’a plus aucune estime de soi, croyant avoir trahi son pere avec son amant
au nom révélateur de Morgue : « Morgue a semé des graines pourries en moi et la plante
mortifere ne cesse de grandir. Elle noue mes entrailles, elle dévore mon cceur, ses
branches m’étouffent. Je me hais » (idem: 70). Figée dans sa douleur et dépourvue de
toute notion de temps (idem: 20), son corps lui semble «sec, vide, stérile, enceint
seulement de sa propre douleur » (idem: 68).

Pour échapper a son état insupportable et infécond, elle désire enterrer son passé
et, ainsi, triompher de sa mélancolique : « Je portais ma souffrance comme une femme
porte une orpheline pour laquelle elle ne cherche rien d’autre qu’un tombeau » (ibidem).
Tout comme I’image du feetus mort, cette comparaison fait écho au texte « Littérature
déplacée » : Lé y cite Nelly Sachs qui « disait qu’un étranger porte sa patrie dans les
bras comme une orpheline pour laquelle il ne cherche rien d’autre qu’un tombeau » (L&,
2009a: 331). A la fin de Lettre morte ou la narratrice revient sur 1’enterrement du pére
au Vietnam, il semble qu’elle ait enfin trouvé le lieu ou « coucher » son passé — un
passé idéalisé comme le « la-bas » baudelairien.” Mais contrairement a ce que
I’évocation de I’enterrement laisse attendre, la narratrice ne se détache pas du pere

comme le voudrait la théorie freudienne.

"1 ne semble pas que ce soit un hasard si les lignes suivantes ou la narratrice s’imagine I’appel du pére,
font écho a « L’invitation au voyage » : « Viens, me disait [le pére], dépéche-toi. La-bas, tout n’était que
sérénité et attente » (L& 2011b, : 69).
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En fait, plusieurs indices nous permettent de situer 1’auteure dans une
perspective post-freudienne. Car méme si la posture de Sirius, cet interlocuteur muet,
rappelle I’attention flottante du psychanalyste, il ne faut pas en déduire trop vite un
setting psychanalytique visant a la perlaboration (Durcharbeitung) de la mort du pere.
Pour cela, il suffit de considérer I’ceuvre 1€esque dans son ensemble et se rappeler les
réserves que de nombreux personnages ont envers cette « école de la digestion ». Dans
le roman expérimental Personne, par exemple, le protagoniste éponyme ne fait plus
confiance a son analyste qu’il surnomme « Abracadabra » (L&, 2005b: 10) et abandonne
sa cure, «déballage hebdomadaire » (ibidem) qui finit par I’écceurer. Ulma, la
protagoniste de Lame de fond réserve, de son cOté, a son analyste 1’appellation
dépréciative de « guérisseur » (L&, 2012: 262) et met également un terme a son analyse.
Tout comme Ulma, la narratrice de Lettre morte refuse, a la fin du roman, de perlaborer
la mort du pere et de se détacher de lui. Qu’elle renonce, de son propre gré, a
I’achévement de son deuil, laisse deviner 1’évolution vers une « active, transformative,

ultimately antidepressive melancholia » (Flatley, 2008: 48).

Cette reconnaissance d’une mélancolie plus féconde parait liée a sa prise de
conscience que le sujet en tant que tel se construit essentiellement a partir
d’identifications mélancoliques et se rapproche ainsi des « archives » (Boulter, 2011: 7)
d’objets perdus, des archives, dont la ‘consultation’ vaut la peine. Sous ces prémisses, la
narratrice arrive a une reconsidération salutaire du rapport au pére caractérisé par un
renversement des réles : « Mon pére m’a abandonnée. Mais ne m’a-t-il pas abandonné
depuis toujours ? Engendrer, ¢’est ordonner I’abandon. » (L&, 2011b: 91) Consciente du
caractére « toujours-déja-perdu » du pere, la narratrice peut enfin se libérer de sa

culpabilité, larguer les amarres et continuer son chemin :

Si les morts ne nous lachent pas, n’est-ce pas pour mieux nous accompagner vers la
vie ? Mon ceeur tressaille, pour la premiére fois depuis longtemps. Il me semble que des
lettres de mon pére ne monte plus la voix des reproches, mais un appel pour que je
tourne les yeux vers la lumiére. Le mort est dans cette chambre, mais il n’est pas 1a pour

me tourmenter. (ibidem)
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La reprise de la phrase de ’incipit (« les morts ne nous lachent pas ») dénuee
désormais de sa portée pathologique et malsaine, appuie notre hypothése concernant
I’évolution vers une mélancolie plus féconde dans 1’ceuvre Iéesque, une évolution dont
Freud lui-méme semble avoir préparé le terrain. Dans Le moi et le ¢a, un texte ou il
revient sur la distinction problématique entre deuil et mélancolie, il présente «la
mélancolie, I’identification du moi a I’objet abandonné (...) comme ‘la condition pour
que le moi abandonne (...) ses objets’ » (Dostal Dias et al., 2008: 29). Selon cette
argumentation, 1’incorporation mélancolique serait la condition nécessaire pour se
détacher de 1’objet perdu et pour achever le deuil. La narratrice de Lettre morte, par
contre, ne se détache pas du pere mais le fait « renaitre » comme spectre. Cet étre
intermédiaire qui «invite le passé dans le présent » (Vernet & Delafosse, 2012),
perturbe I’idée d’un temps linéaire et dérange la ‘catégorie muséale’ du souvenir — une
modalité qui vise a I’Aufhebung hégélien du passé dans sa triple signification d’élever

(elevare), de conserver (conservare) et de supprimer (tollere).

De méme que la narratrice reconnait, a la fin de Lettre morte, le c6té stimulant
de la hantise du pere — ventriloquant a travers elle, il lui a permis de recréer les ruines de
son enfance — L& renforce également la dimension « hantologique »® de ses textes. Dans
son essai « La maison hantée », par exemple, elle compare 1’écrivain a une « maison
hantée » (L&, 2005a: 83), soulignant ainsi I’importance d’un dialogue avec les spectres
du passé. Un tel dia-, ou plutot polylogue caractérise surtout son avant dernier roman
Lame de fond ou L€ retourne, pour la premiére fois depuis Lettre morte, au pays natal.
Qu’elle y explore les gouffres avec « plus de nuance, plus de douceur dans la tristesse »
(Argand, 1999), comme elle le souhaite apres la publication de Lettre morte, se
manifeste a travers le leitmotiv de la grossesse. Dans ce roman polyphonique a quatre
voix qui fait alterner les perspectives de la mere, du pere, de la fille et de I’amante du
pere, elle est enfin dépourvue de sa dimension monstrueuse et parait naturelle : pour la
premiére fois dans son ceuvre, L& nous parle d’un couple — Van, I’immigré vietnamien
en France et Lou, sa femme bretonne — qui a 0sé procréer. De fagon emblématique, leur
fille Laure, déja une adolescente au début du texte, doit affronter la perte du pére, tué

par son épouse jalouse a cause de sa liaison avec Ulma, sa demi-sceur.

8 Rappelons que le néologisme de I’hantologie est forgé par Jacques Derrida, entre autres dans son
ouvrage Spectres de Marx (1993).
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Contrairement au pére dans Lettre morte, Van, ce demi-mort qui nous parle
d’outre-tombe, n’est plus le vampire dangereux qui menacerait sa fille. Sans agressivité
et sans besoin de vengeance, il hante les siens, certes, mais les encourage aussi a remuer
le passé et a entrer en contact avec leur propre h/Histoire. D’ailleurs, il incite les trois
femmes, obligées de faire face a son absence, a vivre avec cette perte et a continuer leur
chemin, sans pour autant oublier le passé : « Malgré elles, toutes trois feront table rase
de ce qui les empéche d’avancer. La vie reprendra le dessus, une mue s’opérera en elles,
le temps viendra ou, sans étre amnésiques, elles se projetteront vers le futur. » (L&,
2012: 276) Notons que la bienveillance de ce Vietnamien signale un rapport plus
détendu de Lé a son pays natal. En témoigne aussi le code switching dont I’auteure se

sert dans le roman.

Désormais, la langue maternelle n’est plus inscrite dans un discours agressif
comme celui de la Manchote qui, dans Les trois parques, évoquait la « Doi Moi » (L&,
2011a: 226), c’est-a dire la politique de réforme pendant les années 1980 ; Van, de son
cOté, se sert de sa langue maternelle pour une déclaration d’amour : « Il m’était doux de
dire yéu em, ‘je t’aime’, & Ulma dans cette langue que je n’avais plus parlée pendant
trente ans et qui me paraissait a nouveau d’une grande musicalité » (L&, 2012: 265).
L’essai 4 I'enfant que je n’aurai pas, publié briévement avant Lame de fond, anticipe
déja cette tonalité apaisée. Sous forme de lettre adressée a 1’enfant que Lé n’aura pas —
une forme qui rappelle Lettre morte — 1’auteure revient sur la crise qu’elle a traversée,
jusque-la une crise liée a la mort du pére.® Désormais, et pour la premiére fois dans son
ceuvre, elle la met en rapport avec la culpabilité née de « [s]on insoumission & la loi de
la reproduction » (L&, 2011c: 34). Mais au cours de la lettre, une interrogation salutaire
de I’occasion ratée de devenir mére, la voix accusatrice de 1I’enfant disparait. Vers la fin
du texte, le refus de la maternité, qui était longtemps une source de douleur, n’apparait
plus comme une mutilation, mais, au contraire, comme un manque productif,
transformateur. Loin d’étre une malformation comme dans « Littérature déplacée » et
Les trois parques, I’enfant toujours déja avorté, toujours encore a naitre devient

I’interlocuteur fidéle, qui, au lieu d’appauvrir enrichit :

® Que I’enfant se soit substitué au pére témoigne du fait que L& s’est libérée de toute tutelle.
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(...) dans les plis de mon étre, tu fais partie de moi. (...) tu actives en moi le désir de
métamorphoser, d’explorer des territoires neufs (...) Tu m’éveilles a la pluralité des
sensations, tu me libéres de mes inhibitions (...). Tu me régénéres, tu m’es plus proche

que jamais toi, l'enfant que je n’aurai pas. (L&, 2011c: 64)

Bien que cet enfant, encrypté mélancoliquement au plus profond de son étre, ne
délivre pas du mal de vivre — il ne porte pas garant « que 1’épine enfoncée dans mon
cceur ne blesse plus » (ibidem) — il préserve de la stagnation et constitue une ressource
cachée pour (1) étre. En témoignent surtout les dernieres lignes aux accents presque
religieux, qui expriment la reconnaissance envers cet enfant spectral, qui lui semble une
gréce : « Ces lignes sont une offrande, tu vogues sur un esquif en papier, mais pour moi

tu n’es pas une fantasmagorie, tu existes, tu es doué de vie » (idem: 65).

4. En guise de conclusion: « Mélancoliser » ou comment sortir de
I’« impasse mélancolique » (Carriére, 2005: 144)

« They get their knowledge by books, I mine by melancholizing » (Flatley,
2008: 1) constate Robert Burton dans Anatomie de la mélancolie — une citation qui nous
semble « condenser » la nature de la mélancolie léesque. C’est surtout le verbe
« mélancoliser » aux connotations actives, voire heuristiques qui mérite notre attention.
Tout comme pour Burton, la mélancolie semble constituer, pour L&, une source de
connaissance. Il suffit de se rappeler, dans ce contexte, sa conception d’une « littérature
déplacée » qui revét la forme d’une interrogation incessante de vides béants entraines
par des pertes. Mais puisque le dernier mot salutaire qui suppléerait définitivement a
I’absence fait a jamais défaut, il ne peut pas €tre question d’un achévement du deuil par
I’écriture, cela d’autant plus que «1’écriture est essentiellement la constatation de
I’absence » pour le dire avec Bianca Zagolin (Carriére, 2005: 143). Néanmoins, une
telle écriture désertique peut étre considérée comme privilege, car elle permet de
regarder derriére les coulisses et dévoile les faux-semblants. Par ailleurs, une telle
parole inquiétante et étrangeére unit Lé a la vaste communauté d’écrivains auxquels elle
rend hommage dans ses recueils d’essais Tu ecriras sur le bonheur, Au fond de

['inconnu pour trouver du nouveau, et, tout récemment, Par ailleurs (exils). Les trois
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femmes qu’elle évoque dans ce contexte, Marina Tsvétaiéva, Ingeborg Bachmann et
Simone Weil'® maitrisent toutes 1’art de ‘mélancoliser’ et sont, aux yeux de L&,
comparables a des Antigones modernes — une comparaison qui fait appel a une révolte

basée sur la mélancolie.™!

Cela dit, la mélancolie, quoique ressource de résistance, est aussi source de
souffrance, une souffrance étroitement liée a 1’abandon du pays natal. Les analyses de
quelques immigrées viethamiennes ainsi que du leitmotiv de la grossesse ont montré que
cette mélancolie subit également une réévaluation positive au cours de I’ceuvre 1éesque.
Ainsi, pour la narratrice de Lettre morte la mélancolie n’apparait plus, a la fin du roman,
comme impasse mais surtout comme la possibilité d’un rapport privilégié au propre
passé. Au lieu de saisir celui-ci par le souvenir, qui, de son coté, tend vers une
sublimation, voire, en dernier lieu, un oubli, il s’agit de s’en approcher sur le mode de la
hantise. De cette dimension spectrale témoigne le grand nombre de spectres qui
peuplent I’ceuvre léesque et qui peuvent étre lus comme la preuve d’un réle
« antidépresseur » de la mélancolie, un réle qu’Agostinho, Antz et Ferreira décrivent

comme suit :

Melancholia (...) could emerge as resistance to the normative work of mourning,
keeping the memory of the deceased alive and encouraging a critical and unsettling
remembrance that does not comply with the conventionalized acceptation of loss and
the containment of anxiety or the suppression of problematic memories in society.
(Agostinho, Antz & Ferreira, 2012: 1)
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