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REPRESENTATIONS LITTERAIRES DE L’ALZHEIMER CHEZ ANNIE
ERNAUX ET CHRISTIAN BOBIN

HELENE TATSOPOULOU
Université d’Athénes
eltasop@frl.uoa.gr

Résumé : Le nombre dangereusement croissant des patients atteints de la maladie d’Alzheimer
ces dernieres années n’a pas manqué d’attirer 1’intérét de la littérature. Dans ce contexte, nous
avons isolé deux ouvrages que nous avons mis en paralléle afin de déceler leurs points de
convergence et leurs différences. Il s’agit de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997) d’ Annie
Ernaux, concernant I’ Alzheimer de sa mére, et de La Présence pure (1999) ou Christian Bobin
se référe a la maladie de son pere. Ces ceuvres exposent aussi bien la dégradation physique et
psychique progressive de I’étre cher atteint de 1’Alzheimer que les sentiments du narrateur
oscillant de la douleur & la colére. Ainsi, nous nous sommes proposé d’examiner comment les
deux écrivains ont réussi, chacun a sa maniere, a investir cette expérience douloureuse dans leur
création littéraire.

Mots-clés : Annie Ernaux — Christian Bobin — la maladie d’ Alzheimer.

Abstract: It is a fact that the dangerously increasing number of patients with Alzheimer’s
disease in recent years has attracted the interest of literature. In this context, we have selected
two works and we have put them in parallel in order to reveal their points of convergence and
their differences: Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) by Annie Ernaux concerning her
mother with Alzheimer’s and La Présence pure (1999) where Christian Bobin refers to his
father’s illness. These works expose as well the progressive physical and mental deterioration
caused by Alzheimer’s disease as the feelings of the narrator oscillating between grief and
anger. So, we have examined how the two writers managed to invest this painful experience in
their creative writing.

Keywords: Annie Ernaux — Christian Bobin — the Alzheimer’s disease.
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Le nombre dangereusement croissant des patients atteints de la maladie
d’Alzheimer ces derniers temps n’a pas manqué d’attirer I’intérét de la littérature, de la
critique et du cinéma. Ainsi, en 1997, nous avons la parution du roman Small World de
Martin Suter, écrivain suisse d’expression allemande, qui a été traduit en frangais en
1998 et adapté pour le cinéma en 2011 sous le titre Je n’ai rien oublié par Bruno
Chiche, avec dans les rbles principaux Gérard Depardieu et Niels Arestrup. C’est
également en 1997 que parait Barney’s Version de 1’écrivain, romancier, essayiste et

scénariste canadien Mordecai Richler qui se verra attribuer le prix Giller.

Cette ceuvre, qui a été traduite en frangais en 2010 sous le titre Le Monde selon
Barney, donna lieu, la méme année, a un film de Richard J. Lewis, avec Paul Giamatti
et Dustin Hoffman. Dans les écrits de Jean-Yves et Marc Tadié (1999) ainsi que dans
ceux d’Alain Montandon (2011), qui se sont préoccupés du theme de la mémoire et de
I’oubli permettant de sonder des zones mal connues de la personnalité, il est fait
mention de Small World, mais encore d’autres romans traitant du sujet, comme
Chiméres (1984) de I’écrivain néerlandais J. Bernlef, L Oubli¢ (1989) d’Elie Wiesel,
issu d’une famille juive hongroise ou Au nom de la terre (Em nome da terra) (1990) de

I’écrivain portugais Vergilio Ferreira.

Dans ce contexte, nous avons isolé deux ouvrages, qui traitent de 1’ Alzheimer en
tant qu’expérience vécue, ce qui dénote un besoin intense de parler d’une maladie
entrainant la déchéance physique et mentale de 1’étre, dont les origines restent encore
inconnues. Il s’agit de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997) d’Annie Ernaux,
concernant 1’ Alzheimer de sa mére et de La Présence pure (1999) ou Christian Bobin se
réfere a la maladie de son pére. Ces deux ceuvres exposent aussi bien la dégradation
physique et psychique progressive de 1’étre cher atteint de 1’Alzheimer que les
sentiments du narrateur oscillant de la tristesse a la colére. Nous nous proposons donc
de les mettre en parallele afin de déceler leurs points de convergence et leurs
différences. Ainsi, nous observerons comment les deux écrivains ont rendu compte de
I’effet de la maladie sur la personnalité du patient et de quelle maniere ils ont réussi a

investir cette expérience douloureuse dans leur création littéraire.
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Dans les deux cas, il s’agit de notes relatives aux visites que 1’écrivain rendait a la
personne touchée par la maladie. Le ton est celui de la spontanéité. Chez A. Ernaux, le
texte est plus suivi, avec indications de dates, se rapprochant davantage d’un journal de
visites, tandis que chez Chr. Bobin, il s’agit de fragments, forme de prédilection de
I’auteur, séparés par des blancs typographiques, provenant de constatations ou de
méditations sur la question. A. Ernaux précise qu’initialement, et pendant longtemps,
elle ne destinait pas ce texte a la publication et que lorsqu’elle décida de le faire, elle
prit le parti de livrer ses notes telles qu’elles avaient été écrites, dans la stupeur et le
bouleversement qu’elle éprouvait alors, sans rien modifier dans la transcription de ces
moments ou elle se tenait prés de sa mere, hors du temps et de toute pensée. Chr.
Bobin, quant a lui, dédie La Présence pure a son frére et a sa sceur et consigne, en guise
d’épigraphe, quelques lignes qui refletent sa volonté de percer a jour une réalité
obscure, de jeter sur les choses un regard différent : « L’arbre est devant la fenétre du
salon. Je I’interroge chaque matin : ‘Quoi de neuf aujourd’hui ?” » La réponse vient sans

tarder, donnée par des centaines de feuilles : “Tout.” » (1999: 125).

Les deux patients ont séjourné dans différents hopitaux ou des maisons de long
séjour. La mére d’A. Ernaux avait été une commercgante qui tenait avec son mari un
café-épicerie. Femme de téte, elle avait tout fait pour améliorer la situation économique
et sociale de sa famille. Peu de temps avant sa maladie, elle était encore dynamique et
indépendante. C’est deux ans apres un grave accident de circulation qu’elle a été sujette
a des pertes de mémoire et des bizarreries de comportement. Prise d’un malaise 1’¢té
1983, elle fut hospitalisée, puis alla vivre quelque temps avec I’écrivaine et ses deux
grands fils a Cergy. La détérioration de la mémoire se poursuivant, le médecin a évoqué
la maladie d’Alzheimer. Ayant cessé de reconnaitre les lieux et les personnes, en février
1984, elle séjourne pour deux mois a I’Hopital de Pontoise ou elle retournera aprés un
bref passage dans un établissement privé. Elle est alors placée au service de gériatrie ou
I’écrivaine ira la voir tous les dimanches. Elle est décédée d’une embolie en avril 1986,

a soixante-dix-neuf ans.

Quant au pere de Chr. Bobin, il avait été dessinateur a 1’usine Schneider du
Creusot, a I’ombre du marteau-pilon de cent tonnes, embléme de la ville. Les premiers

signes de 1’ Alzheimer se sont annoncés chez lui par des paroles étranges. Revenant de
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courses — un trajet quotidien, depuis des dizaines d’années, dans les rues du Creusot — il
dit : « Je ne reconnais plus rien, tout est neuf. Je suis trés étonné : le monde est neuf. »
(Adrian, 2011) Une fois le diagnostic confirmé, le pere de Chr. Bobin sera soigné pour
quelques semaines a 1’Hopital psychiatrique de Sevrey avant d’entrer dans une maison
de long séjour, appelée d’ailleurs « maison de cure ». L’écrivain commence a écrire La
Présence pure alors que son peére s’y trouve depuis trois mois. Il lui rendra visite
régulierement pendant prés d’un an jusqu’a ce que la mort vienne I’emporter a I’age de

quatre-vingt-six ans.

Les symptdmes de la dégradation physique et mentale, progressive et irréversible
de la maladie sont a peu pres les mémes chez les deux patients. Pour évoquer la perte de
la mémoire, Chr. Bobin utilise des comparaisons éloguentes: « Ce qu’il [son pére]
savait du monde et de lui-méme est effacé par la maladie, comme par une éponge sur un
tableau » (1999: 134) et ailleurs : « sa mémoire jour apres jour rétrécissait comme une
buée sur du verre, au toucher du soleil » (2001: 24). Les malades finissent par ne plus
reconnaitre les personnes chéres, ni les lieux familiers, pourtant, ils ont parfois recours a
certaines ruses émouvantes, comme le pere de Chr. Bobin qui, interrogé sur son fils,
répondait : « c’est celui qu’on n’oublie pas », et sur sa femme : « c’est la meilleure »
(2012: 135).

Souvent, ils se livrent a des affabulations car la force de 1’imaginaire vient
compenser les lacunes de la mémoire. Ils parlent fréguemment des morts qu’ils croient
étre en vie et évoquent en particulier leur mere. Par moments, ils S’occupent
continuellement d’un objet (la mere d’A. Ernaux avec sa trousse de toilette), comme si
celui-ci avait le pouvoir de les rattacher au monde ou bien ils se livrent a des actes
répétitifs (le pére de Chr. Bobin comptant inlassablement les boutons de son gilet),
comme si cela leur permettait de remettre au dehors un « ordre » impossible & trouver
au-dedans. D’autres fois, ils ne parviennent pas a coordonner leurs mouvements et les
choses leur échappent. Puis vient un temps ou les malades égarent leurs affaires
personnelles, renoncent a les retrouver, ils sombrent dans 1’indifférence et deviennent
murés aux autres. Peu a peu, ils perdent la faculté de la lecture et de 1’écriture. Le titre

de ’ouvrage d’A. Ernaux « Je ne suis pas sortie de ma nuit » est d’ailleurs la derniére
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phrase que sa mére ait écrite, en 1983. Enfin, & un stade avanceé, les malades marchent

de plus en plus difficilement, tandis qu’il leur arrive aussi de souiller leurs vétements.

Les symptomes de la maladie s’aggravant progressivement provoquent
naturellement la surprise et la douleur des deux écrivains qui font face a une realité
cruelle. Chez A. Ernaux, elles se traduisent par des troubles psychosomatiques, comme
des maux d’estomac. En entendant sa mere parler toute seule, elle a le sentiment de
sombrer dans quelque chose d’inhumain. Se reférant a différentes scénes de 1’Hopital de
Pontoise, elle constate que tout cela est au-dela de la tristesse. Chr. Bobin, pourtant
sensibilisé, puisqu’il avait été, pour un temps, éléve infirmier en psychiatrie, dans un
hopital pres de Besangon, note que lorsqu’il rend visite a son pére, il s’appréte a « une
nouvelle rencontre avec I’envers du monde » (1999: 136). S’il ne renonce pas a voir
chez les malades «une grandeur que n’auront jamais ceux qui portent leur vie en
triomphe », il ne peut s’empécher de reconnaitre, en ayant recours & une métaphore
suggestive, que «la béte qui ronge leur conscience leur en laisse assez pour qu’ils

connaissent, par instants, I’horreur d’étre 1a » (idem: 135).

Souvent, cette douleur cede sa place a la colére. Chez A. Ernaux, celle-ci se
manifeste dans des réves ou elle crie a sa mere: « Arréte d’étre folle ! » (1997: 11), mais
aussi dans le sentiment d’une sorte de rage qui remonte a son enfance et qui lui donne
envie de tout détruire, de tout salir et de se rouler dans la saleté. Evoquant I’hopital ou
son pére a sejourné, Chr. Bobin le qualifie de maison « digne de figurer au patrimoine
de ’inhumanité » (2012: 134). Et plus bas, il consigne : « Nous finirons tous en miettes.
J’ai pour eux [les malades] la colére qu’ils n’ont plus. Ils sont bien plus abandonnés que
les jonquilles sauvages dans les bois ot aucun promeneur ne va. » (idem: 136). D’autre
part, il remarque amerement, que le seul nom d’Alzheimer, résonnant comme celui d’un
savant fou et cruel, permet aux médecins qui 1’utilisent de croire qu’ils savent ce qu’ils
font, méme quand ils ne font rien (1999: 149). Et lorsqu’il évoque « la maison des
morts », il ne s’agit pas des malades, mais des infirmiers qui les abandonnaient pour la
journée entiére sans aucun soin de parole : « Les morts étaient ces gens de bonne santé
et de vive jeunesse, répondant a mes questions en invoquant le manque de temps et de

personnel (...) » (idem: 127).
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Par ailleurs, il ne faudrait pas éviter de relever le parametre de la culpabilité des
écrivains qui ne sont plus en mesure d’offrir, a ce stade, un soulagement effectif a leurs
parents dans le besoin. Ce point revient comme un leitmotiv chez A. Ernaux : « Je me
pose de moins en moins la question ‘est-ce a cause de moi ?’ (...) Mais je ne 1’ai pas
assez secourue, elle a traversé sa ‘nuit” seule. » (1997: 73) En effet, I’écrivaine était
envahie par d’affreux remords devant les espoirs décus de sa mére qui croyait qu’elle
allait partir du service de gériatrie de I’Hopital pour aller chez sa fille. Pour sa part, Chr.
Bobin déplore, lui aussi, qu’il soit impossible de protéger du malheur ceux qu’on aime
(1999: 140).

Cependant, méme dans cet enfer, la vie resurgit et les patients continuent a
éprouver de petits désirs. Il n’est pas rare qu’ils recherchent le contact avec les autres et
une connivence secréte s’établit alors entre certains malades. Ainsi, A. Ernaux constate
qu’« exister, c’est étre caressé, touché » (1997: 84). Chr. Bobin observe également que
les « résidents » de la « maison de cure » aiment toucher les mains qu’on leur tend, les
garder longtemps dans leurs mains a eux, et les serrer (1999: 132). Toutefois, il est a
noter que dans ce cadre de désolation, les deux écrivains reconnaissent avoir renoue
avec I’humanité, la chair, la douleur. A. Ernaux admet qu’elle a fini par accepter sa
mére comme elle était, dans sa déchéance et lorsqu’elle se rend a la maison de long
s¢jour, elle a I’'impression que c’est sur tout cela qu’elle doit écrire. De méme, Chr.
Bobin a parfois le sentiment que I’infirmité ne se trouve pas dans le camp de son pére
mais dans le sien. Peu a peu, il apprend a aimer le contact des vieillards et considére le
lien avec eux comme un présent inestimable, au point de songer qu’il faudrait écrire sur

chacun d’eux, précautionneusement et lentement.

Malgré les séquelles de la maladie, ces personnages amoindris sont bien
reconnaissables. Chr. Bobin constate que si I’ Alzheimer enléve ce que 1’éducation a mis
dans la personne, elle fait remonter le cceur en surface (idem: 142). C’est certainement
la ce qui explique le choix du titre : La présence pure. En se multipliant, remarque
I’écrivain, les malades d’Alzheimer nous font le don d’une vie réduite a sa base,
harassante, exténuante, délivrée de tous les ordres de la vie moderne : acheter, envier,
triompher (2012: 133). Se référant plus précisément a son peére, il écrit : « Pour venir a

toi j’écarte tous les noms de maladie, d’age et de métier, comme on écarte un rideau de
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lamelles colorées en plastique, au seuil des maisons, 1’été, jusqu’a te retrouver dans la
fraicheur de ce seul nom qui ne ment pas : pére. » (1999: 149) On retrouve la méme
idée chez A. Ernaux : « je me tenais prés d’elle, hors du temps — sinon peut-étre celui
d’une petite enfance retrouvée —, de toute pensée, sauf : ‘c’est ma mére’. Ce n’était plus
la femme que j’avais toujours connue au-dessus de ma vie, et pourtant, sous sa figure
inhumaine, par sa voix, ses gestes, son rire, ¢’était ma mére, plus que jamais. » (1997:
13) Pour I’écrivaine, tout est dans la voix car, selon elle, la mort, c’est 1’absence de voix
par-dessus tout, tandis que selon Chr. Bobin, la vérité est moins dans la parole que dans

les yeux, les mains et le silence.

Immanquablement, ces réflexions font revenir les souvenirs du passé, posant la
question des relations entre parents et enfants. Chez A. Ernaux, celles-ci sont
conflictuelles. Malgré le grand amour qu’elle éprouvait pour sa mere, qui représentait
pour elle un refuge absolu, I’écrivaine admet que toutes les deux ne se pensaient qu’en
termes de lutte. A. Ernaux reconnait qu’elle était exaspérée par la surveillance continue
de la mere et le pan de la blouse blanche de cette derniere qui la suivait toujours: « La
croyance de mon enfance me submerge, son ceil capable de tout voir, comme Dieu dans
la tombe de Cain. » (idem: 22) Par ailleurs, cette femme qui n’était rien que la vie et la
violence, se plaisait a mettre en avant sa force physique, considérant sa fille comme une
« petite nature », donc, inférieure a elle. Ainsi, pour A. Ernaux, I’amour vient se heurter

a I’image de la « mauvaise mére », brutale, inflexible.

Au contraire, chez Bobin, les rapports pére-fils semblent avoir toujours été
parfaitement harmonieux : « C’est en regardant vivre mon pére que j’ai appris ce
qu’était la bonté et qu’elle est I’'unique réalité que nous puissions jamais rencontrer dans
cette vie irréelle. » (2001: 26) Dans un texte intitulé « La main de vie », inclus dans
L’Homme-joie, I’écrivain se souvient avec émotion comment son pére 1’avait soutenu
au cours d’un probléme de santé qu’il avait eu lui-méme: « J’avais les yeux clos, je
n’entendais plus rien. Je ne sentais plus que cette main paternelle. Je me suis fait assez
petit pour qu’elle m’abrite tout entier, je me suis réfugié corps et ame en elle. Elle était
devenue, cette main un peu lourde a la chair plissee, mon asile, ma certitude, toute ma
croyance. » (2012: 128)
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Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, ces constatations aboutissent & un retour a
soi et a une identification avec I’étre cher. Malgré les différences qui opposent
A. Ernaux a sa mere, elle reconnait que jamais femme ne sera plus proche d’elle,
jusqu’a étre comme en elle. Elle se sent un étre dans une chaine, une existence incluse
dans une filiation continuant aprés elle. D’autre part, en observant les ravages du temps
sur le corps de sa mere blanc et mou, c’est aussi son propre corps qu’elle voit, au point
qu’elle ressent souvent une impression terrible de dédoublement, comme dans ce
songe : « Début janvier, ce réve ou je suis dans une riviére, entre deux eaux, avec des
filaments sous moi. Mon sexe est blanc et j’ai I’impression que c’est aussi le sexe de ma

meére, le méme. » (1997: 54)

D’autre part, elle retrouve chez elle les gestes brusques de sa mere, sa brutalité a
saisir les choses, a les jeter avec violence. Elle avoue aussi avoir la méme tension
qu’elle mais dans 1’écriture. Pareillement, évoquant sa mére qui aimait donner plus que
recevoir, elle se demande : « Est-ce qu’écrire, et ce que j’écris, n’est pas une fagon de
donner ? » (idem: 80) Quant a Bobin, qui se rappelle avec émotion son pere faisant la
vaisselle, il procéde également & un retour a lui : « Mon pere tenait trois verres nettoyés
dans sa main et me disait a chaque fois : ‘Il ne faut surtout pas serrer, sinon ca éclate.’
L’écriture c¢’est pareil. » (2012: 125)

Cependant, la maladie provoque un renversement des rapports parents-enfants
qui semble insupportable. Ainsi, A. Ernaux dit souvent a sa mére des mots pour enfants
et devant le plaisir de celle-ci qui se léve brusquement de table en la voyant apparaitre a
la porte de la salle a manger, elle reconnait le méme bonheur qu’elle avait autrefois,
sous le préau du pensionnat, lorsqu’elle se dressait pour voir celle-ci, dans le haut des
marches, quand elle venait la chercher. Elle s’exclame alors amerement : « Tout est
renverseé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas étre sa mere. » (1997: 29)
De son coté, Chr. Bobin considére ses parents affaiblis par 1’age et I’épreuve de la
maladie du pére comme deux moineaux €égarés qui lui tombaient sur le cceur, surpris
par un hiver brutal (1999: 141). Contemplant des photos de son pére, et de lui-méme
petit garcon, il remarque : « Je suis a présent I’lhomme mir qu’était mon pere, et lui a
I’age que nous donne la mort quand elle nous irradie de son innocence, a quelque

instant qu’elle apparaisse : deux ou trois ans, guere plus et peut-&tre moins. » (2001: 42)
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Au moment ou la mort survient, les deux écrivains se trouvent désempares,
désirant faire quelque chose encore pour la personne disparue, recherchant un moyen de
communiquer avec elle. C’est alors qu’A. Ernaux comprend pleinement le vers d’Eluard
sur «le temps qui déborde » et qu’elle éprouve le sentiment d’une rupture, d’une
disjonction. En fait, I’écriture lui permettra de fondre les jours de deuil dans le reste de
son existence, d’établir une continuité entre la vie et la mort. Chr. Bobin, lui, se rend sur
la tombe de son pére, y pose du buis, fume les cigarettes que celui-ci aimait. S’il a
I’impression de lancer son coeur comme un ballon par-dessus un mur d’enceinte, il
constate que ce geste n’est pas vain, puisque celui-Ci lui revient « empli de joie et aussi

frais que le ceceur d’un moineau nouveau-né » (idem: 17).

Incontestablement, 1’écriture, avec sa fonction consolatrice, a soutenu A. Ernaux
ainsi que Chr. Bobin dans I’épreuve cruelle que représentait, pour chacun d’eux, la
maladie d’Alzheimer. Tous deux reviendront d’ailleurs sur ce sujet. A. Ernaux racontera
la vie de sa mére dans Une Femme (1987) et Chr. Bobin sera amené a évoquer son pére
dans plusieurs de ses ceuvres, notamment dans Ressusciter (2001) et L’Homme-joie
(2012). A. Ernaux écrit pour epuiser sa douleur, la fatiguer en racontant, en décrivant.
Par ailleurs, elle avoue que tous ses livres sont animés par un désir de comprendre et
surtout de « sauver quelque chose du temps ou 1’0n ne sera plus jamais », comme elle
I’explique dans I’excipit des Années. D’ailleurs, le journal de visites lui-méme n’avait-il
pas €té rédigé afin de retenir la vie ? Chr. Bobin, lui, écrit « dans I’espoir d’inventer une
maison pour les vivants, avec une chambre d’amis pour les morts (2001: 83). De cette
maniere, il « quitte un monde inhospitalier et s’avance a pas lents dans le noir qui ne
I’effraie plus » (idem: 143).

Grace a I’écriture, les deux écrivains tentent donc, chacun a sa maniére, de
transcender les contingences de la réalité et, le cas échéant, la maladie, puis la perte de
I’étre cher. Ainsi, en rédigeant Une Femme dans un style qui se veut sobre et objectif, a

la jointure du familial et du social, du mythe et de I’histoire, A. Ernaux se met, comme

! La rédaction d’Une Femme fut entamée fin 1985. Cependant, a la mort de sa mére, Annie Ernaux
déchira le début du récit pour en recommencer un autre dont la rédaction dura d’avril 1986 a février 1987
et qui parut en 1987. Ce texte est donc ultérieur a celui de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » qui fut
rédigé de 1983 a 1986 et publié en 1997.
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elle le dit, au-dessus d’elle-méme, cherchant a accéder a une vérité sur sa mere qui ne
peut étre atteinte que par des mots (1987: 23). De I’aveu de 1’écrivaine, il fallait que sa
mére devienne histoire, pour qu’elle-méme se sente moins seule et factice dans le
monde dominant des mots et des idées, ou selon le désir de celle-ci, elle était passée
(idem: 106). Quant a Chr. Bobin, dans un style poétique, mais spontané et sans
fioritures, il entretient une relation dialectique avec 1’arbre évoqué dans 1’épigraphe qui
lui sert de conseiller en I’instruisant par «sa maniére d’aller tout en hésitations et
ruptures — vers le Trés-Pur » (1999: 128). De ce fait, il persiste a considérer les malades
d’Alzheimer comme des « trésors vivants » et a croire a la résurrection : « J’ai vu de I’or
dans le néant, des bijoux de visages jetés dans la boue. Nous finirons tous en miettes
mais ces miettes sont en or et un ange, I’heure venue, travaillera a partir d’elles, a

refaire le pain entier. » (2012: 137)
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