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Introduction

Face a la vaste bibliographie critique écrire sur Albert Camus, c’est courir le
risque de répétition, ou du moins, de ne pas faire preuve d’originalité. On pourrait se
demander ce qui a motivé cette prolifération critique et ce qui pousse encore
aujourd’hui de nombreux chercheurs a parler d’'une ceuvre pourtant courte. La réponse
est simple et coule de source ! C'est I'apanage de toute ceuvre d’art universelle ! Euvre
qui, a chaque lecture, nous interpelle dans nos valeurs et suscite en nous maintes
réflexions d’ordre divers.

Le centenaire de la naissance d’Albert Camus a été I'heureuse occasion d’un
renouveau d’intérét pour cet auteur frangais d’Algérie qui s’est traduit en d’abondantes
publications — certaines trés louables, d’autres vite oubliées — et en de nombreuses
rencontres scientifiques de par le monde ; parmi celles-ci, le Congrés International
Centenaire Albert Camus — lectures interdisciplinaires qui s’est tenu a L’université
d’Evora (Portugal) en novembre 2013 ; congrés qui est, en grande partie, a I'origine de
ce numéro de Carnets, revue électronique d’étude frangaises.

L’actualité politique et sociale — on pense surtout aux divers attentats terroristes
et autres manifestations extrémistes mais aussi a la crise des valeurs sociales tout droit
dérivée d’une crise économique a I'’échelle mondiale — a, n’en doutons pas, influencé les
diverses réflexions des intervenants. L’engagement — politique, civique et social — est
certainement le théme en filigrane d’une grande partie des textes ici présentés. Jodo da
Costa Domingues nous rappelle qu’Albert Camus a toujours proné I'éradication de la
famine, des injustices et des préjugés sociaux en Algérie. Sa révolte s’est extériorisée
par I'action de I'intellectuel écrivain et du citoyen engagé dans la recherche de solutions
réelles, par des actions simples, par des gestes & mesure d’homme. C'est cet
engagement, nommément son expression journalistique qu’Hyacinthe Ouingnon se
propose de définir en explorant les stratégies scripturales, les modes discursifs et les
inflexions de sa posture médiatique de Camus. Grace au ressort pragmatique, I'auteur
défend qu’'on pourrait appréhender une poétique de l'engagement camusien qui
resterait, encore de nos jours, exemplaire et riche d'enseignements. Vlasta Dufkova
s'intéresse également a I'engagement camusien. Dans son essai elle propose de déceler
dans La Chute, la possible répercussion de I'attitude du poéte de la Résistance lors du
proceés truqué de son ami tcheque Zavis§ Kalandra, condamné a mort et exécuté en 1950.
L'auteure se pose également la question plus générale de la responsabilité de



I'intellectuel et de son engagement civique dans le contexte des temps modernes de
I'immeédiat aprés-guerre.

Emanuela Celotto démontre I'aspect innovant et I'actualité de la pensée de
Camus a travers une lecture de sa création sous I'angle démocratique et antitotalitaire.
Apreés avoir tracé le portrait de I'auteur en tant que journaliste engagé, elle propose une
analyse comparée entre Camus et les intellectuels ayant influencé sa pensée
démocratique. Ensuite, elle examine la technique adoptée par Camus pour transférer
dans la fiction le débat démocratique et, finalement, elle étudie du point de vue
lexicologique les termes de totalitarisme et démocratie, ainsi que leurs synonymes
entrant dans le champ sémantique du débat antitotalitaire. L'engagement ou son
absence — rappelons que face a la crise Algérienne Camus a préféré se taire afin d'éviter
toute utilisation partidaire de ses propos — a isolé Camus du monde politique. Jean-
Baptiste Dussert s'interroge sur I'isolement politique qui frappait I'auteur de L’hnomme
révolté dans les derniéres années de sa vie et il s'imagine quelle aurait pu étre son
attitude s’il avait connu I'indépendance de I'Algérie.

Isolement et solitude sont, en effet, deux grands leitmotivs de I'ceuvre
camusienne de I'apres polémique soulevée par la publication de L’'Homme révolté et
par sa résolution de ne pas prendre publiguement parti. Fernando Gomes-parcourt les
nouvelles de L’Exil et le Royaume et montre que les héros camusiens sont tous
confrontés au dilemme « solitaire ou solidaire », qu’ils aspirent a la communication
avec l'autre et le monde, bref, au royaume, mais se trouvent face a un isolement
geéographique, politique et psychologique. Toutefois, il constate que, parce que placé
dans un contexte géopolitique difféerent — I’Amérique du sud et non pas L’Algérie
d’avant-guerre — le protagoniste de la nouvelle « La Pierre qui pousse » échappe a cette
fatalité, que I'isolement et la solitude peuvent mener a la solidarité voire méme a la
fraternité. Isolement, solitude, autant de modalités d’un exil qui prédomine dans L’EXxil
et le Royaume. Ainsi, Sofia Chatzipetrou présente I'enjeu de la sensualité dans La
Femme adultére de Camus et Médée d’Euripide. L'auteure remarque que les deux
femmes s’apercoivent de I'inaccessibilité de leur royaume, issu d’'une sensualité trahie
et inachevée ; en effet, chacune a sa maniéere vit en conséquence de la sensualité
perdue. Entre le royaume absent et le royaume perdu, les deux femmes trouvent le
germe d’une vérité : celle de la sensualité exilée.

L’exil est un des traits de I'absurdité, apanage de la condition humaine chére a
I'existentialisme camusien. Caligula représente sur la scéne thééatrale cet absurde
camusien. Rafael Ruiz Alvarez rend hommage & Camus de I'Espagne théatrale récente.

Il dévoile les clés de relecture de certains metteurs en scéne de cette piece qui est une



des plus réinterprétées sur les tréteaux espagnols, le transcodage du littéraire au
spectaculaire et I'adaptation culturelle et temporelle dont la piéce a fait I'objet.

Les réinterprétations des piéces de théatre témoignent, au méme titre que les
rééditions de I'ceuvre romanesque, de I'internationalité de la pensée de cet écrivain qui
a influencé nombre d’artistes de par le monde. Miguel Filipe Mochila rappelle cette
I'adhésion de Vergilio Ferreira a un roman de portée philosophique, dont le
guestionnement existentiel trouve dans Albert Camus un référent naturel. Ce
guestionnement révéle la discordance pathétique vécue par I’'homme placé entre sa
réalité et son idéalité dans un monde de néant. La relation avec I'absurde justifiera,
cependant, aussi bien pour Vergilio Ferreira que pour Camus, une recherche constante
des idéaux de justice et de dignité, a travers la révolte qui cautionne I'injuste finitude de
I’'homme.

Révolte et solidarité sont les réponses camusiennes a cet absurde dans La Peste,
premier grand roman de I'aprés Guerre, mais c’est a la conception que donne ce roman
a ce fléau que s’intéresse Benkhodja Ammar. L’'auteur propose une étude de La Peste
dans une perspective croisant poétique des textes littéraires et ethnologie du
symbolique. Sa réflexion porte sur les différents systemes de croyances/créances qui
gravitent autour du fléau de la peste afin de dégager la polyphonie culturelle
constitutive de cette ceuvre.

Regards sur Albert Camus se présente ainsi comme un ensemble polyphonique
de textes qui prétendent contribuer aux études camusiennes et enrichir le débat sur une
ceuvre qui, étant toujours d’actualité, s’inscrit, n’en doutons pas, dans la postérité

littéraire.
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CAMUS ET SA POLITIQUE DU REEL:
UNE PENSEE POUR L'ALGERIE

JOAO DA COSTA DOMINGUES
Un. de Coimbra

Centre de Littérature portugaise (CLP)
jecosta@fl.uc.pt

Résumeé : « Trop sensible au monde comme il va », Albert Camus penseur, écrivain et citoyen a
toujours proné I'éradication de la famine, des grandes injustices et des préjugés sociaux en
Algérie. Cependant, pour y arriver, observe-t-il, tous les moyens ne sont pas bons, car le crime
contre des innocents ne pourra jamais se justifier par le but a atteindre, aussi juste et noble qu'il
soit. Né lui-méme dans la misere algéroise, il y a appris la valeur de la solidarité humaine.
Révolté contre la condition humaine de son peuple algérien, il y a répondu par I'action de
I'intellectuel écrivain et du citoyen engagé. Il a dénoncé aussi bien le travail précaire,
« exploitation intolérable du malheur », que le manque d'écoles ajustées aux besoins des
populations le plus démunies, s'engageant toujours dans la recherche de solutions réelles, par
des actions simples, par des gestes a mesure d’homme.

Mots-clés : engagement, injustice, pauvreté, politique, préjugé, question sociale.

Abstract : « Too aware of the state of the world », Albert Camus, thinker, writer and citizen
always fought to eradicate famine, great injustices and social prejudice in Argelia. However, to
achieve those goals, as he himself points out, not all means are acceptable, since crime against
innocent people will never be justified by its ends, regardless of how noble or how fair they may
be. Born in the midst of Argiels’ poverty, there he discovered the value of human solidarity.
Angry, he reacted against the condition of his Argelian people as a writer and active citizen. Not
only did he speak against precarious working conditions, « the exploitation of others’ misery »,
but also against the lack of schools which cater for those most in need, committing himself to
looking for real solutions, through simple and reasonable actions.

Keywords : injustice, intervention, poverty, prejudice, social issues.
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« Je suis peut-étre trop sensible au monde comme il va »!, dit Camus. Cette
déclaration « voltairienne »2 a la fois de désolation et d’émerveillement face a la « béte
humaine », il I'a vécue profondément et en a fait un de ses sujets d’élection. Pour
Camus, I'homme reste I'unique valeur — hic et nunc, précisait Voltaire, ’'homme ici et
maintenant — a tel point que, comme il I'affirme dans L’Homme révolté, méme « la
(...) générosité envers l'avenir » consiste pour lui « a tout donner au présent » (Camus,
1965 : 707), et il ajoute :

Dans la lumiere, le monde reste notre premier et notre dernier amour. Nos freres
respirent sous le méme ciel que nous, la justice est vivante. Alors nait la joie étrange qui
aide a vivre et a mourir et que nous refuserons désormais de renvoyer a plus tard
(Camus, 1965 : 708)

« J'ai mal a I'Algérie », dit-il aussi, « j'ai mal a I’Algérie comme d’autres ont mal
aux poumons » (Camus, 1965 : 963). Camus a toujours lutté pour I'éradication de la
misére en Algérie, la suppression des grandes injustices et I'abolition des préjugés
sociaux ; mais non sans preéciser que, pour y arriver, tous les moyens ne sont pas bons :
et la réside toute sa pensée sociopolitique résumée a I'essentiel.

Camus a pensé I'homme, de maniére indépendante mais pas neutre — la
neutralité défendant, selon lui, & la fois le juste et I'injuste — alors méme qu’il s’est
toujours opposé a l'autorité qui opprimes, quelle qu’elle soit, et qu’il méprise, de toutes
ses forces, le despotisme“. Qu'’il parle de I'indigence matérielle de certains peuples, de la
guestion sociale ou de la politique et de I'engagement, sa pensée émane toujours
directement du quotidien de cet homo viator> qui, tout pélerin qu'il est, sait pourtant

tres bien qu’il chemine vers nulle part; un révolté, certes, mais qui, justement® ne

1« Je suis peut-étre trop sensible au monde comme il va. Mais finalement il n’est sans doute pas mauvais
que quelques hommes au moins restent en alerte et ne puissent prendre leur parti de ce qui opprime ni,
cette correspondance en est la preuve, de ce qui sépare » (Camus, 1965 : 1743).

Sauf indication contraire, toutes les citations des ceuvres de Camus seront faites a partir des deux tomes
des Editions de la Pléiade.

2 Dans Zadig ou le monde comme il va, de Voltaire (1748), Babouc observe Persépolis (Paris) et est tant6t
déchiré par la violence de cette ville, tantdt ébloui par la finesse de ses habitants.

3 Camus est trés clair dans la négation des totalitarismes, aussi bien dans La Peste que dans L'Etat de
Siege.

4 Dans Les justes, Kalliayev affirme: « J'aime la beauté, le bonheur! C'est pour cela que je hais le
despotisme » (Camus, 1965 : 322).

5 On dirait plutdt : I'homo socius® — I'homme social, et pas a proprement parler viator — pélerin, car s'il est
vrai qu’il n’est pas d’ici — puisque ici il se sent étranger —, sa condition n’est pas non plus celle du pélerin,
puisqu’il ne va nulle part non plus! Camus croit pourtant a « I'amélioration obstinée, chaotique mais
inlassable de la condition humaine » (Camus, 1965 : 311) ; et en ce sens, pour lui, la vie humaine
ressemblerait a un vrai pélerinage, toujours vers une condition meilleure.

6 Dans L'nomme révolté, Camus explique sa vision de la lutte sociale et politique.
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renonce pas. Et s'il est vrai que cette pensée concerne toute I’hnumanité, elle est pour
Camus son propre étendard, car il ne renoncera jamais ni a la lutte contre la pauvreté,
ni a la lutte sociale, ni a I'engagement de sa personne : « le malaise qui nous occupe,
dit-il, est celui de toute une époque dont nous ne voulons pas nous séparer. Nous

voulons penser et vivre dans notre histoire » (Camus, 1965 : 312).

Camus et la pauvreté

Une question concrete I'obséde : la fin de la misére arabe ; I'éradication de la
famine en Algérie. Témoin et victime a la fois de cette misere dont souffre grand
nombre d’habitants des quartiers algérois a I'’époque, Camus estime qu’elle a exercé sur
lui une grande influence, sur sa prise de conscience du monde en général et plus
particulierement de la condition humaine. Souvenons-nous que c’est au sein méme de
sa famille, dans le quartier de Belcourt, a Alger, qu’il a commencé sa vie au milieu de
gens trés humbles. La justement qu’il a commencé a vivre, a penser et a chercher le
sens de la vie. Cette quéte, il ne I'abandonnera plus jamais et on pourrait méme dire
que c'est elle qui constitue le centre névralgique, a la fois de sa pensée, de son art et de
sa vie : « Jaurais plaidé (...) pour que diminue dés maintenant I'atroce douleur des
hommes » (Camus, 1965 : 363)7, a-t-il affirmé.

Pour remonter par ses écrits aux origines simples de Camus, il suffirait de le
citer lorsqu’il nous livre, dans son roman inachevé Le Premier homme, le portrait de

son pére :

Un homme dur, amer, qui avait travaillé toute sa vie, avait tué sur commande, accepté
tout ce qui ne pouvait s'éviter, mais qui, quelque part en lui-méme, refusait d'étre
entamé. Un homme pauvre enfin. Car la pauvreté ne se choisit pas, mais elle peut se
garder (Camus, 1994 : 67).

Orphelin de pere depuis son plus jeune age, élevé par sa mére, analphabete et
presque sourde, qui doit gagner sa vie comme femme de ménage, ne pouvant par

conséquent garantir que le strict minimum a la maison, c’est dans la pauvreté que

« Qu'est-ce qu’'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi
un homme qui dit oui, dés son premier mouvement » (Camus, 1965 : 423).

« Le mal qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans I'’épreuve quotidienne qui est la n6tre,
la révolte joue le méme role que le cogito dans I'ordre de la pensée : elle est la premiére évidence. Mais
cette évidence tire I'individu de la solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la
premiére valeur. Je me révolte, donc nous sommes » (Camus, 1965 : 432).

7 Albert Camus, « réponse a E. d’Astier » en 1948.
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Camus a appris une des plus grandes vertus humaines, a savoir la solidarité. Mais il
n'en est pas dupe car il sait que cette condition I'a aussi limité dans ses rapports
humains ; elle I'a emprisonné dans un cercle réduit d’expériences et de rapports au
monde. Il est d’ailleurs significatif que son passé miséreux lui revienne parfois a la
mémoire comme une sorte d’excuse pour tout ce qui en lui ne correspond pas a ce dont
il aspire8. Plus tard, dans son roman La peste, il nous dévoile combien ce dénuement
matériel met a nu les illusions de I'existence et met a I'épreuve la force morale de
chacun.

Par ailleurs, lorsqu’il écrit sur le peuple algérien, dans sa chronique sur la
Kabylie, qui constitue son « voyage initiatique » dans le journalisme?, il y fait état de
I'affreuse misere qu’il a pu y constater avec une lucidité dérangeante mais absolument
réaliste :

Je crois pouvoir affirmer, dit-il, que 50% au moins de la population se nourrissent
d’herbes et de racines et attendent pour le reste la charité administrative sous forme de
distribution de grains. (...) sur 27 000 kabyles (...) 10 000 vivent dans l'indigence (...).
C’est ce jour-la qu’on me fit voir la merveille de I'endroit : une vieille femme cassée en
deux qui pesait 25 kilos. (...) Par un petit matin, j'ai vu a Tizi-Ouzou des enfants en

loques disputer a des chiens (...) le contenu d’'une poubelle (Camus, 1965 : 907-908).

Et on pourrait multiplier les exemples de cette longue déambulation a travers la
souffrance du peuple Kabyle : des familles de dix enfants dont deux seulement ont
survécu ; des éléves qui dans les écoles s'évanouissent de faim, d’autres qui arrivent a
I'école presque nus et couverts de poux (cf. Camus, 1965: 908-909). Or, si, pour
Camus, il existe dans tous ces malheurs une misére qui engendre un malaise tolérable,
il y a aussi une misére qui, par I'absence compléte de moyens pour satisfaire aux
nécessités de subsistance, n’est pas une simple inégalité sociale, mais qui étouffe ses
victimes, chaque individu, et I'anéantit, physiquement et moralement, lui enlevant
toute capacité de s’exprimer et de se faire entendre. Et cette misére-la est, selon lui, un
attentat a la dignité humaine.

8 « C'est dans la pauvreté que j'ai trouvé et que je trouverai toujours les conditions nécessaires pour que ma
culpabilité, si elle existe, ne soit pas honteuse du moins, et reste fiere » (Camus, 1983, vol. VI : 288).

9 Camus aurait débuté dans le journalisme par le reportage, ayant travaillé comme rédacteur-reporter a
Alger Républicain en 1938.
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La question sociale

Sensible a la cause de ceux qui souffrent de la faim, Camus I'est aussi a la cause
sociale, et tout particulierement aux victimes des injustices de toute sorte. Aussi ne
doute-t-il jamais qu’il faille prendre parti et crier pour eux, a leur place. Lorsqu’il rédige
sa chronique sur la Kabylie, ce n’est pas seulement la faim ou la misére matérielle des
populations berbéres indigenes de Kabylie qui 'occupe, mais bien toute la question
sociale. Il y observe, par exemple, la distribution de grains a la population, action qu'’il
ne condamne pas, bien au contraire ! 1l considere néanmoins que les résultats sont
presque nuls et qu'il faudrait par conséquent « lui préférer une politique sociale
constructive » (Camus, 1965 : 912).

Sur la situation ouvriére, Camus écrit dans le journal Alger Républicain, du 8
juin 1939 :

On m’avait prévenu que les salaires étaient insuffisants. Je ne savais pas qu'ils étaient
insultants. On m’avait dit que la journée de travail excédait la durée légale. J'ignorais
gu’elle n’était pas loin de la doubler. Je ne voudrais pas hausser le ton, mais je suis forcé
de dire ici que le régime du travail en Kabylie est un régime d’esclavage (Camus, 1965 :
915).

De plus, se penchant sur certaines initiatives des communes, pour contrer le
chdmage, communes « ou les indigents exécutent des travaux d’utilité publique », ce
gui ménage la dignité de la personne et lui permet de gagner un salaire, Camus soutient
gue, faute de pouvoir payer un salaire complet, ce ne sont que « des millions dépensés
pour faire des ronds dans I'eau » (Camus, 1965 : 913); car, s'il est vrai que seul le
travail permettrait a ceux qui meurent de faim de s’en sortir, il n'est pas moins vrai que
ces initiatives, qui tout en les faisant travailler continuent a les laisser crever de faim,
«constituent une exploitation intolérable du malheur » (Camus, 1965 : 913) ; les mots
sont de Camus.

Enfin, sur I'enseignement apparemment subventionné et stimulé par la
métropole, il le trouve mal adapté et ne correspondant pas aux vrais besoins des
populations. En effet, alors que les Kabyles demandent des écoles pour leurs filles'o, ce

qui n’existe pas encore, et des écoles mieux adaptées aux populations — des écoles

10 « Le foyer, m'a dit I'un d’eux, n’est plus qu’un nom ou une armature sociale sans contenu vivant. Et nous
éprouvons, tous les jours, I'impossibilité douloureuse de partager avec nos femmes un peu de nos
sentiments. Donnez-nous des écoles de filles, sans quoi cette cassure déséquilibrera la vie des Kabyles »
(Camus, 1965 : 921).
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petites et proches de la population —, il ne voit que quelques « belles écoles » dans les
grands centres, des « écoles-palais » (Camus, 1965 : 922) ou sont dépensés des
millions. Or ces majestueux exemples ne font que perpétuer les différences et le pouvoir
de la métropole. Camus appelle cela « une politique qui consiste a donner une poupée
de mille francs a un enfant qui n’a pas mangé depuis trois jours » (Camus, 1965 : 922).
En somme, ce reportage se fait bien I'écho de I'image du désarroi de ces
populations kabyles qui ne se sentent plus chez elles. Et c’est de I'inhumanité que de
faire perdurer cette situation, car c’est un peuple, dit Camus, « qui vit avec trois siecles
de retard, et nous sommes les seuls a étre insensibles a ce prodigieux décalage »
(Camus, 1965 : 914). Pour y faire face, Camus prone I'action qu'’il appelle la révolte, une
révolte qui « ne peut se passer d’'un étrange amour. Ceux qui ne trouvent de repos ni en
Dieu ni en I'histoire se condamnent a vive pour ceux qui, comme eux, ne peuvent pas

vivre : pour les humiliés » (Camus, 1965 : 707).

Entre pensée politique et engagement

Camus n’a jamais renié ni ses origines plus que modestes ni son milieu pauvre ;
il y puise méme sa volonté d’engagement, il leur doit aussi la formation de sa posture
idéologique existentielle et moraliste surtout, car ne dit-il pas qu’il n'a pas appris « la
liberté dans Marx », mais bien « dans la misére » (Actuelles I11) ? Par conséquent, s'il
peut a la rigueur se passer de systématisation d’une pensée politique stricte, il ne peut
s'abstraire de I'engagement sociall. Dans sa conférence du 14 décembre 1957 parlant de
la condition de I'écrivain a I'époque, dans « L’artiste et son temps », Camus est
péremptoire : « Jusqu’a présent (...), I'abstention a toujours été possible dans I'histoire.
(...) Aujourd’hui (...) le silence méme prend un sens redoutable (...) » (Camus, 1965 :
1079). Et il ajoute plus loin :

Bien entendu on peut toujours opposer a cet état de choses la lamentation humaniste
(...). On peut aussi avoir des acces de tristesse civique. Mais cette tristesse ne change rien
a la réalité. 1l vaut mieux, selon moi, faire sa part a I'époque, puisqu’elle le réclame si fort
(...) (Camus, 1965 : 1080).

11 Aussi, s'il avait participé aux activités du Front Populaire — dans les années 35, et bien que trés tot inscrit
dans les filieres du PC, il en fut trés vite exclu — entré en 34 il en sorti en 35 (cf. Quilliot, in Guérin 1986 :
32) ou I'été 37, selon Lévi-Valensi (in Guérin, 1986 : 149) — et finit par se consacrer plutét a la formation
d'un groupe de théatre. Camus est clairement dans la ligne des mouvements de défense de la culture plus
que dans la politique.
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Cette méme réflexion s’'applique parfaitement a Camus citoyen : I'engagement
est pour lui un devoir, une obligation historique a laquelle il ne peut pas échapper
puisgu’il ne peut pas se soustraire au monde qui I'entoure ; autrement il risquerait cette
honte existentielle de ne pas avoir agi a temps, tel Clamence dans La Chute, tourmenté
et honteux de ne pas avoir pu sauver la jeune femme qu’il a vue se jeter dans la Seine ;
hélas, elle ne se jettera pas une seconde fois ! Ainsi dés lors que le monde nous impose
un mal, on ne peut plus se détourner de I'histoire, et I'engagement devient un impératif
pour tout un chacun, pour tout écrivain ou artiste : « Nous devons savoir (...) que nous
ne pouvons pas nous évader de la misére commune, et que notre seule justification (...)
est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire »
(Camus, 1965 : 1092).

Par I'écriture ou par tout autre moyen, pour Camus, il est toujours question de
réhabiliter I'individu dans son intégralit¢/dans son intégrité. Et si la charité
occasionnelle ne suffit pas a contrer la misere, c’est qu’elle exige, au contraire, « une
politique sociale constructive » (Camus, 1965 : 912). Car, offrir aux peuples la liberté
sans la justice sociale ne ferait que perpétuer I'oppression: a quoi bon libérer un
prisonnier en plein désert ou il n’a aucune chance de survivre ? De méme, offrir du pain
sans la liberté ne serait qu’une insulte a la dignité de I'individu. C'est pourquoi Camus
préférera toujours les valeurs qui embrassent la justice sociale et la liberté. Aussi,
toujours engagé dans la lutte contre la misére matérielle du peuple arabe en général, il
dénonce également une autre misére qui sévit au cceur de I'Algérie, le déplacement de
milliers de gens éloignés de leur propre pays et séparés de leurs familles pour aller
travailler et vivre dans des ghettos en banlieue, contre un salaire de misere, et dans les
conditions effroyables que subit la nouvelle classe ouvriére.

Or, toutes ces observations sont on ne peut plus pertinentes et actuelles. Mais
Camus n’a jamais dressé de plan politigue proprement dit pour s’attaquer
systématiquement a la question. On y trouve néanmoins une véritable réflexion sur les
principes fondamentaux des sociétés, la premiere concernant justement les principes
de liberté et de justice. Loin des idéologies qui promettent un monde parfait, Camus
cherche a définir certaines conditions d’'une pensée politique « délivrée de tout
messianisme, et débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre » comme il le dit dans
« Ni Victimes ni Bourreaux » (Camus, 1965 : 335). Sans idéalisme, il voit bien que
« pour étre fécondes », justice et liberté « doivent trouver, I'une dans l'autre, leur
limite" (Camus, 1965 : 694), autrement la liberté absolue se transformerait en droit du
plus fort et la justice absolue anéantirait la liberté puisqu’elle supprimerait toute

contradiction.
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A la question qui se pose alors du rapport entre les moyens et la fin dans
I'établissement, dans une société donnée, de ces principes, la réponse de Camus est
sans ambages. En effet, si la question est de savoir « si nous avons le droit de tuer cet
autre devant nous ou de consentir qu’il soit tué », c’est-a-dire si la fin peut justifier
n'importe quels moyens, sa réponse est catégorique : « [I]’action révoltée authentique
ne consentira a s'armer que pour des institutions qui limitent la violence, non pour
celles qui la codifient » (Camus, 1965 : 695).

C’est une révolution — puisque c’est ’'homme révolté qui parle ; mais il faut
encore qu'elle soit efficace, c'est-a-dire réalisable et non pas idéale, sans étre
oppressive, autrement elle n'aura servi a rien. L’esprit révolutionnaire ne doit jamais se
couper du réel, dit-il, tout en sachant que sa seule force réside dans le respect des
moyens?2,

Camus a donc bien préné une politique non autoritaire qui protégerait tous les
membres de la société contre I'injustice politique et économique et leur garantirait la
liberté (cf. Letemendia : 2010). Pas une politique en tant que systeme concret — il ne I'a
pas congue comme systéme — mais plutdt comme réalisation d’'une société qui
apporterait non le bonheur, certes, mais les conditions indispensables pour
I'atteindre?3. En fait, il croit a I'amélioration obstinée, chaotique mais inlassable de la
condition humaine (cf. Camus, 1965 : 311-316)14.

Apres avoir longuement réfléchi non seulement sur les répressions aveugles, sur
les crimes terroristes en Algérie, mais aussi sur la nécessité de faire droit aux
revendications du peuple arabe concernant la réparation des mutilations infligées, et

malgré toutes les différences entre les populations d'origine arabe et européenne,

12 « Mais I'esprit révolutionnaire, en Europe, peut aussi, pour la premiere et la derniére fois réfléchir sur
ces principes, se demander quelle est la déviation qui I'égare dans la terreur et dans la guerre, et retrouver
avec les raisons de sa révolte, sa fidélité » (Camus, 1965 : 696).

13 e texte de Camus est tiré de Combat du 19 septembre 1944 :

« Nous I'avons dit plusieurs fois, nous désirons la conciliation de la justice avec la liberté... Nous appelons
justice un état social ou chaque individu recoit toutes ses chances au départ et ou la majorité d’'un pays
n'est pas maintenue dans une condition indigne par une minorité de privilégiés... Et nous appellerons
liberté un climat politique ou la personne humaine est respectée dans ce qu’elle est comme dans ce quelle
exprime... Notre idée est qu’il faut faire régner la justice sur le plan de I'’économie et garantir la liberté sur
le plan politique. Puisque nous en sommes aux affirmations élémentaires, nous dirons donc que nous
désirons pour la France une économie collectiviste et une politique libérale... C'est dans cet équilibre
constant et serré que résident non pas le bonheur humain qui est une autre affaire, mais les conditions
nécessaires et suffisantes pour que chaque homme puisse étre le seul responsable de son bonheur et de son
destin » (Camus, 1965 : 1528).

14 Dans « Ni victimes ni bourreaux », Camus présente la méme idée, mais sous la forme d'un pari: « (...)
j'ai toujours pensé que si I'hnomme qui espérait dans la condition humaine était un fou, celui qui
désespérait des événements était un lache. Et désormais, le seul honneur sera de tenir obstinément ce
formidable pari qui décidera enfin si les paroles sont plus fortes que les balles » (Camus, 1965 : 352).
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Camus aspire a une Algérie en cohabitation, multiethnique et multiculturelle®s. Il réve
d’'une Algérie ou Francais et Musulmans, tous Algériens, vivraient en paix, car, dit-il
encore, « les Francgais d’Algérie ne sont pas tous des brutes assoiffés de sang, ni tous les
Arabes des massacreurs maniaques » (Camus, 1965 : 971). Pour Camus, I'heure est au
dialogue, a la prise de responsabilités des intervenants, sans exception, et au
développement d’une politique adaptée a la circonstance de ce peuple maghrébin, ou
soient respectes les droits des Arabes mais aussi ceux des blancs. Or ceci ne constitue
pas une « doctrine » politique, mais juste I'annonce de quelques préludes a toute
politique future. Aux gouvernants, apres, de choisir, selon le moment et la situation, la
facon de régler les conflits, pourvu qu’ils préservent I'homme.

En définitive, qu’il nous parle de I’Algérie ou de la France!é, plus qu’un systéme
politique a proprement parler, Camus nous offre une vision de la lutte sociale. Homme
passionné, homme sensible « au monde comme il va », Camus est donc un social, et
non un stratége politique®’, un littéraire, réveur parfois, non un économiste. Victime
d’abord, puis témoin et citoyen engagé contre toute atteinte a la dignité humaine, il est
partisan d’'une « politique du réel », si bien expliquée dans L’homme révolté, laquelle se
doit de résoudre les problémes humains et atteindre des buts, limités certes, mais
concrets, tels que I'éradication de la famine en Algérie, la fin de la misére arabe, I'arrét
de massacres d'innocents, I'instauration de la paix!8 ; car tout compte fait — et il est
admirable que I'on puisse trouver chez un auteur aussi pessimiste une expression aussi
claire de la foi en 'homme dés 1947 —, « il y a dans les hommes plus de choses a
admirer que de choses a mépriser » (Camus, 1962 : 1473).

Camus préconise somme toute une société pensée pour I'’humain,
indépendamment du systéme politique qui lui donnerait corpset qu’il n'a, a ma
connaissance, jamais précisé dans ses textes ; une société fondée sur la justice et la

liberté® ; une société basée sur le principe essentiel gue I’homme est la seule et unique

15 « Sur cette terre sont réunis un million de Francais établis depuis un siécle, des millions de Musulmans,
Arabes et Berbéres, installés depuis des siecles, plusieurs communautés religieuses, fortes et vivantes. Ces
hommes doivent vivre ensemble, a ce carrefour de routes et de races ou I'histoire les a placés. lls le
peuvent, a la seule condition de faire quelques pas les uns au-devant des autres, dans une confrontation
libre » (Camus, 1965 : 995).

16 11 parle souvent en termes beaucoup plus larges, comme par exemple quand il affirme que « (...) la
France et I'Europe ont aujourd’hui a créer une nouvelle civilisation ou a périr » (Camus, 1965 : 312).

17 Jeanyves Guérin remarque pourtant que, chez Camus, si les chroniques révelent surtout le coté social,
son ceuvre théatrale, romanesque ou philosophique ne nous livre pas moins une vision du monde, c'est-a-
dire que I'ceuvre est aussi politique (cf. « Intellectuel », in Guérin, Jeanyves, 2008 : 420).

18 « Je parie pour la paix. C’est mon optimisme a moi. Mais il faut faire quelque chose pour elle et ce sera
dur. C’est la mon pessimisme » (Camus, 1965 : 384).

19 Se justifiant I'une l'autre, et sachant que, pour y arriver, tous les moyens ne sont pas bons — Les justes le
disent de maniére absolument claire.
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valeur qui compte. Et s'il ne s’agit pas la d’une politique, est-ce que cela ne vaut pas
mieux qu’une politique ? C’est la révolution, comme il le dit dans Les Justes. « La
révolution, bien sOr ! Mais la révolution pour la vie, pour donner une chance a la vie
(...) » (Acte I). Enfin, une révolution qui ne prétend pas étre définitive, puisque « tout
effort humain est relatif. Nous croyons justement aux révolutions relatives » (Camus,
1965 : 1527), précise Camus. Une action située, donc, agissante bien que limitée, c'est-a-
dire a mesure d’homme.
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Résumeé : Sur bien des sujets, I'engagement de Camus journaliste est manifeste. Mais a y voir
de preés, la subjectivité évidente qui enveloppe ses écrits civiques n'entame en rien I'attachement
constant de l'intellectuel polygraphe a I'éthique et a la déontologie journalistique. L'équilibre
subtil qu'il parvient constamment a créer entre sa volonté assumée d'intervenir dans I'espace
public, et son souci d'objectivité restent encore de nos jours, un défi majeur du monde
médiatique!. Explorer les stratégies scripturales, les modes discursifs et les inflexions de sa
posture médiatique, pourrait permettre d'appréhender grace au ressort pragmatique2, une
poétique de I'engagement camusien qui reste exemplaire et riche d'enseignements, malgré le
temps qui passe.

Mots-clés : journalisme, poétique, éthique, déontologie, pragmatique.

Abstract : On many subjects, the commitment of Camus as journalist is manifest. But at a
closer inspection, the obvious subjectivity which wraps his civic writings does not affect the
intellectual polygraph’s constant attachment to the journalist’s ethics and deontology. Camus
manages to create a subtle balance between his assumed endeavour to intervene in the public
space and his preoccupation with objectivity that, nowadays, remains a major challenge to the
media. Exploring Camus’s writing strategies, the discursive modes and the inflections of his
media posture makes it is possible to apprehend, through a pragmatic matrix, the poetics of
Camus’s commitment, which is still regarded as an example and a valuable lesson, albeit time
and distance.

Keywords : journalism, poetic, ethical, deontology, pragmatics.

IA la p. 6 de son Rapport annuel 2013. L'insécurité de I'information, I'Observatoire de la déontologie de
I'information (ODI) en France, indique que « La confiance dans les informations diffusées par les médias
n'est que de 54% pour la radio, 49% pour la presse écrite, 48% pour la télévision, 35% pour Internet. »

2 La pragmatique énonciative s'attache a I'étude du sens des énoncés en contexte. Nous considérerons donc
les écrits journalistiques de Camus comme relevant du discours en contexte.
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1 - Camus journaliste : engagement tous azimuts

Le Petit Robert définit I'engagement ainsi : « acte ou attitude de l'intellectuel, de
I'artiste qui, prenant conscience de son appartenance a la société et au monde de son
temps, renonce a une position de simple spectateur et met sa pensée ou son art au
service d'une cause ». Engagement signifie donc choix, volonté d'intervenir dans
I'espace public, de donner de la voix pour dire sa part de vérité, de secouer au besoin les
consciences et participer ainsi a I'histoire en marche, au bouillonnement du chaudron
social. Camus, de par sa trajectoire scripturale aura renoncé a étre un simple spectateur.
L'énumération de figures engagées que fait Benoit Denis ne laisse pas de c6té Camus. Il

indique précisément que I'un des sens qu'on accorde a I'engagements :

accueille sous sa banniéere une série d'écrivains, qui de Voltaire et Hugo a Zola, Péguy,
Malraux ou Camus, se sont préoccupés de la vie et de I'organisation de la Cité, se sont
faits les défenseurs de valeurs universelles telles que la justice et la liberté et ont, de ce
fait, souvent pris le risque de s'opposer par I'écriture aux pouvoirs en place (Denis, 2000 :
17)

Ce qui frappe lorsqu'on parcourt l'itinéraire journalistique de Camus, c'est la
persistance d'une écriture transgressive visant a n‘accorder aucun répit a tout ce qui
concourt a humilier, & écraser I'étre humain. Les combats de Camus ont été nombreux.
En rappeler quelques-uns est utile pour appréhender I'engagement tous azimuts d'un
intellectuel polygraphe.

A Alger Républicain, la dénonciation de procés politiques a été un signe
distinctif du chroniqueur judiciaire. Dans le procés de I'ingénieur Hodent, le journaliste
prend clairement fait et cause pour l'agent technique de la Société indigéne de
prévoyance de Trézel, comme l'atteste cet extrait de son compte rendu en date du 5
mars 1939 :

Nous ne demandons que la justice, mais nous demandons toute la justice pour Michel
Hodent, coupable d'avoir aimé son métier, coupable d'avoir protégé les paysans et

mécontenté leurs maitres de toujours, et coupable enfin de n'avoir pas compté avec la

3 Nous ne prenons pas le terme dans la perspective sartrienne. D'ailleurs, Camus qui n'est I'écrivain
d'aucun parti, a toujours clamé qu'il préfére les hommes engagés que les littératures engagées. Le terme
« embarquement » a plutdt sa préférence comme il le souligne dans son discours apres la réception du
Nobel « Embarquement me parait plus juste qu'engagement. Il ne s'agit pas en effet pour l'artiste d'un
engagement volontaire, mais plutdét d'un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd'hui est
embarqué dans la galére de son temps. Il doit s'y résigner ». Nous employons donc I'expression dans le
sens que lui confére Benoit Denis.
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lacheté et la bétise des hommes. (Levi-Valensi & Abbou, 1978 : 338)

Si le chroniqueur semble prendre du recul lors du proces du Cheik EI Okbi, il se
montre tres concerné par l'affaire des «incendiaires» d'Auribeau. Pour le jeune
journaliste, ce sont autant de combats pour la justice.

La publication de « Misére de la Kabylie » du 5 au 15 juin 1939 met au grand
jour, tout I'engagement de Camus contre l'injustice sociale. Dés son premier article, il
mentionne : « Il faut I'écrire sans tarder : la misére de ce pays est effroyable » (Levi-
Valensi & Abbou, 1978 : 279). Tout au long de la dizaine d'articles composant I'enquéte,
le reporter s'en prend aux idées recues sur les bienfaits de la colonisation, sur la
prétendue mentalité « kabyle » pour justifier sa misére. Globalement, ses analyses
heurtent I'air du temps et ne ménagent point les colons.

Le ton n'est donc pas fait pour plaire a la bourgeoisie coloniale. De par ses écrits,
Camus tance, toise et sape les limites fixées par la presse coloniale algérienne. Et c'est
d'ailleurs pour cela que comme l'indique Alain Vircondelet, « Alger Républicain est vite
apparu comme l'organe de presse a abattre: il bouleverse l'ordre bourgeois des
Francais de la ville » (Vircondelet, 2010 : 187)

A Combat, ot Camus officie en tant que Rédacteur en Chef et éditorialiste, la
rénovation de la vie publique sera pour lui une question vitale. Il y consacre de
nombreux éditoriaux, et se fait le devoir de mettre la société francgaise devant ses
responsabilités dans un élan prémonitoire. Au-dela des questions intérieures francaises,
Camus dira clairement ce qu'il pense de la politique coloniale de son pays.

L'Express concentre ses écrits les plus poignants sur I'Algérie. Malgré les raisons
de désespérer face a la situation qui se dégrade, Camus forge constamment des raisons
d'espérer. Le 10 janvier 1956, cet espoir entété fuse encore a travers ce cri du coeur,
dans son plaidoyer en faveur d'une tréve pour les civils : « nous devons lutter jusqu'au
bout contre les entrainements de la haine » (Smets, 1987 : 159).

Globalement, on se rend compte que Camus fait le choix de s'impliquer dans les
événements de son temps, de les graver dans la mémoire collective. Mais il n'y a pas
d'engagement sans passion, sans don de soi, sans parti-pris et donc sans une part de
subjectivité. La passion, Camus en fait méme un support cardinal de la vérité. Ainsi,
pour justifier son retour constant sur la question de I'Espagne franquiste, et I'intensité

singuliere avec laquelle il en parle, I'éditorialiste de Combat dit clairement :

On nous dira encore que nous parlons avec passion. Mais nous parlons de la justice aussi
avec passion. (...) La passion rejoint ici la raison et la vérité. Et I'on ne mettra jamais
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assez de passion a défendre une cause ou nos raisons et notre vérité sont si

profondément engagées. (Levi-Valensi, 2002 : 437-438)

Cette exigence de passion loge du coup le journaliste dans une posture des plus

délicates.

2- Entre le marteau et I'enclume

Tout journaliste qui se refuse a relayer les communiqués de presse, tout
journaliste qui se refuse a se confiner dans le compte rendu de débats, de conférences,
se trouve forcément confronté a I'épreuve de la subjectivité s'il fait I'option du
journalisme d'opinion. Tout compte fait, prétendre a un engagement neutre reste
indubitablement utopique. Car, l'information est le résultat d'une construction,
I'aboutissement d'une mise en récit du factuel. Patrick Charaudeau postule d'ailleurs un
impossible degré zéro de I'information et indique qu'elle « est essentiellement affaire de
langage et le langage n'est pas transparent au monde ; il présente sa propre opacité a
travers laquelle se construisent une vision et un sens particulier du monde »
(Charaudeau, 1997 : 9).

En tablant sur cette conception pragmatique du langage, on en arrive a
constater que le journaliste ne peut se contenter de diffuser rien que du savoir, puisque
le langage interpelle forcément un co-énonciateur : « Dire c'est aussi prendre position,
argumenter, tenter de mobiliser » (Koren, 2004) soutient, dans cette méme veine,
Roselyne Koren pour qui « Il est impossible de juger ou de formuler un jugement sans
la subjectivité ‘évaluative’ ‘axiologique’ ou non » (Koren, 1996 : 15).

En fait, les écrits civiques de Camus sont chargés d'affects, car des actes de
langage parsement fatalement son discours journalistique. Les marques de la
subjectivité sont perceptibles dans ses reportages, comptes rendus et éditoriaux. En
effet, I'analyse de ses écrits aussi bien épidictiques que délibératifs, révele la présence
d'un réseau de subjectivemes affectifs. Ce réseau tisse une toile discrete autour
d'adjectifs subjectifs qui trahissent I'inscription de la subjectivité de Camus dans ses
productions médiatiques.

Les différentes catégories d'adjectifs subjectifs que distingue Catherine Kerbrat-
Orecchioni abondent dans les articles camusiens et sont fortement énonciatifs.
Décrivant la misere qui regne en Kabylie, Camus utilise des termes chargeés d'affects tels
que : «détresse indicible », « misere effroyable », « mains décharnées », «visage

émouvant », « petite fille, étique et loqueteuse », « vieilles femmes exténuées ». Tous
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les adjectifs figurant dans ces expressions :

énoncent, en méme temps qu'une propriété de I'objet qu'ils déterminent, une réaction
émotionnelle du sujet parlant en face de cet objet. Dans la mesure ou ils impliquent un
engagement affectif de I'énonciateur, ou ils manifestent sa présence au sein de I'énoncé,

ils sont énonciatifs (Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 84)

A Combat, I'inscription de la subjectivité camusienne traverse de part en part les
écrits du journaliste. Substantifs affectifs parsément par exemple son éditorial du 7
septembre 1944 consacré a la situation en Espagne : « freres d'Espagne », « peuple
sans égal », « pays fraternel », « fréres vaincus », sont des lexémes utilisés par Camus
qui en appelle dans la chute de son éditorial, a la compassion du peuple francais envers
les républicains espagnols avec une émotion non dissimulée.

A L’Express, c'est une subjectivité presque orageuse qui scande la plupart des
réflexions de I'écrivain-journaliste sur I'Algérie. Jeanyves Guérin souligne bien a propos
que « Plusieurs chroniques se situent dans la continuité d'éditoriaux de Combat,
comme pour signifier que leur auteur n’a pas changé » (Guerin, 2010 : 21).

Mais outre ces substantifs et adjectifs subjectifs affectifs, I'analyse des écrits
journalistiques camusiens permet d'y relever une importante distribution d'adjectifs
évaluatifs, qui renforcent la présence de I'énonciateur Camus. D'ailleurs, Catherine
Kerbrat Orecchioni signale que : «a la différence des précédents, les évaluatifs
axiologiques portent sur I'objet dénoté par le substantif qu'ils déterminent un jugement
de valeur, positif ou négatif. lls sont donc doublement subjectifs » (Kerbrat-Orecchioni,
1980 : 91).

D'Alger Républicain a L'Express, les écrits camusiens foisonnent de ce type de
qualificatif. Par exemple, le chroniqueur judiciaire semble manifester un courroux
irrépressible lorsqu'il s'attache au compte rendu du proceés de I'ingénieur Hodent. Voici
en quels termes, il qualifie ce procés : « incroyable arbitraire », « curieuse instruction »,
« injustice profonde », « maladroite ». Ce vocabulaire dépréciatif, Camus I'exploite bien
a propos non seulement pour donner son opinion, mais aussi pour dresser un
réquisitoire contre I'appareil judiciaire. A contrario, il se montre bien laudatif a
I'endroit de I'ingénieur ainsi que l'atteste ce lexique mélioratif : « honnéte homme »,
« homme juste », « un innocent ».

Les éditoriaux de Camus a Combat sont également émaillés de lexémes
appréciatifs. Les expressions qu'il emploie pour souligner I'héroisme anglais

renseignent a suffisance sur I'admiration qu'il lui voue : « volonté calme », « peuple
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supérieur », « courage tranquille ». Au-dela de ces marques implicites de sa subjectivité,
on note également chez Camus journaliste une implication franche se traduisant par
une présence massive et directe de I'énonciateur, de sorte que le langage se trouve
conféré une fonction expressive forte. Ici, l'inscription de I'énonciateur se déploie a
travers un « Je » ou un « Nous » qui prennent fermement en charge le discours. Ces
modalisateurs sont constamment secondés par des verbes subjectifs, de sentiments, a
la fois affectifs et axiologiques. A travers ce dispositif énonciatif, on constate que le
journaliste exprime soit une position favorable, soit une attitude défavorable vis-a-vis
d'un référent, et concomitamment, une évaluation positive ou négative de ce référent.
Cette répligue, suite a une attaque de Mauriac au moment de la polémique sur

I'épuration est illustrative :

M. Mauriac vient de publier sur le ‘mépris de la charité’ un article que je ne trouve ni
juste ni charitable. Pour la premiére fois, il a pris un ton sur lequel je ne veux pas insister,
et que moi, du moins, je ne prendrai pas. (...) Je voudrais, avant d'en finir, parler en mon
nom et essayer une derniere fois de rendre clair ce que j'ai voulu dire. (...) Je vois bien

que c'est un écrivain d'humeur et non de raisonnement (Levi-Valensi, 2002 : 438-439)

On note dans cet extrait, le foisonnement de verbes indiquant clairement que
I'énonciateur prend position. On comprend alors pourquoi Patrick Charaudeau postule
un impossible degré zéro de I'information et affirme que « Les seules informations qui
se rapprochent le plus d'un degré zéro, entendu comme dépouillé de tout implicite et de
tout voile de croyance, ce qu'on appelle une information purement factuelle, se
trouvent dans les pages pratiques des quotidiens » (Charaudeau, 1997 : 9).

A l'analyse, il se déploie également dans les écrits journalistiques camusiens
une chaine de modalités appréciatives au moyen de figures de style. Satire,
comparaison mais surtout ironie constituent le socle de ce tableau figural subjectivant.
Ces figures distillent subtilement une charge axiologique dans le discours du journaliste,
et il est loisible de voir se déployer toute sa subjectivité.

Le cas de l'ironie est particulierement édifiant. Se situant dans la méme veine
gue Linda Hutcheon, Pierre Schoentjes dans sa Poétique de I'ironie, souligne que « le
coté évaluatif ou appréciatif de I'ironie n'est jamais absent » (Schoentjes, 2001 : 292).
Ainsi, l'inscription de la subjectivité du locuteur est patente lorsqu'il se prononce sur
I'inculpation de deux syndicalistes, condamnés en correctionnelle pour avoir refusé la

main d'un préfet. L'ironie fuse :
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Nos libertés progressent, on le voit. (...) De méme que le képi galonné suscite
automatiquement chez le deuxiéme classe un mouvement du bras décomposé selon
des préceptes rigoureux, la casquette bucolique de nos préfets provoquera
I'irrésistible élan de la main tendue. Horizontalement, pour le moment. Mais il ne
faut pas désespérer de I'avenir. (Smets, 1987 : 137-138)

Ici, I'ironie a une fonction manifestement défensive. On pourrait dire que
son usage vise a télescoper les sanctions qu'impose la loi, pour punir tout
comportement, méme linguistique.4 De tout ce qui précéde, on peut légitimement

déduire avec Catherine Kerbrat-Orecchioni que :

Le journaliste qui prend la parole n'est pas un rapporteur neutre et anonyme,
indifférent aux sujets qu'il aborde, mais un acteur de la vie sociale que chacun de ses
énoncés engage. Il peut certes prétendre ne pas avoir le pouvoir ni I'intention de faire
agir son auditoire et se contenter de donner la parole a autrui ; ceci ne change rien au
fait que son dire est un faire marqué du sceau de la subjectivité et dont il est

responsable, qu'il le veuille ou non (Kerbrat-Orecchioni, 2001 : 120)

Bien que tout indique que Camus n'est point neutre et qu'on retrouve dans
ses écrits civiques une charge subjective non négligeable, en quoi peut-il étre
considéré comme un exemple, un modéle lorsqu'on évoque en plein XXIe siecle la

question de I'engagement journalistique ?

3 - Parti-pris et éthique journalistique

Ay voir de prés, la subjectivité inévitable qui imprégne les écrits journalistiques
de Camus n'entame en rien leur crédibilité, n'enléve en rien leur objectivité discursive
qui valide en retour I'engagement du journaliste. En fait, une analyse minutieuse de
cette production médiatique conduit a inférer que le journaliste parvient a construire
un équilibre subtil entre sa volonté d'intervenir dans I'espace public, donc de s'engager,
et son souci d'objectivité. De toute évidence, il y a une «méthode Camus» qui
cristallise une éthique, une déontologie journalistique singuliére. Elle prend corps
autour de deux piliers: d'une part, un ensemble de stratégies scripturales a visées
persuasives, reposant sur un pacte d'objectivité propre a créer un effet de vérité;

* Alain Berrendonner se situe a I'antipode de la définition rhétorique de l'ironie. Il soutient que le role
essentiel de I'ironie est de déjouer les sanctions, raison pour laquelle elle emploie des termes valorisants
pour exprimer un blame plutdt que I'inverse. Il estime également que de par son ambiguité, l'ironie laisse
au locuteur des possibilités de ne pas restreindre le développement de son discours. Voir a ce propos Alain
Berrendonner (2012).
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d'autre part une posture, une pratique, une scénographie journalistique appropriée,

dans le but de maintenir une objectivité constamment a conquérir.

3.1 - Pacte d'objectivité et stratégies scripturales

L'objectivité est communément appréhendée comme I'attitude d'une personne
qui tend a donner d'un objet une représentation fidéle. Impartialité, attachement a la
verité sont alors I'aune a laquelle on mesure un discours qui se réclame d'un tel statut.
Sous cet angle, I'information pourrait donc prétendre a la transparence, a la neutralité,
a la factualité. D'ailleurs, dans la mise en récit des faits, le journaliste se targue bien
souvent d'une possible innocence et se présente comme un simple enregistreur, un
miroir qui refléte sans déformation le quotidien, l'information étant percue comme en
mesure d'exister en soi, dans une extériorit¢é & I'nomme. Roselyne Koren met
précisément le doigt sur cette habituelle prétention du discours médiatique. Selon elle,
« le discours médiatiqgue dominant est toujours encore objectiviste » (Koren, 2007).

De I'étude de ses écrits journalistiques, il se dégage que Camus postule une
possible innocence dans la relation de I'actualité de son époque. Or, a y voir de preés, la
construction du sens du discours s'actualise au terme d'un processus de sémiotisation®.

Ce que souligne assez-bien Patrick Charaudeau lorsqu'il écrit :

communiquer, informer, tout est choix. Non seulement choix du contenu a transmettre,
non pas seulement choix des normes de bien parler et de clarté, mais choix d'effets de
sens pour influencer l'autre, c'est-a-dire, au bout du compte de stratégies discursives.
(Charaudeau, 1997 : 38)

Mais, pour parer son discours des atours de la crédibilité, et passer un contrat
de vérité avec l'allocutaire, Camus multiplie les gages d'objectivité dans ses écrits a
contenu aussi bien épidictiques que délibératifs, a savoir reportages, comptes rendus ou
éditoriaux. A cet effet, le journaliste déploie un dispositif scénique bien orchestré, ou
modes discursifs et types textuels s'imbriquent pour créer I'effet recherché.

Le reportage vise a décrire un spectacle. Son projet est précis et Jacques

Mouriquand l'indiqgue comme suit: « Il se propose de donner a voir, a entendre, a

® Patrick Charaudeau souligne un double processus de sémiotisation: processus de transformation et de
processus de transaction. Le processus de transformation consiste a transformer un monde a signifier en
monde signifié. Quant au processus de transaction, il consiste pour le sujet qui produit un acte de langage,
a donner une signification psychosociale a son acte, c'est-a-dire a lui assigner un enjeu en fonction d'un
certain nombre de paramétres.
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sentir, a percevoir la vie. Ce peut étre la vie d'un lieu, ou d'un événement »
(Mouriquand, 1997 : 56) Camus, tout au long de sa carriére journalistique a fait usage
de ce genre informatif. Plus d'une fois, il s'est attelé a montrer, a peindre des lieux, des
personnes, des moments, la vie. Alger Républicain, Soir Républicain, Combat et
L'Express sont autant d'instances médiatiques ou il s'est attaché a rapporter bruits,
odeurs et couleurs. Mais Camus n'a de cesse d'ancrer ses tranches de vie dans le factuel,
de multiplier les effets d'objectivité de maniere explicite et/ou implicite.

Dans ses reportages d'Alger Républicain, le journaliste, de fagcon péremptoire,
frappe son discours du sceau de I'objectivité. Rapportant I'évolution de I'enquéte suite a
I'explosion ayant dévasté une partie du quartier Bugeaud, le reporter s'empresse de
rassurer sur son parti-pris d'impartialité et mentionne : « C'est donc dans l'objectivité
que nous exposons les faits et les conclusions que nous en tirons. Pour celle-ci, on
voudra bien les tenir pour relatives et savoir qu'elles sont a la merci de la premiéere
découverte des jours a venir » (Levi-Valensi & Abbou, 1978 : 197).

Son enquéte-reportage® sur la misére en Kabylie est particulierement parsemee
de preuves en son engagement neutre, en son désir de ne dire que ce qui est. Comme
pour prévenir que ces faits ne visent nullement a ternir I'image de I'administration
coloniale, ni a régler des comptes avec M. Rozis, le maire d'Alger qui avait interdit la
représentation de Révolte dans les Asturies (Vircondelet, 2010), le journaliste se hate
de mettre ses propos sous le couvert d'une stricte objectivité : « Que du moins I'on
sache que nous ne sommes inspirés par aucun ressentiment. (...) Je n'attaque ici
personne » (Levi-Valensi & Abbou, 1978 : 280).

Pour conforter son pacte d'objectivité, Camus prend parfois I'engagement de
s'en tenir exclusivement a des données dont la charge d'évidence se révele élevée, c'est-
a-dire les faits et chiffres, ainsi qu'on peut le relever dans sa « Grece en haillons » :
« Mais rien ne vaut les chiffres, les faits et I'évidence des cris. Nous les mettrons sur
cette misére » (Levi-Valensi & Abbou, 1978 : 181). En insistant sur le décés de cing
enfants morts pour avoir mangé des racines vénéneuses, le reporter dresse un tableau
sombre de la situation alimentaire de la population infantile et, aprés une longue
énumération de faits tout aussi désespérants, donne encore un gage d'objectivité :
« Qu'ajouterai-je a tous ces faits. (...) Et si on les trouve incroyables, je demande qu'on
aille sur place » (Levi-Valensi & Abbou, 1978 : 291).

Au-dela de ces déclarations explicites, ce souci d'objectivité est également a

6 La publication de « Misére de la Kabylie » s'étend du 05 au 15 juin 1939. Jacqueline Lévi-Valensi estime
qu'elle constitue I'ensemble le plus remarquable dans la collaboration de Camus a Alger-Républicain : par
ses dimensions, puisqu'il comprend onze articles dont la plupart sont assez longs, et surtout par sa valeur.
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I'ceuvre de maniére subtile, implicite dans ces reportages. Indications temporelles et
locatives, données chiffrées, recours a la polyphonie, transforment chaque reportage de
Camus en un acte de transaction d'un savoir de connaissance’ a un allocutaire censé le
recevoir, pour l'interpréter et le comprendre. Ce sont ces différents éléments qui
cimentent les témoignages du reporter dans le factuel, lui conférant du coup une
indéniable crédibilité.

Dans I'ensemble des reportages camusiens, le rapport du journaliste au temps
est des plus détachés. De fréquentes indications locatives parsement également les
reportages de Camus, de sorte que I'effet de réel se profile dans ces écrits. En témoigne
cette description objective du lieu du drame, aprés I'explosion de la rue
Blanchard : « C'est a 19h40 qu'elle se produisit, dans les caves placées rue Blanchard,
sous le restaurant du Bienvenu, appartenant a M. Ballard. La rue Blanchard est un petit
passage qui longe la brasserie Novely et réunit la rue d'Isly a la rue de Tanger » (Levi-
Valensi & Abbou, 1978 : 186).

Les données chiffrées apparaissent comme des éléments dont Camus se sert a
foison, et qui trahissent son attachement constant au concret. Le surpeuplement de la
population, I'étendue de I'indigence, le chdmage, les salaires insultants, le délabrement
sanitaire, la mauvaise politique d'enseignement, les méfaits de l'usure : pour mettre en
relief ces divers aspects de la misére en Kabylie, le reporter ne se contente guére de
concepts, d'abstractions ou d'affirmations péremptoires ; ces réalités sont plutdt mises
en évidence au moyen de données concrétes, quantifiables. Par exemple le reporter
présente le régime du travail en Kabylie en faisant référence a des documents
authentiques. Pour lever tout doute sur l'authenticité de ces indications, il montre

subtilement sa bonne foi a travers ces propos :

Je vais donner, sans y ajouter de commentaires, les salaires ouvriers par région. Mais
je voudrais dire auparavant que, si extraordinaires qu'ils paraissent, je les garantis
absolument. J'ai sous les yeux des cartes d'ouvriers agricoles. (...) Sur lI'une (...), je
vois que l'ouvrier qui touche 6 francs a travaillé 4 jours dans la quinzaine (Levi-
Valensi & Abbou, 1978 : 296)

Au regard de tout ce qui précede, on déduit alors qu'a travers ce florilege de

détails, Camus, non seulement, veut créer du sens, mais aussi, s'emploie surtout a

7 Patrick Charaudeau estime dans Le discours d'information médiatique que I'acte d'informer est un acte
de transaction dans lequel I'objet d'échange qui circule entre les partenaires est un certain savoir, que I'un
est censé posséder et l'autre pas, que I'un est chargé de transmettre et I'autre censé recevoir, comprendre,
interpréter.
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crédibiliser son discours. Car, comme le fait si bien observer Jacques Mouriquand :
« Le discours journalistique ne peut jamais tenir durablement sans ces grains de poivre
qui lui donnent sa saveur et qui témoignent que le journaliste est bien allé sur le
terrain » (Mouriquand, 1997 : 92).

Mais I'écrivain-journaliste a également recours a une ressource pragmatique : la
polyphonie8. En effet, I'analyse des reportages camusiens conduit a relever une
hétérogenéité discursive dans ces articles. Des personnages y sont mis en creux, et
entremélent leurs voix a celle du reporter: une pluralité de voix se posent en
responsables de ce qui est dit. De méme, Camus met en scene dans sa parole, d'autres
voix que la sienne et, parfois, se pose en non-responsable de ces points de vue, se
présentant ainsi comme neutre quant a la vérité de ce qui est dit. C'est surtout au
moyen du discours rapporté au style direct que Camus parvient a créer cet effet de
détachement, manifestement en vue d'entourer ses reportages d'un halo d'objectivité.
C'est le cas lorsqu'il rapporte des témoignages de personnes rencontrées durant son
enquéte sur la Kabylie.

Des indices de crédibilité foisonnent également dans les comptes rendus du
chroniqueur judiciaire. En parcourant les comptes rendus de I'écrivain-journaliste, on
reléve ce souci constant d'objectivité dans un genre souvent présenté comme « lisse »,
bastion de lI'impartialité®. Les chroniques judiciaires de Camus laissent voir sa volonté
de s'en tenir exclusivement aux faits, sans parti-pris. 1l en donne la preuve plus d'une
fois dans sa production discursive. Ce fut le cas dans I'affaire Hoddent. Au terme du
proces ou l'innocence du présumé coupable a été reconnue, Camus confirme ce contrat
de neutralité auquel il s'est astreint tout au long de la cour d'assises et justifie son
attitude : « Nous nous étions privés de tout commentaire sur le fond du débat, pour ne
pas préjuger d'une sentence que nous espérions juste » (Levi-Valensi & Abbou, 1978 :
408).

De toute évidence, on retrouve chez le journaliste en citoyen, un attachement au
discours des faits. Examinons a présent, le deuxiéme pilier de sa méthode, a savoir la

scénographie mise en ceuvre par Camus dans sa pratique journalistique.

8 Cette notion a été introduite par Bakhtine dans ses travaux sur la littérature pour caractériser les ceuvres
ou plusieurs voix s'expriment. Mais elle a été aussi exploitée par Ducrot, pour rendre compte des situations
ou celui qui produit matériellement I'énoncé ne se pose pas comme son responsable, ne le prend pas en
charge.

° Roselyne Koren souligne que la dépéche, la synthese, le reportage, le compte rendu mettent en scéne un
rapporteur délibérément transparent.
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3.2 - Scénographies auctoriales et éthique journalistique

En pragmatique, la scénographie décrit la dramaturgie inhérente a toute prise
de parole, avec I'énonciateur comme point focal. Au plan journalistique, elle peut
désigner la trajectoire attitudinale, la posture qu'adopte le journaliste aussi bien dans la
collecte de l'information que dans son traitement. Le décryptage de la posture
camusienne permet de relever le choix de l'investigation comme passerelle vers
I'objectivité et I'information juste.

Méme dans I'éditorial considéré comme parangon des genres d'opinion (Martin-
Lagardette, 1994 : 82), Camus se laisse tenir en bride par ce choix éthique. Cette
définition de Jacques Mouriquand confere a I'éditorial une indubitable visée
perlocutoirel®, « Tous les coups sont bons pour parvenir a I'effet souhaité chez le lecteur,
dans la mesure qu'ils le sont pour le romancier pour capter son lecteur. Editorial, billet
et humeur (...) usent avec une totale légitimité de toute la subjectivité de l'auteur »
(Mouriguand, 1997 : 50). Pourtant, méme dans ses editoriaux, Camus ne manque pas
de montrer son attachement a une éthique rigoureuse. Tout en faisant du journaliste un
historien du quotidien, et bien que reconnaissant le caractére fuyant de la vérité, il
insiste pourtant sur le souci d'objectivité et de prudence qui doit I'habiter. On se rend
compte que l'objectivité reste la boussole qui doit constamment guider une réflexion
pure. D'ailleurs, le 20 octobre 1944, Camus, au nom de ses confréres de Combat écrit :
« On comprendra alors le ton que nous essayons de donner a ce journal. Il en est de
méme de I'objectivité, de la libre critique, et celui de I'énergie » (Levi-Valensi, 2002 :
225). Tout au feu de la polémique avec Francois Mauriac sur la question de I'épuration,
il invite son co-énonciateur a maintenir I'objectivité avant de confier : « Nous avons du
goQt pour la vérité, méme lorsqu'elle nous est contraire » (Levi-Valensi, 2002 : 272).

Ay voir de prés, Camus se situe dans une logique de désubjectivation de ses
éditoriaux en évoquant fréquemment son souci d'objectivité. Au lendemain de la
premiére séance de I'Assemblée consultative, I'éditorialiste se fait le porte-parole de ses
compatriotes. Il évoque les inquiétudes et angoisses qui minent leur commune patrie,
stigmatise I'erreur et I'impatience des politiques tout en se mettant du c6té de ceux qui,
toujours mus par I'espoir, s'appuient sur « les armes dérisoires d'un langage scrupuleux

et d'une objectivité obstinément maintenue » (Levi-Valensi, 2002 : 320).

10 Dans son livre présenté sous forme de conférences, (Quand dire c'est faire, 1991), John Austin introduit
une distinction entre trois sortes d'actes, appelés respectivement locutoires, illocutoires et perlocutoires.
Acte locutoire = acte de dire quelque chose. Acte illocutoire = acte effectué en disant quelque chose. Acte
perlocutoire = acte effectué par le fait de dire quelque chose.
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Mais, au-dela de ses professions de foi, I'éditorialiste laisse transparaitre son
attachement a I'éthique de maniere implicite. Il ne dit pas qu'il a fait vceu d'impartialité,
il le suggére. Rapportant I'horreur vécue par les déportés au camp de Dachau, a partir
de témoignages de rescapés, il prend soin d'inscrire son discours sous le couvert de
I'objectivité : « Les extraits que nous avons cités sont tirés d'une lettre de quatre pages
d'un interné a sa famille. Nous en tenons les références a la disposition de tous » (Levi-
Valensi, 2002 : 511).

Déja, a Alger Républicain, le jeune journaliste choisit de descendre sur le
terrain, afin d'apporter une information crédible a propos de la situation en Kabylie. Le
réalisme de l'enquéte qu'il méne est fort patent, et contraste avec les informations
rapportées par d'autres journaux sur le méme sujet. Dans un pan de son enquéte-
reportage sur la situation sanitaire de la Kabylie publié le 10 juin 1939, le reporter avait
mis le doigt sur le désastre et étayé son propos, en mentionnant que la commune de la
Soumman, pour 125000 habitants, ne dispose que d'un infirmier et d'un docteur. La
publication du lendemain fait savoir qu'il s'agit d'une erreur, puis aprés avoir rétabli les
vrais chiffres dans un post-scriptum, ajoute : « En tout cas, cette rectification devait
étre faite, I'hnonnéteté de ce témoignage étant sa seule force » (Levi-Valensi & Abbou,
1978 : 314). Méme a Combat, il repartira sur le terrain algérien pour toucher du doigt
les ressorts du drame qui se noue dans sa terre natale, toujours dans un souci de porter
une information juste. Sa publication intitulée « Images de I'Allemagne occupée » dans
Combat Magazine des 30 juin et ler juillet 1945, témoigne l'importance que Camus
accorde au travail de terrain. En fait, en passant a la loupe ses écrits médiatiques, on
voit en creux, un ensemble de principes qui gouverne sa pratique journalistique. On
retrouve : I'amour de la vérité, I'effort constant pour distinguer opinion et information,
I'indépendance d'esprit a travers une posture d'intellectuel, I'obsession d'un langage
clair, le choix de la parrhésie c'est-a-dire une éthique du témoignage, sans langue de
bois, sans référence a une quelconque idéologie et surtout, servir 'homme par-dessus
tout.

Ce cadrage éthique trouve son efficacité a travers I'option d'un journalisme
critique, dont il indique les grands principes le 8 septembre 1944 dans Combat.
L'ensemble des démarches qu'il préconise « revient a demander que les articles de fond
aient du fond et que les nouvelles fausses ou douteuses ne soient pas présentées comme
des nouvelles vraies » (Levi-Valensi, 2002 : 182). Cet attachement presque viscéral a
I'authenticité des faits s'explique par le r6le éminent qu'il accorde a la presse : celui
d'éclairer le citoyen par une information juste, afin de I'amener, par la réflexion, a

opérer des choix salutaires pour la cité, a construire son bonheur et sa dignité. On
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comprend alors pourquoi, des ses premieres classes a Alger Républicain et au Soir
Républicain, le jeune journaliste mene un combat inlassable pour la préservation de la
liberté de presse, et fait hardiment volte-face contre I'hydre de la censure, génitrice
d'une information édulcorée, aseptisée. En fait, pour Camus, le public est précieux et
I'étoffe du bon journaliste ne s'acquiert qu'a travers son respect, ainsi qu'il le souligne
fermement le 11 octobre dans Combat : « La premiére condition pour faire un bon et
libre journaliste est d'apprendre a ne pas mépriser systématiquement son lecteur »
(Levi-Valensi, 2002 : 246). D'ou cette sorte de mise en garde qu'il énonce: « En
matiere d'information, il vaut mieux ne pas céder a ses préférences et se fonder d'abord
sur l'authenticité » (Levi-Valensi, 2002 : 379).

Mais tout cet arsenal déontologique pour étre viable, doit s'adosser a une
boussole qui éclaire le journaliste dans sa tache quotidienne: la notion de
responsabilité. C'est cet aiguillon qui maintient I'esprit critique en éveil constant, et
aide I'historien du quotidien a prendre du recul afin de se remettre utilement en cause.
Et c'est ainsi que Camus, en journaliste citoyen, déploie un ethos de professionnel. Cela

se voit bien dans ces propos que les journalistes d'aujourd’hui gagneraient a méditer :

Un journaliste qui, relisant son article publié, ne se demande pas s'il a eu raison ou tort,
gui ne connait a ce moment ni doute ni scrupule, et qui, certains soirs, ne désespére pas
d'étre a la hauteur de ce travail absurde et nécessaire qu'il poursuit au long des semaines,
un journaliste enfin qui ne se juge pas lui-méme tous les jours n'est pas digne de ce
métier et porte a ses yeux et a ceux de son pays la plus lourde des responsabilités (Levi-
Valensi, 2002 : 298)

Globalement, tous ces préceptes ne furent pas partagés par beaucoup de
journalistes & la méme époque, et dans les mémes circonstances. Pour son temps,
Camus journaliste fut un exemple, une exception. Pour notre temps, Camus journaliste
engagé est un exemple a suivre de par le caractére atemporel de sa déontologie. Les
voies qu'il a tracées peuvent éclairer aujourd'hui les médias, emballés par les logiques
marchandes, la loi du profit, I'emprise des trusts, la langue de bois.! De sorte que la
presse elle-méme, tend a ne plus avoir bonne presse auprés du public, ainsi que le
souligne bien I'Observatoire de la Déontologie de I'lnformation (ODI), dans son rapport
annuel 2013 :

Le constat général de défiance envers les élites et les institutions touche particulierement
I'information : les médias ne sont plus percus comme un ‘contre-pouvoir’ de ces

11 Voir a cet effet Philippe Marlant (2009).
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institutions, comme des ‘sentinelles de la démocratie’ ‘au service du bien commun’ (ces
expressions méme résonnent de maniére étrange), mais plutdt comme intégrées a une
‘sphére politico-médiatique’ éloignée du citoyen. (...) Le couple ‘journalistes-politiques’
est du reste bien souvent désigné pour ses connivences, réelles ou supposées (ODI, 2013 :
6)

Et pour parer a cette défiance, les experts invitent les journalistes a réanimer les
réflexes et les conditions concrétes de Vérification de l'information et de relecture
critique par I'encadrement avant la diffusion.!2

On croirait lire Camus, soixante ans plus tét. Sans nul doute, les principes, les
reperes qui ont éclairé sa pratique, son expérience journalistique peuvent servir de
Code éthique et déontologique a tout journaliste qui se veut au service de la Cité. Ce

code tient en trois mots : Humanité, Professionnalisme, Honnéteté.
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Résumé : Partant d’un pastiche du poéme « Liberté » de Paul Eluard, dans les Carnets 1lI
d’ Albert Camus, contemporains de |’écriture de La chute dont un des titres provisoires,
lermontovien, avait été Un héros de notre temps, I'article se propose de déceler la possible
répercussion, dans ce dernier récit publié de Camus, de I'attitude du poéte de la Résistance lors
du procés truqué de son ami tcheque d’avant-guerre Zavi§ Kalandra, condamné a mort et
exécuté en 1950. L’auteur de I'article se pose la question plus générale de la responsabilité de
I'intellectuel et de son engagement civique dans le contexte des temps modernes de I'immédiat
aprés-guerre.

Mots-clés : Albert Camus, Paul Eluard, Zavi$ Kalandra, procés politiques, engagement civique.

Abstract : The current article is based on a pastiche of Paul Eluard’s poem « Liberty » in Albert
Camus’s Notebooks 111 when Camus was working on the last of his larger prose texts published,
i.e. The Fall, and one of the provisory titles of which bore a Lermontovian borrowing of A Hero
of Our Time. The author of the article attempts to disclose in Camus’s novel a possible
projection of French resistance poet Eluard’s reaction to the Czechoslovak show trial with his
pre-WWII Czech friend Zavis Kalandra, sentenced on trumped-up charges and executed in
1950, and poses a more general question on the civic responsibility and engagement of the
intellectual vis-a-vis the period following the end of WWII.

Keywords : Albert Camus, Paul Eluard, Zavi$ Kalandra, political trials, civic engagement.
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En traductrice tchéque des Carnets d’Albert Camus j’ai pu, lors du colloque
international Camus, de l'autre cété du « Mur ». Réceptions de I'ceuvre camusienne en
Europe médiane qui s’est déroulé a Paris le 31 mai 2013, proposer une hypothése basée
sur ma lecture interprétative d’'un passage du troisieme tome des Carnets, en rapport
possible avec le sujet du dernier grand texte achevé de Camus. Et, faute d’article publié
a ce propost, il me faudra commencer par exposer en raccourci cette supposition avant
de développer une réflexion plus large sur un/le héros des années cinquante du XXe

siécle — celui de La chute.
Liberté, fraternité

En 2000, au moment de traduire I’Appendice au Cahier n° VIl des Carnets,
datés d’aot 1954 a juillet 1958, je me suis heurtée & un nom énigmatique : « Kalande ».
Celui-ci figure dans un poéme sans titre et signé « Pierre Serment » qui, visiblement,
est le brouillon d’un pastiche amer du célébre « Liberté » de Paul Eluard et traite de la
trahison de cette liberté mythique, chantée par le poete de la Résistance :

De I'encre des prisons

sur les chaines de I'esclave
au doux visage des fusillés
j’écris ton nom

Liberté

Tes jambages sont des barreaux
ton visage est un verrou
fraternel aux bourreaux

Sur les ordres des guichets
J'écris ton nom

Liberté

Liberté, liberté trahie

Ou sont tes défenseurs ?
Dans la nuit des caves
Tes doux yeux ont crépité
J'écris ton nom

Kalande2 meurt

1 Cf. Dufkova, « Les Kalandes tcheques » : version approfondie et documentée d’un premier article écrit en
tchéque et paru en revue a Prague en 2006. Les actes du colloque ont été publiés en 2014.
2 Je souligne.
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Facile est écrire

terrible est mourir
J'écris, j'écris

J'écris ton nom adultere
Sur le tien qui désespere

Oh ! Qu’as-tu fait de ma jeune
Kalande®? On meurt nu
Quand vos freres vous tuent
J'écris ton nom sonore

D’une encre qui déshonore

Pour barrer I'avenir
Pour raturer le souvenir
J'écris ton nom

Liberté

En capitales de douleur

Pierre Serment (Camus, 1989 : 245-246)

Par le dernier vers, le pasticheur au hom significatif souligne, par une allusion
ouverte au titre du premier recueil du poéte4, « en capitales de douleur » le nom de
Liberté, obstinément réécrit et apostrophé le long du poéme dans une sorte de refrain
éluardien. Déja les épithetes toutefois — « liberté trahie », « nom adultére », « encre
qui déshonore® » — signalent un radical changement de contexte, lié a la mort de « ma
jeune Kalande » dont la responsabilité incombe a des « freres » puisque I' « On meurt
nu / Quand vos fréres vous tuent ». De plus, la grandeur de I'écriture, qui se veut
vivifiante et régénératrice chez Eluard®, est ici diminuée vis-a-vis de I'horreur de

mourir : « Facile est écrire / terrible est mourir ».

Cécité

Impossible pour moi de ne pas voir la proximité du nom Kalande qui tient la clé
de lecture du poeme avec celui d’'un intellectuel de gauche tchéque : Zavi§ Kalandra
(1902—1950), ex-membre du groupe surréaliste pragois, historien et éminent

journaliste communiste avant d’étre exclu du Parti, en 1936, pour avoir dénoncé

3 Je souligne.

4 Cf. Paul Eluard, Capitale de la douleur (1926).

5 Je souligne.

6 Cf. « Et par le pouvoir d’'un mot / Je recommence ma vie » in Paul Eluard, « Liberté ».
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ouvertement et a plusieurs reprises les proces politiques de Moscou. Revenu en
Tchécoslovaquie en 1945 apres six années de déportation nazie, il est arrété a nouveau
en 1949, un an et demi apres le coup d’ Etat communiste, puis exécuté, le 27 juin 1950,
suite a un simulacre de procés ou il a récité des aveux absurdes, appris par cceur
(Dolezalova, 2008—2013).

Dix jours avant cette exécution, Albert Camus signe, avec une cinquantaine
d’'intellectuels francais, un télégramme envoyé au Président de la République
Tchécoslovaque et présentant un recours en grace’. Le télégramme fait suite a la lettre
ouverte d’André Bretons publiée dans le Combat du 13 juin 1950 : Breton, qui connait
et apprécie Kalandra depuis sa visite a Prague avec Paul Eluard, en 1935, s’engage
particulierement pour sauver de la peine de mort leur ami commun et un ancien du
surréalisme. Eluard, toutefois, en tant que membre du Parti communiste francais,
refuse d’intervenir en sa faveur et décline I'appel que Breton lui a adressé, par les mots
devenus tristement célebres : « J'ai trop a faire avec les innocents qui clament leur
innocence pour m'occuper des coupables qui clament leur culpabilité® ». En 1951, dans
L' Homme révolté, Camus fera allusion a cette sorte de naiveté ou aveuglement
idéologique de Paul Eluard, incapable d’ imaginer « que son ami Kalandra ddt mourir »
de cette «vie véritable, comme I’ amour » qu’était la révolution, congue comme « un
mythe absolu et consolateur1© » (Camus, 1962 : 123).

Voila les faits historiques qui me font supposer I'éventualité d’'un petit mot mal
lu dans le manuscrit du dernier volume des Carnets, celui de « ma » au lieu de « mon »
qui, devant I'adjectif « jeune » et suivi de pres par « Kalandra » au lieu de « Kalande »,
changerait de sexe le mystérieux personnage. On croirait presque tenir la clé de
I'’énigme, cependant la question du genre n’est pas cruciale, car en principe il s'agit
toujours de Kalandra, que son nom soit donné dans sa version correcte, ou modifié et

mis au féminin.

7 Cf. «Télégramme au Président de la République Tchécoslovaque » (Combat, 17-18 juin 1950) in
Mélusine, 2009.

8 André Breton, « Lettre ouverte & Paul Eluard » (Combat, 13 juin 1950). Ibidem.

9 Publié dans I’ Action, 1950. Cf. ibid., note (1). Je souligne.

10 Cf. « La révolution pour les surréalistes n’était pas une fin qu’'on réalise au jour le jour, dans I'action,
mais un mythe absolu et consolateur. Elle était * la vie véritable, comme I'amour ’, dont parlait Eluard, qui
n'imaginait pas que son ami Kalandra dit mourir de cette vie-la. »
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Amitie

Peu de temps apres, en 1952, Paul Celan, le grand poete de langue allemande

vivant & Paris, écrit un « In memoriam Paul Eluard », aprés le décés inopiné de son

confrére francais :

Paul Celan
IN MEMORIAM PAUL ELUARD

Lege dem Toten die Worte ins Grab,
die er sprach, um zu leben.

Bette sein Haupt zwischen sie,

laB ihn fuhlen

die Zungen der Sehnsucht,

die Zangen.

Leg auf die Lider des Toten das Wort,

das er jenem verweigert,

der du zu ihm sagte,

das Wort,

an dem das Blut seines Herzens
vorbeisprang,

als eine Hand, so nackt wie die seine,

jenen, der du zu ihm sagte,

in die Baume der Zukunft knupfte.

Leg ihm dies Wort auf die Lider:
vielleicht

tritt in sein Aug, das noch blau ist,
eine zweite, fremdere Blaue,

und jener, der du zu ihm sagte,

traumt mit ihm: Wir.

Traduction de Valérie Briet
IN MEMORIAM PAUL ELUARD

Pose les mots dans la tombe pour le mort,
ceux qu'il a dits pour vivre.

Couche sa téte entre eux,

fais-lui sentir

les langues de la nostalgie,

les sangles.

Pose sur les paupieres du mort le mot
qu’ il arefusé a celui

qui lui disait tu,

le mot

que le sang de son cceur a passé

alors qu’ une main, nue comme la sienne,
I’ a pendu, celui qui lui disait tu,

aux arbres de l'avenir.

Pose ce mot-la sur ses paupieres :
peut-étre

que dans son ceil encore bleu

pénetre un second bleu, plus étranger,

et celui qui lui disait tu

réve avec lui : Nous. (Celan, 1991 : 94-95)

Le poéme se référe a la méme situation du couple d’amis Eluard—Kalandra, en

relation avec le poéme emblématique d’Eluard, bien que le mot vivifiant de « Liberté »

y soit laissé en creux, tout comme le nom de I'ami supplicié : il est évident que le triste

épisode n’est pas passé inapercu. Deux grandes décennies plus tard, il résonnera encore

dans Le Livre du rire et de lI'oubli de Milan Kundera, publié en 1978, ou l'auteur
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tchéque décrit a sa facon la cécité idéologique d’Eluard, qui I'avait personnellement

marquéll.

Clamence

Essayons de placer le poéme inclu dans les Carnets dans le contexte de I'ceuvre
camusienne : il est a peu pres sdr que la parodie amére de « Liberté » fut écrite a la
méme époque que La Chute, paru en 1956. Et a regarder de prés ce récit ambigu et a
maintes facettes, on trouvera bien des traits rapprochant les deux textes apparemment
hétérogénes : a commencer par « Pierre, vous savez, le froussard, Pierre » (Camus,
1997 : 122), I’ apbtre ayant renié le Christ qui, avec un « sens d’humour » incontestable
et « poussant I'ironie » a bout a déclaré batir « sur cette pierre » son église (ibid.) : cet
apbtre que I' on reconnait sans peine dans I’ auteur prétendu du poéme. Le « dernier
cercle » (Camus, 1997 : 18) de I'Enfer dantesque, évoqué dés le début du récit de
Clamence, « [l]e cercle des... » est celui des traitres innommeés et pouvant faire penser
au Serment, mais c’est aussi « le lieu de la chute de Lucifer » (Lévi-Valensi, 1996 : 128),
I’'ange déchu. Une autre allusion & Dante évoque les Limbes, « une sorte de vestibule de
son enfer » (Camus, 1997 : 89), auquel Clamence compare le monde humain, ou nous
sommes tous coupables : « Nous n’avons ni I'énergie du mal, ni celle du bien. (...) Nous
sommes dans le vestibule » (ibid.) — I'endroit dantesque « appelé ‘le vestibule des
laches!2’ par certains commentateurs » (Lévi-Valensi, 1996 : 129).

Etant donné la fameuse réponse d’Eluard, qui devait résonner dans la mémoire
de Camus et ou le verbe «clamer » était relié aussi bien & l'innocence qu'a la
culpabilité, il ne paraitra pas trop osé d’élargir le champ symbolique du nom de
« Clamence », déja riche, bien que la relation entre les deux ne soit sGrement pas toute
directe. Sous cette optique, le théme récurrent d’ amitié dépassera lui aussi le contexte
des seuls Temps modernes sartriens et la métaphore de I' « homme dont I’ ami avait été
emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol de sa chambre pour ne pas jouir
d’ un confort!3 qu’ on avait retiré a celui qu’ il aimait » (Camus, 1997 : 36) se teintera de
nouvelles associations concrétes, surtout par opposition au malconfort, supplice
moyenageux, évoquant immédiatement les méthodes staliniennes de culpabilisation

des innocents.

11 Sans pourtant le détourner, en 1956, de son retour au parti communiste dont il avait été exclu en 1950, et
le serait une seconde fois, en 1970.

12 Je souligne.

13 Je souligne.
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De méme, dans la grande tirade énumeérative a la premiére personne sur la
« liberté » toujours « a la bouche » (Camus, 1997 : 138), on peut voir, assurément, un
témoignage a charge dans le proces contre Sartre et les existentialistes parisiens,
donnant raison a I’ interprétation de La chute qui prend ces derniers pour la principale
sinon I'unique cible du persiflage. Ici aussi, néanmoins, il suffira d'un léger
changement d’ optique pour faire resortir sous la prose une structure de vers potentiels
et pour voir et/ou entendre dans la forme de ce qui est dit aussi bien un écho lointain et
négatif du poéme emblématique dont le « maitre mot », tu chez Eluard, pudiquement,

jusgu’au dernier vers, est ici complétement déprécié :

Je I'étendais au petit déjeuner sur mes tartines,

je la mastiquais toute la journée,

je portais dans le monde une haleine délicieusement rafraichie a la liberté.
J'assenais ce maitre mot a quiconque me contredisait,

je I'avais mis au service de mes désirs et de ma puissance.

Je le murmurais au lit,

dans I'oreille endormie de mes compagnes,

et il m'aidait a les planter la.

Je le glissais... (Camus, 1997 : 138)14

Le traitement de la liberté —et de la langue —n’étant pas réservé aux seuls

philosophes, la responsabilité qui en découle concerne aussi les poétes.
Jeune Kalande

Rien n'est définitif dans ce texte a 'omniprésente dialectique vérité-mensonge,
impossible a déméler, car « [o]n voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans
celui qui dit vrai » (Camus, 1997 : 126). Sans oublier I’ évidente théatralisation du texte,
ou I'ironie du monologue auto-accusateur du juge-pénitent fait penser a celle,
beaucoup plus cuisante et tragique, dont témoigne le document filmé de I'aveu
mémorisé du prétendu « trotskiste » Zavi§ Kalandra lors de son procés-spectacle. La
tragédie de sa « performance » est double : non seulement il joue le jeu imposé par le
« malconfort » stalinien en répétant le réle mémorisé mais encore il croit jouer son jeu
a lui puisgu’il ne se défend que par I'évidente ironie de la diction, profondément
convaincu que pour ses amis, elle fera ressortir I'évidente absurdité de ses propos. La

réaction de Paul Eluard prouve, entre autres, qu'on ne manie pas le mensonge

14 C’est moi qui divise en « vers » la prose de Camus.
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impunément, méme dans des conditions aussi absurdes, et que le masque est déja une
culpabilité. Kalandra, un Lorenzaccio sans meurtre, est aussi Zavis K., le protagoniste
de son Proces a une époque sans innocents, car sans Loi. D’'une maniére pervertie, lui
aussi est Clamence ou, plus précisement, il prépare sans le vouloir le sol a toute sorte de
Clamences des temps modernes.

Qui d’autre que lui aurait davantage le droit de dire : « Plus je m’accuse et plus
j'ai le droit de vous juger » (Camus, 1997 :146) ? Lui, qui dés avant la guerre avait
prévu le futur —y compris le sien — avec une bonne dose d’ humour noir qui nous glace,
pour ne citer qu’un de ses collages, un vrai chef-d’ceuvre en matiére de « poisson
d’ avril » humoristique, paru dans le n° 13/1937 de la revue Svétozor. Kalandra y avait
utilisé sa propre photographie : assis sur une chaise dans la partie droite du tableau et
interrogé par la Guépéou stalinienne (précurseur de la NKVD, devenue plus tard la
KGB), dans un décor de bureau minable qui met en valeur, ironiquement, une grande
peinture du Xixe siécle représentant la mort de Premysl Otakar II, il avoue avoir
assassiné ledit roi de Bohéme lors de la bataille de Marchfeld, en 1278.%5 Plutdt que
surréaliste, I'image évoque I'atmosphére du Brave soldat Chvéik!¢ de Jaroslav HaSek,
guoique teintée, dans la perspective historique, du Proces de Kafka. La légende du
collage?’, entretissée de métaphores propagandistes, que I'on a pu entendre lors des
procés de Moscou et, plus tard, de ceux de Prague, finit par annoncer que «le
procureur général transmettra le texte détaillé de la sentence au tribunal public ! »

Il serait exagéeré d'imputer a Camus la connaissance des choses qu’'a I'époque il
ne pouvait qu’entrevoir. Cependant, si I'on reconnait dans les romans de Kafka une
vision des choses imminentes, du méme droit peut-on également lire dans La Chute un
ou plusieurs traits qui se font jour a travers I'’énigmatique « jeune Kalande ». On
pourrait méme donner ce joli nom a la jeune fille noyée, apostrophée a la fin de La
chute : « O jeune Kalande, jette-toi encore dans I'eau pour que j'aie une seconde fois la

chance de nous sauver tous les deux ! »

15 Cf. Fonds de la Bibliotheque Nationale de Prague. (Apud DoleZalova, 2008—2013).

16 Roman écrit en 1921-1923 et resté inachevé.

17 Texte intégral : « Le talon de notre brave GPU vient d’écraser un nid de vipéres venimeuses! Fini le
ravage de ces reptiles abjects ! Les trotskistes-terroristes-nihilistes enfin confondus! Le dépravé sans la
moindre trace d’'un quelconque sentiment patriotique, le bandit Zavi§ Kalandra finit par avouer ! Sous le
poids des documents accusateurs dont une peinture documentaire de son crime bestial, et dans I'ambiance
de vérité ou I'on peut, aujourd’hui, respirer librement, il s’effondra pour avouer qu’il avait assassiné
Pfemysl Otakar Il a Marchfeld ! 11 se tenait a la té€te d’un centre vertical collaborant avec Milota de Dédice
[le noble tenu — injustement, selon les historiens — pour traitre de son roi dans ladite bataille] afin de
détacher les pays alpins de la Couronne de Bohéme ! Le procureur général transmettra le texte détaillé de
la sentence au tribunal public ! »
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Une fois I' « imprudence » (Camus, 1997 : 153) d’exprimer ce désir commise,
une ironie quasi « christique » — ou diabolique — fait dire au petit prophéte Clamence :
« Il faudrait s’exécuter?s, Brr... | I'eau est si froide ! » (ibid.).

Sinon, I'unique exécuté serait-il Kalandra ?

Engagement

La question est moins extravagante qu’elle ne pourrait paraitre. Si la chute du
corps de la suicidée dans la Seine et son cri qui hante le narrateur resté inactif — en
dehors de I'improbabilité d’ un secours efficace — peuvent évoquer les tendances
suicidaires de la femme dépressive de Camus, ou bien représenter la situation modele
de la lache non-assistance a autrui, si illusoire qu’une assistance puisse étre, le sens
métaphorique de la scéne va jusqu’ a désigner I’ engagement civique de I'écrivain et
intellectuel. Le « monologue dramatique » ou « dialogue implicite », pour me servir des
termes de la présentation enrichissante de La chute par Jacqueline Lévi-Valensi, d’ ou
j'ai aussi puisé ses successifs titres provisoires — Le Jugement dernier, Le Pilori, Bon
ap6tre, Un puritain de notre temps, Le Cri et Un héros de notre temps — est, en tout
cas, bien ancré dans la « terrible époque », tout en renvoyant a la condition humaine,
celle de ’lhomme absurde.

Au stade d’ Un héros de notre temps, calqué sur le titre du roman de Mikhail
lourievitch Lermontov, de 1841, la « version 4 [des cing versions successives de La
chute] emprunte quelques lignes & Lermontov » (Lévi-Valensi, 1997 : 33), et cette
caractéristique par le sosie russe d’'un enfant du siecle sera reprise en épigraphe de la
traduction anglaise de La chute (ibid.) : « Un héros de notre temps est effectivement un
portrait, mais ce n’est pas celui d'un homme. C'est I'assemblage des défauts de notre
génération dans toute la plénitude de leur développement ».

Néanmoins, ceux que le juge-pénitent Clamence appelle « nous autres, enfants
du demi-siécle » (Camus, 1997 : 130) sont confrontés a la responsabilité de I'immédiat
aprés-guerre, ou I'on décide de la vie et de la mort des autres, non seulement dans un
ailleurs temporel ou spatial, sous des régimes totalitaires, mais aussi «ici et
maintenant », vis-a-vis des compatriotes ayant collaboré avec I'ennemi, sans parler de
la guerre d’Algérie qui suivra de prés. A croire I’ article étoffé sur Wikipédia dont je me
suis contentée a ce stade de la réflexion, on estime entre 10 000 et 11 000 morts le total

de I' épuration effectuée a la Libération de la France, dont 8775 exécutions sommaires

18 Je souligne.
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lors de « I épuration extrajudiciaire avant le débarquement de Normandie » : le reste,
soit plus d’ un mille et demi, sont des condamnés a mort par les cours de justice et les
cours martiales (Wikipédia, 2014).

Apres la condamnation de I' écrivain Robert Brasillach, qui sera fusillé le 6
février 1945, la pétition de soutien au recours en grace divise la communauté littéraire :
bien que Camus, avec Eluard et Sartre, entre autres, appartienne au clan des
« intransigeants », formé par la nouvelle génération née de la Résistance et
revendiquant la pleine responsabilité de I’ écrivain, lui finit par joindre sa signature a
celles de ses ainés « indulgents » (ibid.) pour tenter de sauver la vie de I' homme, tout
en gardant I’ intransigeance dans le mépris manifeste a I’ égard de sa conduite.

Le «demi-siécle » est visiblement une époque ou les pétitions et manifestes
pullulent, exigeant des intellectuels d’assumer cette responsabilité qu’ils revendiquent
— au risque de l'inflation de prise de parti. Méme Clamence parle de ses « confréres
parisiens » qui « n’hésiteraient pas a lancer deux ou trois manifestes, peut-étre méme
plus ! Réflexion faite, j'ajouterais ma signature a la leur » (Camus, 1997 : 49), finit-il par
décider. Camus, lui, en signe beaucoup trop, du point de vue de la droite. La gauche lui
reproche de s’engager trop peu.

En 1948, il refuse de signer, en faveur de I'écrivain Jean Genet, menacé de la
prison a perpétuité pour récidive de vol, la pétition que Sartre, Cocteau et d’autres
adressent au Président de la République (Walker, 1994 : 23). Peut-on le comparer au
refus de Paul Eluard dans le cas de Kalandra, deux ans plus tard ?

En 1933, I'année cruciale de la montée du nazisme, le méme Eluard et ses amis
poéetes surréalistes avaient élu pour muse et chanté Violette Noziere, une jeune
parricide qui accusait son pére d’inceste. Dans le chapitre « Surréalisme et révolution »
de L’homme révolté, Camus critique ce choix d’idole, de méme que le choix idéologique
borné du surréaliste Eluard devenu communiste. 1l n’est pas sans intérét de constater
gue, cette méme année 1933, la France avait suivi aussi une autre affaire criminelle —
I'horrible meurtre perpétré par deux servantes, les sceurs Papin, sur leurs maitresses,
fait divers tenu pour I'inspiration lointaine des Bonnes de Jean Genet.

Toujours est-il qu’en 1952, au moment de la polémique et des ruptures
provoquées par la publication de L’homme révolté, Sartre publie Saint Genet comédien
et martyr qui, dans l'opinion de certains (cf. Walker, 1993), aura également
sensiblement influé sur La chute. A la fin de son essai de prés de 700 pages, Sartre
appelle Genet « un des héros de ce temps ».

Camus, Sartre, Eluard, Genet, Kalandra — autant de faces d’un héros flou et
changeant dans le « vestibule des laches » ?
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Egalité, fraternité ?

Il ne faut tout de méme pas oublier que La Chute avait son contre-poids prévu
en Le premier homme, roman solaire et anti-proustien, une sorte de recherche du
temps perdu par ceux qui n'ont pas de mémoire. Le roman pesant de tout son poids
d’ inachevé aux cOtés de son auteur au moment de mourir — la mort faisant
I”impossible justice a I' amitié, que ce soit dans I’hommage posthume rendu a Camus
par Sartre ou, dans le poéme de Paul Celan, par le « Nous » révé dans I’ au-dela, de
Kalandra innommeé avec son ami Eluard.

Et si I'on veut adopter la logique de la poésie, des noms significatifs et des mots
sous les mots saussuro-starobinskiens, le jour de I' accident mortel de Camus, le 4
janvier 1960, le romancier avait prés de lui aussi une ombre péle de Kalandra sous
forme de calandre, a en croire Le Monde de I’ époque :

C'est vers 14 h 15 que s'est produit sur la route nationale numéro 5, a vingt quatre
kilométres environ de Sens, entre Champigny sur Yonne et Villeneuve la Guyard,
I'accident qui a co(té la vie a Albert Camus. La voiture, une Facel Vega, se dirigeait vers
Paris. L’écrivain était a I'avant, a c6té du conducteur M. Michel Gallimard. D’ aprés les
premiers témoignages, la puissante automobile qui roulait a une trés vive allure — 130
kilometres a I'heure selon certains — a brusquement quitté le milieu de la route, toute
droite a cet endroit, pour s’écraser contre un arbre a droite de la chaussée. Sous la
violence du choc la voiture s’est disloquée. Une partie du moteur a été retrouvée a gauche
de la route, a une vingtaine de meétres, avec la calandre et les phares. Des débris du
tableau de bord et des portiéres ont été projetés dans les champs dans un rayon d’'une
trentaine de metres. Le chassis s'est tordu contre I'arbre. D’ aprés les premiéres
constatations de la gendarmerie, I'accident aurait été provoqué par I'éclatement d’'un
pneu gauche, mais cette version n’est pas encore confirmée. Il n’est pas impossible que le

conducteur ait eu un malaise.®

Dix ans apres la mort d'Albert Camus, en 1970, Paul Celan, héritier
inguérissable de la shoah, se donne la mort en se jetant dans la Seine, du haut du pont
Mirabeau (celui d’Apollinaire) — ou du pont des Arts, celui du rire qui poursuivait
Clamence, on ne sait. Dans sa poche, deux billets inutilisés pour une représentation
d’En attendant Godot.

Nous autres, enfants du début de millénaire, nous pouvons avoir le sommeil

tranquille : munis de téléphones de plus en plus intelligents, nous n’avons plus & nous

19 e Monde du 6 janvier 1960. Je souligne.
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exécuter, il suffit d’appeler, tout pont parisien étant muni de plaques avec les numéros
utiles pour le « Secours en cas de noyade ». Pour signer une pétition, on n'a qu'a
cliquer. Pour celui qui se noie cependant, I'eau est restée toujours aussi froide. Par

chance.
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ALBERT CAMUS ET LA DEMOCRATIE COMME ALTERNATIVE AUX
TOTALITARISMES DU XXeSIECLE

EMANUELA CELOTTO
Un. Sorbonne Nouvelle-Paris 3
celottoemanuela@libero.it

Résumeé : Cet article propose une lecture de la création de Camus sous I'angle démocratique et
antitotalitaire pour démontrer I'aspect innovant de sa pensée qui est plus que jamais d’actualité.
Aprés avoir tracé le portrait de I'auteur en tant que journaliste engagé, nous passerons a une
analyse comparée entre Camus et les intellectuels qui ont influencé sa pensée démocratique et
qui ont inspiré ses idées sur le totalitarisme. Ensuite, nous focaliserons I'analyse sur certaines
ceuvres afin d’examiner la technique adoptée par Camus pour transférer dans la fiction le débat
démocratique contre les totalitarismes de son époque. Enfin, nous étudierons du point de vue
lexicologique les termes de totalitarisme et démocratie, ainsi que tous leurs synonymes entrant
dans le champ sémantique du débat antitotalitaire.

Mots clés : démocratie, totalitarisme, liberté, justice, régimes absolus.

Abstract : This article proposes a (re)reading of Camus creation from the perspective of the
democracy in order to demonstrate the innovative aspect of his thought, which is more actual
than ever. After outlining a portrait of the author as a committed journalist, we will proceed to a
comparative analysis between Camus and intellectuals who influences his democratic thought
and inspired his thinking on totalitarianism. Then, based on a selection of works, we will
examine the technique adopted by Camus to transfer into the fictional the democratic debate
against totalitarianism of his era. Finally, we will study from a lexicological point of view the
terms of totalitarianism and democracy, and their synonyms within the semantic field of the
antitotalitarian debate.

Keywords : democracy, totalitarianism, freedom, justice, absolute regimes.
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L’idée démocratique est cardinale pour Albert Camus. Elle court tout au long de
son ceuvre journalistique, essayistique et fictionnelle. Surtout aprés 1945, la production
de l'auteur exprime la tension entre I'esprit démocratique et le totalitarisme européen
de la premiére moitié du XXe siecle. Partisan convaincu de la liberté et de la
démocratie, Camus est I'un des rares écrivains francais & mener une critique lucide tant
du péril nazi-fasciste que communiste, en proposant la voie démocratique comme
alternative possible aux deux blocs totalitaires. Qu’est-ce que la démocratie pour
Camus ? L’auteur mene une réflexion sur ce sujet dans les années d’aprés-guerre.

Au lendemain de la victoire contre I'Allemagne nazie, il lui apparait urgent
d’établir un nouvel ordre politique pour ne plus tomber dans le péril d'une
recrudescence des régimes absolus. L'écrivain soutient que ce nouvel ordre doit se
fonder sur un gouvernement démocratique, congu comme une troisieme voie face aux
totalitarismes de gauche et de droite. Dans l'article « De la Résistance a la Révolution »
paru dans Combat le 21 aolt 1944, l'auteur esquisse une premiére définition de la
démocratie : « Nous voulons réaliser sans délai une vraie démocratie populaire et
ouvriere. Dans cette alliance, la démocratie apportera les principes de la liberté et le
peuple la foi et le courage sans lesquels la liberté nest rien »!, affirme-t-il. A cette
époque, l'expression « démocratie populaire » est tres répandue dans le milieu
intellectuel de gauche, méme si — comme le remarque Oliver Todd — ceux qui l'utilisent
« ne savent alors que les ‘démocraties populaires’ qui émergeront a I'est de I'Europe, en
Asie, en Afrigue et en Amérique centrale seront tout sauf populaires et démocratiques »
(Todd, Oliver, 1996 : 508-509). Dans cet Etat démocratique envisagé par Camus, la
classe ouvriere a un poids important : « Nous pensons que toute politique qui se sépare
de la classe ouvriere est vaine. La France sera demain ce que sera sa classe ouvriére »2.
Pour I'écrivain, le nouvel ordre démocratique doit se réaliser par I'alliance des nouvelles
élites et de la classe ouvriere. Ensemble, elles doivent restaurer un systeme socio-
économique nouveau qui mettrait fin au régne de I'argent et le remplacerait par une
politique, basée sur la socialisation du crédit et le partage international des matieres

premieéres.

L1 faut souligner qu’en 1944, Camus est engagé dans la rédaction de Combat a c6té de Pascal Pia et que les
articles ne sont pas souvent signés ou, ils sont écrits par plusieurs journalistes. C'est pourquoi, dans cet
éditorial il y a le pronom « nous ». On peut supposer que le texte est le produit de la plume de la
collaboration entre Camus et Pia. CAMUS, Albert, « De la Résistance a la Révolution» 21 ao(t 1944,
Articles, préfaces, conférences (1944-1948), in Euvres complétes (Camus, 2006-2008, vol. 11 : 517).

2 La méme phrase, on la trouve aussi dans I'article de Camus précédemment cité : CAMUS, Albert, « De la
Résistance a la Révolution» 21 ao(t 1944, Articles, préfaces, conférences (1944-1948), in (Euvres
completes (Camus, 2006-2008, vol. 11 : 517et p. 540).
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Camus et Tocqueville : deux penseurs démocratiques

La conception camusienne de la démocratie associe un gouvernement
démocratique de type représentatif — ou le pouvoir est géré par des représentants élus
par le peuple — a la définition de la démocratie libérale, congue par les philosophies du
XIXe siécle, notamment Alexis de Tocqueville, comme un ordre politique fondé sur la
liberté et la justice. Camus affine sa réflexion aprés avoir lu certaines ceuvres de
Tocqueville, notamment De la démocratie en Amérique et L'’Ancien Régime et la
Révolution. Les notes éparpillées dans les Carnets de 1941 et de 1953 renvoient aux
idées du penseur du XIXe siecle. Bien entendu, la conception démocratique de Camus
n’est pas aussi systématique que celle du philosophe frangais, mais on peut relever des
similitudes avec I'idée de démocratie que développe celui-ci. Les deux intellectuels, qui
ont vécu a deux époques différentes, ont en commun le méme intérét pour la
démocratie. Tous les deux ont ressenti la nécessité d’'un gouvernement modéré, I'un en
opposition aux privileges de I'aristocratie dominante du XVIIIe siécle, I'autre contre le
pouvoir absolu des régimes totalitaires du XXe siécle. Comme le remarque a juste titre
Pierre-Louis Rey, cet écart temporel explique certaines différences entre les
conceptions des deux auteurs3. Pour Tocqueville, la démocratie est le gouvernement
fondé sur I'égalité des conditions. Ce concept doit étre compris non pas tant comme une
égalité réelle et stricte des conditions économiques et sociales, mais plutét comme
renvoyant a l'abolition des priviléges aristocratiques liés a la naissance, a I'égalité des
droits, a la possibilité pour tous les citoyens de participer au pouvoir politique, ou
encore a un nivellement culturel par la généralisation de l'accés a la culture et a
I'éducation. A I'inverse de Tocqueville, Camus ne met pas en avant la notion d’égalité. Il
ne congoit pas la démocratie comme une société égalitaire, car celle-ci peut conduire au
despotisme. En 1941, il note : « On n'a pas assez senti en politique combien une
certaine égalité est I'ennemie de la liberté. En Grece, il y avait des hommes libres parce
gu’il y avait des esclaves »#4. Pour Camus, Tocqueville a tort tout autant que Marx.
L’'idéal communiste de Marx de I'avenement d’une société égalitaire a été ruiné par les
politiques des leaders soviétiques. Ce n’est pas par hasard si, dans les Carnets, en 1953,
citant malicieusement une phrase de Tocqueville, « La Russie est la pierre angulaire du

despotisme dans le monde »3, Camus souligne qu’au XXe siécle, comme a I'’époque du

3 Rey, Pierre-Louis (2006 : 272).

4 Camus, Albert, Carnets 1935-1948, Cahier 111 (avril 1939 -février 1942), in Camus, 2006-2008, vol. |1 :
926.

5 Camus, Albert, Carnets 1949-1959, Cahier VII (mars 1951- juillet 1954), in Camus, 2006-2008, vol. IV :
1168.

45



CELOTTO, Emanuela - Albert Camus et la démocratie comme alternative...
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n2 4, 2015, p. 43-53

tsarisme, rien n’a changé. L’Etat soviétique sous le régime de Staline est la preuve que
la prédiction d’'une société égalitaire n'était qu’'une illusion, un réve utilisé par les
despotes pour réduire la population en esclavage. Certes, comme se le demande Pierre-
Louis Rey, Tocqueville n'aurait pas pu imaginer qu’apres la révolution pour I'abolition
de l'esclavage, celui-ci reviendrait sous une autre forme dans I’'Union soviétique.
Lénine, mais plus encore Staline réinventent le despotisme tsariste, en le transformant
avec le systeme du Goulag en un nouvel esclavage. Camus rappelle la théorie de
Georges Sorel selon laquelle le progrés de ’hnumanité n’est qu’une illusion surgie dans
les milieux bourgeois du XVIIIe siécle et qui a été transposée au monde du prolétariat.
Il est en accord avec I'auteur des Illusions du progres, lorsqu’il écrit, dans ses Carnets
de septembre 1937 que, I'idée du progres infeste les mouvements ouvriers. Il s'agit
d’'une escroquerie pour mieux exploiter le prolétariat. D’'un cdté, Camus rejette le
caractere providentiel de la pensée de Tocqueville, de I'autre, il en partage la théorie de
la démocratie comme équilibre constant entre le droit individuel et le droit collectif.
Autrement dit, il s’agit de garder la « juste mesure »6 entre les libertés individuelles et
la justice sociale. Chez les deux auteurs, les notions de justice et de liberté jouent un
réle fondamental dans le bon fonctionnement du systéme démocratique. Dans I'article
paru dans Combat le ler octobre 1944, on trouve ces intéressantes définitions

d’inspiration tocquevillienne :

Nous appellerons donc la justice, un état social ou chaque individu regoit toutes ses
chances au départ, et ou la majorité d’'un pays n’est pas maintenue dans une condition
indigne par une minorité de privilégiés. Et nous appellerons liberté un climat politique
ou la personne humaine est respectée dans ce qu’elle est comme dans ce qu’elle exprime’.
(Camus, OC2 :539)

Notons que le concept d'« égalité » — entendu par Tocqueville comme le droit
aux mémes conditions a la naissance, la possibilité pour tous les citoyens de participer
au pouvoir politique et d’accéder a la culture et a I'éducation — se traduit, en termes

camusiens, par le concept de « justice ». Celui-ci est strictement lié au principe de

6 Le mot « mesure » sera le sujet central de la derniére partie, la « pensée de midi », de L'Homme révolté.
"Le « nous » dans cet éditorial représente le lien entre la rédaction de Combat et les résistants. Paul
Viallaneix a bien expliqué ce point. L'utilisation du pronom « nous » est trés récurrent dans les éditoriaux
de Combat, soit parce que I'anonymat était requis dans la presse de la Résistance pour des raisons de
sécurité, soit parce que la rédaction d’un journal supplémentaire de lutte clandestine est considérée comme
une expérience solidaire, une affaire d’équipe. On condamne toute tentation individualiste ou égotiste. En
outre, comme l'activité du journaliste ne peut pas étre séparée de celle de I'écrivain, on note, pour les
mémes raisons, I'occurrence de la premiére personne du pluriel aussi dans I'ceuvre qui occupe Camus dans
cette période, La Peste, considérée par le rédacteur fictif comme une chronique plutét qu’un roman.
Viallaneix, Paul (1990 : 539).
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liberté. Il s’agit d’'un facteur fondamental pour garantir le bon fonctionnement de
I'ensemble du systeme. En ce qui concerne le principe de « liberté », cette notion
essentielle du gouvernement démocratique se traduit tant pour Camus que pour
Tocqueville par la défense des droits de I'homme, le droit de chacun d’étre respecté en
tant qu’étre humain, au-dela de ses origines ou de son sexe, le droit de parler et
d’exprimer librement son opinion politique ou sa croyance religieuse. Pour les deux
auteurs, le concept de « liberté » appelle le pluralisme politique. Cela veut dire qu’il
existe une liberté d’association et des partis politiques parmi lesquels le citoyen peut
choisir librement. Dans I'analyse camusienne, ce gouvernement démocratique est
I'opposé du systétme monopolistique propre aux totalitarismes. La liberté implique
I'autonomie de I'information. Pour Tocqueville, la presse est I'instrument démocratique
de la liberté, puisqu’elle aide les citoyens a stimuler leur esprit critique, a renforcer leur
capacité de jugement, en les rendant acteurs des événements de leur époque. Pour
Camus aussi, la presse est un outil fondamental®. La liberté est un droit inaliénable
dans une démocratie. Camus rappelle ce point fondamental, lorsque, citant Tocqueville,
dans ses Carnets d’avril 1941, il écrit entre guillemets : « C’est toujours un grand crime
de détruire la liberté d’'un peuple sous prétexte qu’il en fait un mauvais usage »°. Une
question se pose : comment articuler dans un Etat démocratique les principes de justice
et de liberté ? Tocqueville et Camus essaient de concilier ces deux principes. La solution
proposée par le premier est la création d'un ordre démocratique fondé sur
I'indépendance du pouvoir judiciaire, le respect des libertés des citoyens (notamment la
liberté d’opinion et d’association), et la coprésence de deux principes, la centralisation
gouvernementale et la décentralisation administrative. Pour Tocqueville, le premier
principe est nécessaire a la puissance de I'Etat. Cependant, ce pouvoir central est limité
grace a la décentralisation administrative. En d’autres termes, I'Etat ne gouverne pas
seulement avec des organismes centraux, mais s’articule aussi dans certaines
institutions intermédiaires, telles que des administrations locales et autonomes comme
la commune ou le comté. Dans ce systéme, I'Etat gouverne, mais n’administre pas. Le
pouvoir ainsi décentralisé change de main, parce qu'il est subordonné a la puissance
populaire. Le but de la division et de la diversification de I'autorité est de répartir les

charges pour éviter la concentration du pouvoir entre les mains d’'une seule personne.

8 Cependant, contrairement a Tocqueville, Camus ne voit pas la presse comme le seul instrument capable
de véhiculer des informations. Le journaliste-écrivain sait qu’il existe d’autres moyens de communication
bien plus efficaces et capables d’échapper a la censure du régime : ce sont les romans, les ceuvres de fiction
en général et les piéces de théatre.

9 Camus, Albert, Carnets 1935-1948, Cahier Il (avril 1939 -février 1942), in Camus, 2006-2008, vol. Il :
926.
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Cest pourquoi, la démarcation entre les deux formes de centralisation
gouvernementale et administrative joue un réle capital dans la sauvegarde de
I'’équilibre entre liberté et démocratie. La solution envisagée par Camus ressemble a
celle de Tocqueville en ce qui concerne les mesures économiques a adopter. Conscients
gue le piége d’une société égalitaire est une inégale distribution des richesses, les deux
intellectuels pensent en moralistes. Camus affirme qu’il faut « faire régner la justice sur
le plan de I'’économie et garantir la liberté sur le plan de la politique »°. Il prend
comme modeles les démocraties scandinaves, car il estime qu’elles sont les plus
proches de cet équilibre. Cependant, le journaliste sait bien qu'au lendemain de la
Libération, son idée est encore loin de se réaliser, car il s'agit d’'un bouleversement
radical de la situation : « Dans I'état actuel des choses, cela s’appelle une révolution »1L.

En 1946, Camus revient sur la question de la démocratie dans des articles
surtitrés Ni victimes ni bourreaux. Il plaide pour un véritable changement, une
révolution, mais aprés la Seconde guerre mondiale, la notion de révolution a changé :
elle n'est plus envisageable dans les frontieres nationales, ce ne peut étre qu’'une
« révolution internationale »12. Il s’agit d’instaurer un nouvel ordre au niveau du
monde. Le moyen préconisé est une « démocratie internationale », ou la loi n’est plus
enfermée dans les frontiéres de chaque Etat et ou le pouvoir législatif n'est plus
manipulé par un seul homme, mais I'expression de la volonté de tous. Il s’agit donc
d’'une démocratie réellement issue des peuples et non des gouvernants. Le peuple
participe activement a la politique non plus comme une masse uniforme, subordonnée
a un chef ou un seul parti, mais devenant protagoniste de la vie citoyenne grace a un
parlement et a des « élections mondiales »!3. Dans les trois derniers articles de Ni
victimes ni bourreaux, le journaliste parle d’un « contrat social », c’est-a-dire, d’'un
nouveau gouvernement qui doit étre organisé par un Parlement mondial, garant de la
paix et du respect des principes inaliénables de I'homme. 1l songe a l'avenir et a la
réalisation d’un code de justice international « dont le premier article serait I'abolition
générale de la peine de mort »!4. La réalisation d’'une démocratie internationale est,
selon Camus, la seule solution envisageable pour dépasser les tensions qui renaissent
un an apres la fin de la guerre et changer effectivement le monde. Il est bien conscient
gue la mise en ceuvre de cette utopie est encore prématurée. Cependant, il conclut qu’il

faut choisir « la pensée utopique », c’'est-a-dire la voie de la paix et du progrés car,

10 Camus, Albert, « Combat, ler octobre 1944 » (2006-2008, vol. 11 : 539).

11 Camus, Albert, « De la Résistance a la Révolution » 21 aolt 1944 (2006-2008, vol. 11 : 518).

12 1bid. : 445.

13 |bid. : 448.

14 Camus, Albert, « Un nouveau contrat social », Ni victimes ni bourreaux, (2006-2008, vol. 11 : 451-453.
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comme il le dit, « I'Histoire n’est que I'effort désespéré des hommes pour donner corps
aux plus clairvoyants de leurs réves »15, S’il est vrai qu’en 1946 son projet d’'un « ordre
universel » n’est qu'une utopie, il faut tout de méme reconnaitre I'extraordinaire
clairvoyance de Camus. Dans Ni victimes ni bourreaux, il anticipe I'ére des grandes
réalisations inter-gouvernementales en annoncant ce a quoi une démocratie

internationale pourrait ressembler.

L’idée démocratique dans les ceuvres de fictions

Dans La Peste, I'idée démocratique entre pleinement dans la fiction. Pierre-
Louis Rey qualifie cette ceuvre comme « roman démocratique » (Rey, 2006 : 280). La
marque démocratique du roman réside dans le choix d’'une langue transparente, claire
et simple qui répond a la nécessité de créer un langage compréhensible pour tous.
Selon Pierre-Louis Rey, « on appelle démocratique un roman qui se place au niveau du
large public » (lbid.: 282). Pour Paul Ricoeur, I'ceuvre démocratique est celle qui
dialogue avec son lecteur, en stimulant sa pensée, sa réflexion et son imagination. Sa
fonction est de donner au lecteur une conscience d’adulte. Le caractere démocratique
de La Peste se trouve aussi dans la technique narrative choisie par I'écrivain. Pour faire
rentrer tous les personnages en méme temps dans la narration Camus a choisi la
technique narrative de la focalisation externe. Cela consiste a raconter les événements
par un narrateur qui fait office de témoin. Le médecin frangais est le narrateur intra-
diégétique, qui sous anonymat préte sa voix pour témoigner du calvaire des pestiférés.
Animé par I'exigence de laisser une trace écrite des événements passés a Oran, Rieux
décide de rédiger une chronique de I'épidémie, appuyant son récit sur les témoignages
d’autres citoyens. Rieux est la voix centrale du roman, mais il n’est pas le protagoniste
de I'ceuvre. En effet, dans le roman il n'y a pas un seul protagoniste, mais chaque
personnage constitue une voix importante de P'ceuvre. Il s’agit d’'un roman
polyphonique et dans ce sens démocratique. Selon Pierre-Louis Rey, La Peste se doit
lire comme une ceuvre chorale ou chaque singularité compte moins que la collectivité
(Rey, 2006 : 281). Certains personnages montrent une orientation démocratique par
les themes qu’ils transmettent. Rambert appartient a la gauche démocratique. En
s'adressant a Rieux, il affirme que « le bien public est fait du bonheur de chacun »
(Ibid. : 93). Tarrou, I'ancien apparatchik incarne non seulement la révolte, mais aussi la

lutte contre le meurtre et la peine capitale. Combattre contre la condamnation a mort

15 Camus, Albert, « Le monde va vite », Ni victimes ni bourreaux (2006-2008, vol. Il : 448-450, 450).
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est son premier acte de révolte démocratique : « Je ne voulais pas étre un pestiféré »,
dit-il « J'ai cru que la société ou je vivais était celle qui reposait sur la condamnation a
mort et qu’en la combattant, je combattrais I'assassinat »16. A travers ce personnage,
Camus transmet de fagon oblique certains messages démocratiques aux survivants de
la guerre mondiale : il faut choisir comme Tarrou la non-violence, le respect pour la vie
et tendre toujours vers la paix. Il ne faut jamais justifier le meurtre, car si on céde une
seule fois, il n'y a plus aucune raison de s'arréter. Camus laisse vivre ces personnages
parce que chacun a sa maniere lutte contre la peste avec des armes justes. Rieux, le
médecin se concentre sur les soins des pestiférés et cherche des vaccins pour
exterminer le virus, Tarrou constitue des équipes sanitaires, Rambert, qui initialement
est tenté de s’enfuir, choisit enfin de rester dans la ville en se ralliant a la lutte avec les
autres, alors que le pére Paneloux tente d’encourager les résistants a travers la force de
la foi religieuse. Ce ne sont pas des héros, mais des personnes normales : ils engagent
des actions pour remédier a une situation intolérable. Ce sont des démocrates car ils
agissent pour le Bien de la collectivité.

Comme La Peste, L'Etat de siége aussi est une ceuvre polyphonique. Selon
Michel Autrand, les personnages de la piece n’existent pas en tant qu’individualités
mais, tous représentent une partie de la collectivité : « Les personnages sont les
créations, les émanations du seul personnage vraiment réel, le personnage collectif »
(Autrand, 1998 : 68), dit-il. On peut individualiser beaucoup de sous-figures collectives
comme les trois mendiants, les ivrognes de la taverne, les femmes qui crient, le groupe
des Gitans. Il y a aussi le Cheeur et des voix individuelles qui commentent les
événements. Ces éléments sont fondamentaux car ils donnent a I'ceuvre une perspective
collective. Diego se révolte contre la Peste pour défendre la liberté et la justice et pour le
Bien de toute la communauté de Cadix. Il représente la révolte, le petit grain de sable
qui va faire grincer la machine. Il est le résistant a I'oppression, le premier qui se
révolte et qui montre comment se comporter face a I'absurdité du régime fasciste de
Cadix : « Ou est I'Espagne ? Ou est Cadix ? (...) Pourquoi étes-vous muets ? »,
s’exclame-t-il en s'adressant au Cheeur?”. Son cri désespéré porte un message de lutte. Il
ne faut jamais se résigner, mais combattre les régimes tyranniques. Comme le
remarque Pierre-Louis Rey, le « Ni peur ni haine » de Diego fait écho au Ni victimes ni

bourreaux de Camus!®. Diego incarne la mesure et I'équilibre entre les passions

16 Camus, Albert, La Peste (2006-2008, vol. 11 : 207).

7 1bid., p. 333.

18 Camus, Albert, L'Etat de siége, édition présentée, établie et annotée par Pierre-Louis Rey (2006-2008,
vol. 11 : 12).
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personnelles et les devoirs collectifs, la lutte solidaire pour la liberté et la justice. 1l
renonce a son amour pour Victoria et sacrifie sa vie en échange de la liberté de tous :
« L'amour de cette femme, c’est mon royaume a moi. Je puis en faire ce que je veux.
Mais la liberté de ces hommes leur appartient. Je ne puis en disposer », dit-il, en
s'adressant a la Peste!®. Son acte de révolte devra se transformer en révolte collective
pour gque tous soient sauvés. Sa révolte est un acte de générosité qui le fait passer de
héros solitaire a héros solidaire. L’'union entre les hommes semble étre la seule solution
possible pour vaincre la tyrannie de la Peste. L'Etat de siége exprime des idées
démocratiques de Camus car celui-ci y revendigue le droit a la révolte contre le systeme
despotique. Il s'agit d’une révolte et non d’'une révolution, car selon Camus celle-ci
détruit un ordre pour en construire un pire, tandis que la révolte se donne des limites.
Les personnages des Justes se battent pour une juste cause, pour le Bien du
peuple russe afin de libérer celui-ci de la tyrannie. « Cette élévation morale ne manque
pas de rappeler La Peste », remarque Fernande Bartfeld (1988 : 108). Dans cette piece,
Camus montre un débat démocratique entre les cing militants révolutionnaires qui
préparent un attentat contre I'oncle du tzar. Chacun expose son point de vue. Le
probléme n’est pas de savoir s'il faut ou non s’opposer au Tsar, il concerne la légitimité
des moyens pour aboutir cette fin. Tous les moyens sont-ils justes ? Camus énonce les
doutes de I''homme révolté" et ses oscillations entre l'altruisme et I'honneur, les
tensions entre la liberté et la justice. L’auteur veut mettre en débat la révolution, ses
méthodes, ses objectifs, ses limites. Sauf Stepan qui, comme le remargue justement
Pierre-Louis Rey, « joue dans la structure des Justes un réle analogue a celui de la Peste
qui, dans L’Etat de siége, figure le totalitarisme nazi », tous les autres personnages
dialoguent et se confrontent I'un avec l'autre. Pour Dora, l'assassinat d’enfants,
d’'innocents ne peut se concevoir. Il enléve toute dignité a I'action révolutionnaire s'il
est perpétré froidement. D’ailleurs, le meurtre lui fait horreur, bien que ce soit elle qui
fabrique les bombes. Ce personnage intervient pour rappeler que toute destruction
nécessite des limites. La révolution ne peut se pervertir par des attentats inhumains.
« Méme dans la destruction, affirme-telle apres Diego, il y a un ordre, il y a des
limites » (Ibid. : 22). Comme ses camarades, elle fait le sacrifice du bonheur pour la
cause qu'ils défendent. « Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes des justes. Il
y a une chaleur qui n’est pas pour nous » (lbid.: 31), dit-elle. Kaliayev se considere
comme un justicier-assassin : son meurtre, il I'expie par le sacrifice de sa vie : « Nous

acceptons d'étre criminels pour que la terre se couvre enfin d’innocents » (ibid. : 13).

19 Camus, Albert, L’Etat de siége (2006-2008, vol. 11 : 358).
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« Une pensée me tourmente : ils ont fait de nous des assassins. Mais je pense en méme
temps que je vais mourir, et alors mon cceur s’apaise » (ibid. : 14). En mourant dans
I'attentat ou sur I'échafaud, il donne un sens a sa vie. Il reste ferme dans sa volonté de
mourir pour expier son crime. Révant d’'un monde meilleur et juste, ces « meurtriers
délicats » risquent leur vie au nom du bien du peuple, justifiant leur acte meurtrier
comme un sacrifice nécessaire pour aboutir a la libération du peuple. Leur
désespérance est dans ce combat éternellement humain, qui oppose I'idéal et le réel. lls
sont déchirés entre le geste de tuer au nom de la justice et I'idée de sauver des vies. La
radicalité et I'absence de limites dans I'action révolutionnaire finissent par pervertir
méme les fins les plus nobles « J'ai horreur de la violence confortable. J'ai horreur de
ceux dont les paroles vont plus loin que les actes », écrit-il a Emmanuel d'Astier de la
Vigerie dans Caliban en 194820, Les écrits analysés ici mettent en valeur notre thése : il
est possible de relever une récurrence du concept de démocratie dans la production
d’Albert Camus. Si elle reste plutét faible dans les années 1930, elle devient de plus en
plus forte apres le déclenchement de la Deuxieme Guerre mondiale. Les interventions
du journaliste dans les éditoriaux, les essais, les piéces de théatre ainsi que les romans
de fiction tournent autour cette notion cardinale. L’engagement de I'intellectuel contre
les totalitarismes répond a son exigence de combattre les systémes absolus, le mal
radical de son siécle et de promouvoir les principes démocratiques que sont la liberté et

la justice.
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LA PENSEE POLITIQUE DU DERNIER CAMUS

JEAN-BAPTISTE DUSSERT
Un. Paris-Sud
jean-baptiste.dussert@u-psud.fr

Résumé : Tout au long de sa carriere littéraire, Albert Camus fut victime d’une certaine
condescendance de la part des philosophes « professionnels ». Celle-ci conduisit a sa fameuse
rupture avec Jean-Paul Sartre. Le présent article s’interroge sur l'isolement politique qui
frappait I'auteur de L’homme révolté dans les derniéres années de sa vie et s'imagine quelle
aurait pu étre son attitude s’il avait connu I'indépendance de I'Algérie.
Mots-clés : Belle &me, révolte, Algérie, engagement, décolonisation.

Abstract : Throughout his literary career, Albert Camus was the victim of a certain
condescension on the part of « professional » philosophers. This led to his famous break with
Jean-Paul Sartre. This article examines the political isolation of the author of The Rebel in the
last years of his life and imagine how he would have reacted to the independence of Algeria.
Keywords : Beautiful soul, Revolt, Algeria, Engagement, Decolonization.
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Permettez-moi, pour commencer, une note personnelle. Bien que, d'ordinaire,
je ne manque pas, chague année, de me ruer dans la premiére librairie venue pour y
acheter les ceuvres du glorieux lauréat du prix Nobel de littérature, je me suis toujours
défié de cette distinction. Elle m’apparait, de la part de son créateur — I'inventeur de la
dynamite, comme chacun sait —, telle une tentative de rédemption désespérée. Dans le
domaine des sciences, cet honneur ne souffre guére de critique, car il ne fait souvent
gu’honorer un progrées objectif et salutaire de la connaissance humaine. Dans le
domaine politique, c’est tout le contraire, car combien de dirigeants, auréolés de cette
reconnaissance, n'apparaissent-ils pas, aprés coup, comme ayant été d'une lacheté ou
d’'un machiavélisme édifiant ? Mais revenons aux lettres. Quoique I’Académie suédoise
soit souvent juste dans ses choix d’écrivains, je me méfie qu’'on célebre une ceuvre —
dont une bonne part de I'essence stylistique a d’ordinaire été perdue, puisqu’elle a
souvent été lue dans une traduction — au seul motif qu’elle sert ’'Humanité et témoigne
d’un puissant idéal. A mes yeux, la finalité de la poésie, d’'un roman ou d’une piéce de
théatre n’est certainement pas d’édifier, de guider ou de soigner. C’est pourquoi je me
demande, Albert Camus n’ayant pratiquement rien publié aprés sa consécration, si les
honneurs qui lui furent rendus en 1957 ne nous éloignent pas, un peu plus, de la vérité
de son étre et de son ceuvre ; les mémes considérations vaudraient pour la velléité qu’'on
a eue, en 2009, de le faire entrer au Panthéon. Cette maniére de statufier Camus nous
renvoie de lui une image lisse, univoque, bien éloignée, ce me semble, de son véritable
tempérament. Sa mort brutale et prématurée, a I'age de 47 ans, contribue aussi a cette
Iégende qui est assez trompeuse. Qu'il ait été une conscience morale pour son époque et
le soit devenu pour la noétre, nul ne le contestera. Mais ne faut-il pas I'étudier avec plus
de circonspection et considérer qu’au moment de sa mort, il était a la veille de devoir
faire des choix cruels qui auraient sensiblement modifié I'image que nous avons a
présent de lui ? Je vais donc simplement m’efforcer de parler du Camus politique au
sens de son rapport a la cité, de son engagement et de sa responsabilité tels qu’ils
évoluérent a la fin de sa vie.

L'image qu’on se forme d’Albert Camus était déja caricaturale de son temps. Ce
manque de perspicacité se retrouvait, d’'une part, chez ses panégyristes, qui, éblouis par
son style et la justesse de ses intuitions politiques, ne considérerent pas avec
suffisamment de sévérité les réelles faiblesses culturelles de L’homme révolté (1952). Je
parle bien de « faiblesse culturelle ». Ce qui est en cause, dans ce livre comme dans
d’autres, ce n'est pas le talent ou la puissance intellectuelle de Camus, que tout le
monde reconnait, mais la superficialité de son approche philosophique, que relevait
judicieusement Sartre, légéreté qui explique aussi sa plus grande popularité dans
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I'opinion contemporaine. C'est de la philosophie, certes, mais vulgarisée. Est-ce a dire
que ses détracteurs furent, d’autre part, plus justes ? Si I'on tient compte de la précision
des critiques, qui les rendit d’autant plus acerbes, cela va sans dire. Mais, en termes
d’'impartialité, leurs attagues furent tout aussi excessives que les louanges adverses.

J'observe que les censeurs d’Albert Camus usaient toujours, a son égard, de la
méme expression de « belle @ame ». Attardons-nous un instant sur celle-ci. On la trouve
dés 1947, dans un article de Claude Morgan, dans Les lettres francaises, intitulé « Les
belles ames sont impuissantes », dirigée contre La peste (1947) ; puis, a la suite de la
publication de L’homme révolté (1952), dans un article de Pierre Hervé, « La révolte
camuse », publié dans La nouvelle critique ; enfin, dans la série d’écrits que Francis
Jeanson fit paraitre dans Les temps modernes et qui provoquérent la rupture avec
Sartre. Toutes ces revues avaient pour point commun d’étre étroitement liées au Parti
communiste francais. Pour mémoire, ce furent Les lettres francaises qui, cette méme
année 1947, par un violent article contre le livre du dissident et transfuge soviétique
Victor Kravtchenko, I chose freedom (1946), fut a I'origine, a Paris, deux ans plus tard,
de ce que I'on qualifia de « proces du siecle ». Cette polémique portait rien moins que
sur I'existence du goulag, que ce journal contestait. Quant a La nouvelle critique, sous-
titrée la « revue du marxisme militant », comptant dans sa rédaction des intellectuels
fameux tels que Jean-Toussaint Desanti et Henri Lefebvre, elle était ouvertement
dirigée par le comité central et apportait sans réserve son soutien a Staline. Inutile,
enfin, de présenter Les temps modernes, la revue de Jean-Paul Sartre; rappelons
toutefois que la publication de L’homme révolté coincida avec un changement brusque
de ligne éditoriale qui conduisit, en méme temps que la brouille plus personnelle avec
Camus, a une rupture brutale et fondamentale avec Merleau-Ponty, que ce dernier
relate dans Les aventures de la dialectique (1955). Certaines de ces critiques furent
donc sdrement justes, mais il faut chaque fois deviner en filigrane la ligne imposée par
Moscou et plus ou moins suivie par les différentes rédactions.

L'article de Pierre Hervé illustre parfaitement cette lecture sans nuance.
D’emblée, il prend prétexte d’'une anecdote : I'exemple de deux hauts-fonctionnaires
coloniaux qui, dans la méme conversation, auraient dit apprécier Camus et justifié la
répression en Afrique Noire (Hervé, 1952 : 66-67). A trois reprises, dans les trente
premieres lignes de ce papier, il utilise, pour ces deux sinistres personnages, et pour
l'auteur de L’étranger, qu’il va jusqu'a considérer comme leur «directeur de
conscience », le qualificatif de « belles ames ». Disons que s'il s’agit d’'un qualificatif, il
n'est pas laudatif, on I'aura compris. Sur quel point portent réellement ces attaques ?
Camus est accusé de «malhonnéteté fonciere» (Hervé, 1952 : 68), entendez
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« malhonnéteté intellectuelle », parce qu’il ne parle pas, dans son livre, des crimes du
colonialisme et de ceux des Etats-Unis, de I'impérialisme, mais uniquement de ceux,
que Pierre Hervé conteste, de I'U.R.S.S. et de ses alliés. A ses yeux, I’ « honnéteté » tant

célébrée de Camus ne dissimule en fait qu’'un anticommunisme viscéral. Il ajoute :

En vérité, Albert Camus est un tacticien, mais un tacticien qui se défend de I'étre et
prétend se tenir sur le plan de la morale désintéressée. (...) Camus est un froid
raisonneur, dont la démarche oblique et les critiques sournoises ne trahissent en rien les

sursauts de conscience. (Hervé, 1952 : 69, 72).

Quel est le fond de la critique, pour autant qu’on ne considere pas qu’il s'agit
d’une charge sans nuance portée contre un adversaire politique ?

Tout est dans le titre. Certains y verront peut-étre un jeu de mots : « la révolte
qui amuse », comme dans celui de Francis Jeanson, dans Les temps modernes, « I'ame
révoltée » pour L’homme révolté ; toujours cette idée que Camus est une ame, c’est-a-
dire tout juste rien pour des athées matérialistes. Mais portons notre attention sur ce
premier libellé. L'adjectif camus existe bien en francais. Peut-&tre d’origine provencale,
clin d’'eeil a cette région ou I'écrivain trouva refuge sur la fin de sa vie, il désigne un
«nez court et aplati», puis, sans doute par une physiognomonie rudimentaire,
quelqu’un de « penaud, désappointé » (Xves.), « qui a été trompé dans Il'attente de
guelque chose » (Dictionnaire de I'Académie, 1694) ; enfin, «rendre un homme
camus » signifie familierement « le réduire & ne savoir que dire » (Dictionnaire de
I’Académie, 1835). L’idée sous-jacente, avec une allusion a son physique, est donc que
Camus, sous des airs de proner la révolte, demeurerait en retrait, resterait cois face a
certains crimes, moins par pleutrerie que par complicité avec I'ordre établi. Jeanson
écrit : « Vous baptisez Révolte le consentement, et le voici dédouané. Par la méme
occasion vous changez l'indifférence en courage, l'inaction en lucidité et la complicité
en innocence » (Jeanson, 1952 : 381). Et, aux yeux de ses détracteurs, telle est I'unique
raison du succes de ses écrits philosophiques : ils absolvent la bourgeoisie occidentale,
comme les deux colons racistes dont nous parlions a l'instant, de tous leurs crimes.
Serviteur du systéme, Camus serait devenu tellement « tabou » ou « sacré » qu’il ne
serait plus admis qu’on critique ce « Grand Prétre de la Morale absolue » (Jeanson,
1952 : 383). Passons sur ces jugements qui suintent la jalousie, et tenons-nous en a ce
gu’ils révelent d’un certain rapport a I'idée d’engagement.

Ses adversaires ne lui reprochent pas tant de faire deux poids deux mesures, que

d’adopter a I'’égard des événements une bienveillante neutralité. C’est le méme reproche
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qui est contenu dans I'expression dont use Jeanson a I'égard des valeurs qu'’il professe,
« morale de Croix rouge », c’est-a-dire que I'organisation humanitaire, comme lui selon
eux, intervient mais ne prend pas parti. Or c’est précisément ce reproche qui est attaché
a la notion de « belle &me », qui n’est pas une expression anodine, mais est reprise par
les marxistes et les existentialistes, fins connaisseurs de la dialectique hégélienne, de La
phénoménologie de I'esprit (1807). Permettez-moi de citer ce passage, un peu long,
mais qui permet de préciser le reproche que tous font a Camus :

La conscience vit dans I'angoisse de souiller la splendeur de son intériorité par I'action et
I'étre-1a [durch Handlung und Dasein (Hegel, 1988 : 433)], et pour préserver la pureté
de son cceur elle fuit le contact de I'effectivité et persiste dans I'impuissance entétée,
impuissance a renoncer a son Soi affiné jusqu'au supréme degré d'abstraction, a se
donner la substantialité, a transformer sa pensée en étre et a se confier a la différence
absolue. L'objet creux qu’elle crée pour soi-méme la remplit donc maintenant de la
conscience du vide. Son opération est aspiration nostalgique [sein Tun ist das Sehnen]
qui ne fait que se perdre en devenant objet sans essence, et au-dela de cette perte
retombant vers soi-méme se trouve seulement comme perdue ; — dans cette pureté
transparente de ces moments elle devient une malheureuse belle &me [schdne Seele],
comme on la nomme, sa lumiére s'éteint peu a peu en elle-méme, et elle s’évanouit

comme une vapeur sans forme qui se dissout dans I'air (Hegel, 1941 : 189).

Les toutes premieres lignes de cet extrait sont citées par Jeanson dans son
article de mai 1952. Mais Camus savait déja précisément, en prenant connaissance de
cette réponse violente, ce qu’on lui reprochait et de quoi il s'agissait, car, dans L’homme
révolté, il avait lui-méme parlé des belles ames. Il qualifie ainsi les meneurs de
I'insurrection russe de décembre 1825 (Camus, 1965 : 557-558), pour leur rendre
hommage, en opposition au cynisme d’un Netchaiev! (Camus, 1965 : 570). Camus est
bien conscient qu’il s’agit d’'une expression ironique, que Hegel dénonce avec elle le
«mouvement de retraite » par lequel un individu «se crée a [lui-méme], dans sa
déception, un monde factice ou la morale régne seule » (Camus, 1965 : 6642). Il utilise
méme cette expression en interrogeant le statut de la littérature, se demandant si lire
un roman consiste ou non a fuir ainsi la réalité.

Il est toutefois évident que si Camus et ses adversaires usent de la méme
expression, elle n'a pas la méme valeur pour eux et témoigne de la maniére divergente
dont ils congoivent I'action politique et le réle de I'intellectuel (Reid, 2007 : passim). En

1 Faut-il rappeler que l'assassinat de I'étudiant Ivanov (1869), commandité par Netchaiev, inspira a
Dostoievski Les possédés (1871), adapté au théatre, par Camus, en 1959 ?
2 Cf. Camus, 1965 : 543 et 558.
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résumé, Hegel mene une critique assez sévere du romantisme d’'léna, particulierement
de ce mouvement qui consiste, pour le sujet, aprés qu’il a dévalorisé le monde, a le fuir.
L'une de ses principales cibles, I'un des auteurs les plus caractéristiques de cette
attitude, est Novalis qui se caractérise par la Sehnslchtigkeit. Dans ce terme, nous
retrouvons die Sehnsucht, « la nostalgie », car, la conséquence de sa rupture avec la
réalité est que sa propre subjectivité se vide a son tour, et que, ne parvenant plus, dés
lors, a s'inscrire dans le monde, il en porte un regret mélancolique. Dans la description
de la belle &me que nous citions précédemment, c’est absolument cela qui est en cause :
les mots sein Tun ist das Sehnen renvoient évidemment a die Sehnsucht. Alors si,
lorsqu’il emploie I'expression de «belle ame», Camus peut avoir une certaine
tendresse pour les idées poétiques qui ont mené certains jusqu'au sacrifice supréme,
ainsi les décabristes, il ne se satisfait nullement, comme le laissent accroire ses
adversaires, d'un retrait ou pourrait se tenir l'artiste ou l'intellectuel. Il écrit: « La
révolte (...) s’appuie sur le réel pour s’acheminer dans un combat perpétuel vers la
verité. (...) Loin d’étre un romantisme, [elle] prend le parti du vrai réalisme. Si elle veut
une révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle » (Camus, 1965 : 701). Si
Camus ne prone pas la retraite de I'intellectuel, il considére qu’il n’est pas si facile de
prendre position dans le réel. Et ses réserves vont s’accentuer dans les derniéres années
de savie.

Tour a tour, trois raisons vont le pousser a s'interroger sur son engagement. En
premier lieu, la polémique dont il a été I'objet, au moment de la parution de L’homme
révolté, a renforcé sa méfiance déja ancienne a I'’égard de I'intelligentsia. Il avait déclaré
en 1945: «Je ne suis pas un philosophe », et en 1949: «Je ne suis pas un
intellectuel ». Dans La chute (1956), il a encore pris davantage ses distances, fustigeant
les « moralistes » et « humanistes professionnels » (Camus, 1962 : 1522 et 1544),
raillant cette « Europe philosophe » qui a « remplacé le dialogue par le communiqué »
(Camus, 1962: 1498-1499), dénoncant les « grands hommes du moment » (Camus,
196 : 1515) qui attendent I'instauration d’un régime policier comme victoire éristique.
La défense publique de telle ou telle cause ne trouve pas davantage grace a ses yeux :
« Il faut que quelque chose arrive, voila I'explication de la plupart des engagements
humains » (Camus, 1962 : 1494), écrit-il. On m’'objectera que c’est Jean-Baptiste
Clamens qui parle, mais, a peu de choses prés, Camus exprime les mémes opinions
dans la conférence qu’il donna a Upsal, le 14 décembre 1957 : « Tout artiste aujourd’hui
est embarqué dans la galére de son temps. Il doit s’y résigner, méme s'il juge que cette
galére sent le hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que,
de surcroit, le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer » (Camus, 1965 : 1079).
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Cela signifie a la fois que I'engagement est subi par tous et gu’'il ne place pas
I'intellectuel en position de supériorité. En second lieu, la consécration de son ceuvre
par le prix Nobel I'a honoré, ému bien sOr, mais aussi profondément affecté
psychologiquement, comme en témoigne son journal intime. Non seulement ces
honneurs épuisent sa veine créative, ce qui est une conséquence fréquente — comment
poursuivre une ceuvre qui a déja été consacrée ? —, mais ils le contraignent a avoir un
role public auquel il souhaitait se soustraire, a prendre une posture simpliste.

En troisieme lieu, I'accélération des événements en Algérie fait qu’il s'interroge
de plus en plus sur la place a tenir, d’autant que sa situation est exceptionnelle. C'est la
principale raison de sa retraite. Dans une lettre hélas non datée, il écrivait: « Jai
décidé, il y a plus d’'un an, aprés avoir reconnu ce qui me séparait irrémédiablement de
la gauche comme de la droite sur la question algérienne, de ne plus m’associer a aucune
campagne publique sur ce sujet » (Camus, 1989 : 251). En I'occurrence, il ne dit pas
seulement qu’il ne s’'associera plus a aucune pétition, qu’il refusera toute démarche
collective parce gu’elle suppose un amalgame équivoque, mais fait I'aveu, a demi-mot,
de l'isolement dont il est de plus en plus victime. Pourquoi ? D’une part, il ne peut
s'associer avec la droite qui revendique I'Algérie francaise. Il porte un regard sévere sur
les abus du colonialisme, et n’aurait certainement pu se retrouver dans la double
évolution qui va la mener, soit a I'abandon de ce territoire, suivant le reniement du
général de Gaulle, soit au jusqu’au-boutisme de I'O.A.S. D’autre part, la gauche est
aveuglée par une lecture purement idéologique et géopolitique, n’envisageant ce conflit
gue comme la confrontation des blocs et I'aspiration d’'un peuple a I'indépendance, ne
voyant pas en quoi elle est une guerre civile, une tragédie. Le 5 mars 1958, il a rencontré
le général de Gaulle et comprend probablement que I'ancien chef de la Résistance est
convaincu de I'impossibilité de trouver une solution pour I'Algérie. En dépit du fameux
discours du 4 juin : « Je vous ai compris ! », il écrit le 29 juillet : « Le matin I'Algérie
m’obsede. Trop tard, trop tard.. Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien»
(Camus, 1989 : 251). Il est a la fois convaincu, méme s'’il ne se I'avoue pas, de la
catastrophe a venir, et de la difficulté qu’il éprouverait & y survivre. Mais ce n’est pas un
hasard si, le 30 septembre, il acquiert la maison de Lourmarin. La Provence est le seul
endroit de métropole ou il puisse espérer se réfugier, retrouver un semblant du parfum
et des lumieres de son pays natal.

Pour conclure, prétons-nous au jeu de I'uchronie. Qu'aurait fait Albert Camus
s'il n’était pas mort le 4 janvier 1960 ? J'espere que ce que je vais dire ne heurtera
personne, mais je pense que sa mort prématurée, en méme temps qu’elle a servi sa
lIégende, I'a sauvé d’événements qu’il n’était pas possible d’affronter convenablement.
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Je ne dis pas qu’il y aurait eu compromission, mais des atermoiements qui auraient
altéré I'image assez idéale que nous avons de lui. Aurait-il rejoint la droite ? Je ne le
pense pas, pour les raisons que je viens d’évoquer. Toutefois, il ne se sentait déja plus
solidaire de la gauche. En septembre 1959, il notait : « Cette gauche dont je fais partie,
malgré moi et malgré elle » (Camus, 1989 : 273). Son isolement n’aurait fait que
s'accroitre lorsque, huit mois apres sa disparition, fut lancé le manifeste des 121 (6
septembre 1960). Je pense que sa position aurait été assez semblable a celle de
Germaine Tillon, qu’il avait rencontrée régulierement, peu de temps avant sa mort, et
qui, apres l'indépendance, se mobilisa, sur le plan humanitaire, pour continuer de venir
en aide au peuple algérien. Il avait commencé d’agir de la sorte, en écrivant
personnellement a différents responsables politiques, par exemple, pour obtenir des
amnisties. Ce travail discret pour apaiser les souffrances de cette guerre, cet activisme
se développa particulierement dans les derniers mois de sa vie. Il se serait donc efforcé,
par-dela tout engagement politique, de venir en aide a toute cette population, arabes et
pieds-noirs, que les événements plongeaient dans la souffrance. Il aurait sans doute
définitivement abandonné la politique pour I'humanitaire, pratique plus conforme a sa
vision de I'hnumanisme. C’est pour cela qu’il avait défini I'engagement dans les termes
gue nous avons énoncés précédemment, montrant que celui-ci n’était pas un choix,
mais que les événements s’'imposent a vous. On voit bien, dés lors, combien Camus
n’était pas cette « belle &me », au sens hégélien du terme, car il ne pouvait nullement se
satisfaire de I'indifférence. Contrairement a ses anciens amis, devenus ses adversaires,
tous ses choix, toutes ses paroles I'engageaient du plus profond de son étre. Il n’était

pas une belle &me, mais une &me déchirée.
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Résumé : Parcourant les nouvelles de L'Exil et le Royaume, on montre que les héros camusiens
sont tous confrontés au dilemme « solitaire ou solidaire », qu'ils aspirent a la communication
avec l'autre et le monde, bref, au royaume, mais se trouvent face a un triple isolement —
géographique, politique et psychologique — qui s’avere étre I'essence de leur exil. Toutefois, on
constate que, parce que placé dans un contexte géopolitique différent — I’Amérique du sud et
non pas L’Algérie d’avant-guerre — le protagoniste de « La Pierre qui pousse » échappe a cette
fatalité, que I'isolement et la solitude peuvent mener a la solidarité et méme a la fraternité.

Mots-clés : Camus, isolement, solitaire, solidaire, exil.

Abstract : Reading the short stories of L'Exil et le Royaume, we show that Camusian heroes are
all faced with the « solitaire ou solidaire » dilemma, that they aspire to communicate with the
other and the world, in short, to the kingdom, but face a triple isolation — geographical, political
and psychological — which proves to be the essence of their exile. However, we find that, because
he is placed in a different geopolitical context — South America and not the pre-war Algeria —
the protagonist of « La Pierre qui pousse » escapes this fate, the isolation and loneliness that can
lead to solidarity and even brotherhood.

Keywords : Camus, isolation, solitary, solidary, exile.
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La solidarité est indubitablement la solution préconisée par Albert Camus pour
faire face a la crise humanitaire engendrée par les atrocités de La Deuxieme Guerre
mondiale. Dans La Peste et L'Homme révolté, il cherche a faire de cette pensée une
valeur morale qui, en I'absence de Dieu, unirait les hommes et les défendrait des maux
de la société. Toutefois, n'existant que comme une alliance face a l'adversité, sa
conception de solidarité s'avére instable. Ainsi, pour André Nicolas, dans La Peste, il
n'existerait qu'une sorte de sympathie obscure entre les personnages, que leur
solidarité ne serait qu'une «vague fraternité » (Nicolas, 1964 : 178). Brian T. Fitch
renforce cette idée, soulignant qu'il y a souvent un contact physique entre les individus
mais que «le monde de Camus reste essentiellement un univers egocentrique et
solitaire » (Fitch, 1964 : 217). Toutefois, dans son adaptation de Requiem de William
Faulkner, Camus fait dire a Temple Stevens que, elle et Nancy sont « solitaires
ensemble », ce qui nous semble étre un pas vers la fraternité, ne serait-ce que dans la
solitude, theme essentiel des nouvelles réunies dans le recueil L'Exil et le Royaume.

Camus, plus que nulle part ailleurs, y évoque la complexité des relations
humaines, mélange de solidarité, parfois fraternelle, de silence et de solitude. Cette
complexité de sentiments émane de I'état d'esprit de Camus face a son exil, a la crise
algérienne et a ses doutes identitaires. Roger Quilliot résume ainsi cette période de la

vie de Camus :

Tout d’abord, I'atmosphere de solitude, d'exil, dans laquelle il entreprend cette troisieme
partie de son ceuvre : exil parisien, solitude de I'écrivain devenu trop célebre et du méme
coup accablé de corvées, jalousé, souvent ; sentiment douloureux d’étre prisonnier de ses
ceuvres, de son vocabulaire, d’'une certaine image inexacte que la critique et le public ont
composé de lui. (Quilliot, 2002 : 2038)

Non seulement il s’'interroge sur la valeur et le sens de son ceuvre, non seulement il se
découvre envié, contesté, sans bien comprendre pourquoi, mais il en vient a douter du
sens de son action et de son propre visage. (Quilliot, 2002 : 2040)

Tout entier prisonnier de la littérature et des littérateurs, [il a] cette angoisse de I'homme
prisonnier de sa Iégende et de son métier. (Quilliot, 2002 : 2053)

La Chute, qui devait intégrer L'Exil et le Royaume, témoigne de cette crise
intérieure et constitue, par la-méme, « la meilleure introduction » (Grouix, 2009 : 302)
a ce recueil. C'est, en effet, pendant cette période, ou plus précisément, de 1952 a 1954,
a la veille de la I'explosion de la guerre d'Algérie, qu'est né le projet de ces nouvelles:
trois se déroulent en Algérie — « La Femme adultere », « Le Renégat ou un esprit

confus », « Les Muets », « L'HOte » —, une a Paris « Jonas ou l'Artiste au travail » et
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I'autre sur la relation européen-autochtone dans le contexte du Brésil « La Pierre qui
pousse ». Polyphoniques, elles ont en commun [I'exil, psychologique et/ou
géographique, et la quéte du royaume, dévoilant par la méme diverses facettes de la
relation de leur auteur avec ses contemporains et avec son pays natal, I'Algérie.

Bien que « La Femme adultére » ouvre ce recueil, nous commencerons notre
étude — centrée sur la thématique de la solitude et la solidarité — avec une lecture de la
cinquieme nouvelle « Jonas ou l'artiste au travail », pour deux raisons : la premiéere
parce qu'elle nous fournit les deux mots clés a notre étude — solitaire et solidaire
(Camus, 2002 : 1654) — et la deuxiéme parce que la transition progressive de l'ironie,
qui établit une distance entre l'auteur et son personnage, vers un ton plus sérieux
aboutissant au drame final — laisse deviner des affinités plus profondes entre Camus et
Jonas. Ainsi, cette nouvelle met en scéne un artiste peintre un peu candide, victime
d'un grand succes qu'il attribue a son étoile. En effet, son espace vital est
progressivement envahi par des admirateurs qui se disent ses amis — « Ce fut le
moment aussi ou le succées de Jonas lui valut beaucoup d'amis » (Camus, 2002 : 1634)
—, et par des disciples, bref par tout un éventail mondain, qui lui 6te toute vie privée.
Prisonnier de cette multitude, sa solitude augmente alors que diminue sa production
artistique, jusqu'au moment ou il ne réussit plus a produire. Cette dégradation
s'accompagne d'une réflexion intérieure et si, pendant un temps il cherche dans
I'isolement, I'alcool et les femmes une échappatoire a cette crise, il pense trouver une
solution a son probléme en construisant une soupente dans son appartement qui,
pendant qu'il peindrait, l'isolerait des autres hommes sans toutefois s'éloigner d'eux.
Cherchant « ce secret qui n'était pas seulement celui de I'art » (Camus, 2002 : 1652) il
va se reclure de plus en plus et, finalement, éviter tout contact avec les autres qui, a part
son ami Rateau, finissent par ne plus fréquenter sa maison. C'est dans cet isolement
presque total qu'il prend conscience du besoin qu'il a des autres et il en est heureux
(Camus, 2002 : 1654). Bien qu'ayant pris la décision de ne plus travailler, les bruits de
la rue et surtout ceux, plus familiers, de sa femme et de ses enfants, signes de la
présence des autres, semblent réveiller en lui son étoile. Epuisé, il s'évanouit, mais on
peut supposer qu'il aura retrouvé son inspiration. Reste le fruit de son isolement, de ses
réflexions : « Rateau regardait la toile, entierement blanche, au centre de laquelle Jonas
avait seulement écrit, en trés petits caractéres, un mot qu'on pouvait déchiffrer, mais
dont on ne savait s'il fallait y lire solitaire ou solidaire » (Camus, 2002 : 1654). De cette
crise intellectuelle et artistique, on pourrait conclure que, dans la perspective de
Camus, il ne peut y avoir de solidarité sans solitude et que la solitude, comme source de

création artistique, est intrinséequement liée a la solidarité. Il est vrai que sans la
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présence des autres, Jonas ne parvient pas a créer. Dans son interprétation de la fin de

cette nouvelle Raymond Gay-Crosier affirme :

(...) the inconclusiveness of the word he penned on his canvas constitutes the necessary
catalyst for his artistic survival. The indeterminacy between solitaire and solidaire is not
a lesson that Jonas teaches, it is message whose meaning he has yet to learn, to live, and
to carry out when he descends from his loft and rejoins the world (Gay-Crosier, 1988:
25).

Jonas découvre qu'une ceuvre d'art est aussi bien une invitation au silence qu'au
partage, a la communion.

Le silence est également une des particularités de la relation du couple Janine et
Marcel dans « La Femme adultére », silence qui expose toute la distance entre les
époux. Au cours d'un voyage avec son mari dans l'arriere-pays, Janine confrontée a
l'altérité géographique et humaine du désert, prend conscience du vide de sa vie
guotidienne et de toute sa solitude. Du début a la fin de cette nouvelle, la seule mettant
en scene une femme, Camus nous livre les pensées et les sentiments les plus intimes de
son héroine, ce qui constitue également une exception dans I'ceuvre camusienne. Ainsi,
nous apprenons qu'elle est profondément malheureuse face a son existence, a « cette
vie démente et figée », a la peur de vieillir et mourir seule, et particulierement face a sa
vie privée. De fait, la relation entre Janine et Marcel semble étre dominée par des
sentiments négatifs. Elle fait de son mari un portrait qui est loin d'étre flatteur : « Elle
avait fini par I'accepter, bien qu'il fat un peu petit et qu'elle n'aimat pas beaucoup son
rire avide et bref, ni ses yeux noirs trop saillants » (Camus, 2002 : 1560). Leur vie

ensemble est résumée en des termes qui ne pourrait étre plus pessimistes :

Sur la cote, les années de jeunesse peuvent étre heureuses. Mais il n’aimait pas beaucoup
I'effort physique et, trés vite, il avait cessé de la mener sur les plages. (...) lls n'avaient pas
eu d’enfants. Les années avaient passé, dans la pénombre qu'ils entretenaient, volets mi-
clos. L'été, les plages, les promenades, le ciel méme étaient loin. Rien ne semblait
intéresser Marcel que ses affaires. (...) Le plus dur était I'été ou la chaleur tuait jusqu'a la
douce sensation de I'ennui. (Camus, 2002 : 1561-62)

Il n'y a pas d'amour entre eux : « L'amour, méme haineux, n’a pas ce visage
renfrogné » et leurs rapport sexuels sont furtifs, empreints de honte : « lls s'aimaient
dans la nuit, sans se voir, a tatons. Y a-t-il un autre amour que celui des ténebres, un
amour qui crierait en plein jour ? Elle ne savait pas, (...) » (Camus, 2002 : 1572). Janine

a fini par tout devoir a Marcel car elle a un besoin vital de se sentir aimée : « Surtout,
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elle aimait é&tre aimée. (...) A lui faire sentir si souvent qu'elle existait pour lui, il lui
faisait exister réellement. Non, elle n'était pas seule...» (Camus, 2002 : 1560-61). Elle
est consciente du fait que leur relation est plus complexe que cela, que tous deux fuient

la mort et la solitude :

(...) elle savait que Marcel avait besoin d'elle et qu’elle avait besoin de ce besoin, qu'elle
en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque nuit, ou il ne voulait pas étre seul, ni
vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu'il prenait et qu’elle reconnaissait parfois sur
d'autres visages d'hommes, le seul air commun de ces fous qui se camouflent sous des
airs de raison, jusqu'a ce que le délire les prenne et les jette désespérément vers un corps
de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la solitude et la nuit leur montrent
d'effrayant.

(...) Non, il ne I'aimait pas, il avait peur de ce qui n'était pas elle, simplement, et elle et lui
depuis longtemps auraient d se séparer, et dormir seuls jusqu'a la fin. Mais qui peut
dormir toujours seul ?

Elle I'appela de tout son cceur. Elle aussi, apres tout avait besoin de lui, de sa force, de ses
petites manies, elle aussi avait peur de mourir. (Camus, 2002 : 1572)

Il semble que tous deux se sont réfugiés dans un univers clos, dans une routine
réconfortante, sans amour mais dans une communion face a l'ultime solitude qu'est la
mort. Néanmoins, placée hors de cet univers familier, fragilisée par la fatigue du voyage
et par la confrontation avec l'altérité de la population autochtone et de la région, Janine
se sent malheureuse. Du haut de la terrasse du fort, face a I'espace sans fin, elle reste
sans Vvoix « silencieuse devant I'étendue sans limites » (Camus, 2002 : 1569). Janine
apercoit au loin un campement de nomades et, dans la solitude de la terrasse, elle

expérimente son premier appel du désert :

Janine (...) restait sans voix, incapable de s'arracher au vide qui s'ouvrait devant elle. (...)
La-bas, plus au sud encore, a cet endroit ou le ciel et la terre se rejoignaient dans une
ligne pure, la-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose I'attendait qu'elle avait ignoré
jusqu'a ce jour et qui pourtant n'avait cessé de lui manquer. (Camus, 2002 : 1569-70)

Janine sent se réveiller en elle sa féminité, se dénouer en elle, « un nceud que les
anneées, I'habitude et I'ennui avaient serré » (Camus, 2002 : 1570). Elle sent naitre en

elle un profond désir de cette vie nomade :

Elle n'avait méme pas vu les hommes qui vivaient Ia, rien ne bougeait (...) et, pourtant,
elle ne pouvait penser qu'a eux, dont elle avait a peine connu I'existence jusqu'a ce jour.

(...) Depuis toujours, sur la terre séche, raclée jusqu'a I'os, de ce pays démesuré, quelques
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hommes cheminaient sans tréve, qui ne possédaient rien mais ne servaient personne,

seigneurs misérables et libres d'un étrange royaume. (Camus, 2002 : 1570)

Si dans un premier temps elle parle du désert comme d'un «royaume de
pierre » (1569)!, symbole de la pétrification de sa vie avec Marcel, dans un second
temps, se référant a « I'étrange royaume » (Camus, 2002 : 1570), elle pense aussi bien
au pays qu'au mode de vie des nhomades, une vie de liberté qui semble vaguement
répondre a des désirs issus de tout un imaginaire orientaliste?.

Au milieu de la nuit, elle se rend compte de son malheur et sent toute son
impuissance face a la mort. Elle cherche alors a étre « délivrée ». Répondant a I'appel
de la nuit3, elle se leve et, sur la terrasse du fort, elle expérimente une communion
mystique avec le ciel et le désert. Camus présente cette relation comme une union
presque charnelle qui culmine en ce qui pourrait étre percu comme l'accouchement
d'elle-méme. Janine commet ainsi son adultére, lequel momentanément, lui redonne

vie et lui permet d'accéder au royaume :

Apreés tant d'années ou, fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle
s'arrétait enfin. En méme temps, il lui semblait retrouver ses racines, la séve montait a
nouveau dans son corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre le
parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait seulement que son cceur encore
bouleversé s'apaisat a son tour et que le silence se fit en elle. Les derniéres étoiles des
constellations laisserent tomber leurs grappes un peu plus bas sur I'horizon du désert, et
s'immobilisérent. Alors, avec une douceur insupportable, I'eau de la nuit commenca
d'emplir Janine, submergea le froid, monta peu a peu du centre obscur de son étre et
déborda en flots ininterrompus jusqu'a sa bouche pleine de gémissements. L'instant
d'aprés, le ciel entier s'étendait au-dessus d'elle, renversée sur la terre froide. (Camus,
2002 : 1574-75)

Janine retrouve ce royaume qu'elle avait connu autrefois et duquel elle s'était

exilée ; royaume du titre du recueil que Camus dans son « Priére d'insérer » définit

1 Pour Jean Gassin, dans I'ceuvre de Camus, la Pierre symbolise, dans les premiers textes, la chaleur de la
vie. Toutefois, cet élément acquiert progressivement des aspects négatifs symbolisant le destin individuel,
la mort qui attend et fascine tout homme. Ce symbolisme atteint une dimension cosmique vu que
I'indifférence de la pierre nous renvoie a l'indifférence du monde et, de la confrontation de I'homme avec le
monde nait I'absurde (Gassin, 1981 : 43-50). Laurent Mailhot consacre tout un chapitre — « La Pierre » —a
cet élément, en particulier au rocher de Sisyphe (Mailhot, 1973 : 229-53).

2 Imaginaire transmis par un ensemble de figurations littéraires entre autres, sujettes a des
transformations populaires — « a kind of free-floating mythology of the Orient » -, comme I'établit Edward
Said dans Orientalism (1979 : 52-3).

3Vd. I'analyse de Gassin sur la duplicité du symbolisme de la nuit dans le chapitre « Nuit » (Gassin, 1981 :
51-64).
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ainsi : « Il coincide avec une certaine vie libre et nue que nous avons a retrouver, pour
renaitre enfin. L'exil, @ sa maniere, nous en montre les chemins, a la seule condition
gue nous sachions y refuser en méme temps la servitude et la possession » (Camus,
2002 : 2039).

L'existence de I'«autre »4, du nomade, symbole d'une vie libre, réveille en
Janine des sentiments refoulés qui lui permettent de renaitre et de retrouver ses
racines. Cependant ce moment est passager et il n'y a pas de véritable échange avec

I'« autre ». Dans ce sens, Fitch commente :

When Janine turns away from Marcel, abandoning the conjugal bed, she does not turn to
any human lover. In fact, it is no exaggeration at all to claim that in turning away from
her husband, she turns away at the same time and by the same gesture from all other
men. Her partner in her act of sexual infidelity is none other than the whole of nature
and its elements. (Fitch, 1988 : 122)

Bouleversée par cette expérience, Janine retourne a I'exil, au lit conjugal, a une
solitude a deux : « Elle pleurait, de toutes ses larmes, sans pouvoir se retenir » (Camus,
2002 : 1575). Ces larmes ont été amplement interprétées, nommément para Peter Cryle
qui, aprés avoir résumé les diverses critiques, essaye de répondre a la question :
« Pourquoi Janine pleure-t-elle ? » (Cryle, 1973 : 64). Ce sont des larmes de joie d'avoir
accédé au royaume ou des larmes de tristesse d'étre retournée a son exil ? Nous
sommes ici face a une ambivalence typique de I'ironie camusienne.

Symbole d'une solitude régénératrice dans « La Femme adultére », le désert
acquiert des caractéristiques négatives pour se transformer en lieu de violence et
d'annihilation de I'individu dans « Le Renégat ou un esprit confus ».

Cette nouvelle évoque I'échec de la tentative de conversion d'une culture non-
européenne aux valeurs sociales et morales occidentales, nommément au catholicisme.
La confusion mentionnée dans le sous-titre ne se référe pas seulement a I'évident
mangue de compréhension du narrateur en ce qui concerne la vraie essence des deux
cultures entre lesquelles il se sent prisonnier. De fait, cette confusion expose aussi
I'impossible communication entre deux cultures qui, dans un méme espace
sociopolitique, présentent des valeurs irréductibles.

Tout le texte, excepté la derniere phrase, est un monologue intérieur d'un
missionnaire prisonnier d'une tribu du désert — « cette terre [qui] rend fou », «a la

frontiére de la terre des noirs e du pays blanc » (Camus, 2002 : 1579, 1582) —, dans une

40n utilise les guillemets & « autre » pour référer au sujet colonisé.
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ville de sel, Taghasa. Outre la possible castration, les indices de sauvagerie de la tribu et
de leur insoumission au pouvoir colonial acquierent un symbolisme particulier dans
I'acte d'excision de la langue du missionnaire. Cette mutilation, signe de la violence du
discours politique, pervertit de prime abord, I'image romantique du désert présente
dans Noces, le transformant en lieu de violence qui nie I'amour et la fraternité et exalte
le régne du mal et de la solitude. En vérité, dans cette nouvelle, Camus présente, en
termes fictionnels, un discours inédit sur la violence des extrémismes de la crise
Algérienne qu'il expose dans Actuelles Il — Chroniques algériennes 1939-1958. Dans

son « Avant-propos », Camus critique les interventions partidaires :

C'est pourquoi dans I'impossibilité de me joindre a aucun des camps extrémes, (...) j'ai
décidé de ne plus participer aux incessantes polémiques qui n'ont eu d'autre effet que de
durcir en Algérie les intransigeances aux prises et de diviser un peu plus une France déja

empoisonnée par les haines et les sectes. (Camus, 2000 : 891)

Camus décrit aussi I'Algérie comme une jungle ou l'unique principe serait la
violence (Camus, 2000 : 892-93). Plus avant, il condamne le recours a la violence de la

part des deux factions :

La vérité hélas ! C’est qu'une partie de notre opinion pense obscurément que les Arabes
ont acquis le droit, d'une certaine maniére, d'égorger et de mutiler tandis qu'une autre
partie accepte de légitimer, d'une certaine maniére, tous les exces. Chacun, pour se

justifier, s'appuie alors sur le crime de I'autre. (Camus, 2000 : 895)

Dans le méme « Avant-propos », Camus défend I'unité des peuples et justifie sa
neutralité dans le conflit, condamnant aussi bien la politique colonialiste francaise de

répression que le terrorisme :

Il semble que la métropole n'ait point su trouver d'autres politiques que celles qui
consistaient a dire aux Francais d'Algérie : ‘Crevez, vous l'avez bien mérité’, ou : ‘Crevez-
les. lls I'ont bien mérité’. Cela fait deux politiques différentes, et une seule démission, la

ou il ne s'agit pas de crever séparément, mais de vivre ensemble. (Camus, 2000 : 895-96)

« Vivre ensemble » est une unité défendue par Camus qui, toutefois suppose
une contradiction : I'ere du colonialisme doit prendre fin, mais I'impérialisme frangais
doit continuer (Camus, 2000 : 1014-15).

Le Renégat souhaite le royaume universel de ses maitres, mais ses espoirs ont

une motivation purement intime : quand tous les hommes seront esclaves, il ne sera
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plus seul : « O mes maitres, ils vaincront la parole et I'amour, (...) et des foules muettes
aux pieds entravés chemineront a mes c6tés dans le désert du monde sous le soleil cruel
de la vraie foi, je ne serai plus seul » (Camus, 2002 : 1592). En vérité, ce qu'il semble
redouter le plus c'est le silence du désert et la solitude : « Que le désert est silencieux !
La nuit déja et je suis seul (...)» (Camus, 2002 : 1593). A la fin de la nouvelle,
reconvertit aux valeurs humanitaires du christianisme, lorsqu'il tend la main au
Fétiche, en geste de paix et d'amitié, le Renégat croit a un dénouement heureux a sa
mésaventure mais ses espoirs son vains ; la réponse — « Une poignée de sel emplit la
bouche de I'esclave bavard » (Camus, 2002 : 1593) - confirme sa solitude et se présente
comme la négation de toute possibilité d'entendement, de fraternité, pas méme de
dialogue.

La solidarité semble, de prime abord, étre au cceur de la trame de « Les Muets ».
Cette nouvelle évoque un court épisode de la vie d'Yvars et des ouvriers d'une
tonnellerie aprés une greve qui n'a pas abouti. lls reprennent le travail mais frustrés. Se
sentant humiliés et impuissants, ils gardent le silence face a M. Lassalle, leur patron ;
silence qu'ils ne rompent pas, méme en apprenant la mort de sa fille. Unis dans la
colere (Camus, 2002 : 1599), malgré I'apparente bienveillance que Lassalle semble leur
porter (Camus, 2002 : 1603), ils se montrent incapables d'exprimer leur solidarité
devant le malheur qui le frappe.

Entre les ouvriers, il existe une solidarité et méme une certaine fraternité dans
la misére — Camus ne distingue pas toujours ces deux notions, parlant de la nécessité
d'entente fraternelle entre colons et autochtones —, nommément lors du partage d'un
maigre repas et de café, gestes de communion laique a laquelle ils associent Said, le seul
Arabe qui travaille dans la tonnellerie (Camus, 2002 : 1605). Ce sont, il est vrai, des
gestes symboliques de solidarité entre fréres d'armes et entre races, mais cette
solidarité ne semble, toutefois, retirer sa force que dans I'adversité représentée par M.
Lassalle et, de fait, elle n'affaiblit que provisoirement leur sentiment d'impuissance. En
vérité, l'intention de Camus, selon Quilliot était de «souligner la solidarité des
hommes, que tout ailleurs sépare, devant la mort » (Quilliot, 2002 : 2046) ; solidarité
non exprimée verbalement par les ouvriers mais qu'on devine présente dans leur
mutisme.

C'est, sans nul doute, dans la nouvelle « L'H6te », nommément dans l'ethos du
héros camusien, Daru, que I'ambiguité entre solitaire et solidaire est le plus fortement
présente.

Dans l'univers fictionnel de Camus, cette nouvelle est I'approche la plus directe
de la situation politique en Algérie. Selon Quilliot, celle-ci était en projet depuis 1952,
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avant les événements de Novembre 1954 (Quilliot, 2002 : 2048), mais I'évolution
politique en Algérie, nommément la révolte latente, dont Camus était pleinement
conscient, était trop préoccupante pour ne pas laisser de traces dans cette fiction.

« L'Hbte » est un récit qui tourne autour de Daru, un Francais né en Algérie,
professeur d'école primaire, dans les montagnes du sud de I'Algérie, région d'extréme
pauvreté ou il se trouve isolé en raison d'une violente tempéte de neige. Daru
représente l'intellectuel de gauche dans les colonies, pris au piege entre les deux
communautés, figure qui fascinait Camus. Dans ses « Commentaires », Quilliot
compare la situation de Camus a celle de ce personnage : « Impuissant, incapable, (...)
d'étre totalement solidaire de sa communauté et de se désolidariser d'elle pourtant, se
refusant a contester les mobiles de ses anciens amis nationalistes comme a approuver
leurs méthodes terroristes, Camus vit dans la contradiction » (Quilliot, 2000 : 1844).
Cette contradiction trouve sa plus haute expression dans la conduite de Daru envers
I'accusé arabe : non seulement il refuse de le livrer & la gendarmerie de Tinguit mais il
lui donne la possibilité de choisir entre la prison et la liberté. Daru démontre ainsi son
caractére humain et la neutralité de sa position.

Toutefois, dans « L'H6te », Camus montre sa solidarité en évoquant, telle qu'il
la voyait, toute la misére du peuple algérien, surtout celui du sud, I'assimilant a une
armée de fantdbmes en haillons : « Mais il serait difficile d'oublier cette misére, cette
armée de fantdmes haillonneux errant dans le soleil, les plateaux calcinés mois apreés
mois, la terre recroquevillée peu a peu, littéralement torréfiée, chagque pierre éclatant
en poussiére sous le pied » (Camus, 2002 : 1612).

Dans cette nouvelle Camus place face a face deux hommes confrontés a
I'implacabilité de I'espace ou, selon le Daru du manuscrit, la compréhension entre les
étres humains est impossible : « Sur cette terre implacable, les hommes, les races, les
religions s'affrontaient sans se méler jamais, sans pouvoir reconnaitre de regle
commune ou saluer le méme Dieu » (Camus, 2002 : 2052). Ces mots qui ne figurent
pas dans la version finale, synthétisent tout le drame de I'histoire : « Mais ce n'est pas
seulement [I'histoire d'une communication difficile ou méme impossible, c'est la
tragédie d'une communication manquée » (Cryle, 1973 : 124). Nous sommes confrontés
a la tragédie d'une communication qui n'a pas eu lieu — théme cher a Camus qui lui
consacre une piéce de théatre Le Malentendu — une opportunité frustrée de
compréhension entre deux personnes, entre deux races, entre deux peuples, entre
colonisateur et colonisé. La se situe le drame de I'Algérie années cinquante.

Lors d'une lecture exempte de jugements politiques, on pourrait conclure que la

fraternité est effective. Il y a entre les deux hommes quelques liens fondamentaux, tels
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que l'union vitale avec la région : « Dans ce désert, personne, ni lui ni son héte n'étaient
rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni I'un ni l'autre, Daru le savait, n‘auraient pu vivre
vraiment » (Camus, 2002 : 1617), ou encore le partage de la nourriture (Camus, 2002 :
1618) et de la méme chambre, qui seraient favorables a I'émergence de la fraternité.

Cependant, Cryle affirme :

Il n'y a rien qui permette de conclure que Daru et I'Arabe connaissent la communion de
I'amitié. En fait, I'auteur semble employer un procédé que nous avons trouvé déja dans
d'autres nouvelles : il présente la fraternité comme une possibilité explicite qui ne se
réalise pas (Cryle, 1973 : 124-25)

Fraternité que I'Arabe, face aux soins prodigués par Daru, semble rechercher.
Son « Viens avec nous » (Camus, 2002 : 1619), que ce soit une invitation individuelle
ou une invitation a se joindre « eux », a ses freres rebelles, est un appel a la fraternité et
a la solidarité que Daru ne concrétise pas, considérant que « dans les circonstances
présentes », les sentiments fraternels sont « des bétises » qui affaiblissent les hommes
(Camus, 2002 : 1620).

Ne répondant pas a cet appel pour des raisons personnelles, éthiques et
politiques, Daru reste seul. Il découvre que la solitude, condition autrefois nécessaire,
dans une relation avec la nature, pour se connaitre, a fait place a un état plus complexe,
proche de I'exil total ; situation soulignée par la derniére phrase du récit : « Dans ce
vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seul » (Camus, 2002 : 1623) qui exprime la
nostalgie d'un passé sans retour, la tristesse de la constatation de I'isolement que lui
impose sa neutralité. Pour lui, l'ultime dilemme de Jonas entre «solidaire» ou
« solitaire » (Camus, 2002 : 1654) ne se pose plus. Ironiquement, subvertissant les
mots de Camus, on pourrait ne plus dire : «(...) Daru (...) était né [dans ce] pays.
Partout ailleurs, il se sentait exilé » (Camus, 2002 : 1612-13), mais : dans ce pays aussi,
« il se sentait exilé ».

L'exil est également le sentiment qui afflige D'Arrast, le personnage de « La
Pierre qui pousse ». L'action de cette nouvelle se situe au Brésil, plus précisement a
Iguape, dans la forét tropicale ou cet ingénieur doit construire une digue pour sauver la
population indigene des inondations. Il est accompagné de Socrate, son interpréte avec
qui il fraternise, et il fait la connaissance d'un indien, le Coq, avec qui il se lie d'amitié.

De prime abord, D'Arrast se sent étranger dans un « continent aux coutumes
barbares », tant face a la population indienne, pauvre mais digne, qu'aux « notables »

de la ville, mais aussi étranger a I'Europe mercantile. Apres avoir assisté a une
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Macumba, malgré une certaine fascination, il constate : « La-bas, en Europe, c'était la
honte et la colere. Ici, I'exil ou la solitude, au milieu de ces fous languissants et
trépidants, qui dansaient pour mourir » (Camus, 2002 : 1678). A Socrate qui lui
demande s'il aime la cérémonie, il déclare : « (...), je n'ai pas trouvé ma place, Alors je
suis parti. » Et quand celui l'invite : « Reste avec nous, monsieur d'Arrast, je t'aime ». 1l
lui répond « je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser » (Camus, 2002 :
1679). D'Arrast se sent inhibé, aliéné, face a cette altérité qui l'attire et I'écceure a la fois
(Camus, 2002 : 1682). S'il recherche le contact des hommes, cette inhibition I'empéche,
dans un premier temps, de connaitre une solidarité compléte, la véritable amitié. En
effet, la relation avec Socrate, bien gu'empreinte de chaleur et méme de fraternité — le
rire qu'ils partagent en est un signe évident — s'avére superficielle, comme I'est
également la compagnie des notables, et en tout cas ne suffit pas a D'Arrast qui cherche
un véritable contact avec la population qu'il est venu aider.

La population pauvre d'lguape se montre naturellement curieuse, sans
animosité envers D'Arrast, — le refus, lors de sa premiére visite, du frere du Coq de lui
montrer sa case ne serait qu'un signe de sa dignité dans la pauvreté — et c'est cette
curiosité qui pousse le Coq a engager la conversation avec lui. Rudimentaire au départ,
la conversation entre les deux hommes s'engage a un niveau autre que celui des
dialogues avec Socrate. En effet, leur entente semble s'affirmer et, passant de vérités
premiéres sur la politique et la société, leur conversation s'oriente vers les valeurs
spirituelles. Le Cog lui raconte alors sa mésaventure en mer et sa promesse a Jesus de
porter une pierre jusqu'a I'église et, finalement, demande a D'Arrast s'il n'a jamais

« appelé » :

‘Et toi, n'as-tu jamais appelé, fait une promesse ?

- Si, une fois, je crois.

- Dans un naufrage ?

- Situveux’ Et d'Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de tourner les
talons, il rencontra le regard du coqg. Il hésita, puis sourit.

‘Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance Quelqu'un allait mourir par ma faute.
Il me semble que j'ai appelé.

- Tuas promis?

- Non. J'aurais voulu promettre.

- llyalongtemps?

- Peuavant de venir ici.’

Le coq prit sa barbe a deux mains. Ses yeux brillaient. Tu es un capitaine, dit-il. Ma
maison est la tienne. Et puis tu vas m'aider a tenir ma promesse, c'est comme si tu la
faisais toi-méme. Ca t'aidera aussi.’
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D'Arrast sourit : ‘Je ne crois pas.’
- Tues fier, capitaine.
- J'étais fier, maintenant je suis seul. (Camus, 2002 : 1672)

Le dialogue entre ces deux hommes révele une entente naturelle, une sympathie
profonde et on assiste ainsi a la naissance d'une fraternité qui, toutefois, ne sera pas
effective dés cet épisode, ni méme apres le partage du diner dans la case du frére du
Coqg. De fait, cette amitié ne se concrétisera que le lendemain, avec la solidarité de
D'Arrast envers le coq : sous le poids de la pierre, le Coq s'effondre, D'Arrast qui,
comme promis, I'accompagnait, charge la pierre sur ses épaules mais au lieu de la
porter a I'église, il se dirige vers la case du Coq et la jette au « centre de la piéce »
(Camus, 2002 : 1685). Ce geste peut étre passible de diverses interprétations : refus
des croyances religieuses, voire des vestiges coloniaux, mais elle est, selon nous, le

symbole d'une amitié, une nouvelle pierre qui pousse :

D'Arrast, debout dans I'ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux I'emplissait
d'un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il
saluait, une fois de plus, la vie qui recommengait. Au méme instant, une détonation
éclata qui semblait toute proche. Le frére s'écarta un peu du coq et se tournant a demi
vers d'Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide : ‘Assieds-toi avec nous.’ (Camus,
2002 : 1686)

En aidant le Coq a tenir sa promesse, méme s'il I'a déniée en ne portant pas la
pierre a I'église, D'Arrast, comme l'avait prédit le Coq, a été libéré d'un fardeau qu'il ne
s'avouait qu'indirectement. Comme Janine sur la terrasse du fort, il retrouve un
bonheur intérieur et une harmonie longtemps oubliés : « (...) il écouta monter en lui le
flot d'une joie obscure et haletante qu'il ne pouvait pas nommer » (Camus, 2002 :
1685). D'Arrast est le seul personnage camusien de L'Exil et le Royaume et, sans doute,
de toute I'ceuvre camusienne publiée de son vivant qui, a travers la solidarité, connait la
communion avec I' « autre » et atteint le bonheur dans la fraternités.

Ainsi, dans L'Exil et le Royaume, Camus nous offre diverses tonalités de la
relation a l'autre, du difficile équilibre entre étre solidaire ou solitaire. Selon Haouet,
une grande partie des personnages camusiens recherche la solidarité mais souffre de
solitude (Haouet, 2003 : 94), Pour Jonas, cet équilibre est encore possible, pour Yvars

la solidarité semble éphémére, mais Janine, le Renégat, et Daru, tant pour des motifs

5 Soulignons que cette rencontre avec l'autre se situe dans la forét amazonienne, loin de l'adversité
politique qui fustige I'Algérie et entrave I'amitié entre Daru et le prisonnier.
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particuliers que politiques, semblent étre définitivement condamnés a la solitude.
D'Arrast dans « La Pierre qui pousse », semble faire exception. Cette nouvelle serait
une touche finale lumineuse d'un tableau manifestement obscur en ce qui concerne les

relations humaines.
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Résumé : Cette étude vise a présenter I'enjeu de la sensualité dans La Femme adultére de
Camus et Médée d’Euripide. Mal aimées, étrangeres et exilées d’elles-mémes, les deux femmes
s'apercoivent de I'inaccessibilité de leur royaume, issu d’'une sensualité trahie et inachevée. Si
Janine ne voit pas sa place dans la vie conjugale, Médée la voit détruite et perdue a jamais.
Passive, Janine est en attente sensuelle tandis que Médée — passionnée et active — vit en
conséquence de la sensualité perdue. Dans la nouvelle, on distingue I'éveil progressif de la
conscience : Janine passe de I'accalmie a I'extase. L’'union nocturne se présente comme acte
charnel, mais aussi comme expérience métaphysique qui, ensuite, figure comme véritable
révélation. Partie d’'une conscience lucide, Médée se venge d’étre expulsée de la vie conjugale
alors que Janine y retourne : elle porte la « pierre » de son destin et la sorciere I'utilise pour
exorciser son chagrin. Méme si les deux écrits tournent autour de I'action féminine, la présence-
absence masculine y est omniprésente. En réalité, c’'est par rapport aux hommes que la
sensualité de deux femmes se définit, se trahit et s’accomplit enfin.

Mots-clés : Médée, Janine, sensualité, exil, réception.

Abstract : This study aims to highlight the issue of sensuality in Albert Camus’ short story The
Adulterous Woman and Euripides’ tragedy Medea. Unloved, strangers and exiled from
themselves, the two women realize that their kingdom is inaccessible due to a betrayed and
incomplete sensuality. Janine cannot find a real place in her marital life, while Medea suffers
because of a destroyed marriage. Waiting for sensuality, Janine is rather passive in contrast to
Medea : dynamic and passionate, she lives with the consequence of lost sensuality. In the short
story, the gradual arousal of consciousness is obvious : Janine goes from calm to ecstasy. The
overnight fusion is presented not only as a real copulation but as a metaphysical experience as
well, which appears as revelation later on. Under the light of clear consciousness, Medea takes
revenge for being expelled from her marriage, while Janine returns there : she bears the « rock »
of her destiny, while Medea is using to exorcise her grief. Although both writings narrate the
female action, the male presence-absence is everywhere. Indeed, both women’s sensuality is
defined, betrayed and finally accomplished in relation to men.

Keywords : Medea, Janine, sensuality, exile, reception.
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« Tu as navigué d'une ame furieuse loin de la demeure paternelle, franchissant
les doubles rochers de la mer, et tu habites une terre étrangére » (Camus, 2008, 111 :
608). C'est ainsi que le cheeur chante le malheur de Médée dans la tragédie d’Euripidel.
Mise en exergue dans Retour a Tipasa, cette citation indique I'affection que Camus
éprouve a I'égard de Médée. Entre la « demeure paternelle » et la « terre étrangére », il
y a une disjonction essentielle, qui est chez Camus une position fondatrice. L’ceuvre est
établie en effet sur la base de la dualité ; chaque notion, principe ou élément comporte
son pOle opposeé. L’envers présuppose son endroit. Exil-patrie, lumiére-obscurité, jour-
nuit, vie-mort, homme-femme : des schémas figurant comme conséquence d’'un monde
tout envahi par I'ambigiité. Il en reste, pourtant, une antithese majeure : celle entre le
corps et I'esprit qui détermine, parmi d’autres, deux personnages de la scene tragique et
de I'écriture camusienne: Médée et Janine. Partie d'une sensualité perdue et
recherchée, I'existence charnelle des deux femmes définit la conscience de leur soi. Et le
corps est également le sujet de la conscience: «l'existence d’'un corps sentant,
touchant, voyant, c’est-a-dire d’un corps sujet, est impliquée par la possibilité méme de
sentir, toucher, voir des corps-objets » (Legrand, 2010 : 302). L’étre humain est donc
une personne incarnée, un corps-image (et imagé) qui peut se contempler dans un
miroir.

Donnée évidente et constitutive de I'existence, le corps et la corporéité se place
au cceur de l'aventure des deux femmes. L'héroine trahie d’Euripide et La Femme
adultére de Camus sont mal aimées, étrangéres et exilées d'elles-mémes; elles
s'apercoivent de I'inaccessibilité de leur royaume, issu d'une sensualité trahie et
inachevée. La nouvelle, comme on le sait déja, est celle qui ouvre L'Exil et le Royaume,
et son titre fait I'’écho de I'expérience contradictoire qui fonde I'écriture camusienne.
Janine, I'épouse insatisfaite d’'un voyageur algérois découvre un soir, depuis une
terrasse qui domine le désert, la déchirante beauté du monde et s’y livre toute entiére.
Médée est le drame d’une femme trahie, abandonnée et emportée par sa vengeance qui
déchire tout ce qui lui rappelle son malheur. L’échec de la vie conjugale, la possibilité
de fuir vers un ailleurs figure parmi les premiers points de leur convergence. Pour
I’héroine d’Euripide, la patrie perdue indique que « I'exil entraine bien des maux a sa
suite » (ME, 153)2; mais la nostalgie de la terre natale dispose d’'un deuxiéme aspect

symbolique : c’est aussi la distance qui la sépare d’avec le sujet aimé. Médée a quitté sa

1En 1952, Camus note dans ses Carnets : « Médée — par le groupe du théatre Antique. Je ne peux entendre
ce langage sans pleurer, comme celui qui retrouve enfin sa patrie. Ces paroles sont les miennes, les miens
ces sentiments, la mienne cette croyance (...) Je suis sans cité » (Camus, 2008, 1V : 1131).

2 Afin d’éviter les répétitions au long de Il'article, I'abbréviation ME renvoie a Médée d’Euripide et ER a
L'Exil et le Royaume de Camus.
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patrie pour rejoindre le royaume d’amour. Elle dit que « nul malheur n’est plus grand
que d’étre loin du sol natal » (ME, 161) : mais elle se trouve exilée de sa deuxieéme patrie
aussi, celle de I'amour. Dans les Fragments d’'un discours amoureux, Barthes remarque
que l'exil c’est la situation ou « le sujet se voit avec tristesse exilé de son Imaginaire »
(Barthes, 1977 : 123). C'est précisément le cas de Médée ; Janine d’autre part n’avait pas
songé a cet imaginaire, elle « révait [seulement] aux palmiers droits et flexibles, et a la
jeune fille qu’elle avait été » (ER, 9), selon ses mots. Si elle ne voit pas sa place dans la
vie conjugale, Médée la voit détruite et perdue. Passive, Janine est en attente sensuelle
sans le savoir, tandis que Médée vit en conséquence de la sensualité perdue. Janine
« attendait, mais elle ne savait quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui la
pénétrait, et un poids plus lourd a I'endroit du cceur » (ER, 8).

Tout au contraire, Médée n’attend pas ; elle agit. Le bonheur d’autrefois fait
d’elle une femme « toute livrée a la douleur (...) consumée par d'éternelles larmes,
depuis le jour ou elle apprit gu’elle était rejetée » (ME, 135), selon le chceur. Le souvenir
du passé se transforme en ruines du présent. Inversement chez Janine, la médiocrité du
présent indique le malaise, le sentiment de ne pas étre a sa place, la fragilité et la
faiblesse. Elle se demande « pourquoi était-elle venue » (ER, 15); elle est donc
étrangére (comme Médée d’ailleurs), étrangéere dans sa vie et dans I'espace précis de ce
voyage avec son mari. Dans la nouvelle en fait, nous distinguons I'éveil progressif de sa
conscience : Janine passe de l'ataraxie a I'extase. Au début de la narration, tout se passe
comme si elle est absente, comme si elle n'appartient vraiment ni au paysage ni a sa vie.
Toutes proportions gardées, avant que Médée apparaisse sur scéne, il y a plus de deux
cents vers qui décrivent son chagrin. Ainsi est mise en relief I'intensité d’'une passion
gui commandera la suite de I'histoire. Sorte de Caligula au féminin, Médée « ira plus
loin que personne en son audace meurtriere » (ME, 144). Pour elle, amour signifie donc
souffrance. Et une fois sa vengeance consommeée, elle apparait a la fin de la piece sur un
char magique qui I'emporte et qui fait d’elle une absence superbe. Comme chez Martha
du Malentendu, qui s’enfuit du monde « sans étre réconciliée » (Camus, 2006, | : 491),
la piece d’Euripide s’achéve dans la prédominance froide de Médée, « dans une haine
sans pardon et sur un affrontement sans issue » (Romilly, 1986 : 78).

Ce qui triomphe dans Médée, c’est sa lucidité étonnante et presque choquante,
I'extraordinaire intelligence de la femme qui, exilée du corps et de I'amour, est capable
de tout. Le processus se réalise inversement chez Janine : I'expérience corporelle —
cette extase nocturne présentée plutdt comme acte charnel — précede, et fait naitre, la
prise de conscience. Autrement dit, I'expérience charnelle reléve la nature du soi.

D’emblée, nous discernons trois étapes majeures chez elle : la perception du monde
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extérieur, une conscience de plus en plus lucide et, enfin, I'intégration au monde
physique qui lui fait découvrir son vrai ego. Sans le savoir au début de la nouvelle,
Janine est en quéte d’'une valeur identitaire ; et cette valeur est liée — comme au cas de
Médée — a I'image et la perception corporelles qui font élucider la conscience de soi. Or,
le Moi et le Moi-corps coexistent et s’entremélent chez les deux femmes. C’est avec
Platon (dans Phédon) et Descartes (avec ses Méditations métaphysiques) que s’est
imposeée la disjonction entre a&me et corps, entre transcendance et immanence. Pour les
deux philosophes?3, &me et corps sont deux substances distinctes. Dans Les Passions de
I'dme, Descartes reprend la division platonicienne du désir attaché au corps et de la
volonté attachée a I'dme, sans suivre le concept d’Aristote qui ne fait aucune division de
I'dme entre une partie rationnelle et une autre irrationnelle. Pour lui, il n'y a pas de
conflit entre désir et raison. Chez Spinoza en plus, I'ame et le corps sont une seule et
méme chose, une substance unique; dans le Traité Politique, il parle méme de
jouissance de I'dme. Nous considérons donc que logos (raison) et pathos (passion)
s'entremélent chez Médée et Janine et déterminent les personnages en construction a
partir de leur perception charnelle.

« Je sais devant quel crime je me trouve mais la colére emporte mes
résolutions » (ME, 183), dit I'héroine d’Euripide. Toutefois, il y en a quelque chose a
ajouter : la passion de sa vengeance. Mais comme l'affirme Camus dans ses Carnets :
«Vivre avec ses passions suppose gqu’on les a asservies » (Camus, 2006, Il : 1001).
Maitre et esclave de sa passion au méme temps, Médée va jusqu’au bout. Avec elle en
effet, Euripide décrit la force de l'irrationnel dans I'ame. La passion la transforme en
victime qui souffre autant qu’elle agit: pour le poéte, 'homme est conduit par des
émotions passionnées qui I'entrainent vers la catastrophe qu’il n'est pas toujours
capable ni de prévoir4 ni d’éviter. Camus note d’ailleurs : « aller jusqu’au bout, ce n’est
pas seulement résister mais aussi se laisser aller » (Camus, 2006, Il: 823). C'est
précisément le cas de Janine. Au cours de la narration, elle commence a concrétiser, a
connaitre cet objet de manque encore inconnu : « La-bas, plus au sud encore, a cet

endroit ou le ciel et la terre se rejoignaient dans une lignée pure, la-bas, lui semblait-il

3 Dans Phédre et La République, Platon développe la conception tripartite de I'ame (wpuyn — psyché). La
partie rationnelle (voii¢, Aoytotikov, Aoyikov — noQs ou logistikén ou logikén) est supérieure et destinée a
maitriser les autres ; la deuxieme partie (Buudg, Guuikov, Buuoeidéc — thumos ou thumikén ou thumoeidés)
engendre le cceur, la volonté et les sentiments ; liée a la jouissance, la partie inférieure (emmBvuntixov,
aloyworov — epithumitikén ou alégiston) contient les désirs et les émotions, c’est I'élan qui pousse a
désirer et a agir. L'équilibre psychique se préserve si la raison domine les désirs ; mais selon le philosophe,
le désir est a maiftriser et non a supprimer.

4 Camus dit a ce propos : « Euripide déséquilibrera au contraire la balance tragique dans le sens de
I'individu et de la psychologie. Il annonce ainsi le drame individualiste, c’est-a-dire la décadence de la
tragédie » (Camus, 2008, 111 : 1123).
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soudain, quelque chose I'attendait qu’elle avait ignoré jusqu’a ce jour et qui pourtant
n'avait cessé de lui manquer » (ER, 13). Quand elle monte sur la terrasse pour la
premiere fois, elle a sous les yeux I'immensité de I'espace : « I'espace s’élargissait et ils
s’élevaient dans une lumiére de plus en plus vaste, froide et seche, ou chaque bruit de
I'oasis leur parvenait avec une pureté distincte » (ER, 12). Cette immensité suggere —
comme le dirait Gaston Bachelard — que le « lointain est présent [et que] I'horizon a
autant d’existence que le centre » (Bachelard, 1964 : 184). Envahie par cette vision
panoramique, Janine « pergoit la un avant-goat du mystére » (Prouteau, 2008 : 220)
qui indiquera, plus tard, le centre d’elle-méme. L'espace vaste sert ici de prélude pour
I’'ouverture au monde et a soi-méme.

Cet espace inconnu et infini est celui du silence, d’'une sensualité en suspens,
d’'une nouvelle liberté, d'un absolu auquel Janine aspire, un sentiment de vide qui lui
donne le vertige. Le ciel nocturne et sa dureté métallique ouvrent sur le désert, qui
figure d’ailleurs parmi les dix mots préférés® de Camus. Dans la nouvelle en fait, le
désert a son unité géographique mais dispose, aussi, d’'une symbolique d’unité : avec
son «silence [qui] était vaste comme I'espace » (ER, 13), Janine comprend que ce
silence est une maniere de communication avec elle-méme, que cette terre désertique
est, peut-étre, sa vraie patrie. Cet « espace ‘pensé’ » (Durand, 1992 : 476) éveille sa
conscience. Ainsi, elle commence de s’apercevoir qu’elle joue un réle dans sa vie banale,
tandis que Médée joue un rdle pour parvenir & son but. A partir du moment ol « ce
gu’on attendait demeure inachevé » (ME, 198) selon ses propres mots, Médée se
vengera d’étre exilée de la vie conjugale alors que Janine veut s’en libérer. Dans la

Priéere d'insérer de L'Exil et le Royaume, Camus écrit :

Un seul théme, pourtant, celui d’exil, y est traité (...) quant au royaume dont il est
question aussi, dans le titre, il coincide avec une certaine vie libre et nue que nous avons
a retrouver, pour renaitre enfin. L'exil, a sa maniere, nous en montre les chemins, a la
seule condition que nous sachions y refuser en méme temps la servitude et la possession.
(Camus, 2008, IV : 123)

C'est a cette difficile liberté que visent les deux femmes, bien que de fagon
différente. Les «espoirs décus» (ME, 154) de Médée et le royaume des pierres,
révélateur de I'exil de Janine, suggérent donc l'irruption de quelgue chose d’inattendu
qui change leur vie. « Sur moi tombe aujourd’hui un coup inattendu qui me brise et

m’anéantit » (ME, 143), dit Médée : celui de la sensualité trahie. D'autre part, de la vie

5 « Réponse a la question sur mes dix mots préférés : ‘Le monde, la douleur, la terre, la mére, les hommes,
le désert, I'honneur, la misere, I'été, la mer’ » (Camus, 2008, 1V : 1107).
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conventionnelle de Janine surgira un moment d’exception, une apocalypse du soi a
partir de I'expérience corporelle en pleine nuit. Merleau-Ponty remarque d’ailleurs que
la chair désigne une extériorité qui s'intériorise ou une intériorité qui s'extériorise. Le
« schéma corporel » des deux femmes fait donc que I'image du corps soit indissociable
de la conscience incarnée.

Méme si les deux écrits tournent autour du personnage féminin, la présence-
absence masculine y est constitutive. En réalité, c’est par rapport aux hommes que la
sensualité de deux femmes se définit, se trahit et s’accomplit enfin. Dans I'extase finale
de Janine, on remarque un principe puissant d'érotisme — jamais achevé dans la vie
conjugale. C'est la nostalgie de I'unité amoureuse (et trahie) qui arme la main de
Médée. Le « poison du désir » (ME, 160) qui infeste son cceur fait d’elle une femme
« audacieuse, faite de roc ou bien de fer » (ME, 190), comme la homme le cheeur. Le
« grand démon » (Platon, 1991 : 87) qu’est I'amour pour le philosophe grec, suggere
gue, dans la tragédie, les victimes d’Aphrodite sont des femmes possédées. Tout se
passe comme si l'aspect dionysiaque du rituel dramatique envodte les femmes
amoureuses, pour les soumettre & ce que le pouvoir d’Eros et d’Aphrodite peut avoir de
destructeur et de mortifére. Or, la folie de Médée est, en partie, le résultat des outrances
des dieux de I'amour. Selon Nietzsche cependant : « il y a toujours un peu de folie dans
I'amour. Mais il y a toujours aussi un peu de raison dans la folie » (Nietzsche, 1983 :
56). La lucidité étonnante de Médée, manifestée dés le début de la piéce, s’oppose a la
prise de conscience progressive chez Janine. Grace a la passion amoureuse, Médée s’est
exilée de sa patrie pour vivre dans le royaume de I'amour, d’'ou le méme homme aimé
I'a expulsée et condamnée a un double exil. Faute de passion amoureuse au contraire,
Janine se sent exilée a cause d’'un amour et d’'une sensualité jamais retrouvés dans sa
vie de couple. Elle « aimait étre aimée » (ER, 4), dit-elle. Plus tard, fascinée par la vie
des nomades, elle s’apercoit que leur mode de vie correspond a son aspiration de vivre
libre, de ne rien posséder ; cette liberté lui révele sa soif d’absolu, pareille chez Médée.
Janine découvre donc sa dépendance : elle n’existe qu’en tant qu’objet de Marcel. Son
mari symbolise I'exil et la servitude. Il est intéressant de remarquer que dans la
chambre d’hétel — synonyme de son exil — elle se sent mal a l'aise : « Janine sentit le
froid qui venait des murs nus et blanchis [et] elle sentait seulement sa solitude » (ER,
8). Le retranchement de Janine par rapport a son milieu (qu’est la chambre d’hotel)
implique une rupture avec le quotidien qui suscite I'éveil de conscience. Mais sur la
terrasse de I'extase, toute livrée a la nuit, elle ne sent méme pas le froid. Janine
« s’ouvrait un peu plus a la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des étres, la

vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. Apres tant d’années ou,
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fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle s’arrétait enfin » (ER,
18).

Mais si Janine désire « s’arréter », Médée ne peut ni veut s’arréter. Dés qu’elle
apparait, la scéne devient le royaume de sa passion. Chez elle, il n'y a pas seulement
colere et jalousie. Il y a dans le déchainement de sa passion un élan si irrésistible qu’elle
parait vraiment possédée. Mais sa fureur n’est pas aveugle ; elle contient, surtout, une
volonté de domination. Sa rage n’a pas été suscitée par la seule trahison de celui qu’elle
aimait, mais par le fait qu’elle se voit réduite a rien, déchue, humiliée. Elle aspire a
survivre pour savourer son triomphe. Son soi est anéanti et, dés lors, elle veut détruire
tout ce qui appartient a Jason. L’amour profond pour lui avait changé le monde, mais
Médée se trouve maintenant en plein déséquilibre ; plus rien n'a de sens pour elle,
méme pas la maternité. La valeur existentielle de la passion définit donc le rapport
entre homme et femme, puisque « ni Médée, ni Jason ne seraient eux-mémes I'un sans
I'autre » (Boulogne, 1997 : 213). Leur conjonction, constitutive de leur étre, renvoie a
une certaine délinéation entre le masculin et le féminin que I'on trouve chez Camus.
Cette délinéation, qui définit la corporéité et la sensualité, démontre la présence
discréte, parfois muette, des femmes dans son ceuvre. Tout se passe comme si les
femmes sont créées pour embellir le royaume masculin, mais en sont exilées en
définitive. On pense ici & Victoria de L'Etat de Siége, Dora des Justes et, bien sdr, &
Maria du Malentendu. En fait, c’est « dans le creux de leurs absences/silences que leur
présence se fait essentiellement sentir » (Montgomery, 2004 : 117). C'est aussi le cas de
Janine. Absente de sa vie conjugale, elle devient présente a soi-méme, « silencieuse
devant I'étendue sans limites » (ER, 12) selon ses mots. Elle s’ouvre donc a I'ampleur de
la nuit, alors que Médée se livre a I'immensité du ciel. Entre dépassement et
accomplissement de soi, les deux femmes s’apercoivent que leur amour est « nostalgie
du plein [pour Médée] et désir du vide [pour Janine] » (Merrien, 2010 : 17) ; Janine
était « incapable de s’arracher au vide qui s’ouvrait devant elle » (ER, 13). Et comme
tout étre humain qui désire, elles aussi désirent ce que Platon décrit dans Le Banquet :
« ce qui n’est ni présent, ni disponible, ce [qu’elles n'ont] pas, ce qu’il n'est pas, ce qui
[leur] manque » (Platon, 1991 : 83).

Si donc la sensualité des deux femmes se définit a partir de la vie conjugale,
Médée et Janine trouvent ce qu’elles cherchent hors de la vie conjugale : en elles-
mémes. Le désir trahi et inachevé exprime donc la conscience d'un corps qui, attribuée
au soi, établit I'accomplissement et l'identification & soi-méme. Dans L'Histoire de
I'érotisme, Bataille souligne que le désir se présente sous la forme paradoxale d’'une
répulsion qui attire, sorte de déchirement qui comble et qui compléte. Pour les deux
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femmes, la conscience corporelle dispose donc d'une valeur identitaire, d'une
affirmation de soi construite a partir de la sensualité. Contrairement aux préjugés qui
tiennent Euripide pour un misogyne, il conteste, avec Médée, la triste et injuste
condition réservée aux femmes dans une société faite pour les hommes, par les
hommes. Au fur et & mesure, c’est la méme dépendance que Janine découvre par
rapport & Marcel : elle n’existe qu’en tant que son objet : « & lui faire sentir si souvent
gu’elle existait pour lui, il la faisait exister réellement » (ER, 4), dit-elle. Mais 'union
nocturne avec la nature constitue une réconciliation avec elle-méme, une identification
a soi-méme. Contrairement a Médée, Janine regagne sa vie en tant que femme et étre
humain, et non comme mere, épouse, ou amante. Le personnage de Janine est en
réalité I'unique exemple camusien d’autocréation féminine par elle seule et pour elle
seule. Sur cette terrasse ou « le ciel entier s’étendait au-dessus d’elle, renversée sur la
terre froide » (ER, 18), Janine existe, au sens propre du terme. Puisque c’est la nature
qui lui reléve ce mystére, il ne s’agit pas de transcendance, car & aucun moment Janine
ne se sépare du monde physique. Camus s’intégre d’ailleurs a la nature pour en parler ;
il la décrit dans la mesure ou il est sans cesse en rapport avec elle ; et « comme les
Grecs je crois a la nature » (Camus, 2006, Il : 1066), note-t-il dans les Carnets. L’'union
de Janine avec la nature est donc une expérience cosmique, qui figure ensuite comme
révélation. Elle découvre sa vérité. Selon Epicure en outre, de méme que la vérité se
reconnait par la sensation, un sujet se reconnait comme tel par un double critére
affectif : plaisir et douleur. Il n'est pas donc étonnant que Janine dise : « en tous lieux,
désormais, la vie était suspendue, sauf dans son cceur ou, au méme moment, quelqu’un
pleurait de peine et d’émerveillement » (ER, 14).

La « peine » de Janine se lie aux « éternelles larmes » (ME, 135) de Médée :
pour toutes les deux, c’est I'exil qui les restitue a elles-mémes. L’héroine d’Euripide
pourtant n’appartient pas aux filles dociles qui acceptent passivement la fatalité. Elle
conduit son destin et, dans son rapport avec l'autre sexe, elle est en quéte de parité et
non pas de subordination. Transfigurée par le triomphe de sa vengeance, Médée n’est
plus dominée par sa passion de puissance : elle est devenue cette puissance. Elle va
jusgu’au bout de sa passion, vouée, corps et &me, au démon de I'amour. Comme Janine
qui est devenue cette plénitude, livrée toute entiere aux sources de la nuit et de la lune
qui régénerent son étre. Dans la terre désertique, «il lui semblait retrouver ses
racines » (ER, 18) ; elle identifie donc sa vraie patrie, résumant « a elle toute seule
I'univers féminin et lunaire » (Reichelberg, 1983 : 111). Dans cette nouvelle toute
lunaire ou le froid regne en maitre, le désert traduit le repos, la plénitude et I'ataraxie

gue Janine recherchait. En montant vers la terrasse, elle s'éléeve au-dessus de
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I'absurdité et de sa vie stérile. Pour Janine, comme pour Meursault, il y a eu catharsis.
« Elle voulait étre délivrée » (ER, 16), dit-elle; et elle I'a été enfin. De tous les
personnages camusiens en fait, Janine est la seule a vivre I'extase presque sacrale,
sans mourir a la fin. En s’ouvrant « a la tendre indifférence du monde » (Camus, 2006,
I : 213) comme Meursault, Janine appartient a elle-méme. Elle fait écho de ce que
Camus notait en 1939 : « Je m’appartenais enfin, ne m’'appartenant plus. Et j'ai fermé
les yeux avec délices sur cette paix que je sentais monter avec cet univers paisible qui
venait de naitre, sans tyrannie, sans amour et hors de moi » (Camus, 2006, 11 : 875). Le
mysticisme sensuel de Camus implique donc le sacré et, dans cette nouvelle, I'exil
reléve le royaume autant que le corps exprime l'univers, selon Leibniz. Janine « savait
seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais, pourtant,
il ne serait le sien, plus jamais, sinon a ce fugitif instant » (ER, 14).

Mais ce « fugitif instant » est I'instant privilégié de I'ouverture sur soi-méme.
Comme Sisyphe, qu’il faut imaginer heureux, Janine aussi est heureuse en ce moment
de se reconnaitre. C’est pourquoi, la « connaissance de I'instant créateur (...) dans le
jaillissement de la conscience » (Bachelard, 1992 : 18-19) indique chez Janine «le
méme cheminement immobile [qui] la réunissait peu a peu a son étre le plus profond »
(ER, 18). La Femme adultére s’accomplit dans I'immobilité, tandis que la femme trahie
d’Euripide disparait sur le char magique qui I'emporte a I'immensité du ciel. Mais dans
Médée, il n'y a aucune réticence, « aucune dissonance cultivée en vue d’une harmonie
finale » (Rivier, 1975: 41). Tout comme Janine qui rentre a l'exil, mais avec la
différence majeure qu’elle a percu le golt du royaume. Absent, exilé ou perdu, le
« royaume » et sa réminiscence sacrée figurent comme une vraie expérience corporelle
pour les deux femmes. La « sensualité exilée », qui porte la marque de la corporéité,
revient a la conscience incarnée qui les ouvre a elles-mémes. Médée et Janine
incarnent, donc, la belle formule que Camus écrivait dans Noces : ce « singulier instant
(...) ou le bonheur nait de I'absence d’espoir, ou I'esprit trouve sa raison dans le corps »
(Camus, 2006, | : 136).
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ACTUALITE D’ALBERT CAMUS SUR LA SCENE ESPAGNOLE

RAFAEL RUIZ ALVAREZ
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Résumé : Nous avons voulu rendre hommage a Albert Camus dés I'Espagne théatrale récente.
Nous avons choisi pour notre objectif une de ses piéces les plus réinterprétées sur les tréteaux
espagnols : Caligula. Nous dévoilerons les clés de relecture de certains metteurs en scene du
texte de Camus, le transcodage du littéraire au spectaculaire et I'adaptation culturelle et
temporelle dont la piéce a fait I'objet.

Mots-clés : Littérature dramatique, spectacle théatral, transcodage, adaptation culturelle,

comparatisme.

Abstract : In this paper we aim to pay tribute to Albert Camus by studying its presence in the
most recent Spanish drama. For our purposes, we have chosen Caligula, one of his pieces which
have been reinterpreted more often by Spanish playwrights. We will unveil the keys of the
reiterpretation of this text by some directors ; we will also observe the way the literary text is
transformed into a theatrical even ; finally, we will pay attention to the issues of its cultural and
temporal adaptation.

Keywords : Dramatic literature, theatrical performance, transcoding, cultural adaptation,

comparativism.
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Caligula est un personnage de I'histoire de Rome qui a surtout éveillé des
émotions négatives. Souvent qualifié de pervers, de fou, de tyran anxieux d'éprouver
I'abime du pouvoir, il n’est pas moins vrai qu’il incarne aussi la séduction d’'une
personnalité qui s'impose aux autres de par sa quéte arbitraire et subjective de la
liberté!. Caligula ne laisse aucun interlocuteur indifférent. Le cinéma, le théatre et la
littérature nous offrent encore de maniére fréquente des portraits de I'empereur
soulignant tantdt sa force tantdt sa faiblesse ainsi que son ambigUité, sa cruauté et sa
sensibilité, son intelligence et son mépris de I'amour, des dieux, des hommes et de soi-
méme2. Sa trace dépasse les limites temporelles et spatiales parvenant a envahir les
plateaux du monde entier depuis que Camus décida d’en faire le héros d'une de ses
pieces de théatre. C'est ainsi qu'en Espagne le personnage est convoqué depuis
cinguante ans de maniere réguliére sur les scenes les plus réputées du pays. En effet
C’était déja en 1963 que José Tamayo l'exhiba sur le plateau splendide du théatre
romain de Méridas. Depuis lors nous avons eu au moins une quinzaine de propositions
différentes de ce grand classique dont la plupart font recours au méme référent
littéraire déja cité : Albert Camus. L’explication se trouve dans le fait que le prix Nobel
francais a assuré a travers des phrases lapidaires et de profondes réflexions
I'immortalité non pas seulement de son personnage et de son époque mais aussi de
toute une conception philosophique et sociale sur I'idée de I'étre humain pleine de

vigueur et de validité aujourd’hui. Le texte de Camus donc exerce une espece d’hypnose

1 Cette liberté que seule la mort rend possible. Ou comme souligne Béatrice Bonhomme « I'homme
vraiment libre et celui qui, acceptant la mort comme telle, en accepte du méme coup les conséquences,
c’est-a-dire le renversement de toutes les valeurs traditionnelles de la vie » (Bonhomme, 1996 : 48).

2 Le cinéma a tendance a aborder le personnage de Caligula d’'une maniére tres frivole restant a la surface
d'un stéréotype de la dépravation sexuelle et du sadisme. Il y a cependant des réalisations qui méritent
d’étre retenues, telles que le film de Tinto Brass (1979), avec la participation de Peter O'Toole et de Hellen
Mirrem, considéré un drame érotique. En revanche le théatre accorde a I'’étude du personnage une autre
dimension. Les mises en scéne en France et a I'étranger mettent I'accent sur la maladie de I'empereur et sur
son déséquilibre. Elles offrent aussi des perspectives nouvelles sur I'art scénique et sur I'interprétation d'un
mythe historique tel que Caligula I'est maintenant. Citons les propositions de Valérie Fruaut (2009) qui
propose une mise en scene moderne, basée sur un décor composé par des chaises transparentes et un
fauteuil blanc, de grandes tables noires, enveloppé I'ensemble par une musique intrigante, une lumiere
bleue et blanche assez froide et des costumes ou la cravate remplace la toge romaine sans pour autant
diminuer l'effet personnage d'une élite sociale; celle de Stéphane Olivié-Bisson (2011) ou régne
I'ambigdité, la complexité de la nature humaine ; ou celle de Patrick Rouzaud (2013), qui situe le dilemme
du personnage camusien au centre de sa quéte provocant I'amour et la haine d’'un personnage qui passe
souvent de bourreau a victime et vice-versa, inondant la scéne de son désir véhément de liberté. Pour la
littérature, nous avons eu I'opportunité de lire récemment le roman écrit par Franchescini et Lunel, créé a
partir de diverses sources historiques donnant a la personnalité du tyran des traits aussi cruels que
fascinants. (Franchescini et Lunel, 2011).

3 Tamayo a présenté cette méme piece plus tard au méme endroit. C'était en 1990 et I'acteur principal cette
fois-ci était Imanol Arias, icone de la séduction masculine a I'écran cinéma-télévision.
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inspirant le respect le plus profond a ceux qui I'abordent et a ceux qui décident de le
transposer sur scene.

C’est bien en hommage du célébre auteur gue nous avons choisi d’analyser trois
adaptations de son texte en espagnol restant unies par une fidélité compléte au méme
mais proposant des modalités différentes par rapport a la conception de I'espace
scénique et des langages de la mise en scene*. Ces adaptations sont celle de 1971, mise
en scene de Jorge Azpilicueta, le réle principal interprété par José Maria Rodero ; celle
de 2009, sous I'empreinte de Santiago Sanchez et I'interprétation de Sandro Cordero ;
et celle de 2012, orchestrée par Joaquin Vida, le role de Caligula étant accordé a Javier
Collados®.

Nous avons décidé de prendre comme point de départ I'adaptation
d’'Azpilicueta, qui reprend a son tour celle que Tamayo avait déja réalisée avec Rodero.
Cette foi-ci la mise en scéne a une valeur supplémentaire pour nous: le fait de
constituer le premier document audiovisuel de la piéce dont nous disposons. Cela veut
dire que cette version utilise la télévision comme support et comme moyen de
transmission du spectacle théatral au spectateur. Un spectateur passif auquel on offre
tous les détails que I'on veut souligner. TVE avait congu une émission consacrée au
théatre — Estudio 1 — dans le but d’offrir au public un répertoire de pieces nationales et
internationales déja célebres afin de satisfaire la demande intellectuelle d'un spectateur
cultivé. Dans ce sens nous considérons que l'adaptation d’Azpilicueta posséde une
conception artistique impeccable, pleine de nuances a I'heure d’interpréter le texte
camusien. Le metteur en scene soigne a la perfection tous les langages scéniques et
filmiques en les agencant suivant une orientation — I'époque et la censure I'exigeait -
historiciste et traditionnelle, mais sans mépriser lI'opportunité que ces nouveaux
moyens techniques offraient & I'heure d’aborder les différents sujets clés de la piéce de
Camus ainsi que l'interprétation des différents rdles, notamment celui de Caligula.
Cette adaptation sera par conséquent le point de départ de notre analyse car elle
constitue de plus le référent successif des metteurs en scéne, des acteurs et des

professionnels de la représentation théatrale.

4 Voir références bibliographiques pour le texte de Camus qui fera I'objet de toutes nos citations.

5Nous sommes conscients de la diversité de propositions scéniques existantes et de leur qualité, mais nous
avons voulu restreindre le corpus de notre analyse a ces trois uniquement afin de donner plus de
profondeur a notre étude. Cela ne nous empéche pas de mentionner au moins a part celle de Tamayo-
Imanol Arias déja citée plus haut, celle de Tamayo-Luis Merlo (1995), celle de Oskar Salcedo présentée lors
des Jornadas Romanas de Valeria Condita (2008), celle de Eloy de la Iglesia-Roger Pera, opéra prima en
théatre du cinéaste dont la critique éloge I'enregistrement en plein air et les effets audiovisuels, parmi
d'autres qui offrent autant de possibilités scéniques a partir de la méme source.
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La deuxieme adaptation qui fera I'objet de nos réflexions a été congue par la
troupe I'Om Imprebis. Cette compagnie dédie ses productions a mettre en rapport le
théatre avec des situations sociales de dénonciation. Elle maintient par ailleurs une
politique de décentralisation de la figure de l'acteur principal en faveur d’une
conception globale du spectacle ou sont soulignés les différents langages de la mise en
scéne. Leur objectif repose sur I'idée de réfléchir sur les piéces qu’ils offrent dans une
intention pédagogique consciencieusement élaborée, toucher un public qui n’est pas
familiarisé avec le théatre et qui méconnait les pieces des grands auteurss.

La troisieme adaptation, la plus récente, celle de la coopérative Cosmoarte, nait
de l'initiative d’'un groupe d’acteurs a vocation d’entreprise théatrale. Ils ont voulu faire
du théatre, du bon théatre de texte et d’auteur, garantissant un accueil favorable du
public. La combinaison Camus-Caligula-Vida-Collados a trés bien marché’. Les
responsables du projet assuraient donc leur réussite, méme en étant conscients des
risques d’ordre historique qu’ils ont assumeés octroyant a Caligula personnage un coté
plus humain et plus sensible que celui de I'histoire, capable d’éveiller chez les autres
personnages et surtout chez le spectateur une réaction logique plus actuelle.

Une fois présentées les trois adaptations espagnoles du texte de Camus
auxquelles nous allons nous rapporter il s'impose d'établir les axes de réflexion sur
lesquels nous allons organiser notre analyse. Il est évident que la partie discursive, le
langage verbal de la piece camusienne ne fera pas I'objet primordial de notre étude car
il faut penser que les textes espagnols qui en dérivent sont plutdt des traductions du
frangais a I'espagnol. Cela veut dire que ce qui est vraiment intéressant pour nos
réflexions — n’oublions pas que notre titre souligne I'actualité de Camus en Espagne —
reléve surtout de la maniére dont ces adaptations réinterpretent le texte source a partir
des langages de la représentation thééatrale. Les didascalies externes de la piéce de
Camus pourront nous servir énormément a ce propos ainsi que ces autres a caractéere
interne qui s'en dégagent et qui porteront sur trois volets : les langages de la mise en
scéne, I'empreinte de I'acteur principal dans le role de Caligula et la part du spectateur
d’aujourd’hui.

61ls ont élaboré a ce propos un excellent dossier a contenu publicitaire et éducatif de leur piece qui nous a
fourni un matériel trés pertinent pour nos recherches (Imprebis, 2013).

7 Cosmoarte souligne qu'il s'agit de « la primera versién completa que se estrena, porque en Espafia se han
hecho montajes con actores de primera fila, como José Maria Rodero, Imanol Arias o Luis Merlo ; por
cierto, con otro granadino, José Tamayo, al frente. A nuestro paisano aquel estreno le trajo muchos
quebraderos de cabeza, porque se hizo viviendo Franco, en 1962 0 1963, y con la censura en pleno apogeo.
Por eso, el montaje que se estrena este fin de semana en Granada es una buena oportunidad para ver la
obra tal como Camus la escribi6 » (Mufioz, 2013).
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Des langages de la mise en scénes.

Pour commencer nous allons mentionner I'espace référentiel que Camus
propose dans son texte et qui s’articule en deux lieux : le palais de Caligula et la maison
de Cherea. Ce dernier pour le deuxieme acte seulement, mais impliquant une rupture
des unités de lieu et de temps et I'éloignant des regles classiques appliquées aux
tragédies d'ordre historique. Peu de détails de l'auteur d’ailleurs permettant son
transfert a I'espace scénique a I'exception des colonnes, des statues ou des gradins cités
dans son texte ainsi que des éléments accessoires qui configurent une scénographie et
des outils propres a I'époque a laquelle on se rapporte : quelques éléments pour
s'asseoir — sans préciser leur caractéristiques-, un miroir, une table, un gong, un
maillet, un sifflet...

L'adaptation d’Azpilicueta se présente dans ce sens au spectateur comme un
travail qui méle les éléments théatraux aux éléments cinématographiques gréace au
support de la télévision®. Il s’agit donc plutét de théatre filmé ou de captation sans
public dans ce cas-la. Le metteur en scéne — a la rigueur le réalisateur aussi — peut tirer
profit de cette situation et par conséquent utiliser des moyens techniques plus
suggestifs pour un spectateur habitué au petit écran. La premiére chose que celui-ci voit
c’est un générique suivi d’'une voix over récitant des fragments de I'essai L’homme
révolté, de Camus. Ce préambule met I'accent sur la destinée tragique de I'étre humain
et sert a situer le spectateur dans un contexte qui le prévient du contenu philosophique
de la piéce qu’il va voir et de sa portée intellectuelle. 1l sera par la suite plongé dans une
atmosphére propre a I'époque romaine qui reproduit en espace reconstitué ce que
Camus proposait dans son texte. Or Azpilicueta se servira du pouvoir de la caméra pour
mieux marquer les scénes qui ont lieu dans le palais de Caligula face a celles de la
maison de Cherea ou celles qui se passent a I'extérieur de la demeure de I'empereur.
Les images offertes désignent trés clairement ces espaces différents. Le spectateur
connait par conséquent qu'il y a eu un déplacement physique de I'action linéaire ce qui

est de plus remarqué par les fondus au noir qui séparent chaque acte.

8 Nous allons nous occuper des aspects les plus significatifs des langages non verbaux qui sont présents
dans les trois versions objet de notre recherche et qui ont comme point de départ le texte source de Camus.
Dans ce sens I'espace référentiel et scénique, le hors-champs, les costumes, la lumiére et la musique ainsi
gue le bruitage seront les éléments les plus cités car c’est bien a travers ceux-ci que les adaptations de la
piece de Camus témoignent de I'actualité qu’elles proposent.

9 Pour les références aux mots techniques concernant les langages filmiques nous nous sommes servis du
livre de Vincent Pinel (Pinel, 1996).
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Il y a d’'autres aspects des langages scéniques qui contribuent a manifester
l'originalité de l'adaptation d’Azpilicueta ou au contraire sa fidélité au contexte
historigue sans que Camus révéle un intérét excessif a ce propos. En ce qui concerne
I'apparence externe des acteurs par exemple on peut souligner gue les costumes sont en
correspondance avec I'’époque dont il s’agit. Le noir et blanc de la télévision ne rend pas
suffisamment claires les tonalités et les nuances qu’ils puissent offrir, mais on apprécie
cependant le travail de recherche des professionnels qui ont opté par un souci
d’authenticité et de réalisme a cet égard.

Bien différente se montre le langage rythmico-musical. En effet, la musique est
essentielle dans cette adaptation. Elle y est trés présente et y joue le rble assigné a ce
langage pour le cinéma : transmettre des émotions chez les spectateurs, suggérer des
sentiments des personnages, remarquer des aspects de leur personnalité, créer une
ambiance déterminée de tension, de romance, d’effroi... Toutes les grandes scénes de la
piéce — moments de folie et de solitude de Caligula, jeux grotesques de I'empereur face
aux sénateurs, assassinat de Caesonia, mise a mort de Caligula — sont renforcés par ce
moyen, véritable bande sonore overo.

Il faut également souligner I'excellent travail de la caméra qui s’éloigne de ce
que le théatre est en réalité et qui est propre au cinéma mais qui accorde ici une valeur
extraordinaire a linterprétation et a la dimension tragique de la piéce telle
qu’Azpilicueta la concoit. Elle accorde a la scéne une ambiance tragique qui repose sur
la maladie et la souffrance du héros. On peut remarquer a ce propos l'apparition sur
scéne de Caligula, trés frappante, ou le metteur en scene fait appel a I'espace désigné
par le hors-scene — le jardin de la piece camusienne ou I'on dit avoir vu Caligula d’'un
« air égaré, sale, cheveux pleins d’eaux » (Camus, 1958 : 25). Musique et bruitage —
l'orage, le tonnerre, les éclairs — accompagnés d’effets visuels renforcent cette
description dans l'adaptation espagnole. Il arrive de méme autant pour la mort de
Caesonia que pour celle de Caligula. Les angles de prises de vue, les pano travelling, les
plongées, la grosseur des plans... tout contribue a donner une dimension plus efficace a
la grandeur de ces images troublantes de la folie, du rythme trépident de I'action, de la
tension vécue par les personnages, de la violence et de la force dramatique du héros.

Dans la proposition de I'Om Imprebis on apprécie particuliéerement le travail de
réécriture théatrale et de dramaturgie de Santiago Sanchez. Partant du respect au texte

dans son aspect discursif, le metteur en scéne le réécrit afin de lui apporter plus de

10 A souligner par exemple la reproduction a travers la musique des bruits d’armes que Caligula mentionne
dans la scene finale précédant son massacre aux mains des sénateurs et de Cherea (Camus, 1958 : 206).

92



RUIZ ALVAREZ, Rafael — Actualité d’Albert Camus sur la scéne espagnole.
Carnets: revue électronique d’études francaises. lle série, n2 4, 2015, p. 87-99

fraicheur et d’actualité. Pour obtenir ce résultat il fait appel a des langages non verbaux
plus dans la ligne du spectacle global. Dans sa mise en scéne c’est la musique de
percussion qui annonce le commencement de la piéce. Le rideau ou le titre de la piéce
apparaissait surimprimé se léve. Une sphére énorme surgit au fond de la scéne. Elle
symbolise le pouvoir — piéce de monnaie dorée —, la lune — quéte de I'impossible —, un
ceil vigilant — le pouvoir menagant —, un miroir... Cet élément scénographique se
déplacera tout au long de la représentation pour adopter des valeurs différentes selon le
cas. Il sera le lieu a la maniére d’'un tableau ou Caligula restera encadré, le miroir aussi
important dans le texte source, un lit...

Quant a la premiere apparition de Caligula il faut dire qu’il surgit au milieu du
public — un hors scéne équivalant au jardin de son palais dans le texte de Camus —
tandis que les autres comédiens sont installés sur le plateau suivant des mouvements
chorégraphiques qui servent a traduire leur inquiétude face a I'absence de I'empereur
celle dont Camus parlait au début de sa piece (Camus, 1958 : 12). Cet incipit met en
évidence le désir du metteur en scene d’accorder a sa représentation une dimension
plus en accord avec cette idée de rupture du quatrieme mur, le public, qui se voit d'une
certaine maniére ainsi interpelé.

Par rapport a l'apparence externe des acteurs il faut dire que les costumes
conceptuels d’inspiration dans I'’époque de I'empereur traduisent cependant une
relative modernité car ils donnent au mythe du personnage et de ses sujets un caractére
atemporel. lls peuvent laisser entrevoir grace aux fréquents changements qu’ils en font
— surtout Caligula et Caesonia — le passage du temps — les actes du texte — et la
relecture des scénes les plus saisissantes — danse Caligula — Venus, banquet chez
Cherea, morts des héros...

Ces langages scéniques sont complétés par un excellent travail de la lumiére. En
effet I'éclairage joue un rdle décisif a I’heure de mettre I'accent sur les émotions des
personnages remplagant ce travail cinématographique de la caméra que nous avons
commenté dans la version précédente. Un cyclorama changeant de tonalités et de
couleurs renforce cette impression en méme temps qu’il suggere des déplacements de
lieux — palais, maison de Cherea, par exemple.

Joaquin Vida pour sa part initie la piece a partir d’'un décor simple mais
évocateur : la salle du palais de Caligula est ici composée par un planché carré similaire
aux jeux d'échecs a I'imitation du marbre, signe d’opulence et de rigueur historique. Sur
lui une sépulture fourrée par une toile noire. De chaque coté, sur le sol, de grandes
bougies allumées. Des fleurs. Coteé jardin, le miroir ; c6té cour, le gong et le maillet. Des

éléments qui seront présents tout au long de la représentation. Deux marches et deux
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grands rideaux au fond de la scéne encadrant un cyclorama vertical bleu — le ciel — ou il
est projeté une image de la lune. Ce tableau représente un temps antérieur au texte de
Camus relatif a la mort de Drusilla. Le spectateur est plongé dans cette atmosphére
funebre qui lui signale a travers une image précise I'origine des troubles de I'empereur.
Le pouvoir de Caligula est représenté par un fauteuil rouge et doré. Les sénateurs de
leur coté utiliseront pour s’asseoir des cubes fourrés en noir qu’ils déplaceront a
convenance.

En ce qui concerne les costumes que les acteurs portent il faut dire qu’ils sont en
correspondance avec I'époque historique : distinction de tunique courte pour les
personnages les plus jeunes ou les moins significatifs dans I'échelle sociale et de la toge
prétexte pour les plus nobles et les plus agés. Caligula et Caesonia changeront de
costumes suivant les différents moments de la structure de la piéce.

Le langage rythmico-musical n'a pas été, a notre avis, trés développé. La
musique over, enregistrée a la maniere d’'une bande sonore filmique, occupera dans
cette adaptation une place mineure. Elle est présente dans les monologues de Caligula
et dans quelques dialogues principaux. Mais elle résulte selon notre opinion trop
évidente. Le méme commentaire pour I'emploi de la lumiere qui reste d’'un effet assez

conventionnel.

L’empreinte de I’acteur principal dans le réle de Caligula®

Il doit étre énormément difficile pour un comédien de se libérer de la trace
gu'un autre laisse associée au personnage qu’il a interprété. Réinterpréter ce
personnage dont le nom seul — Caligula — impose déja un challenge et le soustraire de
maniere convaincante a I'inconscient collectif des spectateurs amants du thééatre ? Telle
est la tache de tous ces nouveaux « Caligula » espagnols sur la scéne a I'égard de Gérard
Philippe en France, de Vittorio Gasman en Italie ou de José Maria Rodero en Espagne.

Les adaptations que nous avons abordées jusqu’ici montrent différentes visions
sur l'interprétation que ces acteurs font du personnage camusien. Chacun y laisse son
empreinte. Rodero (1971) refléte pour sa part le travail d'un grand acteur consacré a la
recherche de personnages immortels. Il s’investit de tout son talent pour montrer a
guel point il connait son métier issu d’'une école traditionnelle ot I'on donnait plus

d'importance au texte d’auteur et a l'interprétation de I'acteur. Les comédiens qui

1 Imanol Arias parlait en 1990 de la difficulté pour un acteur de jouer ce role, un commentaire que la
plupart des acteurs qui I'ont abordé partagent. « Sandro Cordero, que encarna al joven e impulsivo
emperador Caligula, confes6 ayer que estaba ‘aterrado’ ante el reto » (Molina, 2009 : sans p.).

94



RUIZ ALVAREZ, Rafael — Actualité d’Albert Camus sur la scéne espagnole.
Carnets: revue électronique d’études francaises. lle série, n2 4, 2015, p. 87-99

I'accompagnent sur scéne contribuent de par leur attitude et leur disposition sur le
plateau a souligner sa présence physique et actorale tout au long de la piéce.

La proposition de I'Om Imprebis (2009), offre en revanche un autre point de
vue sur I'acteur principal et sur son réle. On dirait qu’il existe une certaine tendance a le
diffuser parmi les autres comédiens, a en faire un autre quelconque, un de plus. Sandro
Cordero, acteur, se voit intégré par moments dans I'ensemble des comédiens de la piéce
ce qui diminue sa tension et son histrionisme en faveur d’'un spectacle global®?. Le
public ne centre pas pour autant toute son attention sur Caligula et sur I'acteur qui
I'interpréte mais par contre il a la possibilité de concevoir ce travail collectif dans sa
dimension spectaculaire?s.

L’adaptation de Joaquin Vida (2012) revient cependant a cette conception plus
classique de I'acteur principal s'imposant sur les autres qui font partie de son jeu. En
fait il y a un détail qui mérite d’étre cité et qui reléve de la scénographie et de I'espace
occupé par les comédiens : Collados/Caligula ne quitte presque jamais le carré en
marbre dessiné sur le sol — jeu d’échecs — tandis que les autres personnages le font
successivement pour devenir eux-aussi des spectateurs situés sur le plateau mais a
I'extérieur de ce carré symbole de I'espace du tyran. C’est a notre avis une formule qui
permet de mieux focaliser I'action sur lui, de développer de maniére plus efficace son
travail de caractérisation du personnage.

Il est d’ailleurs également intéressant de souligner un autre aspect qui donne a
cette maniere de concevoir le personnage et a son interprétation une dimension et une
réception du public bien éclectique. Nous parlons de la caractérisation externe du
personnage. Il faut d’abord se rapporter a I'histoire comme référent a partir duquel sera
élaboré le profil et I'aspect physique de I'empereur. Les sources parlent d’'un homme
laid, poilu, maigre et peu attrayant. Camus ne se soucie pas de son image extérieure si
ce n'est que pour le déguiser en Venus par exemple ou pour le présenter pour la
premiére fois sur scéne lors de son retour depuis des jours d’absence. Il nous dit qu’il a
un «air égaré, sale, jambes souillées » (Camus, 1958 : 25). Les autres didascalies
faisant référence a Caligula se rapportent de préférence a son comportement, a son
attitude déséquilibrée, a sa logique écrasante qui laisse voir sa folie, a ses changements

d’humour, a sa cruauté, a son fou rire... Les indications a ce propos constituent un

12 La scéne de la danse de Caligula travesti en déesse Vénus est exécutée par tous les comédiens-
personnages qui bougent et chantent de fagon frénétique inspirés par des rythmes africains tres sensuels.
Caligula acteur quitte de temps en temps son réle pour devenir joueur de tambour a cOté des autres
musiciens.

13 « Gracias al planteamiento de la compafiia, en la que todos trabajamos en la misma direccion, el terror
ha desaparecido y ahora me siento muy arropado sobre el escenario » (Molina, 2009 : sans p.).
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véritable manuel d’interprétation a l'usage des comédiens intrépides qui oseraient
aborder une telle entreprise. En effet Camus parle de : éclat soudain, avec douceur, rie
et frappe, voix triomphante, air farceur, réveur, ceil mauvais, rudement, lassitude, avec
colére, aimable, de facon passionnée, d'une voix faible, plus sombre que jamais,
brutalement, hurlant... Toute une série de précisions qui définissent trés profondément
les différentes situations vécues par I'empereur et ses réactions a elles.

Or comment nos comédiens vivent et exécutent-ils ces notations que le texte
propose ? Il faut dire que chacun posséde sa technique et que les points de vue des
metteurs en scéne contribuent largement a remarquer des aspects individuels et
particuliers selon le cas. Rodero par exemple voit renforcée son interprétation par la
caméra d'Azpilicueta. Cela résulte particulierement utile a I'heure d’offrir aux
spectateurs un exercice de mimique ou de langage gestuel ou les gros plans accordent
plus de force aux regards, au visage... Nous apprécions de méme chez lui sa brillante
représentation de la folie due a la modulation et au timbre de sa voix ce qui lui permet
d’insister sur les variations du rythme et de I'expression de la violence ou de la
sensibilité le cas échéant. Cette forme de projection du personnage se compléte par les
costumes que l'acteur exhibe ajustés a I'époque qu’il représente — Rome, premiéres
années de notre ére —, ce qui rend le personnage traditionnel en accentuant sa
dimension historique. Son age, celui du comédien, cependant, dépasse celui que
Caligula avait, mais Azpilicueta équilibre de maniére trés lucide cette circonstance en
mettant sur scéne Caesonia et Cherea du méme age que luit4. A I'exception du jeune
Scipion et du vieux sénateur — tous deux en accords avec leur qualification — le reste
des comédiens gardent cette symétrie avec le protagoniste.

Il ne va pas de méme pour Sandro Cordero. Il conserve certains aspects de cette
laideur attribuée a Caligula que le comédien exploite & volonté. D’un c6té cela provient
de sa maniere de s’habiller, de ses vétements moins en accord avec l'opulence de
I'empereur, plus a l'usage d'une fonctionnalité demandée par la conception du
spectacle. D’autre cbté, son aspect général négligé, donnant I'impression de peu de
souci et de grotesque — ces poils de la poitrine débordant la chemise qu’il porte, par
exemple. Tous ces éléments tres visuels contribuent a manifester une maniére
différente de concevoir et d’exprimer la folie chez lui. Ce Caligula se montrera plus naif

apparemment. Les actions sont les mémes certes mais sa facon de parler, son rire, ses

14 Cette situation explique que Caesonia puisse s’exercer comme meére et comme épouse en méme temps
sans choquer le spectateur. Elle est I'épouse complaisante qui mime les gestes et les comportements de son
amour. Elle sera aussi la femme protectrice qui I'accueillera dans son sein aux moments ou il manifeste
plus de faiblesse. Cherea, pour sa part, représente de maniére plausible sa rivalité et sa raison d’étre face
aux caprices inouis de I'empereur.
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mouvements sur scene, le timbre de sa voix... tout se traduit en une vision enfantine et
innocente mais brutale aussi de la méchanceté. On dirait qu’il slamuse a jouer sur
scéne, que son interprétation du rdéle qui lui a été assigné ainsi le lui permet et qu'il
n'est pas tout a fait seul dans sa quéte d'une liberté supréme telle que le personnage
gu’il incarne cherche®®. Un autre critere qui abonde sur cette impression vient donné
par les comédiens qui I'entourent du méme &ge que lui. Caesonia se montre moins
meére, plus femme. Sa sensualité, sa disposition a danser, a chanter méme, lui accordent
plus de symétrie et d’équilibre avec le personnage de Caligula. De méme pour Hélicon,
jeune comédien, a un niveau similaire a son empereur de par son attitude, prét a le
suivre en tout moment, sachant danser et jouer des instruments, offrant grace a son
corps noir athlétique et vigoureux des accents trés sensuels et rythmiques.

Quant a Javier Collado, il faut dire qu’il résulte le plus séduisant des tous.
D’abord par son physique et puis par sa modernité grace aux séries de la télévision ou il
apparait. Cela permet de le présenter comme un personnage plus attrayant, plus
capable de surprendre le spectateur hésitant entre la cruauté et I'innocence. Sa jeunesse
est en rapport avec l'dge du personnage historique. De méme pour Caesonia,
légérement plus agée que lui comme dans la réalité. Par conséquent plus meére
qu’épouse, plus logique sa peur de vieillir dans le texte et dans la représentation
thééatrale. Cherea plus agé que Caligula ici permettant au spectateur de croire plus
facilement a la force de ses idées sur la conspiration dont il est la téte visible. Tous ces
aspects contribuent en somme a remarguer le caractére vulnérable du héros qui fait
souffrir son entourage mais qui se révele de méme souffrant lui aussi. D’autre part
Collados ne renonce pas a s'ériger en protagoniste. Il tire profit des grands moments de
son interprétation sachant qu’il est seul sur scéne ou que les autres témoignent de ses
qualités interprétatives. Il doit beaucoup a Rodero et a Luis Merlo bien gu’il montre

moins d’affectation qu’eux.

La part du spectateur. En guise de conclusion

Le public rend actuel de par son attitude et de par sa réponse la vigueur du
mythe représenté. Il accorde du sens a chaque adaptation étudiée, I'encadrant dans son
contexte de réalisation, d’évocation du pouvoir exacerbé incarné par Caligula mais

reconnu chez d’autres personnages historiques plus proches de lui. C'est ainsi dans ce

15 « L’absolu de cette liberté s’appelle pourtant solitude », (Kristeva, 1988 : 23). Les personnages
interprétés par les autres acteurs sont noyés de maniere flagrante dans cette solitude a double voie : celle
de I'acteur et celle du rdle incarné par eux.

97



RUIZ ALVAREZ, Rafael — Actualité d’Albert Camus sur la scéne espagnole.
Carnets: revue électronique d’études francaises. lle série, n2 4, 2015, p. 87-99

sens d’actualité plus ou moins nuancée que les spectateurs des différentes propositions
scéniques interpretent I'histoire qu’on leur présente. Ceux des années soixante-dix
suivant une orientation cultivée et intellectuelle découvrent un texte et une
représention théatrale de la folie et de la tyrannie que la censure n’a pas su interpréter
dans toute sa dimension de contenu et de temporalité. La perspective historique de
I'ceuvre de Camus est dépassée par les réflexions de ses personnages. Sur la scéne
espagnole on dirait que ce point de vue a diminué la violence des actes de I'empereur
ainsi que les références explicites a I'inceste, a sa vie dépravée, a la vengeance extréme
et au mépris de la religion et des valeurs de la société.

Suivant cette appréciation nous pouvons affirmer gu’Azpilicueta reste par
conséquent fidéle aux principes élaborés au niveau du tissu textuel et des images
offertes par Camus, conscient que son public — éminemment cultivé — saura
comprendre qu’on lui offre sans souci de bienséance les meurtres sur scenes tandis
gu’on lui épargne les élans érotiques de I'empereur qui seront réservés pour le hors-
scene.

Bien différent du pari de Santiago Sanchez. Il pense a son public du XXIe siécle.
Public de I'image, du regard sans tabous. Cela fait qu’il manifeste plus d’intérét a ces
autres langages esthétiques beaucoup plus explicites que la parole. Un bon exemple, la
scéne chez Cherea, représentant le banquet comme si c’était la Sainte Cene, mais ayant
les différents personnages éparpillés de maniére grossiére par terre. Faute de bancs ou
de siéges pour s’asseoir ils seront installés directement sur le sol ou sur des gradins ce
qui se traduit par une sensation de sensualité et de bacchanale orgiastique. D’autre part
I'attitude de Caligula a I'’égard de Caesonia, leurs échanges érotico-sensuels en public,
mettent en évidence ce désir de rendre plus logique la scene et d'attirer le regard
complice et participatif du spectateur-voyeur.

Méme intérét a I'insu de Joaquin Vida. Son adaptation manifeste un des
moments les plus sordides et les plus scabreux : le viol de la femme de Mucius se
produit sur scene devant tous les autres personnages parmi lesquels le mari lui-méme.
Cette cruauté met en relief le caractére dépravé de I'empereur et justifie de maniere
plus éloquente le dégoQt des autres personnages, le désir de vengeance du mari outragé
et la douleur — plus humaine et plus logique — de Caesonia ainsi outragée. Le public
pour sa part est saisi d’horreur mais il faut convenir que son interprétation de la scéne
obéit a une réaction absolument réaliste de la méme qui ne reléve pas de la pertinence
ou non de I'exhiber sur scéne.

Cela dit il faut souligner en guise de conclusion qu'un metteur en scéne

compétent et soucieux de son destinataire et du sens du spectacle théatral, assisté d’'un
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acteur a forte empreinte et d'un texte immortel, peuvent séduire les publics les plus
exigeants et les plus éclectiques. L'essentiel c’est d’identifier ce spectateur auquel on
s'adresse et de décider si I'on prétend garantir le succes de la réception ou si, en
revanche, on préfére se maintenir fidéle a un style personnel préconcu et de défier ainsi

I'univers d’attente de notre spectateur actuel.
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Resumo : A adesdo de Vergilio Ferreira a um « romance-problema », de temaética filoséfica,
com incidéncia no questionamento existencial, encontra em Albert Camus um referente natural.
Sob o signo da hegeliana consciéncia infeliz, desenvolve-se uma problematica propria da ironia
tragica (tal como teorizada por Schlegel), segundo a qual o Homem pressente por fulguracdes a
discordancia patética entre o plano do real em que se move e aqueloutro do ideal que projecta
nas suas diversas experiéncias do mundo. A probleméatica do seu estar nele, no seu constituir,
heideggerianamente, um ser-para-a-morte, funda, nessa moeda irénica, o dificil esclarecimento
entre uma poética da esperanca na revelagdo de um sentido e de um encontro do Homem
consigo mesmo, do seu caminhar desde a face real para a face ideal que o mobiliza, e a absoluta
garantia do seu fracasso que Ihe aponta directamente ao coracdo a voragem do nada. A nausea
absorve-o0, entdo, desde uma sucessdo de disjuncdes fundamentais, entre as quais ele se (ndo)
decide, no sentido da decisdo existencial a que se referia Jaspers. Em ambas as obras
transparece a dimenséo paradoxal do sujeito que a enforma como espaco para a angustia.
Palavras-chave : romance problema, alteridade, tanatologia, revolta, heroismo.

Abstract : The attachment of Vergilio Ferreira to a « problem-novel » with a philosophical
theme, focusing on the existential question, finds in Albert Camus a natural referent. Under the
sign of the Hegelian unhappy consciousness, a problematic is developed according to which the
human being senses through flashes, the pathetic discrepancy between the actual plane where
he moves and that other, the ideal plane, that is projected in his various experiences of the
world. The problematic of how to be in his being, in its form, heideggerian, a being-towards-
death, routes the difficult clarification between a poetics of hope in the revelation of meaning
and the encounter of man with himself, a march from the real plane to the ideal plane that
mobilizes him, and the absolute assurance of its failure pointing directly to his heart in a
maelstrom of nothingness. Both works reveal the paradoxical dimension of the subject that
envelop him as a momentum for anguish.

Keywords : problem-novel, otherness, thanatology, revolt, heroism.
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A adesdo do escritor portugués Vergilio Ferreira a um romance-problema, de
temética filosofica, com incidéncia no questionamento existencial, encontra em Albert
Camus um natural referente. Sob o signo da hegeliana consciéncia infeliz, desenvolve-
se uma problemaética prépria da moderna inflexdo da nocdo de conhecimento, a luz de
uma desconfianca agudizada em ambos os autores, dada a inconcretizacéo da pretensao
epistémica de unificar um mundo contraditério que suspende a validade da
apropriacgdo racional da realidade, visto que « toute vraie connaissance, est impossible.
Seules les apparences peuvent se dénombrer » (Camus, 1942 : 26).

Herdeiros da condicdo limitante da kantiana cisdo epistemoldgica entre nUmeno
e fendbmeno, no que seria em Schopenhauer 0 mundo como vontade e representacdo e
em Nietzsche o perspectivismo, que integram uma era da suspeita (Sarraute, 1963),
ambos os autores se eivam de um subjectivismo radical que elabora a verdade como
construcao antropomorfica. No limite, a desconfianga na possibilidade cognoscente do
Homem ancora na obstrugdo do préprio eu do individuo a si mesmo, nado ja entendido
ao modo cartesiano, mas submerso numa cisdo interior que limita o acesso a sua
totalidade :

Car si j'essaie de saisir ce moi dont je m'assure, si j'essaie de le définir et de le résumer, il
n'est plus qu'une eau qui coule entre mes doigts. Ce cceur méme qui est le mien me
restera a jamais indéfinissable. Entre la certitude que j'ai de mon existence et le contenu
gue j'essaie de donner a cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je
serai étranger a moi-méme (Camus, 1942 : 34).

A cisé@o do eu, grosso modo, entre uma dimensdo projectiva e uma dimensao
concreta, induz em ambos os autores o relato de uma experiéncia especular de
revelacdo identitaria que faz confluir nele, momentaneamente, ambas as faces. Esta
concepcdo decorre de uma perspectiva afim da do estadio do espelho a que se refere
Lacan (1966), formador da funcdo do eu. Projectiva, através do confronto com a
evidéncia da imagem proépria, a experiéncia especular provoca o instante aparicional,
através, em grande parte, do Unheimliche freudiano, esse instantdneo susto da
estranheza do eu a si proprio entre desconfianca e reconhecimento. A imagem
especular é uma aparéncia no seu sentido mais pleno em que a prépria visdo se
percebe a si mesma como imagem. Assim, ao espelho, entre sujeito e imagem se gera
uma simbiose tanto pelo que neles é préprio da identidade (a imagem depende do

sujeito, de certa forma é-0) e da ndo-identidade (a imagem € um outro) :
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Olhei. Quem estava diante de mim era eu préprio, reflectido no espelho do
guarda-fato (...) E vi, vi os olhos, a face desse alguém que me habitava, que me
era e eu jamais imaginara. Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa viva
realidade que era eu, desse ser vivo que até entdo vivera comigo na absoluta
indiferenca de apenas ser (Ferreira, 1997 : 68).

A experiéncia desconcertante da duplicidade especular é relatada também por
Camus, quando se refere ao « De méme I'étranger qui, a certaines secondes, vient a
notre rencontre dans une glace, le frere familier et pourtant inquiétant que nous
retrouvons dans nos propres photographies » (Camus, 1942 : 29). Essa experiéncia
aparece, assim, como a visao de algo « em que agora descobria qualquer coisa mais, que
me excedia e me metia medo » (Ferreira, 1997 : 68), dada a alteridade que reflecte no
proprio ser do sujeito, como reflexdo que preserva a dualidade individual. Nele, a
imagem da alteridade emerge, para destrui-la, na mesmidade do eu, colapsando
potencialmente desse modo a ipseidade.

O espelho serve assim a Albert Camus e a Vergilio Ferreira para dar conta da
experiéncia do momento de apreensdo do outro eu que habita 0 mesmo, de uma
alteridade fantasmatica constitutiva do sujeito, nacleo de que se subtrai o sentimento
tragico. A consciéncia da fragilidade do processo cognoscente do eu na relagdo consigo
mesmo estabelece a valorizagdo de uma relagdo patoldgica, timica, com o mundo, por

sobre a vivéncia racional. Regista-se um apelo a adesdo i-mediata as coisas :

Les lignes douces de ces collines et la main du soir sur ce cceur agité m'en apprennent
bien plus. Je suis revenu a mon commencement. Je comprends que si je puis par la
science saisir les phénomenes et les énumérer, je ne puis pour autant appréhender le
monde (Camus, 1942 : 36)

a verdade que me habita ilumina-se por dentro, e um dia vejo-a, e é exacta, indiscutivel,

como o sangue que me aquece (Ferreira, 1992b : 117).

Ora a impossibilidade de unificar o contraditério, quando tornada consciente,
mergulha o eu no absurdo. Se « cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le
mouvement essentiel du drame humain » (Camus, 1942 : 32), é porque agudiza a
evidéncia da contingéncia como condicdo limitante, despojando o Homem do valor da
verdade, langando-o num vazio de sentido, bloqueando nele o que é proprio da sua
vocacgao iminentemente teleoldgica. A percepgao angustiada da convivéncia no eu, a um
tempo, de « I'esprit qui désire et le monde qui décoit, ma nostalgie d'unité, cet univers

dispersé et la contradiction qui les enchaine » (Camus, 1942 : 71), conduz a uma espécie
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de ndo coincidéncia do Homem consigo mesmo que Ricoeur (1988) identifica com o
mal e que faz do Homem, tal como para Pindaro, o sonho de uma sombra.

A vida transforma-se assim em « vertigem do abismo » (Ferreira, 1993 : 105),
um « acidente » (Ferreira, 1994 : 218) que obriga a questionar, a partir da sua
inverosimilhanca radical, « Que é tudo agora diante de um homem que vai morrer ? »
(Ferreira, 1990 : 118). A abundancia das condi¢fes limitantes faz assim da existéncia,
nas perspectivas camusiana e vergiliana, uma reflexdo do tédio universal, um tedium
vitae tal como proposto por Schopenhauer, do eu perante o absurdo, do sem-sentido de
uma existéncia a-télica que L'Etranger tematiza de modo exemplar. Assim, o sujeito
nao pode evitar o éffroi perante o siléncio dos espacos infinitos a que se referia Pascal
(1969), cunhado por uma celeste eternulidade (Laforgue, 2011), projectada pela
« estipida inverosimilhanca » (Ferreira, 1997 : 48) da nadificacdo do eu. E que « esse
‘arrepio’ (...) € mais fundo hoje que nunca » (Ferreira, 1994 : 233), pois ndo ha ja um
valor no qual fixar a existéncia, revisitado o tépico da morte de Deus, o qual surge como
« perturbacdo de uma auséncia » (Ferreira, 1981 : 121). Estamos pois proximos do
contetdo do absurdo, segundo Camus : « Un homme sans espoir et conscient de I'étre
n'‘appartient plus a lI'avenir » (Camus, 1942 : 50). Esta hopelessness (Lodge, 1993) da
condicdo humana resulta de uma paradoxalidade que nenhuma sintese resolvera, tal
como relatada por Pascal, segundo o qual o homem é « un néant a I'’égard de I'infini, un
tout a I'égard du néant, un milieu entre rien et tout » (Pascal, 1969 : 136).

A morte radicaliza-se e a consciencializacdo da existéncia propria reveste-se de

um pendor tragico :

E todavia, agora que me descubro vivo, agora que me penso, me sinto, me projecto nesta
noite de vento, de estrelas, agora que me sei desde uma distancia infinita, me reconhego
nao limitado por nada mas presente a mim proprio como se fosse o proprio mundo que
sou eu, agora nada entendo da minha contingéncia. Como pensar que ‘eu poderia nao
existir’ ? Quando digo ‘eu’, ja estou vivo... Como entender que esta iluminagéo que sou
eu, esta evidéncia axiomatica que é a minha presenga a mim proprio, esta fulguracdo sem
principio que é eu estar sendo, como entender que pudesse ‘néo existir’ ? (Ferreira, 1997 :
49-50).

O sujeito sente assim, heideggerianamente, a morte ja ndo como um dado mas
como uma negatividade, como uma falta de ser, incorporando a vida como desejo e
desenvolvendo aquela consciéncia angustiada mergulhada numa situa¢do que Odier
(1961) designa de sphaleia, de confronto com a diluicdo de uma promessa que as

condicdes limitantes negam ao eu e que Camus concretiza a um nivel histérico :
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Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mien ne sait
pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a
empécher que le monde se défasse. Héritiére d'une histoire corrompue ou se mélent les
révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies
exténuées, ou de médiocres pouvoirs peuvent aujourd'huit out détruire mais ne savent
plus convaincre, ou l'intelligence s'est abaissée jusqu'a se faire la servante de la haine et
de l'oppression, cette génération a dd, en elle-méme et autour d'elle, restaurer, a partir de
ses seules négations, un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir (Camus, 1958 :
17-18).

A realidade oferece-se agora ao Homem, no entanto, como dominio do
desconforto. A iconica noticia da morte de uma Mé&e, como de um Pai ou de um Deus,
que L’ Etranger anuncia, multiplica-se nas narrativas de Vergilio Ferreira como motivo
do desamparo suscitado por uma perda ou disjuncdo que langa o sujeito no espaco
amorfo de um mundo por esculpir. Um certo « cansaco de ser homem fora do Utero
materno » (Ferreira, 1983b : 200) desembocara inevitavelmente num apelo da
tanatologia, em torno de uma morte que, na linha de Simmel, Scheler, Heidegger,
Jaspers, Sartre ou Marcel, descobre na morte uma auténtica situacdo-limite. Assim
absolutizada, a morte existencializa-se, povoando o horizonte quotidiano do ser
humano que se vé forcado a fazer um continuo balan¢o da vida, conferindo a dita
situacdo-limite uma dimenséo hermenéutica.

E onde a morte se faz um a priori (Scheler, 1968) ou interior a vida (Simmel,
1986). Explorada fundamentalmente por Heidegger, a dimensdo hermenéutica da
morte radicaliza a questdo do seu sentido, mais do que do seu fundamento, nédo se
tratando ja de identificar o qué da morte, mas de resolver, resolvendo-se o sujeito nisso,
0 seu para qué. As obras de Albert Camus e de Vergilio Ferreira, justamente,
consubstanciando esta experiéncia da interiorizacdo do tanatolédgico a vida, feita sub
specie mortalis, configuram uma meditatio mortis, segundo a qual a morte néo
representa ja apenas um factum mas ainda um interpretativum, através de uma
consciencializacdo antecipadora da sua realidade que Ihe confere um valor apofantico,
mediante a exploragé@o de uma existéncia referida ao sentido.

A antecipagdo da morte, projectada como nadificacdo, despoleta no individuo a
evidéncia do sem-sentido de tudo, promovendo desse modo a tentacdo do suicidio
como afirmacao de dominio humano sobre 0s seus proprios limites. Feito o principal e
em limite Unico problema filosofico, tal como defende Camus — a saber : 0 de afirmar se

viver vale ou ndo a pena — a pretensa resolucéo suicida resulta de um horror vacui que
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instala no homem a davida, suscitada por um tempo sem verdades que ordenassem a
existéncia individual, um tempo de « desagasalho » (Jaspers, 1968 : 223) cunhado pela
aniquilacéo de todos os referentes.

E no entanto o suicidio é recusado por ambos os autores. Contra ele, Camus
reivindica « la seule dignité de I'homme : la révolte tenace contre sa condition, la
persévérance dans un effort tenu pour stérile » (Camus, 1942 : 156), e Vergilio Ferreira
afirma que « Estar vivo ndo é suicidar-me. Ndo renego : assumo » (Ferreira, 1983 : 151).
Aporta-se aqui directamente na dimensdo ética do pensamento camusiano, a qual

sobremaneira interessou a Vergilio Ferreira, que observava :

Recusada uma Transcendéncia, o moralismo de Camus debate-se entre o
reconhecimento do absurdo e a categdrica necessidade de o superar, entre a ‘razdo lacida
que constata os seus limites’ e a imperiosa obrigacdo de ordenar a vida (Ferreira, 1992 :
137)

Porque ndo basta denunciar o vazio do mundo — e Camus o reconheceu explicitamente.
Denunciar o vazio € um ponto de partida metodoldgico (Ferreira, 1991 : 259)

uma espécie de ‘davida metddica’. Ao niilismo sucede a tentativa de uma superacéo. A
negacéo equilibra-se agora com a afirmacéo, o ‘ndo’ com o ‘sim’ (Ferreira, 1991 : 284).

E necessario, por conseguinte, promover a enargeia ou evidentia da
nadificacdo, ao modo da Grundbefindlichkeit heideggeriana, de maneira a estimular a
autorreflexividade praxica. Dita antecipacdo permite justamente « integrar a morte na
vida » (Ferreira, 1990 : 122), pois « nada de grande se pensa sobre a vida, que néao
pressuponha o pensamento da morte » (Ferreira, 1997b : 313), até porque é o intento
de projectar a nadificacdo do ego que agudiza o desejo de preservacdo do mesmo :
« Acaso, na verdade, uma vida seria assim tdo valiosa se precisamente ndo houvesse
morte ? » (Ferreira, 1991 : 74). Procurando ambos os autores fundamentalmente
justificar a vida mediante a elaboracdo de um projecto ético, surge a necessidade de
encontrar um valor, aquela verdade pela qual possa viver e morrer que Kierkegaard se
exigia, para adequar a vida a morte, uma « ideia-for¢a que ordena uma vida, a orienta,
se impde como a evidéncia, como tudo o que é indiscutivel » (Ferreira, 1990a : 165),
« m mais que na@s, (...) um Valor que nos absorva » (Ferreira, 1994 : 113), com o fim de
« salvar do amontoado de cinzas a pequena brasa viva que acenda outras fogueiras »
(Ferreira, 1983 : 94).

O eco camusiano das palavras de Vergilio Ferreira é evidente. Perante uma
situacdo de abandono cosmico, ha uma questéo ética que se coloca ao homem, obrigado

a eleger os valores para ordenar a sua vida : « ser livre é instaurar uma ética, a nossa
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liberdade vazia ndo pode ignorar os Valores ; ser livre é por forca escolher » (Ferreira,
1994 : 357). Em reminiscéncia ainda sartriana, Vergilio Ferreira da assim conta do
absurdo como situacdo que gera uma tomada de posicdo, constituindo-se a partir dela
uma axiologia em que o sujeito se origine : « Partindo do nada, sem leis inscritas numa
vontade divina, abandonado a si mesmo, o homem tem de constituir-se uma Tabua de
Valores e de assumi-los em responsabilidade » (Ferreira, 1970 : 210).

A procura de um projecto reinstaurador ja ndo do mas de um sentido segue em
ambos os autores derivas aproximadas. E o caso de uma afirmacdo da procura mais ou
menos errante de um espaco para ser, contra o sentimento de placelessness tal como
definido por Lutwack (1984), de estrangeiridade que instaura uma topofobia associada
aos lugares de cerco, como o daquela « cidade pequena que repetimos num circulo de
prisdo » (Ferreira, 1992b : 35) que ecoa La Peste, na deambulacdo permanente que
intenta fixar um espaco topofilico, segundo termo de Bachelard, um espaco de
familiaridade que mantém uma relagdo timica com o sujeito (Bertrand, 1985 : 124-125)
€ que encontra na comum vocacdo mediterrdnica uma ardente resposta, no apelo
extatico do sol, do Verdo, do mar.

E ainda o caso da valorizac&o do presente — « La vraie générosité envers l'avenir
consiste a tout donner au présent » (Camus, 1951 : 375), e da sua vivéncia em plenitude,
encontro do tempo com a eternidade, na defini¢do de Kierkegaard, juncéo de origem e
projeto, segundo Heidegger, esse aqui-e-agora em que « me descubro vivo, me penso,
me sinto, me projecto na noite de vento, de estrelas, me sei desde uma distancia
infinita, me reconhe¢co ndo iluminado por nada mas presente a mim proprio »
(Ferreira, 1997 : 44), pois « Car s'il y a un péché contre la vie, ce n'est peut étre pas tant
d'en désespérer que d'espérer une autre vie, et se dérober a I'implacable grandeur de
celle-ci » (Camus, 1959 : 65).

E é ainda o caso, finalmente, da entrega a comunhdo, condi¢do ética da
revelacdo identitaria (Levinas, 1985), que fundamentaria o apelo a uma consciéncia
dual tal como formulada por Jean Hyppolite (1947) ou Martin Buber (1982), na medida
em que, infernalmente, « o olhar dos outros é que nos da a consciéncia de sermos »,
« irremovivel condi¢do para nos sabermos e assumirmos » (Ferreira, 1970 : 145). O
desafio ético, no ambito da ética do dom de Derrida, o qual afirma que « Il n'y a pas
d’éthique sans présence de l'autre » (apud Pavel, 1988 : 15-16), proposto pelo
dialogismo de Levinas (1982), segundo o qual a impossivel comunicacéo constitui uma
condicdo para que o amor, o cuidado do outro, seja efectivo, é assim previamente aceite
pelos autores, que encontram no desejo da transcendéncia da subjectividade, mais do
que na sua possibilidade, a fundamentacdo de um comportamento desejavel que

106



MOCHILA, Miguel Filipe — Outros Sisifos.
Carnets: revue électronique d’études francaises. lle série, n2 4, 2015, p. 100-110

encontra na revolta a sua derradeira frente. Porque a revolta é « quelque chose qui
déborde I'individu dans la mesure ou elle le tire de sa solitude supposée et le fournit
d'une raison d'agir » (Camus, 1951 : 28), o sofrimento que o absurdo suscitara no
individuo toma entdo « conscience d'étre collective, elle est I'aventure de tous. Le mal
qui éprouvait un seul homme devient peste collective », transforma-se numa
« comunidade de condigdo que se revela de dentro de cada um de nds » (Ferreira,
1992 : 233) e que grita com Karamazov : se ndo forem salvos todos, de que serve a
salvacdo de um so ?

N&o crentes jA& em nenhuma espécie de salvacdo concreta, Albert Camus e
Vergilio Ferreira articulam ainda assim um discurso resistivo e imanentista, na procura
de descobrir no Homem « Quelque chose a du sens, enfin, que nous devons conquérir
sur le non-sens » (Camus, 1951 : 355). Assim, conforme esclarece o autor francés, as
teorias da revolta « ne sont pas des formules d'optimisme, dont nous n‘avons que faire
dans I'extrémité de notre malheur, mais des paroles de courage et d'intelligence »
(Camus, 1951 : 374). Num apelo ao orgulho, e porque « Le spectacle de I'orgueil humain
est inégalable » (Camus, 1942 : 79), porque é necessario « mourir irréconcilié et non
pas de plein gré » (Camus, 1942 : 78), Vergilio Ferreira prolongaria a solugao
camusiana que consiste na persisténcia de uma « déraison, devant une condition
injuste et incompréhensible » (Camus, 1951 : 21). Trata-se, agora, de « viver sem
esperanca (mas ndo em desespero), em recusa (mas ndo em renuncia) e em insatisfacdo
(mas ndo em inquietacdo juvenil) » (Ferreira, 1991 : 283). Recusando assim o
encerramento da metafisica a negacdo do homem e do humanismo, pelo contréario se
assume este como o valor axiomatico central.

Eis onde surge a vida como « afirmacéo total que nada pode por em questdo »
(Ferreira, 1994 : 33), como valor que « devemos salvar para salvarmos o pouco de
grandeza que nos coube » (Ferreira, 1994 : 193). Projecto ético de defesa da vida como
méximo valor, surge a proposta da heroicidade resistiva ou sisifica do Homem face a
iminéncia da nadificacdo do ego : « é nosso dever mobilizar todo o esfor¢o de uma
intensa atencdo para que o melhor do universo se ndo destrua. Porque nesse minimo
estd o0 maximo concebivel da grandeza e do milagre. A vida. Tédo pouco e téo tanto »
(Ferreira, 1998 : 280). A defesa da vida através de uma existéncia herdica constitui
assim « uma razdo bastante para o homem encontrar o seu lugar no mundo e a
inquietacdo que nos domina encontrar o seu repouso na propria maravilha de se estar
vivo » (Ferreira, 1995 : 66), mediante uma aposta num maximo de intensidade e de
profundidade, potenciando o kairos, a possibilidade da apreens@o dos instantes de
alegrias breves, assentes no deslumbrado facto de existir apenas.
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N&o obstante a subsisténcia do fatum, ha ainda, por conseguinte, conforme
observa Vergilio Ferreira, « a liberdade de ir contra isso pela hybris que é um acto de
orgulho » (Ferreira, 1987 : 388). Assim, o0 homem revela-se existencialmente protector
da dignitas que o substancializa em grandeza e em intensidade — e ja ndo em finalidade
— como caso exemplar na resisténcia a morte. Habitante dessa falha essencial na justica
do cosmos, resolve-a numa paradoxal lucidez tragica da sua inevitabilidade e da
necessidade de, ndo obstante essa ingldria tragicidade, investir na obstinacao de rejeita-
la. Através de uma « visdo total e resistente do mundo » (Ferreira, 2010 : 176), ele
persegue a sobrevivéncia, ainda, dos « sentimentos nobres do homem, (...) o0 milagre da
‘aventura’, ideal do moderno quixotismo (...) o esfor¢co de uma dignificacdo humana »
(Ferreira, 2010 : 176), porque sobra ainda « um meio de lutar — até ao fim —, com os
restos de dignidade que nem a morte vence, porque a justica ndo morre » (Ferreira,
2010 : 176). Assim, o estbico resolve-se num contra-estdico, por ser a aceitacdo da
morte recusa da sua justica, apelando a cisdo fundamental com a ordem césmica, na
prolongacéo ndo propriamente de uma violéncia esperancada, mas de uma consciéncia
revoltada, fomentadora de uma existéncia herdica, tal como sustentado por
Schopenhauer.

Considerando que « s6 vale a pena na vida o que for contra a morte, contra a
qual ndo temos verdade nenhuma » (Ferreira, 1997a : 225), « porque o erro e a
degradacdo e a injustica ndo devem ter razao » (Ferreira, 1998 : 343), Vergilio Ferreira,
assim iluminado por Albert Camus, ultrapassa o0 ser-para-a-morte mediante o ser-
contra-ela que beberia igualmente, e de modo mais directo, em Malraux. Imaginar
Sisifo feliz € reconhecer ainda que « Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le
mépris » (Camus, 1942 : 166). E se a substancia do ser habita o seu conatus, a
permanéncia do desiderativo, da luta do Homem para ser, ndo o enderecando a
verdade, endereca-0 ndo obstante & dignidade. E onde essa « clairvoyance qui devait
faire son tourment consomme du méme coup sa victoire » (Camus, 1942 : 166). Porque,
se é 0 nada que nos esta reservado, é preciso fazer com que isso seja uma injustica,
segundo apelo de Sénancour. Que a morte nos mate sem que nos deixemos matar. Sem

gue nos deixemos morrer.
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RELIRE CAMUS : UNE ETHNOCRITIQUE DE LAPESTE
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Résumé : Dans cet article, nous proposons d'étudier La Peste d’Albert Camus dans une
perspective qui croise poétique des textes littéraires et ethnologie du symbolique. Dans cette
optique, nous avons voulu concentrer notre réflexion sur les différents systemes de
croyances/créances qui gravitent autour du fléau de la peste afin de dégager la polyphonie
culturelle constitutive de cette ceuvre.

Mots-clés : La Peste, Albert Camus, ethnocritique, polyphonie culturelle, régime de créances.

Abstract : In this paper, we propose to study La Peste by Albert Camus in a perspective that
crosses poetic literary texts and symbolic anthropology. In this context, we wanted to focus our
thinking on the different systems of beliefs/créances that revolve around the scourge of the
plague in order to identify the constitutive cultural polyphony of this work.

Keywords : La Peste, Albert Camus, ethno criticism, cultural polyphony, regime of créances.
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S’agissant du projet scriptural de La Peste, roman qui demandera a I'auteur une
attention particuliére?, Albert Camus, comme tout écrivain soucieux de son esthétique,
s'interroge lui-méme, dans ses Carnets, sur le projet d’écriture de son roman. Il décline,
dans les avant-textes que constituent ses Carnets2, une hésitation double ; hésitation
sur le titre de son futur livre, et sur le genre littéraire qui prendra en charge sa forme:
« Peste ou aventure. Roman. » (Camus, 1962 : 166), « Roman. Ne pas mettre ‘La Peste’
dans le livre. Mais quelque chose comme ‘les prisonniers’ » (Camus, 1964 : 34), « La
Peste. Pittoresque et descriptives — petits morceaux documentaires et une dissertation
sur les fléaux (...) il faut décidemment que ce soit une relation, une chronique, mais de
problemes cela pose » (Camus, 1964 : 55). Il multiplie les moyens pour faire ressortir
« le sens social de la peste » (Camus, 1964 : 57) : «les événements de la chronique »
(Camus, 1964 : 57), préches, documents médicaux... Bref, tout un arsenal documentaire
a la mode zolienne qui fera de ce roman une ceuvre concentrée.

C’est justement cette « concentration » culturelle du roman de La Peste que
nous avons voulu interroger ici, en faisant I’hypothése qu’une polyphonie des
voix/voies culturelles traverse ce romans.

A cet effet, nous nous intéresserons a la conception que donne le roman du fléau
dont il porte le nom. Nous pensons que différents degrés de croyances y sont
cristallisés, faisant s’entrecroiser différents mondes et modes de représentations
symboliques plus ou moins hétérogénes, permettant de penser, et de repenser, la
structure composite de la société et de la culture de I'Algérie francaise, et le rapport
problématique qui lie I’Algérie a la France, ainsi que celui qui lie I'auteur a ces/ses deux
parties.

Nous ne comptons pas, bien évidemment faire table rase de toutes les lectures,
aussi riches les unes que les autres, dont a fait, et continue a faire, objet ce roman, mais
nous voulons, ajouter aux voix savantes et philosophiques qu’elle suscite celle portée
par le populaire, le folklorique, de ce roman d’Albert Camus. Albert Camus, écrivain

avant tout, Albert Camus, artiste et créateur avant tout.

1 Albert Camus I'avoue dans I’entretien sus-cité.

2 Notamment Carnets | et Carnets Il, dans la mesure ou le projet de I'écriture de La Peste y est souvent
interrogé.

3 Nous prenons comme base théorique de notre réflexion I'approche ethnocritique qui se définit
essentiellement comme « I'étude de la pluralité et de la variation culturelles constitutives des ceuvres
littéraires telles qu’elles peuvent se manifester dans la configuration d’univers discursifs plus ou moins
hétérogénes » (Cnockaert, Privat, Scarpa, 2011 : 02).
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Albert Camus, artiste, Albert Camus, créateur

La Peste d’Albert Camus fait partie du cycle de la Révolte et apparait comme « le
premier grand roman francais de I'immeédiate aprés-guerre » (Levi-Valensi, 1991 : 11). 1l
vaudra, dix ans apres sa parution, le Prix Nobel & son auteur. Ce qui fera de ce roman
un grand classique de la littérature francaise.

Unique et universelle a la fois, la critique a longtemps souligné I'aspect
philosophique et moraliste de I'ccuvre camusienne. Camus le penseur, le journaliste,
I'essayiste, le carnétiste chroniquer, le philosophe, le moraliste..., c’est de ces topois que
partent la majorité des critiques camusiennes pour en faire la partie implicite, mais
déterminante, d’'un enthyméme. Tout alors devient problématisable dans ses textes : ce
qui n’est pas consubstantiel au domaine du philosophique# est infléchit a celui de la
chronique, mettant de c6teé ce en tant que quoi Camus se définissait avant tout : Camus,
I'artiste, comme il le souligne lui-méme lors de sa rencontre avec le poéte et dramaturge
belge Jean Mogin :

Jean Mogin : On ne sait plus trop souvent, je crois, a confondre Albert Camus l'artiste, le
moraliste et méme et surtout le philosophe. Monsieur Albert Camus, je voudrais vous
demander tout d’abord : que pensez-vous de toute cette confusion dont vous étes souvent
victime ?

Albert Camus : Eh bien, c’est une confusion inévitable, mais, si tant est que le point de
vue d'un artiste sur lui-méme soit le bon, je voudrais insister sur le fait que
personnellement, je me sens et je me considére d’abord comme un artiste (Entretien avec
Jean Mogin, le 13 septembre 1955, transcription réalisée par nous-méme. L’entretien est
consultable sur le site de I'INA : <URL : http://www.ina.fr/audio/PHD98047721>).

En tant qu’écrivain d’abord, Camus interroge aussi bien le champ général de la
production littéraire européenne que sa propre production gu’il positionne par rapport

a son contexte littéraire :

Tout I'effort de I'art occidental est de proposer des types a I'imagination. Et I'histoire de
la littérature européenne ne semble pas étre autre chose qu’une suite de variations sur
ces types et ces themes donnés. L’amour racinien est une variation sur un type d’amour

qui n'a peut-étre pas cours dans la vie. (Camus, 1962 : 168)

Le classicisme correspond, pour Camus, a la domination des

passions individuelles. Méme si Camus emprunte au régime d’écriture littéraire dit

4 Méme I'explication (thématique et/ou structurelle) des textes camusiens y est fortement rattachée.
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classique la structure de la tragédie dont il habillera La Peste, il préférera, dans ce
roman, une « tentation d’'une mise en forme d’une passion collective » (Camus, 1964 :
140), a une mise en scéne d’une expérience individuelle. Un roman qui inscrit sa forme
donc dans la tradition classiciste, mais qui s’en éloigne tout aussi bien. Cette double
posture sera prise en charge par une orchestration de deux styles : I'un concerne « les
actions individuelles » et l'autre concerne, au contraire, «la tragédie collective »
(Entretien de Jean Mogin, idem). Un amalgame qui fera de cette épopée des pestiférés
une agora ou se jouera polyphonie non seulement linguistique, mais également et
surtout culturelle, et c’est a cet aspect que nous nous intéressons ici.

Nous avons, dans cette perspective, dégagé trois systémes de croyances, ou de

créance, selon la terminologie ethnocritique relative au fléau de la peste.

Régime de créances positivistes

La dréle de Peste ? (...) Un des themes —possibles- lutte de la médecine et de la religion :
les puissances du relatif (et quel relatif !) contre celles de I'absolu. C'est le relatif qui
triomphe ou plus exactement qui ne perd pas. (Camus, 1964 : 57)

Ce passage avant-textuel place le texte de La Peste sous le signe de I'éternel
combat «science vs croyance». Plus intéressant encore pour une approche
ethnocritiqgue du texte, il augure une belligérance dans le systéme axiologique
supportée par différents régimes de croyances que le fléau de la peste suscite et est
hiérarchisé, dans I'imaginaire du texte, en degrés de « créances »>.

Nous avons hommeé le premier régime : « régime de créance positiviste », pour
désigner cette mise en ordre, cette explication du phénomeéne épidémique par le prisme
d’une cosmologie scientifique. Cette créance semble étre portée par le docteur Rieux, et
soutenue par toutes les initiatives préfectorales prises dans le but de mettre un terme
au fléau.

Le docteur Rieux, premier personnage a entrer dans la scene romanesque, est

également le premier a étre confronté a I'’épidémie. C’est lui qui butta, contre le premier

5 Le systéme de créance désigne, dans la taxinomie ethnocritique, « un outil de mise en ordre logique, et
comme un systéeme d’interprétation des signes, des faits, des destins ». Les travaux ethnocritiques (cf.
www.ethnocritique.com pour une vue panoramique des travaux de la discipline) préférent cette
dénomination a celle de croyance dans la mesure ou « elle ne suppose pas, contrairement a la ‘croyance’,
une axiologie fondée sur le sacré ni liée a des formes magico-religieuses. Un groupe peut avoir un systéeme
de créance, auquel cas ce systeme fait partie intégrante de sa cosmologie, comprise dans un sens
anthropologique comme un ‘systeme du monde d’un groupe social’ » (Ménard, 2014 : 330).
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rat mort (de la peste) du roman. Phénoméne qu'’il prend avec insouciance. Il n'y vit
aucun mauvais présage, contrairement a la grande majorité de la population oranaise
et, a titre d’exemple, le veilleur de nuit que rencontre Tarrou : « A I'hétel, le veilleur de
nuit, qui est un homme de foi, m’a dit qu’il s’attendait a un malheur avec tous ces rats.
‘Quand les rats quittent le navire...” » (Camus, 1947 : 31).

Le médecin, disons-le vite, agit en pur scientifique. Il ne se prononce pas sur le
nom de la maladie méme aprés avoir été confronté a plusieurs cas : « — Docteur, disait-
elle, gu’est-ce que c’est ? — ¢a peut étre n'importe quoi. Mais il N’y a encore rien de sQr.
Jusqu’a ce soir, diete et dépuratif. Qu'il boive beaucoup » (Camus, 1947 : 26). Il
procede, pour diagnostiquer les pestiférés, devenus de plus en plus nombreux,
pragmatiquement. Il appelle un confrére et enquéte dans les régions avoisinantes : « il
appela encore quelques médecins. L’enquéte ainsi menée lui donna une vingtaine de
cas semblables en quelques jours » (Camus, 1947 : 35).

En discutant avec Tarrou a propos du préche du pére Paneloux, Rieux avoue ne
pas étre croyant. Il ne croit pas en des forces vengeresses qui seraient a l'origine du
Fléau. Il choisit plutdt de le combattre par le savoir, plutét que par la priere :

Peste. Tous luttent- et chacun a sa facon. La seule lacheté est de se mettre a genoux. On
vit sortir des tas de nouveaux moralistes et leur conclusion étaient toujours la méme : il
faut se mettre a genoux. Mais Rieux répondait: il faut lutter de telle et telle
facon (Camus, 1964 : 87)

En faisant de ce personnage central « I'ennemi de Dieu », Camus inscrit dans ce
texte I'interminable lutte entre science et religion : « Peste. Rieux dit gu’il était 'ennemi
de Dieu puisgu’il luttait contre la mort et que c’était méme son métier que d’étre
I'ennemi de Dieu » (Camus, 1964 : 104).

Le médecin, pour revenir a ce personnage central du roman, agit et gére
I'épidémie scientifiqguement. Cela peut sembler tautologique. Cela, paraitra moins
évident quand on entend se dialogiser, dans ce roman, une autre voix que celle de la
science, et quand on ne cesse d'y rencontrer, depuis I'incipit jusqu'a I'excipit, des
« signes » qui « augurent » jusqu’a surdéterminer I'économie du texte, et « la ou les uns
voyaient I'abstraction, d’autres voyaient la vérité » (Camus, 1947 : 89). Ce qui nous
offre, dans ce roman, un autre régime de croyance quant a la peste, et nous améne au

second point de notre réflexion.
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Régime de créances religieuses

Et voila qu’un autre type de lutte contre ce fléau avait pris forme : les autorités
ecclésiastiques avaient décidé de lutter contre la peste par leurs propres moyens, et une
semaine de priéres avait été organisée. Semaine qui s’est achevée avec le préche du pére
Paneloux. Un préche dont on retrouve I'avant texte biblique dans ce passage carnétiste
ou Albert Camus retient des passages de I’Ancien et du Nouveau Testament qui lui
serviront de fond de toile pour les propos du pére :

Peste. Deuxieme version.

Bible : Deutéronome, XXVIII, 21 ; XXXII, 24. Lévitique, XXVI, 25. Amos, 1V, 10. Exode,
IX,4; 1X, 15; XI1, 29. Jérémie, XXIV, 10 ; XIV, 12 ; VI, 19 ; XXI, 7 et 9. Ezéchiel, V, 12 ;
VI, 12 ; VII, 15 (Camus, 1964 : 54)

Dans ce discours sermonnant, 'homme de I'église affirmait ouvertement aux
citoyens qu’ils étaient « dans le malheur » car ils I'avaient « mérité » (Camus, 1947 :
91); et le pere de dire sur un ton déclaratif : « Vous avez cru qu'il vous suffirait de
visiter Dieu le dimanche pour étre libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques
génuflexions le paieraient bien assez de votre insouciance criminelle » (Camus, 1947 :
93).

L’hypothese du fléau comme chatiment divin est ainsi clairement audible dans
le préche du pere Paneloux, « jésuite érudit et militant » (Camus, 1947 : 23) qui n'a
jamais cru a une simple épidémie. Le sourire de ses yeux avait trahi sa premiére
réaction sur le fléau : « Oh ! dit le pere, ce doit étre une épidémie, et ses yeux sourirent
derriére les lunettes rondes » (Camus, 1947 : 23). Il tente d’inscrire, par ce préche, la
peste dans un systeme de pensée purement monothéiste. Mais quelques éléments

discursifs de son énoncé trahissent une autre conception de ce fléau. Nous lisons :

Si aujourd’hui, la peste vous regarde, c’est que le moment de réfléchir est venu. Les justes
ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler. Dans I'immense
grange de l'univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu’a ce que la paille soit
séparée du grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus d’appelés que d'élus, et ce
malheur n’a pas été voulu par Dieu (...). Et battus sur I'aire sanglante de la douleur, vous

serez rejetés avec la paille (Camus, 1947 : 92 et passim)

« Immense grange », « blé », « paille », « grain » inscrivent le fléau dans une

isotopie tissée par des images paysannes de la peste. La description que donne le
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narrateur du pére Paneloux, au moment du préche, renforce nos propos : « Il était de
taille moyenne, mais trapu, quand il s’appuya sur le rebord de la chaire, serrant le bois
entre ses grosses mains, on ne vit de lui gu'une forme épaisse et noire surmontées de
deux taches de ses joues, rubicondes sous les lunettes d'acier » (Camus, 1947 : 91).
Description qui semble éloigner le précheur de la figure de I'érudit pour le rapprocher
de celle du vilain paysan.

Par ailleurs, nous notons que ce préche respecte la structure de I'exemplum
médiéval dans la mesure ou il annonce un théme (celui de la peste) : « Ce fut la suite du
discours qui fit seulement comprendre a nos concitoyens que, par un procédé oratoire
habile, le pere avait donné en une seule fois, comme on asséne un coup, le théme de son
préche » (Camus, 1947 : 91), intégre subtilement un prothéme, autrement dit, une piece

liminaire qui invite I'auditoire a réfléchir (ici celle la peste de I'Egypte antique) :

Paneloux, tout de suite apreés cette phrase, en effet, cita le texte de I'Exode relatif a la
peste en Egypte et dit : ‘La premiere fois que ce fléau apparait dans I'histoire, c’est pour
frapper les ennemis de Dieu. Pharaon s’oppose aux desseins éternels et la peste le fait

alors tomber a genoux. (Camus, 1947 : 91)

Et en tire la Teneur du sermon en commentant la scene intégrée dans son
préche : « Si, aujourd’hui la peste vous regarde, c’est que le moment de réfléchir est
venu. Les justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler »
(Camus, 1947 : 92).

L’exemplum est défini par Jean-Claude Schmitt dans Préche d’exemples. Récits
de prédicateurs du Moyen Age (Ed Stock/Moyen Age, Paris, 1985) comme un « récit
bref donné comme véridique et destiné a étre inséré dans un discours (en général un
sermon) pour convaincre un auditoire par une lecon salutaire » (Schmitt, 1985 : 08). Il
fut, au Moyen Age, récupéré de tradition antique, jugé comme hérétique, par les clercs
pour tenter de mieux se faire entendre du peuple, et ce en adaptant a leur projet
d’anciens discours ou modeéles discursifs qui lui étaient familiers.

Métaphores, figures paysannes et modeéle discursif folklorique nous semblent
pénétrer le discours ecclésiastique savant pour y rendre audible une autre voix, un
autre régime de croyance qui releve du populaire, et du folklorique. Ce qui nous amene

au troisieme et dernier point de notre analyse.
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Régime de créances folkloriques

Revenons un instant sur ce passage du préche du pére Paneloux :

Et un bon ange apparut visiblement, qui donnait des ordres au mauvais ange qui portait
un épieu de chasse et il lui ordonnait de frapper les maisons ; et autant de fois qu'une
maison recevait de coups, autant y avait-il de morts qui en sortaient (...) Mes Freres, dit-
il avec force, c’est la méme chasse mortelle qui court aujourd’hui dans nos rues. (Camus,
1947 : 93)

« Epieu de chasse » et «chasse mortelle » inscrivent ce passage dans une
isotopie de la chasse. La peste est ainsi percue comme un fléau qui poursuit et
« chasse », au sens propre du terme, la population oranaise. La peste, introduit par un
élément du sauvage, les rats, se transforme ici en « chasse sauvage », relevant d’'une
croyance européenne folklorique médiévale.

Le mythe de la chasse sauvage renvoie, selon les études réunies par Philippe
Walter dans Le Mythe de la chasse sauvage dans I'Europe médiévale (éditions Honoré
Champion, Paris, 1997), & une croyance aux origines préchrétiennes qui expliquent
certains phénomeénes météorologiques (Tempétes, vent violent...) par le passage d'une
horde de chasseurs (morts) en fureur (parce que punis pour avoir transgressé une loi
sacrée, religieuse le plus souvent) ; horde bruyante accompagnée d’animaux,
condamnée a errer et a poursuivre éternellement un gibier qui les aurait détournés de
la messe du dimanche. Le sauvage, le recommencement perpétuel, la horde sauvage,
mais initialement humaine, bruit et désordre, sont donc les thémes essentiels qui se
dégagent de ce scénario mythique.

Dans ce roman camusien, c’est le sauvage qui introduit le fléau : les rats, bétes
qui viennent d'un espace qui se situe en dehors de I'univers organisé des hommes, le
perturbent. Le discours du concierge a propos du premier rat trouvé dans son
immeuble illustre parfaitement cette séparation établie entre le domestique et le

sauvage, et le désordre occasionné par I'intrusion du dernier dans le premier :

La présence de ce rat mort lui avait paru seulement bizarre tandis que, pour le concierge,
elle constituait un scandale. La position de ce dernier était d'ailleurs catégorique : il n'y
avait pas de rats dans la maison. Le docteur eut beau I'assurer qu'il y en avait un sur le
palier du premier étage, et probablement mort, la conviction de M. Michel restait entiére.
Il n'y avait pas de rats dans la maison, il fallait donc qu’on eut apporté celui-ci du dehors.
(Camus, 1947 : 15).
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Alors que le docteur Rieux prend sa trouvaille du rat mort sur un ton
d’'insignifiance, le concierge, lui, est scandalisé : il ne peut y avoir de rats dans I'espace
domestique (affirmation réitérée deux fois de suite). On les a apportés du « dehors »,
d’un espace séparé du domestique.

L’apparition du sauvage dans le domestique va jusqu’a « ensauvager » la plupart
des protagonistes: C’est le cas de toute la famille qu’on rencontre au restaurant de
I'hétel :

— On ne parle pas de rats a table, Philippe. Je vous interdis a I'avenir de prononcer ce
mot.

— Votre pére a raison, a dit la souris noire.

Les deux caniches ont piqué le nez dans leurs pates et la chouette a remercié d’'un signe
de téte qui n’en disait pas long. (Camus, 1947 : 32).

C’est également le cas de Grand qui « avait I'allure du sanglier » (Camus, 1947 :
55), du passeur qu’avait rencontré Rambert en vue de son évasion : « Le cheval encensa
une fois de plus et Rambert approuva sans passion (...) » (Camus, 1947 : 138), de méme
pour Tarrou : « Dans la pénombre du palier, Tarrou avait I'air d’'un grand ours vétu de
gris » (Camus, 1947 : 117).

Le fléau introduit par cet élément du sauvage prend possession de la ville,

I'enferme et réduit ses habitants a un perpétuel recommencement :

Pendant des semaines, nous fimes réduits alors & recommencer sans cesse la méme
lettre, a recopier les mémes appels, si bien, qu’au bout d'un certain temps, les mots qui
d’abord étaient sortis tout saignants de notre cceur se vidaient de leur sens (...) En
d’autres circonstances, d'ailleurs, nos concitoyens auraient trouvé une issue dans une vie
plus extérieure et plus active. Mais, en méme temps, la peste les laissait oisifs, réduits a
tourner en rond dans leur ville morne et livrés, jour aprés jour, aux jeux décevants du
souvenir. Car, dans leurs promenades sans but, ils étaient amenés a passer toujours par
les mémes chemins, et, la plupart du temps, dans une si petite ville, ces chemins étaient
précisément ceux qu’a une autre époque ils avaient parcourus avec I'absent (...) Et par 1,
échoués a mi-distance de ces abimes et de ces sommets, ils flottaient plutét qu'ils ne
vivaient, abandonnés a des jours sans direction et a des souvenirs stériles, ombres
errantes qui n'auraient pu prendre force qu’en acceptant de s’enraciner dans la terre de
leur douleur. (Camus, 1947 : 67 ; 69 ; 70 et 72)

Dans l'intrigue de La Peste, les personnages principaux sont décrits dés les

premieres pages, méme si certains d’entre eux, a I'image du journaliste Rambert ne

reviennent que plus tard dans le roman pour accomplir leur parcours narratif. Il s’agit,
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d’'un groupe d’hommes (les femmes ne sont qu’évoquées) que la narration regroupe par
la sonnette d’alarme que tire la peste, comme des chasseurs ameutés a la vue d’'un
gibier.

Tout comme la meute de la Chasse sauvage, la population d’Oran s'était
détournée de Dieu, et le préche du pere Paneloux ne manque pas de mettre I'accent sur
ce point. D’ailleurs, dés I'ouverture du roman, la description de la population d’Oran
annonce une cité dont les habitants ne réservent aucune place a la pratique d’un
quelconque culte: Ils «travaillent beaucoup, mais toujours pour s’enrichir. lls
s'intéressent surtout au commerce et ils s’occupent d’abord, selon leur expression, de
faire des affaires » (Camus, 1947 : 12). Les adverbes «surtout» et «d’abord »
expriment la primauté de la principale occupation des habitants : celle du commerce, et
de I'enrichissement. Les plaisirs des « joies simples » sont laissés pour les samedis et
dimanches : « Le dimanche matin, par exemple, les bains de mer font une concurrence
sérieuse a la messe » (Camus, 1947 : 90), ce qui est, rappelons-le encore, la principale
cause du chatiment de la Mesnie Hellequin.

Mais ceci n’est pas le seul «signe prémonitoire du roman » : la nature revétit

dés I'incipit, une fonction augurale :

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., a
Oran. De l'avis général, ils n'y étaient pas a leur place, sortant un peu de I'ordinaire. A
premiére vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’'une préfecture
francaise de la cote algérienne. La cité elle-méme, on doit I'avouer, est laide. D’aspect
tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres
villes commergantes, sous toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une
ville sans pigeons, sans arbres, et sans jardins, ou I'on ne rencontre ni battements d’ailes
ni froissement de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des saisons ne
s'y lit que dans le ciel. Le printemps s’annonce seulement par la qualité de I'air ou par les
corbeilles de fleurs que des petits vendeurs remmeénent des banlieues; c'est un
printemps qu’on vend sur les marchés. Pendant I'été, le soleil incendie les maisons trop
seches et couvre les murs d’une cendre grise; on ne peut plus vivre alors que dans
I'ombre des volets clos. En automne, c’est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux

jours viennent seulement en hiver. (Camus, 1947 : 11)

La description de la ville fait ici, selon notre hypothese de lecture, figure de
signe prémonitoire. L'adjectif « curieux» sur lequel s’ouvre la narration du roman jette
sur l'intrigue un voile de mystére. Le lecteur sait, de prime abord, qu’il s’agira d’'une
histoire étrange, d’'une histoire qui sort de l'ordinaire, alors que la peste en tant

gu’épidémie est un theme universel. La ville est ainsi annoncée comme « différente ».
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Dénudée de faune et de flore, elle subit les caprices du temps climatique: le printemps
n'y a plus rien de printanier, I'été et 'automne y sont des théatres apocalyptiques. Seul
I'hiver est symbole de beau-temps. Curieux climat pour une ville méditerranéenne.

Le temps climatique accompagne également le parcours narratif du fléau, et en

annonce le moindre changement :

Le lendemain, 30 avril, une brise déja tiéde soufflait dans un ciel bleu et humide. Elle
apportait une odeur de fleur qui venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits du
matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux que I'ordinaire. Dans toute notre
petite ville, débarrassée de la sourde appréhension ou elle avait vécu pendant la semaine,

ce jour la était celui du renouveau. (Camus, 1947 : 27).

Ces signes fonctionnent, dans la logique culturelle du roman, comme des
intersignes, c'est-a-dire des mantiques narratives qui annoncent, et déterminent les
événements qui défileront au fils de la narration®.

Le temps climatique finit par s’associer a la peste pour « chasser » les citoyens
d'Oran : «le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous les coins de rue et, s'ils
s'arrétaient, il les frappait alors » (Camus, 1947 : 106).

Les habitants de la ville d’'Oran, telle la horde de la chasse sauvage, semblent
étre condamnés dans un mouvement perpétuel, dans une mise en abime de la chasse :
ils chassent alors gu’ils sont eux méme chassés. lls poursuivent et chassent I'équilibre,
le quotidien gu’ils avaient perdu avec I'apparition du fléau qui les chasse lui-méme a
cause de ce quotidien négligeant qui leur attirat un chatiment divin. Condamnés, méme
une fois le siége de la peste levé, a vivre dans la peur d’un éventuel retour.

La peste, fléau qui donne son titre au roman y permet, nous l'avons vu,
I'inscription d’'une configuration de croyances composite. Un mot qui se charge, au fil
de la narration, de valeurs culturelles plus ou moins hétérogénes, et contamine, de son
hybridité, les personnages du roman. Rieux par exemple, personnage central du roman,
et qui se révele a la fin en étre le narrateur, porte tour a tour les voix des croyances dont
fait objet le fléau.

La Peste est au fond une une fiction qui se joue a un moment crucial de I'histoire
d’une société, combien méme algéro-francaise, mais algérienne avant tout ; moment ou
toutes les mutations fondamentales s’y jouaient, réveéle une autre dimension d’'un

roman qui écrit ses propres croyances, sa propre culture. Le fléau ne cesse d'étre

6 Cf. les travaux de Jean-Marie Privat, notamment le dernier chapitre de Bovary Charivari, Pour cette
question d’« intersignes ».
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problématisé, ouvrant la voie a une circulation fluide entre des modes de conception
habituellement conflictuels, tissant un fil symbolique de concession entre divers
systemes de croyance (scientifique, savant, populaire...) et révélant une polyphonie
culturelle qui articule le discours romanesque a d'autres discours (scientifique,
religieux : Camus révele lui-méme les sources de sa documentation : historique,
médicale, religieuse) qui ne sont pas les siens. Une sorte de pensée sauvage, primaire et
non primitive, qui bricole les rapports entre entités hétérogénes, révélant la pensée
humaniste et conciliatrice de Camus, quand a la question de I’Algérie. Une pensée qui

se concrétise bien plus tard dans son appel « pour la tréve civile en Algérie », en 1956.
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