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Introduction 

 

 

 

Face à la vaste bibliographie critique écrire sur Albert Camus, c’est courir le 

risque de répétition, ou du moins, de ne pas faire preuve d’originalité. On pourrait se 

demander ce qui a motivé cette prolifération critique et ce qui pousse encore 

aujourd’hui de nombreux chercheurs à parler d’une œuvre pourtant courte. La réponse 

est simple et coule de source ! C’est l’apanage de toute œuvre d’art universelle ! Œuvre 

qui, à chaque lecture, nous interpelle dans nos valeurs et suscite en nous maintes 

réflexions d’ordre divers.  

Le centenaire de la naissance d’Albert Camus a été l’heureuse occasion d’un 

renouveau d’intérêt pour cet auteur français d’Algérie qui s’est traduit en d’abondantes 

publications – certaines très louables, d’autres vite oubliées – et en de nombreuses 

rencontres scientifiques de par le monde ; parmi celles-ci, le Congrès International 

Centenaire Albert Camus – lectures interdisciplinaires qui s’est tenu à L’université 

d’Évora (Portugal) en novembre 2013 ; congrès qui est, en grande partie, à l’origine de 

ce numéro de Carnets, revue électronique d’étude françaises. 

L’actualité politique et sociale – on pense surtout aux divers attentats terroristes 

et autres manifestations extrémistes mais aussi à la crise des valeurs sociales tout droit 

dérivée d’une crise économique à l’échelle mondiale – a, n’en doutons pas, influencé les 

diverses réflexions des intervenants. L’engagement – politique, civique et social – est 

certainement le thème en filigrane d’une grande partie des textes ici présentés. João da 

Costa Domingues nous rappelle qu’Albert Camus a toujours prôné l’éradication de la 

famine, des injustices et des préjugés sociaux en Algérie. Sa révolte s’est extériorisée 

par l’action de l’intellectuel écrivain et du citoyen engagé dans la recherche de solutions 

réelles, par des actions simples, par des gestes à mesure d’homme. C’est cet 

engagement, nommément son expression journalistique qu’Hyacinthe Ouingnon se 

propose de définir en explorant les stratégies scripturales, les modes discursifs et les 

inflexions de sa posture médiatique de Camus.  Grâce au ressort pragmatique, l’auteur 

défend qu’on pourrait appréhender une poétique de l'engagement camusien qui 

resterait, encore de nos jours, exemplaire et riche d'enseignements. Vlasta Dufková 

s’intéresse également à l’engagement camusien. Dans son essai elle propose de déceler 

dans La Chute, la possible répercussion de l’attitude du poète de la Résistance lors du 

procès truqué de son ami tchèque Záviš Kalandra, condamné à mort et exécuté en 1950. 

L’auteure se pose également la question plus générale de la responsabilité de 
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l’intellectuel et de son engagement civique dans le contexte des temps modernes de 

l’immédiat après-guerre. 

Emanuela Celotto démontre l’aspect innovant et l’actualité de la pensée de 

Camus à travers une lecture de sa création sous l’angle démocratique et antitotalitaire. 

Après avoir tracé le portrait de l’auteur en tant que journaliste engagé, elle propose une 

analyse comparée entre Camus et les intellectuels ayant influencé sa pensée 

démocratique. Ensuite, elle examine la technique adoptée par Camus pour transférer 

dans la fiction le débat démocratique et, finalement, elle étudie du point de vue 

lexicologique les termes de totalitarisme et démocratie, ainsi que leurs synonymes 

entrant dans le champ sémantique du débat antitotalitaire. L’engagement ou son 

absence – rappelons que face à la crise Algérienne Camus a préféré se taire afin d’éviter 

toute utilisation partidaire de ses propos – a isolé Camus du monde politique. Jean-

Baptiste Dussert s’interroge sur l’isolement politique qui frappait l’auteur de L’homme 

révolté dans les dernières années de sa vie et il s’imagine quelle aurait pu être son 

attitude s’il avait connu l’indépendance de l’Algérie.  

Isolement et solitude sont, en effet, deux grands leitmotivs de l’œuvre 

camusienne de l’après polémique soulevée par la publication de L’Homme révolté et 

par sa résolution de ne pas prendre publiquement parti. Fernando Gomes parcourt les 

nouvelles de L’Exil et le Royaume et montre que les héros camusiens sont tous 

confrontés au dilemme « solitaire ou solidaire », qu’ils aspirent à la communication 

avec l’autre et le monde, bref, au royaume, mais se trouvent face à un isolement 

géographique, politique et psychologique. Toutefois, il constate que, parce que placé 

dans un contexte géopolitique différent – l’Amérique du sud et non pas L’Algérie 

d’avant-guerre –  le protagoniste de la nouvelle « La Pierre qui pousse » échappe à cette 

fatalité, que l’isolement et la solitude peuvent mener à la solidarité voire même à la 

fraternité. Isolement, solitude, autant de modalités d’un exil qui prédomine dans L’Exil 

et le Royaume. Ainsi, Sofia Chatzipetrou présente l’enjeu de la sensualité dans La 

Femme adultère de Camus et Médée d’Euripide. L’auteure remarque que les deux 

femmes s’aperçoivent de l’inaccessibilité de leur royaume, issu d’une sensualité trahie 

et inachevée ; en effet, chacune à sa manière vit en conséquence de la sensualité 

perdue. Entre le royaume absent et le royaume perdu, les deux femmes trouvent le 

germe d’une vérité : celle de la sensualité exilée. 

L’exil est un des traits de l’absurdité, apanage de la condition humaine chère à 

l’existentialisme camusien. Caligula représente sur la scène théâtrale cet absurde 

camusien. Rafael Ruiz Álvarez rend hommage à Camus de l’Espagne théâtrale récente. 

Il dévoile les clés de relecture de certains metteurs en scène de cette pièce qui est une 
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des plus réinterprétées sur les tréteaux espagnols, le transcodage du littéraire au 

spectaculaire et l’adaptation culturelle et temporelle dont la pièce a fait l’objet. 

Les réinterprétations des pièces de théâtre témoignent, au même titre que les 

rééditions de  l’œuvre romanesque, de l’internationalité de la pensée de cet écrivain qui 

a influencé nombre d’artistes de par le monde. Miguel Filipe Mochila rappelle cette 

l’adhésion de Vergílio Ferreira à un roman de portée philosophique, dont le 

questionnement existentiel trouve dans Albert Camus un référent naturel. Ce 

questionnement révèle la discordance pathétique vécue par l’homme placé entre sa 

réalité et son idéalité dans un monde de néant. La relation avec l’absurde justifiera, 

cependant, aussi bien pour Vergílio Ferreira que pour Camus, une recherche constante 

des idéaux de justice et de dignité, à travers la révolte qui cautionne l’injuste finitude de 

l’homme.  

Révolte et solidarité sont les réponses camusiennes à cet absurde dans La Peste, 

premier grand roman de l’après Guerre, mais c’est à la conception que donne ce roman 

à ce fléau que s’intéresse Benkhodja Ammar. L’auteur propose une étude de La Peste 

dans une perspective croisant poétique des textes littéraires et ethnologie du 

symbolique. Sa réflexion porte sur les différents systèmes de croyances/créances qui 

gravitent autour du fléau de la peste afin de dégager la polyphonie culturelle 

constitutive de cette œuvre.  

Regards sur Albert Camus se présente ainsi comme un ensemble polyphonique 

de textes qui prétendent contribuer aux études camusiennes et enrichir le débat sur une 

œuvre qui, étant toujours d’actualité, s’inscrit, n’en doutons pas, dans la postérité 

littéraire. 
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CAMUS ET SA POLITIQUE DU RÉEL: 

UNE PENSÉE POUR L’ALGÉRIE 

 

 

 

JOÃO DA COSTA DOMINGUES 

Un. de Coimbra 

Centre de Littérature portugaise (CLP) 
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Résumé : « Trop sensible au monde comme il va », Albert Camus penseur, écrivain et citoyen a 

toujours prôné l’éradication de la famine, des grandes injustices et des préjugés sociaux en 

Algérie. Cependant, pour y arriver, observe-t-il, tous les moyens ne sont pas bons, car le crime 

contre des innocents ne pourra jamais se justifier par le but à atteindre, aussi juste et noble qu’il 

soit. Né lui-même dans la misère algéroise, il y a appris la valeur de la solidarité humaine. 

Révolté contre la condition humaine de son peuple algérien, il y a répondu par l’action de 

l’intellectuel écrivain et du citoyen engagé. Il a dénoncé aussi bien le travail précaire, 

« exploitation intolérable du malheur », que le manque d’écoles ajustées aux besoins des 

populations le plus démunies, s’engageant toujours dans la recherche de solutions réelles, par 

des actions simples, par des gestes à mesure d’homme. 

Mots-clés : engagement, injustice, pauvreté, politique, préjugé, question sociale. 

 

Abstract : « Too aware of the state of the world », Albert Camus, thinker, writer and citizen 

always fought to eradicate famine, great injustices and social prejudice in Argelia. However, to 

achieve those goals, as he himself points out, not all means are acceptable, since crime against 

innocent people will never be justified by its ends, regardless of how noble or how fair they may 

be. Born in the midst of Argiels’ poverty, there he discovered the value of human solidarity. 

Angry, he reacted against the condition of his Argelian people as a writer and active citizen. Not 

only did he speak against precarious working conditions, « the exploitation of others’ misery », 

but also against the lack of schools which cater for those most in need, committing himself to 

looking for real solutions, through simple and reasonable actions. 

Keywords : injustice, intervention, poverty, prejudice, social issues. 

mailto:jcosta@fl.uc.pt
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« Je suis peut-être trop sensible au monde comme il va »1, dit Camus. Cette 

déclaration « voltairienne »2 à la fois de désolation et d’émerveillement face à la « bête 

humaine », il l’a vécue profondément et en a fait un de ses sujets d’élection. Pour 

Camus, l’homme reste l’unique valeur – hic et nunc, précisait Voltaire, l’homme ici et 

maintenant  –  à tel point que, comme il l’affirme dans  L’Homme révolté, même « la 

(…) générosité envers l’avenir » consiste pour lui « à tout donner au présent » (Camus, 

1965 : 707), et il ajoute :  

 
Dans la lumière, le monde reste notre premier et notre dernier amour. Nos frères 

respirent sous le même  ciel que nous, la justice est vivante. Alors naît la joie étrange qui 

aide à vivre et à mourir et que nous refuserons désormais de renvoyer à plus tard 

(Camus, 1965 : 708) 

 

« J’ai mal à l’Algérie », dit-il aussi, « j’ai mal à l’Algérie comme d’autres ont mal 

aux poumons » (Camus, 1965 : 963). Camus a toujours lutté pour l’éradication de la 

misère en Algérie, la suppression des grandes injustices et l’abolition des préjugés 

sociaux ; mais non sans préciser que, pour y arriver, tous les moyens ne sont pas bons : 

et  là réside toute sa pensée sociopolitique résumée à l’essentiel. 

Camus a pensé l’homme, de manière indépendante mais pas neutre – la 

neutralité défendant, selon lui, à la fois le juste et l’injuste – alors même qu’il s’est 

toujours opposé à l’autorité qui opprime3, quelle qu’elle soit, et qu’il méprise, de toutes 

ses forces, le despotisme4. Qu’il parle de l’indigence matérielle de certains peuples, de la 

question sociale ou de la politique et de l’engagement, sa pensée émane toujours 

directement du quotidien de cet homo viator5 qui, tout pèlerin qu’il est, sait pourtant 

très bien qu’il chemine vers nulle part ; un révolté, certes, mais qui, justement6 ne 

                                                           
1 « Je suis peut-être trop sensible au monde comme il va. Mais finalement il n’est sans doute pas mauvais 
que quelques hommes au moins restent en alerte et ne puissent prendre leur parti de ce qui opprime ni, 
cette correspondance en est la preuve, de ce qui sépare » (Camus, 1965 : 1743). 
Sauf indication contraire, toutes les citations des œuvres de Camus seront faites à partir des deux tomes 
des Editions de la Pléiade. 
2 Dans Zadig ou le monde comme il va, de Voltaire (1748),  Babouc observe Persépolis (Paris) et est tantôt 
déchiré par la violence de cette ville, tantôt ébloui par la finesse de ses habitants. 
3 Camus est très clair dans la négation des totalitarismes, aussi bien dans La Peste que dans L’État de 
Siège. 
4 Dans Les justes, Kalliayev affirme : « J’aime la beauté, le bonheur ! C’est pour cela que je hais le 
despotisme » (Camus, 1965 : 322).  
5 On dirait plutôt : l’homo socius5 – l’homme social, et pas à proprement parler viator – pèlerin, car s’il est 
vrai qu’il n’est pas d’ici – puisque ici il se sent étranger –, sa condition n’est pas non plus celle du pèlerin, 
puisqu’il ne va nulle part non plus ! Camus croit pourtant à « l’amélioration obstinée, chaotique mais 
inlassable de la condition humaine » (Camus, 1965 : 311) ; et en ce sens, pour lui, la vie humaine 
ressemblerait à un vrai pèlerinage, toujours vers une condition meilleure.  
6 Dans L'homme révolté, Camus explique sa vision de la lutte sociale et politique. 
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renonce pas. Et s’il est vrai que cette pensée concerne toute l’humanité, elle est pour 

Camus son propre étendard, car il ne renoncera jamais ni à la lutte contre la pauvreté, 

ni à la lutte sociale, ni à l’engagement de sa personne : « le malaise qui nous occupe, 

dit-il, est celui de toute une époque dont nous ne voulons pas nous séparer. Nous 

voulons penser et vivre dans notre histoire » (Camus, 1965 : 312). 

 

Camus et la pauvreté 

 

Une question concrète l’obsède : la fin de la misère arabe ; l’éradication de la 

famine en Algérie. Témoin et victime à la fois de cette misère dont souffre grand 

nombre d’habitants des quartiers algérois à l’époque, Camus estime qu’elle  a exercé sur 

lui une grande influence, sur sa prise de conscience du monde en général et plus 

particulièrement de la condition humaine. Souvenons-nous que c’est au sein même de 

sa famille,  dans le quartier de Belcourt, à Alger, qu’il a commencé sa vie au milieu de 

gens très humbles. Là justement qu’il a commencé à vivre, à penser et à chercher le 

sens de la vie. Cette quête, il ne l’abandonnera plus jamais et on pourrait même dire 

que c’est elle qui constitue le centre névralgique, à la fois de sa pensée, de son art et de 

sa vie : « J’aurais plaidé (…) pour que diminue dès maintenant l’atroce douleur des 

hommes » (Camus, 1965 : 363)7, a-t-il affirmé.  

Pour remonter par ses écrits aux origines simples de Camus, il suffirait de le 

citer lorsqu’il nous livre, dans son roman inachevé Le Premier homme, le portrait de 

son père : 

 
Un homme dur, amer, qui avait travaillé toute sa vie, avait tué sur commande, accepté 

tout ce qui ne pouvait s’éviter, mais qui, quelque part en lui-même, refusait d’être 

entamé. Un homme pauvre enfin. Car la pauvreté ne se choisit pas, mais elle peut se 

garder (Camus, 1994 : 67). 

 

Orphelin de père depuis son plus jeune âge, élevé par sa mère, analphabète et 

presque sourde, qui doit gagner sa vie comme femme de ménage, ne pouvant par 

conséquent garantir que le strict minimum à la maison, c’est dans la pauvreté que 

                                                                                                                                                                          
« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi 
un homme qui dit oui, dès son premier mouvement » (Camus, 1965 : 423). 
« Le mal qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans l’épreuve quotidienne qui est la nôtre, 
la révolte joue le même rôle que le cogito dans l’ordre de la pensée : elle est la première évidence. Mais 
cette évidence tire l’individu de la solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la 
première valeur. Je me révolte, donc nous sommes » (Camus, 1965 : 432). 
7 Albert Camus, « réponse à E. d’Astier » en 1948. 
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Camus a appris une des plus grandes vertus humaines, à savoir la solidarité. Mais il 

n’en est pas dupe car il sait que cette condition l’a aussi limité dans ses rapports 

humains ; elle l’a emprisonné dans un cercle réduit d’expériences et de rapports au 

monde. Il est d’ailleurs significatif que son passé miséreux lui revienne parfois à la 

mémoire comme une sorte d’excuse pour tout ce qui en lui ne correspond pas à ce dont 

il aspire8. Plus tard, dans son roman La peste, il nous dévoile combien ce dénuement 

matériel met à nu les illusions de l’existence et met à l’épreuve la force morale de 

chacun.  

Par  ailleurs, lorsqu’il écrit sur le peuple algérien, dans sa chronique sur la 

Kabylie, qui  constitue son « voyage initiatique » dans le journalisme9, il y fait état de 

l’affreuse misère qu’il a pu y constater avec une lucidité dérangeante mais absolument 

réaliste : 

 
Je crois pouvoir affirmer, dit-il, que 50% au moins de la population se nourrissent 

d’herbes et de racines et attendent pour le reste la charité administrative sous forme de 

distribution de grains. (…) sur 27 000 kabyles (…) 10 000 vivent dans l’indigence (…).  

C’est ce jour-là qu’on me fit voir la merveille de l’endroit : une vieille femme cassée en 

deux qui pesait 25 kilos. (…) Par un petit matin, j’ai vu à Tizi-Ouzou des enfants en 

loques disputer à des chiens (…) le contenu d’une poubelle (Camus, 1965 : 907-908). 

 

Et on pourrait multiplier les exemples de cette longue déambulation à travers la 

souffrance du peuple Kabyle : des familles de dix enfants dont deux seulement ont 

survécu ; des élèves qui dans les écoles s’évanouissent de faim, d’autres qui arrivent à 

l’école presque nus et couverts de poux (cf. Camus, 1965 : 908-909). Or, si, pour 

Camus,  il existe dans tous ces malheurs une misère qui engendre un malaise tolérable, 

il y a aussi une misère qui, par l’absence complète de moyens pour satisfaire aux 

nécessités de subsistance, n’est pas une simple inégalité sociale, mais qui étouffe ses 

victimes, chaque individu, et l’anéantit, physiquement et moralement, lui enlevant 

toute capacité de s’exprimer et de se faire entendre. Et cette misère-là est, selon lui, un 

attentat à la dignité humaine. 

 

 

 

 
                                                           
8 « C’est dans la pauvreté que j’ai trouvé et que je trouverai toujours les conditions nécessaires pour que ma 
culpabilité, si elle existe, ne soit pas honteuse du moins, et reste fière » (Camus, 1983, vol. VI : 288).  
9 Camus aurait débuté dans le journalisme par le reportage, ayant travaillé comme rédacteur-reporter à 
Alger Républicain en 1938. 
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La question sociale 

 

Sensible à la cause de ceux qui souffrent de la faim, Camus l’est aussi à la cause 

sociale, et tout particulièrement aux victimes des injustices de toute sorte. Aussi ne 

doute-t-il jamais qu’il faille prendre parti et crier pour eux, à leur place. Lorsqu’il rédige 

sa chronique sur la Kabylie, ce n’est pas seulement la faim ou la misère matérielle des 

populations berbères indigènes de Kabylie qui l’occupe, mais bien toute la question 

sociale. Il y observe, par exemple, la distribution de grains à la population, action qu’il 

ne condamne pas, bien au contraire ! Il considère néanmoins que les résultats sont 

presque nuls et qu’il faudrait par conséquent « lui préférer une politique sociale 

constructive » (Camus, 1965 : 912). 

Sur la situation ouvrière, Camus écrit dans le journal Alger Républicain, du 8 

juin 1939 : 

  
On m’avait prévenu que les salaires étaient insuffisants. Je ne savais pas qu’ils étaient 

insultants. On m’avait dit que la journée de travail excédait la durée légale. J’ignorais 

qu’elle n’était pas loin de la doubler. Je ne voudrais pas hausser le ton, mais je suis forcé 

de dire ici que le régime du travail en Kabylie est un régime d’esclavage (Camus, 1965 : 

915). 

 

De plus, se penchant sur certaines initiatives des communes, pour contrer le 

chômage, communes « où les indigents exécutent des travaux d’utilité publique », ce 

qui ménage la dignité de la personne et lui permet de gagner un salaire, Camus soutient 

que,  faute de pouvoir payer un salaire complet,  ce ne sont que « des millions dépensés 

pour faire des ronds dans l’eau » (Camus, 1965 : 913) ;  car, s’il est vrai que seul le 

travail permettrait à ceux qui meurent de faim de s’en sortir,  il n’est pas moins vrai que 

ces initiatives, qui tout en les faisant travailler continuent à les laisser crever de faim, 

«constituent une exploitation intolérable du malheur » (Camus, 1965 : 913) ; les mots 

sont de Camus. 

Enfin, sur l’enseignement apparemment subventionné et stimulé par la 

métropole, il le trouve mal adapté et ne correspondant pas aux vrais besoins des 

populations. En effet, alors que les Kabyles demandent des écoles pour leurs filles10, ce 

qui n’existe pas encore, et des écoles mieux adaptées aux populations – des écoles 

                                                           
10  « Le foyer, m’a dit l’un d’eux, n’est plus qu’un nom ou une armature sociale sans contenu vivant. Et nous 
éprouvons, tous les jours, l’impossibilité douloureuse de partager avec nos femmes un peu de nos 
sentiments. Donnez-nous des écoles de filles, sans quoi cette cassure déséquilibrera la vie des Kabyles » 
(Camus, 1965 : 921). 
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petites et proches de la population –, il ne voit que  quelques « belles écoles » dans les 

grands centres, des « écoles-palais » (Camus, 1965  : 922) où sont dépensés des 

millions. Or ces majestueux exemples ne font que perpétuer les différences et le pouvoir 

de la métropole. Camus appelle cela « une politique qui consiste à donner une poupée 

de mille francs à un enfant qui n’a pas mangé depuis trois jours » (Camus, 1965 : 922). 

En somme, ce reportage se fait bien l’écho de l’image du désarroi de ces 

populations kabyles qui ne se sentent plus chez elles. Et c’est de l’inhumanité que de 

faire perdurer cette situation, car c’est un peuple, dit Camus, « qui vit avec trois siècles 

de retard, et nous sommes les seuls à être insensibles à ce prodigieux décalage » 

(Camus, 1965 : 914). Pour y faire face, Camus prône l’action qu’il appelle la révolte, une 

révolte qui « ne peut se passer d’un étrange amour. Ceux qui ne trouvent de repos ni en 

Dieu ni en l’histoire se condamnent à vive pour ceux qui, comme eux, ne peuvent pas 

vivre : pour les humiliés » (Camus, 1965 : 707). 

 

Entre pensée politique et engagement 

 

Camus n’a jamais renié ni ses origines plus que modestes ni son milieu pauvre ; 

il y puise même sa volonté d’engagement, il leur doit aussi la formation de sa posture 

idéologique existentielle et moraliste surtout, car ne dit-il pas qu’il n’a pas appris « la 

liberté dans Marx », mais bien « dans la misère » (Actuelles III) ? Par conséquent, s’il 

peut à la rigueur se passer de systématisation d’une pensée politique stricte, il ne peut 

s’abstraire de l’engagement social11. Dans sa conférence du 14 décembre 1957 parlant de 

la condition de l’écrivain à l’époque, dans « L’artiste et son temps », Camus est 

péremptoire : « Jusqu’à présent (…), l’abstention a toujours été possible dans l’histoire. 

(…) Aujourd’hui (…) le silence même prend un sens redoutable (…) » (Camus, 1965 : 

1079). Et il ajoute plus loin : 

 
Bien entendu on peut toujours  opposer à cet état de choses la lamentation humaniste 

(…). On peut aussi avoir des accès de tristesse civique. Mais cette tristesse ne change rien 

à la réalité. Il vaut mieux, selon moi, faire sa part à l’époque, puisqu’elle le réclame si fort 

(…) (Camus, 1965 : 1080). 

  

                                                           
11 Aussi, s’il avait participé aux activités du Front Populaire – dans les années 35, et bien que très tôt inscrit 
dans les filières du PC, il en fut très vite exclu – entré en 34 il en sorti en 35 (cf. Quilliot, in Guérin 1986 : 
32) ou l’été 37, selon Lévi-Valensi (in Guérin, 1986 : 149) – et finit par se consacrer plutôt à la formation 
d’un groupe de théâtre. Camus est clairement dans la ligne des mouvements de défense de la culture plus 
que dans la politique. 
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Cette même réflexion s’applique parfaitement à Camus citoyen : l’engagement 

est pour lui un devoir, une obligation historique à laquelle il ne peut pas échapper 

puisqu’il ne peut pas se soustraire au monde qui l’entoure ; autrement il risquerait cette 

honte existentielle de ne pas avoir agi à temps, tel Clamence dans La Chute, tourmenté 

et honteux de ne pas avoir pu sauver la jeune femme qu’il a vue se jeter dans la Seine ; 

hélas, elle ne se jettera pas une seconde fois ! Ainsi dès lors que le monde nous impose 

un mal, on ne peut plus se détourner de l’histoire, et l’engagement devient un impératif 

pour tout un chacun, pour tout écrivain ou artiste :  « Nous devons savoir (…) que nous 

ne pouvons pas nous évader de la misère commune, et que notre seule justification (…) 

est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire » 

(Camus, 1965  : 1092). 

Par l’écriture ou par tout autre moyen, pour Camus, il est toujours question de 

réhabiliter l’individu dans son intégralité/dans son intégrité. Et si la charité 

occasionnelle ne suffit pas à contrer la misère, c’est qu’elle exige, au contraire, « une 

politique sociale constructive » (Camus, 1965 : 912). Car, offrir aux peuples la liberté 

sans la justice sociale ne ferait que perpétuer l’oppression : à quoi bon libérer un 

prisonnier en plein désert où il n’a aucune chance de survivre ? De même, offrir du pain 

sans la liberté ne serait qu’une insulte à la dignité de l’individu. C’est pourquoi Camus 

préférera toujours les valeurs qui embrassent la justice sociale et la liberté. Aussi, 

toujours engagé dans la lutte contre la misère matérielle du peuple arabe en général, il 

dénonce  également une autre misère qui sévit au cœur de l’Algérie, le déplacement de 

milliers de gens éloignés de leur propre pays et séparés de leurs familles pour aller 

travailler et vivre dans des ghettos en banlieue, contre un salaire de misère, et dans les 

conditions effroyables que subit la nouvelle classe ouvrière.  

Or, toutes ces observations sont on ne peut plus pertinentes et actuelles. Mais 

Camus n’a jamais dressé de plan politique proprement dit pour s’attaquer 

systématiquement à la question. On y trouve néanmoins une véritable réflexion sur les 

principes fondamentaux des sociétés, la première concernant justement les principes 

de liberté et de justice. Loin des idéologies qui promettent un monde parfait, Camus 

cherche à définir certaines conditions d’une pensée politique « délivrée de tout 

messianisme, et débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre » comme il le dit dans 

« Ni Victimes ni Bourreaux » (Camus, 1965  : 335). Sans idéalisme, il voit bien que 

« pour être fécondes », justice et liberté « doivent trouver, l’une dans l’autre, leur 

limite" (Camus, 1965  : 694), autrement la liberté absolue se transformerait en droit du 

plus fort et la justice absolue anéantirait la liberté puisqu’elle supprimerait toute 

contradiction.  
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À la question qui se pose alors du rapport entre les moyens et la fin dans 

l’établissement, dans une société donnée, de ces principes, la réponse de Camus est 

sans ambages. En effet, si la question est de savoir « si nous avons le droit de tuer cet 

autre devant nous ou de consentir qu’il soit tué », c’est-à-dire si la fin peut justifier 

n’importe quels moyens, sa réponse est catégorique : « [l]’action révoltée authentique 

ne consentira à s’armer que pour des institutions qui limitent la violence, non pour 

celles qui la codifient » (Camus, 1965 : 695).   

C’est une révolution – puisque c’est l’homme révolté qui parle ; mais il faut 

encore qu’elle soit efficace, c’est-à-dire réalisable et non pas idéale, sans être 

oppressive, autrement elle n’aura servi à rien. L’esprit révolutionnaire ne doit jamais se 

couper du réel, dit-il, tout en sachant que sa seule force réside dans le respect des 

moyens12. 

Camus a donc bien prôné une politique non autoritaire qui protégerait tous les 

membres de la société contre l’injustice politique et économique et leur garantirait la 

liberté (cf. Letemendia : 2010). Pas une politique en tant que système concret – il ne l’a 

pas conçue comme système – mais plutôt comme réalisation d’une société qui 

apporterait non le bonheur, certes, mais les conditions indispensables pour 

l’atteindre13. En fait, il croit à l’amélioration obstinée, chaotique mais inlassable de la 

condition humaine (cf. Camus, 1965 : 311-316)14. 

Après avoir longuement réfléchi non seulement sur les répressions aveugles, sur 

les crimes terroristes en Algérie, mais aussi sur la nécessité de faire droit aux 

revendications du peuple arabe concernant la réparation des mutilations infligées, et 

malgré toutes les différences entre les populations d’origine arabe et européenne,  

                                                           
12 « Mais l’esprit révolutionnaire, en Europe, peut aussi, pour la première et la dernière fois réfléchir sur 
ces principes, se demander quelle est la déviation qui l’égare dans la terreur et dans la guerre, et retrouver 
avec les raisons de sa révolte, sa fidélité » (Camus, 1965 : 696). 
13 Le texte de Camus est tiré de Combat du 19 septembre 1944 :  
« Nous l’avons dit plusieurs fois, nous désirons la conciliation de la justice avec la liberté... Nous appelons 
justice un état social où chaque individu reçoit toutes ses chances au départ et où la majorité d’un pays 
n’est pas maintenue dans une condition indigne par une minorité de privilégiés... Et nous appellerons 
liberté un climat politique où la personne humaine est respectée dans ce qu’elle est comme dans ce qu’elle 
exprime... Notre idée est qu’il faut faire régner la justice sur le plan de l’économie et garantir la liberté sur 
le plan politique. Puisque nous en sommes aux affirmations élémentaires, nous dirons donc que nous 
désirons pour la France une économie collectiviste et une politique libérale... C’est dans cet équilibre 
constant et serré que résident non pas le bonheur humain qui est une autre affaire, mais les conditions 
nécessaires et suffisantes pour que chaque homme puisse être le seul responsable de son bonheur et de son 
destin » (Camus, 1965 : 1528). 
14 Dans « Ni victimes ni bourreaux », Camus présente la même idée, mais sous la forme d’un pari : « (…) 
j’ai toujours pensé que si l’homme qui espérait dans la condition humaine était un fou, celui qui 
désespérait des événements était un lâche. Et désormais, le seul honneur sera de tenir obstinément ce 
formidable pari qui décidera enfin si les paroles sont plus fortes que les balles » (Camus, 1965 : 352). 
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Camus aspire à une Algérie en cohabitation, multiethnique et multiculturelle15. Il rêve 

d’une Algérie où Français et Musulmans, tous Algériens, vivraient en paix, car, dit-il 

encore, « les Français d’Algérie ne sont pas tous des brutes assoiffés de sang, ni tous les 

Arabes des massacreurs maniaques » (Camus, 1965 : 971). Pour Camus, l’heure est au 

dialogue, à la prise de responsabilités des intervenants, sans exception, et au 

développement d’une politique adaptée à la circonstance de ce peuple maghrébin, où 

soient respectés les droits des Arabes mais aussi ceux des blancs. Or ceci ne constitue 

pas une « doctrine » politique, mais juste l’annonce de quelques préludes à toute 

politique future. Aux gouvernants, après, de choisir, selon le moment et la situation, la 

façon de régler les conflits, pourvu qu’ils préservent l’homme. 

En définitive, qu’il nous parle de l’Algérie ou de la France16, plus qu’un système 

politique à proprement parler, Camus nous offre une vision de la lutte sociale. Homme 

passionné, homme sensible « au monde comme il va », Camus est donc un social, et 

non un stratège politique17, un littéraire, rêveur parfois, non un économiste. Victime 

d’abord, puis témoin et citoyen engagé contre toute atteinte à la dignité humaine, il est 

partisan d’une « politique du réel », si bien expliquée dans L’homme révolté, laquelle se 

doit de résoudre les problèmes humains et atteindre des buts, limités certes, mais 

concrets,  tels que l’éradication de la famine en Algérie, la fin de la misère arabe, l’arrêt 

de massacres d’innocents, l’instauration de la paix18 ; car tout compte fait – et il est 

admirable que l’on puisse trouver chez un auteur aussi pessimiste une expression aussi 

claire de la foi en l’homme dès 1947  –, « il y a dans les hommes plus de choses à 

admirer que de choses à mépriser » (Camus, 1962 : 1473). 

Camus préconise somme toute une société pensée pour l’humain, 

indépendamment du système politique qui lui donnerait corps et qu’il n’a, à ma 

connaissance, jamais précisé dans ses textes ;  une société fondée sur la justice et la 

liberté19 ; une société basée sur le principe essentiel que l’homme est la seule et unique 

                                                           
15 « Sur cette terre sont réunis un million de Français établis depuis un siècle, des millions de Musulmans, 
Arabes et Berbères, installés depuis des siècles, plusieurs communautés religieuses, fortes et vivantes. Ces 
hommes doivent vivre ensemble, à ce carrefour de routes et de races où l’histoire les a placés. Ils le 
peuvent, à la seule condition de faire quelques pas les uns au-devant des autres, dans une confrontation 
libre » (Camus, 1965 : 995). 
16 Il parle souvent en termes beaucoup plus larges, comme par exemple quand il affirme que  « (…) la 
France et l’Europe ont aujourd’hui à créer une nouvelle civilisation ou à périr » (Camus, 1965 : 312). 
17 Jeanyves Guérin remarque pourtant que, chez Camus, si les chroniques révèlent surtout le côté social, 
son œuvre théâtrale, romanesque ou philosophique ne nous livre pas moins une vision du monde, c’est-à-
dire que l’œuvre est aussi politique (cf.  « Intellectuel », in Guérin, Jeanyves, 2008 : 420). 
18 « Je parie pour la paix. C’est mon optimisme à moi. Mais il faut faire quelque chose pour elle et ce sera 
dur. C’est là mon pessimisme » (Camus, 1965 : 384). 
19 Se justifiant l’une l’autre, et sachant que, pour y arriver, tous les moyens ne sont pas bons – Les justes le 
disent de manière absolument claire. 
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valeur qui compte. Et s’il ne s’agit pas là d’une politique, est-ce que cela ne vaut pas 

mieux qu’une politique ? C’est la révolution, comme il le dit dans Les Justes. « La 

révolution, bien sûr ! Mais la révolution pour la vie, pour donner une chance à la vie 

(…) » (Acte I). Enfin, une révolution qui ne prétend pas être définitive, puisque « tout 

effort humain est relatif. Nous croyons justement aux révolutions relatives » (Camus, 

1965 : 1527), précise Camus. Une action située, donc, agissante bien que limitée, c'est-à-

dire à mesure d’homme. 

 

 

Bibliographie 

CAMUS, Albert (1962-1965). Œuvres complètes. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », tomes I et II. 

CAMUS, Albert (1983). Œuvres complètes. Paris : Gallimard, 6 vols.  

CAMUS, Albert (1994). Le premier homme. Paris : Gallimard. 

GUERIN, Jeanyves (dir.) (1986). Camus et la politique. Actes du colloque de Nanterre 5-

7 juin 1985. Paris : L’Harmattan. 

GUERIN, Jeanyves (dir.) (2009). Dictionnaire Albert Camus. Paris : Robert Laffont. 

LETEMENDIA, Veronica C. (2010). « La pauvreté dans les écrits d’Albert Camus », Revue 

Quart Monde, N°215 – Développement durable : avec ou sans misère ?  

LOTTMAN, Herbert R. (1978). Albert Camus. Paris : Seuil. 



OUINGNON, Hyacinthe – Journalisme et engagement…  
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 4, 2015, p. 15-30 

 

15 
 

JOURNALISME ET ENGAGEMENT : L'EXEMPLE DE CAMUS 
 

 

 

HYACINTHE OUINGNON 

Un. de Limoges/Un. d’Abomey-Calavi 

houingnon@yahoo.fr 
 

 

 

Résumé : Sur bien des sujets, l'engagement de Camus journaliste est manifeste. Mais à y voir 

de près, la subjectivité évidente qui enveloppe ses écrits civiques n'entame en rien l’attachement 

constant de l’intellectuel polygraphe à l'éthique et à la déontologie journalistique. L'équilibre 

subtil qu'il parvient constamment à créer entre sa volonté assumée d'intervenir dans l'espace 

public, et son souci d'objectivité restent encore de nos jours, un défi majeur du monde 

médiatique1. Explorer les stratégies scripturales, les modes discursifs et les inflexions de sa 

posture médiatique, pourrait permettre d'appréhender grâce au ressort pragmatique 2, une 

poétique de l'engagement camusien qui reste exemplaire et riche d'enseignements, malgré le 

temps qui passe. 

Mots-clés : journalisme, poétique, éthique, déontologie, pragmatique. 

 

Abstract : On many subjects, the commitment of Camus as journalist is manifest. But at a 

closer inspection, the obvious subjectivity which wraps his civic writings does not affect the 

intellectual polygraph’s constant attachment to the journalist’s ethics and deontology. Camus 

manages to create a subtle balance between his assumed endeavour to intervene in the public 

space and his preoccupation with objectivity that, nowadays, remains a major challenge to the 

media. Exploring Camus’s writing strategies, the discursive modes and the inflections of his 

media posture makes it is possible to apprehend, through a pragmatic matrix, the poetics of 

Camus’s commitment, which is still regarded as an example and a valuable lesson, albeit time 

and distance. 

Keywords : journalism, poetic, ethical, deontology, pragmatics. 

 

 

 
                                                           
1A la p. 6 de son Rapport annuel 2013. L'insécurité de l'information, l'Observatoire de la déontologie de 
l'information (ODI) en France, indique que « La confiance dans les informations diffusées par les médias 
n'est que de 54% pour la radio, 49% pour la presse écrite, 48% pour la télévision, 35% pour Internet. » 
2 La pragmatique énonciative s'attache à l'étude du sens des énoncés en contexte. Nous considérerons donc 
les écrits journalistiques de Camus comme relevant du discours en contexte. 
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1 - Camus journaliste : engagement tous azimuts 

 

Le Petit Robert définit l'engagement ainsi : « acte ou attitude de l'intellectuel, de 

l'artiste qui, prenant conscience de son appartenance à la société et au monde de son 

temps, renonce à une position de simple spectateur et met sa pensée ou son art au 

service d'une cause ». Engagement signifie donc choix, volonté d'intervenir dans 

l'espace public, de donner de la voix pour dire sa part de vérité, de secouer au besoin les 

consciences et participer ainsi à l'histoire en marche, au bouillonnement du chaudron 

social. Camus, de par sa trajectoire scripturale aura renoncé à être un simple spectateur. 

L'énumération de figures engagées que fait Benoît Denis ne laisse pas de côté Camus. Il 

indique précisément que l'un des sens qu'on accorde à l'engagement3 : 

 
accueille sous sa bannière une série d'écrivains, qui de Voltaire et Hugo à Zola, Péguy, 

Malraux ou Camus, se sont préoccupés de la vie et de l'organisation de la Cité, se sont 

faits les défenseurs de valeurs universelles telles que la justice et la liberté et ont, de ce 

fait, souvent pris le risque de s'opposer par l'écriture aux pouvoirs en place (Denis, 2000 : 

17)             

 

Ce qui frappe lorsqu'on parcourt l'itinéraire journalistique de Camus, c'est la 

persistance d'une écriture transgressive visant à n'accorder aucun répit à tout ce qui 

concourt à humilier, à écraser l'être humain. Les combats de Camus ont été nombreux. 

En rappeler quelques-uns est utile pour appréhender l'engagement tous azimuts d'un 

intellectuel polygraphe. 

À Alger Républicain, la dénonciation de procès politiques a été un signe 

distinctif du chroniqueur judiciaire. Dans le procès de l'ingénieur Hodent, le journaliste 

prend clairement fait et cause pour l'agent technique de la Société indigène de 

prévoyance de Trézel, comme l'atteste cet extrait de son compte rendu en date du 5 

mars 1939 :  

 
Nous ne demandons que la justice, mais nous demandons toute la justice pour Michel 

Hodent, coupable d'avoir aimé son métier, coupable d'avoir protégé les paysans et 

mécontenté leurs maîtres de toujours, et coupable enfin de n'avoir pas compté avec la 

                                                           
3 Nous ne prenons pas le terme dans la perspective sartrienne. D'ailleurs, Camus qui n'est l'écrivain 
d'aucun parti, a toujours clamé qu'il préfère les hommes engagés que les littératures engagées. Le terme 
« embarquement » a plutôt sa préférence comme il le souligne dans son discours après la réception du 
Nobel « Embarquement me paraît plus juste qu'engagement. Il ne s'agit pas en effet pour l'artiste d'un 
engagement volontaire, mais plutôt d'un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd'hui est 
embarqué dans la galère de son temps. Il doit s'y résigner ». Nous employons donc l'expression dans le 
sens que lui confère Benoît Denis. 
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lâcheté et la bêtise des hommes.  (Levi-Valensi & Abbou, 1978 : 338) 

 

Si le chroniqueur semble prendre du recul lors du procès du Cheik El Okbi, il se 

montre très concerné par l'affaire des « incendiaires » d'Auribeau. Pour le jeune 

journaliste, ce sont autant de combats pour la justice. 

La publication de « Misère de la Kabylie » du 5 au 15 juin 1939 met au grand 

jour, tout l'engagement de Camus contre l'injustice sociale. Dès son premier article, il 

mentionne : « Il faut l'écrire sans tarder : la misère de ce pays est effroyable » (Levi-

Valensi & Abbou, 1978 : 279). Tout au long de la dizaine d'articles composant l'enquête, 

le reporter s'en prend aux idées reçues sur les bienfaits de la colonisation, sur la 

prétendue mentalité « kabyle » pour justifier sa misère. Globalement, ses analyses 

heurtent l'air du temps et ne ménagent point les colons. 

Le ton n'est donc pas fait pour plaire à la bourgeoisie coloniale. De par ses écrits, 

Camus tance, toise et sape les limites fixées par la presse coloniale algérienne. Et c'est 

d'ailleurs pour cela que comme l'indique Alain Vircondelet, « Alger Républicain est vite 

apparu comme l'organe de presse à abattre : il bouleverse l'ordre bourgeois des 

Français de la ville » (Vircondelet, 2010 : 187) 

À Combat, où Camus officie en tant que Rédacteur en Chef et éditorialiste, la 

rénovation de la vie publique sera pour lui une question vitale. Il y consacre de 

nombreux éditoriaux, et se fait le devoir de mettre la société française devant ses 

responsabilités dans un élan prémonitoire. Au-delà des questions intérieures françaises, 

Camus dira clairement ce qu'il pense de la politique coloniale de son pays. 

L’Express concentre ses écrits les plus poignants sur l'Algérie. Malgré les raisons 

de désespérer face à la situation qui se dégrade, Camus forge constamment des raisons 

d'espérer. Le 10 janvier 1956, cet espoir entêté fuse encore à travers ce cri du cœur, 

dans son plaidoyer en faveur d'une trêve pour les civils : « nous devons lutter jusqu'au 

bout contre les entraînements de la haine » (Smets, 1987 : 159). 

Globalement, on se rend compte que Camus fait le choix de  s'impliquer dans les 

événements de son temps, de les graver dans la mémoire collective. Mais il n'y a pas 

d'engagement sans passion, sans don de soi, sans parti-pris et donc sans une part  de 

subjectivité. La passion, Camus en fait même un support cardinal de la vérité. Ainsi, 

pour justifier son retour constant sur la question de l'Espagne franquiste, et l'intensité 

singulière avec laquelle il en  parle, l'éditorialiste de Combat dit clairement :  

 
On nous dira encore que nous parlons avec passion. Mais nous parlons de la justice aussi 

avec passion. (...) La passion rejoint ici la raison et la vérité. Et l'on ne mettra jamais 
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assez de passion à défendre une cause où nos raisons et notre vérité sont si 

profondément engagées.  (Levi-Valensi, 2002 : 437-438) 

 

Cette exigence de passion loge du coup le journaliste dans une posture des plus 

délicates. 

 

2- Entre le marteau et l'enclume 

 

Tout journaliste qui se refuse à relayer les communiqués de presse, tout 

journaliste qui se refuse à se confiner dans le compte rendu de débats, de conférences, 

se trouve forcément confronté à l'épreuve de la subjectivité s'il fait l'option du 

journalisme d'opinion. Tout compte fait, prétendre à un engagement neutre reste 

indubitablement utopique. Car, l'information est le résultat d'une construction, 

l'aboutissement d'une mise en récit du factuel. Patrick Charaudeau postule d'ailleurs un 

impossible degré zéro de l'information et indique qu'elle « est essentiellement affaire de 

langage et le langage n'est pas transparent au monde ; il présente sa propre opacité à 

travers laquelle se construisent une vision et un sens particulier du monde » 

(Charaudeau, 1997 : 9). 

En tablant sur cette conception pragmatique du langage, on en arrive à 

constater que le journaliste ne peut se contenter de diffuser rien que du savoir, puisque 

le langage interpelle forcément un co-énonciateur : « Dire c'est aussi prendre position, 

argumenter, tenter de mobiliser » (Koren, 2004) soutient, dans cette même veine, 

Roselyne Koren pour qui « Il est impossible de juger ou de formuler un jugement sans 

la subjectivité ‘évaluative’ ‘axiologique’ ou non » (Koren, 1996 : 15). 

En fait, les écrits civiques de Camus sont chargés d'affects, car des actes de 

langage parsèment fatalement son discours journalistique. Les marques de la 

subjectivité sont perceptibles dans ses reportages, comptes rendus et éditoriaux. En 

effet, l'analyse de ses écrits aussi bien épidictiques que délibératifs, révèle la présence 

d'un réseau de subjectivèmes affectifs. Ce réseau tisse une toile discrète autour 

d'adjectifs subjectifs qui  trahissent l'inscription de la subjectivité de Camus dans ses 

productions médiatiques. 

Les différentes catégories d'adjectifs subjectifs que distingue Catherine Kerbrat-

Orecchioni abondent dans les articles camusiens et sont fortement énonciatifs. 

Décrivant la misère qui règne en Kabylie, Camus utilise des termes chargés d'affects tels 

que : « détresse indicible », « misère effroyable », « mains décharnées », « visage 

émouvant », « petite fille, étique et loqueteuse », « vieilles femmes exténuées ». Tous 
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les adjectifs figurant dans ces expressions : 

 
énoncent, en même temps qu'une propriété de l'objet qu'ils déterminent, une réaction 

émotionnelle du sujet parlant en face de cet objet. Dans la mesure où ils impliquent un 

engagement affectif de l'énonciateur, où ils manifestent sa présence au sein de l'énoncé, 

ils sont énonciatifs (Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 84) 

 

À Combat, l'inscription de la subjectivité camusienne traverse de part en part les 

écrits du journaliste. Substantifs affectifs parsèment par exemple son éditorial du 7 

septembre 1944 consacré à la situation en Espagne : « frères d 'Espagne », « peuple 

sans égal », « pays fraternel », « frères vaincus », sont des lexèmes utilisés par Camus 

qui en appelle dans la chute de son éditorial, à la compassion du peuple français  envers 

les républicains espagnols avec une émotion non dissimulée. 

À L’Express, c'est une subjectivité presque orageuse qui scande la plupart des 

réflexions de l'écrivain-journaliste sur l'Algérie. Jeanyves Guérin souligne bien à propos 

que « Plusieurs chroniques se situent dans la continuité d’éditoriaux de Combat, 

comme pour signifier que leur auteur n’a pas changé » (Guerin, 2010 : 21). 

Mais outre ces substantifs et adjectifs subjectifs affectifs, l'analyse des écrits 

journalistiques camusiens permet d'y relever une importante distribution d'adjectifs 

évaluatifs, qui renforcent la présence de l'énonciateur Camus. D'ailleurs, Catherine 

Kerbrat Orecchioni signale que : « à la différence des précédents, les évaluatifs 

axiologiques portent sur l'objet dénoté par le substantif qu'ils déterminent un jugement 

de valeur, positif ou négatif. Ils sont donc doublement subjectifs » (Kerbrat-Orecchioni, 

1980 : 91). 

D'Alger Républicain à L'Express, les écrits camusiens foisonnent de ce type de 

qualificatif. Par exemple, le chroniqueur judiciaire semble manifester un courroux 

irrépressible lorsqu'il s'attache au compte rendu du procès de l'ingénieur Hodent. Voici 

en quels termes, il qualifie ce procès : « incroyable arbitraire », « curieuse instruction », 

« injustice profonde », « maladroite ». Ce vocabulaire dépréciatif, Camus l'exploite bien 

à propos non seulement pour donner son opinion, mais aussi pour dresser un 

réquisitoire contre l'appareil judiciaire. A contrario, il se montre bien laudatif à 

l'endroit de l'ingénieur ainsi que l'atteste ce lexique mélioratif : « honnête homme », 

« homme juste », « un innocent ». 

Les éditoriaux de Camus à Combat sont également émaillés de lexèmes 

appréciatifs. Les expressions qu'il emploie pour souligner l'héroïsme anglais 

renseignent à suffisance sur l'admiration qu'il lui voue : « volonté calme », « peuple 
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supérieur », « courage tranquille ». Au-delà de ces marques implicites de sa subjectivité, 

on note également chez Camus journaliste une implication franche se traduisant par 

une présence massive et directe de l'énonciateur, de sorte que le langage se trouve 

conféré une fonction expressive forte. Ici, l'inscription de l'énonciateur se déploie à 

travers un « Je » ou un « Nous » qui prennent fermement en charge le discours. Ces 

modalisateurs sont constamment secondés par des verbes subjectifs, de sentiments, à 

la fois affectifs et axiologiques. A travers ce dispositif énonciatif, on constate que le 

journaliste exprime soit une position favorable, soit une attitude défavorable vis-à-vis 

d'un référent, et concomitamment, une évaluation positive ou négative de ce référent. 

Cette réplique, suite à une attaque de Mauriac au moment de la polémique sur 

l'épuration est illustrative : 

 
M. Mauriac vient de publier sur le ‘mépris de la charité’ un article que je ne trouve ni 

juste ni charitable. Pour la première fois, il a pris un ton sur lequel je ne veux pas insister, 

et que moi, du moins, je ne prendrai pas. (...) Je voudrais, avant d'en finir, parler en mon 

nom et essayer une dernière fois de rendre clair ce que j'ai voulu dire. (...) Je vois bien 

que c'est un écrivain d'humeur et non de raisonnement (Levi-Valensi, 2002 : 438-439) 

 

On note dans cet extrait, le foisonnement de verbes indiquant clairement que 

l'énonciateur prend position. On comprend alors pourquoi Patrick Charaudeau postule 

un impossible degré zéro de l'information et affirme que « Les seules informations qui 

se rapprochent le plus d'un degré zéro, entendu comme dépouillé de tout implicite et de 

tout voile de croyance, ce qu'on appelle une information purement factuelle, se 

trouvent dans les pages pratiques des quotidiens » (Charaudeau, 1997 : 9). 

À l'analyse, il se déploie également dans les écrits journalistiques camusiens  

une chaîne de modalités appréciatives au moyen de figures de style. Satire, 

comparaison mais surtout ironie constituent le socle de ce tableau figural subjectivant. 

Ces figures distillent subtilement une charge axiologique dans le discours du journaliste, 

et il est loisible de voir se déployer toute sa subjectivité. 

Le cas de l'ironie est particulièrement édifiant. Se situant dans la même veine 

que Linda Hutcheon, Pierre Schoentjes dans sa Poétique de l'ironie, souligne que « le 

côté évaluatif ou appréciatif de l'ironie n'est jamais absent » (Schoentjes, 2001 : 292). 

Ainsi, l'inscription de la subjectivité du locuteur est patente lorsqu'il se prononce sur 

l'inculpation de deux syndicalistes, condamnés en correctionnelle pour avoir refusé la 

main d'un préfet. L'ironie fuse :  
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Nos libertés progressent, on le voit. (...) De même que le képi galonné suscite 

automatiquement chez le deuxième classe un mouvement du bras décomposé selon 

des préceptes rigoureux, la casquette bucolique de nos préfets provoquera 

l'irrésistible élan de la main tendue. Horizontalement, pour le moment. Mais il ne 

faut pas désespérer de l'avenir. (Smets, 1987 : 137-138) 

 

Ici, l'ironie a une fonction manifestement défensive. On pourrait dire que 

son usage vise à télescoper les sanctions qu'impose la loi, pour punir tout 

comportement, même linguistique.4 De tout ce qui précède, on peut légitimement 

déduire avec Catherine Kerbrat-Orecchioni que : 

 
Le journaliste qui prend la parole n'est pas un rapporteur neutre et anonyme, 

indifférent aux sujets qu'il aborde, mais un acteur de la vie sociale que chacun de ses 

énoncés engage. Il peut certes prétendre ne pas avoir le pouvoir ni l'intention de faire 

agir son auditoire et se contenter de donner la parole à autrui ; ceci ne change rien au 

fait que son dire est un faire marqué du sceau de la subjectivité et dont il est 

responsable, qu'il le veuille ou non (Kerbrat-Orecchioni, 2001 : 120) 

 

Bien que tout indique que Camus n'est point neutre et qu'on retrouve dans 

ses écrits civiques une charge subjective non négligeable, en quoi peut-il être 

considéré comme un exemple, un modèle lorsqu'on évoque en plein XXIe siècle la 

question de l'engagement journalistique ? 

 

3 - Parti-pris et éthique journalistique 

 

À y voir de près, la subjectivité inévitable qui imprègne les écrits journalistiques 

de Camus n'entame en rien leur crédibilité, n'enlève en rien leur objectivité discursive 

qui valide en retour l'engagement du journaliste. En fait, une analyse minutieuse de 

cette production médiatique conduit à inférer que le journaliste parvient à construire 

un équilibre subtil entre sa volonté d'intervenir dans l'espace public, donc de s'engager, 

et son souci d'objectivité. De toute évidence, il y a une « méthode Camus » qui 

cristallise une éthique, une déontologie journalistique singulière. Elle prend corps 

autour de deux piliers : d'une part, un ensemble de stratégies scripturales à visées 

persuasives, reposant sur un pacte d'objectivité propre à créer un effet de vérité ; 

                                                           
4 Alain Berrendonner se situe à l'antipode de la définition rhétorique de l'ironie. Il soutient que le rôle 
essentiel de l'ironie est de déjouer les sanctions, raison pour laquelle elle emploie des termes valorisants 
pour exprimer un blâme plutôt que l'inverse. Il estime également que de par son ambiguïté, l'ironie laisse 
au locuteur des possibilités de ne pas restreindre le développement de son discours. Voir à ce propos Alain 
Berrendonner (2012).  
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d'autre part une posture, une pratique, une scénographie journalistique appropriée, 

dans le but de maintenir une objectivité constamment  à conquérir.                                                                                       

 

3.1 - Pacte d'objectivité et stratégies scripturales 

 

L'objectivité est communément appréhendée comme l'attitude d'une personne 

qui tend à donner d'un objet une représentation fidèle. Impartialité, attachement à la 

vérité sont alors l'aune à laquelle on mesure un discours qui se réclame d'un tel statut. 

Sous cet angle, l'information pourrait donc prétendre à la transparence, à la neutralité, 

à la factualité. D'ailleurs, dans la mise en récit des faits, le journaliste se targue bien 

souvent d'une possible innocence et se présente comme un simple enregistreur, un 

miroir qui reflète sans déformation le quotidien,  l'information étant perçue comme en 

mesure d'exister en soi, dans une extériorité à l'homme. Roselyne Koren met  

précisément le doigt sur cette habituelle prétention du discours médiatique. Selon elle, 

« le discours médiatique dominant est toujours encore objectiviste » (Koren, 2007). 

De l'étude de ses écrits journalistiques, il se dégage que Camus postule une 

possible innocence dans la relation de l'actualité de son époque. Or, à y voir de près, la 

construction du sens du discours s'actualise au terme d'un processus de sémiotisation5. 

Ce que souligne assez-bien  Patrick Charaudeau lorsqu'il écrit : 

 
communiquer, informer, tout est choix. Non seulement choix du contenu à transmettre, 

non pas seulement choix des normes de bien parler et de clarté, mais choix d'effets de 

sens pour influencer l'autre, c'est-à-dire, au bout du compte de stratégies discursives. 

(Charaudeau, 1997 : 38) 

 

Mais, pour parer son discours des atours de la crédibilité, et passer un contrat 

de vérité avec l'allocutaire, Camus multiplie les gages d'objectivité dans ses écrits à 

contenu aussi bien épidictiques que délibératifs, à savoir reportages, comptes rendus ou 

éditoriaux. A cet effet, le journaliste déploie un dispositif scénique bien orchestré, où 

modes discursifs et types textuels s'imbriquent pour créer l'effet recherché. 

Le reportage vise à décrire un spectacle. Son projet est précis et Jacques 

Mouriquand l'indique comme suit : « Il se propose de donner à voir, à entendre, à 

                                                           
5 Patrick Charaudeau souligne un double processus de sémiotisation: processus de transformation et de 
processus de transaction. Le processus de transformation consiste à transformer un monde à signifier en 
monde signifié. Quant au processus de transaction, il consiste pour le sujet qui produit un acte de langage, 
à donner une signification psychosociale à son acte, c'est-à-dire à lui assigner un enjeu en fonction d'un 
certain nombre de paramètres. 
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sentir, à percevoir la vie. Ce peut être la vie d'un lieu, ou d'un événement » 

(Mouriquand, 1997 : 56) Camus, tout au long de sa carrière journalistique a fait usage 

de ce genre informatif. Plus d'une fois, il s'est attelé à montrer, à peindre des lieux, des 

personnes, des moments, la vie. Alger Républicain, Soir Républicain, Combat et 

L'Express sont autant d'instances médiatiques où il s'est attaché à rapporter bruits, 

odeurs et couleurs. Mais Camus n'a de cesse d'ancrer ses tranches de vie dans le factuel, 

de multiplier les effets d'objectivité de manière explicite et/ou implicite.                     

Dans ses reportages d'Alger Républicain, le journaliste, de façon péremptoire, 

frappe son discours du sceau de l'objectivité. Rapportant l'évolution de l'enquête suite à 

l'explosion ayant dévasté une partie du quartier Bugeaud, le reporter s'empresse de 

rassurer sur son  parti-pris d'impartialité et mentionne : « C'est  donc dans l'objectivité 

que nous exposons les faits et les conclusions que nous en tirons. Pour celle-ci, on 

voudra bien les tenir pour relatives et savoir qu'elles sont à la merci de la première 

découverte des jours à venir » (Levi-Valensi & Abbou, 1978 : 197). 

Son enquête-reportage6 sur la misère en Kabylie est particulièrement parsemée 

de preuves en son engagement neutre, en son désir de ne dire que ce qui est. Comme 

pour prévenir que ces faits ne visent nullement à ternir l'image de l'administration 

coloniale, ni à régler des comptes avec M. Rozis, le maire d'Alger qui avait interdit la 

représentation de Révolte dans les Asturies (Vircondelet, 2010), le journaliste se hâte 

de mettre ses propos sous le couvert d'une stricte objectivité : « Que du moins l'on 

sache que nous ne sommes inspirés par aucun ressentiment. (...) Je n'attaque ici 

personne » (Levi-Valensi & Abbou, 1978 : 280). 

Pour conforter son pacte d'objectivité, Camus prend parfois l'engagement de 

s'en tenir exclusivement à des données dont la charge d'évidence se révèle élevée, c'est-

à-dire les faits et chiffres, ainsi qu'on peut le relever dans sa « Grèce en haillons » : 

« Mais rien ne vaut les chiffres, les faits et l'évidence des cris. Nous les mettrons sur 

cette misère » (Levi-Valensi & Abbou, 1978 : 181). En insistant sur le décès de cinq 

enfants morts pour avoir mangé des racines vénéneuses, le reporter dresse un tableau 

sombre de la situation alimentaire de la population infantile et, après une longue 

énumération de faits tout aussi désespérants, donne encore un gage d'objectivité : 

« Qu'ajouterai-je à tous ces faits. (...) Et si on les trouve incroyables, je demande qu'on 

aille sur place » (Levi-Valensi & Abbou, 1978 : 291). 

Au-delà de ces déclarations explicites, ce souci d'objectivité est également à 

                                                           
6 La publication de « Misère de la Kabylie » s'étend du 05 au 15 juin 1939. Jacqueline Lévi-Valensi estime 
qu'elle constitue l'ensemble le plus remarquable dans la collaboration de Camus à Alger-Républicain : par 
ses dimensions, puisqu'il comprend onze articles dont la plupart sont assez longs, et surtout par sa valeur. 
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l’œuvre de manière subtile, implicite dans ces reportages. Indications temporelles et 

locatives, données chiffrées, recours à la polyphonie, transforment chaque reportage de 

Camus en un acte de transaction d'un savoir de connaissance7 à un allocutaire censé le 

recevoir, pour l'interpréter et le comprendre. Ce sont ces différents éléments qui 

cimentent les témoignages du reporter dans le factuel, lui conférant du coup une 

indéniable crédibilité. 

Dans l'ensemble des reportages camusiens, le rapport du journaliste au temps 

est des plus détachés. De fréquentes indications locatives parsèment également les 

reportages de Camus, de sorte que l'effet de réel se profile dans ces écrits. En témoigne 

cette description objective du lieu du drame, après l'explosion de la rue 

Blanchard : « C'est à 19h40 qu'elle se produisit, dans les caves placées rue Blanchard, 

sous le restaurant du Bienvenu, appartenant à M. Ballard. La rue Blanchard est un petit 

passage qui longe la brasserie Novely et réunit la rue d'Isly à la rue de Tanger » (Levi-

Valensi & Abbou, 1978 : 186). 

Les données chiffrées apparaissent comme des éléments dont Camus se sert à 

foison, et qui trahissent son attachement constant au concret. Le surpeuplement de la 

population, l'étendue de l'indigence, le chômage, les salaires insultants, le délabrement 

sanitaire, la mauvaise politique d'enseignement, les méfaits de l'usure : pour mettre en 

relief ces divers aspects de la misère en Kabylie, le reporter ne se contente guère de 

concepts, d'abstractions ou d'affirmations péremptoires ; ces réalités sont plutôt mises 

en évidence au moyen de données concrètes, quantifiables. Par exemple le reporter 

présente le régime du travail en Kabylie en faisant référence à des documents 

authentiques. Pour lever tout doute sur l'authenticité de ces indications, il montre 

subtilement sa bonne foi à travers ces propos : 

 
Je vais donner, sans y ajouter de commentaires, les salaires ouvriers par région. Mais 

je voudrais dire auparavant que, si extraordinaires qu'ils paraissent, je les garantis 

absolument. J'ai sous les yeux des cartes d'ouvriers agricoles. (...) Sur l'une (…), je 

vois que l'ouvrier qui touche 6 francs a travaillé 4 jours dans la quinzaine (Levi-

Valensi & Abbou, 1978 : 296) 

 

Au regard de tout ce qui précède, on déduit alors qu'à travers ce florilège de 

détails, Camus, non seulement, veut créer du sens, mais aussi, s'emploie surtout à 

                                                           
7 Patrick Charaudeau estime dans Le discours d'information médiatique que l'acte d'informer est un acte 
de transaction dans lequel l'objet d'échange qui circule entre les partenaires est un certain savoir, que l'un 
est censé posséder et l'autre pas, que l'un est chargé de transmettre et l'autre censé recevoir, comprendre, 
interpréter. 
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crédibiliser son discours. Car, comme le fait si bien observer Jacques Mouriquand : 

« Le discours journalistique ne peut jamais tenir durablement sans ces grains de poivre 

qui lui donnent sa saveur et qui témoignent que le journaliste est bien allé sur le 

terrain » (Mouriquand, 1997 : 92). 

Mais l'écrivain-journaliste a également recours à une ressource pragmatique : la 

polyphonie 8 . En effet, l'analyse des reportages camusiens conduit à relever une 

hétérogénéité discursive dans ces articles. Des personnages y sont mis en creux, et 

entremêlent leurs voix à celle du reporter : une pluralité de voix se posent en 

responsables de ce qui est dit. De même, Camus met en scène dans sa parole, d'autres 

voix que la sienne et, parfois, se pose en non-responsable de ces points de vue, se 

présentant ainsi comme neutre quant à la vérité de ce qui est dit. C'est surtout au 

moyen du discours rapporté au style direct que Camus parvient à créer cet effet de 

détachement, manifestement en vue d'entourer ses reportages d'un halo d'objectivité. 

C'est le cas lorsqu'il rapporte des témoignages de personnes rencontrées durant son 

enquête sur la Kabylie. 

Des indices de crédibilité foisonnent également dans les comptes rendus du 

chroniqueur judiciaire. En parcourant les comptes rendus de l'écrivain-journaliste, on 

relève ce souci constant d'objectivité dans un genre souvent présenté comme « lisse », 

bastion de l'impartialité9. Les chroniques judiciaires de Camus laissent voir sa volonté 

de s'en tenir exclusivement aux faits, sans parti-pris. Il en donne la preuve plus d'une 

fois dans sa production discursive. Ce fut le cas dans l'affaire Hoddent. Au terme du 

procès où l'innocence du présumé coupable a été reconnue, Camus confirme ce contrat 

de neutralité auquel il s'est astreint tout au long de la cour d'assises et justifie son 

attitude : « Nous nous étions privés de tout commentaire sur le fond du débat, pour ne 

pas préjuger d'une sentence que nous espérions juste » (Levi-Valensi & Abbou, 1978 : 

408).    

De toute évidence, on retrouve chez le journaliste en citoyen, un attachement au 

discours des faits. Examinons à présent, le deuxième pilier de sa méthode, à savoir la 

scénographie mise en œuvre par Camus dans sa pratique journalistique. 

 

 

                                                           
8 Cette notion a été introduite par Bakhtine dans ses travaux sur la littérature pour caractériser les œuvres 
où plusieurs voix s'expriment. Mais elle a été aussi exploitée par Ducrot, pour rendre compte des situations 
où celui qui produit matériellement l'énoncé ne se pose pas comme son responsable, ne le prend pas en 
charge.   
9 Roselyne Koren souligne que la dépêche, la synthèse, le reportage, le compte rendu mettent en scène  un 
rapporteur délibérément transparent. 
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3.2 - Scénographies auctoriales et éthique journalistique 

 

En pragmatique, la scénographie décrit la dramaturgie inhérente à toute prise 

de parole, avec l'énonciateur comme point focal. Au plan journalistique, elle peut 

désigner la trajectoire attitudinale, la posture qu'adopte le journaliste aussi bien dans la 

collecte de l'information que dans son traitement. Le décryptage de la posture 

camusienne permet de relever le choix de l'investigation comme passerelle vers 

l'objectivité et l'information juste. 

Même dans l'éditorial considéré comme parangon des genres d'opinion (Martin-

Lagardette, 1994 : 82), Camus se laisse tenir en bride par ce choix éthique. Cette 

définition de Jacques Mouriquand confère à l'éditorial une indubitable visée 

perlocutoire10. « Tous les coups sont bons pour parvenir à l'effet souhaité chez le lecteur, 

dans la mesure qu'ils le sont pour le romancier pour capter son lecteur. Editorial, billet 

et humeur (...) usent avec une totale légitimité de toute la subjectivité de l'auteur » 

(Mouriquand, 1997 : 50). Pourtant, même dans ses éditoriaux, Camus ne manque pas 

de montrer son attachement à une éthique rigoureuse. Tout en faisant du journaliste un 

historien du quotidien, et bien que reconnaissant le caractère fuyant de la vérité, il 

insiste pourtant sur le souci d'objectivité et de prudence qui doit l'habiter. On se rend 

compte que l'objectivité reste la boussole qui doit constamment guider une réflexion 

pure. D'ailleurs, le 20 octobre 1944, Camus, au nom de ses confrères de Combat écrit : 

« On comprendra alors le ton que nous essayons de donner à ce journal. Il en est de 

même de l'objectivité, de la libre critique, et celui de l'énergie » (Levi-Valensi, 2002 : 

225). Tout au feu de la polémique avec François Mauriac sur la question de l'épuration, 

il invite son co-énonciateur à maintenir l'objectivité avant de confier : « Nous avons du 

goût pour la vérité, même lorsqu'elle nous est contraire » (Levi-Valensi, 2002 : 272). 

À y voir de près, Camus se situe dans une logique de désubjectivation de ses 

éditoriaux en évoquant fréquemment son souci d'objectivité. Au lendemain de la 

première séance de l'Assemblée consultative, l'éditorialiste se fait le porte-parole de ses 

compatriotes. Il évoque les inquiétudes et angoisses qui minent leur commune patrie, 

stigmatise l'erreur et l'impatience des politiques tout en se mettant du côté de ceux qui, 

toujours mus par l'espoir, s'appuient sur « les armes dérisoires d'un langage scrupuleux 

et d'une objectivité obstinément maintenue » (Levi-Valensi, 2002 : 320). 

                                                           
10 Dans son livre présenté sous forme de conférences, (Quand dire c'est faire, 1991), John Austin introduit 
une distinction entre trois sortes d'actes, appelés respectivement locutoires, illocutoires et perlocutoires. 
Acte locutoire = acte de dire quelque chose. Acte illocutoire = acte effectué en disant quelque chose. Acte 
perlocutoire = acte effectué par le fait de dire quelque chose. 
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Mais, au-delà de ses professions de foi, l'éditorialiste laisse transparaître son 

attachement à l'éthique de manière implicite. Il ne dit pas qu'il a fait vœu d'impartialité, 

il le suggère. Rapportant l'horreur vécue par les déportés au camp de Dachau, à partir 

de témoignages de rescapés, il prend soin d'inscrire son discours sous le couvert de 

l'objectivité : « Les extraits que nous avons cités sont tirés d'une lettre de quatre pages 

d'un interné à sa famille. Nous en tenons les références à la disposition de tous » (Levi-

Valensi, 2002 : 511).  

Déjà, à Alger Républicain, le jeune journaliste choisit de descendre sur le 

terrain, afin d'apporter une information crédible à propos de la situation en Kabylie. Le 

réalisme de l'enquête qu'il mène est fort patent, et contraste avec les informations 

rapportées par d'autres journaux sur le même sujet. Dans un pan de son enquête-

reportage sur la situation sanitaire de la Kabylie publié le 10 juin 1939, le reporter avait 

mis le doigt sur le désastre et étayé son propos, en mentionnant que la commune de la 

Soumman, pour 125000 habitants, ne dispose que d'un infirmier et d'un docteur. La 

publication du lendemain fait savoir qu'il s'agit d'une erreur, puis après avoir rétabli les 

vrais chiffres dans un post-scriptum, ajoute : « En tout cas, cette rectification devait 

être faite, l'honnêteté de ce témoignage étant sa seule force » (Levi-Valensi & Abbou, 

1978 : 314). Même à Combat, il repartira sur le terrain algérien pour toucher du doigt 

les ressorts du drame qui se noue dans sa terre natale, toujours dans un souci de porter 

une information juste. Sa publication intitulée « Images de l'Allemagne occupée » dans 

Combat Magazine des 30 juin et 1er juillet 1945, témoigne l'importance que Camus 

accorde au travail de terrain. En fait, en passant à la loupe ses écrits médiatiques, on 

voit en creux, un ensemble de principes qui gouverne sa pratique journalistique. On 

retrouve : l'amour de la vérité, l'effort constant pour distinguer opinion et information, 

l'indépendance d'esprit à travers une posture d'intellectuel, l'obsession d'un langage 

clair, le choix de la parrhésie c'est-à-dire une éthique du témoignage, sans langue de 

bois, sans référence à une quelconque idéologie et surtout, servir l'homme par-dessus 

tout. 

Ce cadrage éthique trouve son efficacité à travers l'option d'un journalisme 

critique, dont il indique les grands principes le 8 septembre 1944 dans Combat. 

L'ensemble des démarches qu'il préconise « revient à demander que les articles de fond 

aient du fond et que les nouvelles fausses ou douteuses ne soient pas présentées comme 

des nouvelles vraies » (Levi-Valensi, 2002 : 182). Cet attachement presque viscéral à 

l'authenticité des faits s'explique par le rôle éminent qu'il accorde à la presse : celui 

d'éclairer le citoyen par une information juste, afin de l'amener, par la réflexion, à 

opérer des choix salutaires pour la cité, à construire son bonheur et sa dignité. On 
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comprend alors pourquoi, dès ses premières classes à Alger Républicain et au Soir 

Républicain, le jeune journaliste mène un combat inlassable pour la préservation de la 

liberté de presse, et fait hardiment volte-face contre l'hydre de la censure, génitrice 

d'une information édulcorée, aseptisée. En fait, pour Camus, le public est précieux et 

l'étoffe du bon journaliste ne s'acquiert qu'à travers son respect, ainsi qu'il le souligne 

fermement le 11 octobre dans Combat : « La première condition pour faire un bon et 

libre journaliste est d'apprendre à ne pas mépriser systématiquement son lecteur » 

(Levi-Valensi, 2002 : 246). D'où cette sorte de mise en garde qu'il énonce : « En 

matière d'information, il vaut mieux ne pas céder à ses préférences et se fonder d'abord 

sur l'authenticité » (Levi-Valensi, 2002 : 379). 

Mais tout cet arsenal déontologique pour être viable, doit s'adosser à une 

boussole qui éclaire le journaliste dans sa tâche quotidienne : la notion de 

responsabilité. C'est cet aiguillon qui maintient l'esprit critique en éveil constant, et 

aide l'historien du quotidien à prendre du recul afin de se remettre utilement en cause. 

Et c'est ainsi que Camus, en journaliste citoyen, déploie un ethos de professionnel. Cela 

se voit bien dans ces propos que les journalistes d'aujourd'hui gagneraient à méditer : 

 
Un journaliste qui, relisant son article publié, ne se demande pas s'il a eu raison ou tort, 

qui ne connaît à ce moment ni doute ni scrupule, et qui, certains soirs, ne désespère pas 

d'être à la hauteur de ce travail absurde et nécessaire qu'il poursuit au long des semaines, 

un journaliste enfin qui ne se juge pas lui-même tous les jours n'est pas digne de ce 

métier et porte à ses yeux et à ceux de son pays la plus lourde des responsabilités (Levi-

Valensi, 2002 : 298) 

 

Globalement, tous ces préceptes ne furent pas partagés par beaucoup de 

journalistes à la même époque, et dans les mêmes circonstances. Pour son temps, 

Camus journaliste fut un exemple, une exception. Pour notre temps, Camus journaliste 

engagé est un exemple à suivre de par le caractère atemporel de sa déontologie. Les 

voies qu'il a tracées peuvent éclairer aujourd'hui les médias, emballés par les logiques 

marchandes, la loi du profit, l'emprise des trusts, la langue de bois.11 De sorte que la 

presse elle-même, tend à ne plus avoir bonne presse auprès du public, ainsi que le 

souligne bien l'Observatoire de la Déontologie de l'Information (ODI), dans son rapport 

annuel 2013 : 

 
Le constat général de défiance envers les élites et les institutions touche particulièrement 

l'information : les médias ne sont plus perçus comme un ‘contre-pouvoir’ de ces 

                                                           
11 Voir à cet effet Philippe Marlant (2009). 
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institutions, comme des ‘sentinelles de la démocratie’ ‘au service du bien commun’ (ces 

expressions même résonnent de manière étrange), mais plutôt comme intégrées à une 

‘sphère politico-médiatique’ éloignée du citoyen. (...) Le couple ‘journalistes-politiques’ 

est du reste bien souvent désigné pour ses connivences, réelles ou supposées (ODI, 2013 : 

6) 

 

Et pour parer à cette défiance, les experts invitent les journalistes à réanimer les 

réflexes et les conditions concrètes de vérification de l'information et de relecture 

critique par l'encadrement avant la diffusion.12 

On croirait lire Camus, soixante ans plus tôt. Sans nul doute, les principes, les 

repères qui ont éclairé sa pratique, son expérience journalistique peuvent servir de 

Code éthique et déontologique à tout journaliste qui se veut au service de la Cité. Ce 

code tient en trois mots : Humanité, Professionnalisme, Honnêteté. 
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Résumé : Partant d’un pastiche du poème « Liberté » de Paul Éluard, dans les Carnets III 

d’ Albert Camus, contemporains de l ’écriture de La chute dont un des titres provisoires, 

lermontovien, avait été Un héros de notre temps, l’article se propose de déceler la possible 

répercussion, dans ce dernier récit publié de Camus, de l’attitude du poète de la Résistance lors 

du procès truqué de son ami tchèque d’avant-guerre Záviš Kalandra, condamné à mort et 

exécuté en 1950. L’auteur de l’article se pose la question plus générale de la responsabilité de 

l’intellectuel et de son engagement civique dans le contexte des temps modernes de l’immédiat 

après-guerre. 

Mots-clés : Albert Camus, Paul Éluard, Záviš Kalandra, procès politiques, engagement civique. 

 

Abstract : The current article is based on a pastiche of Paul Éluard’s poem « Liberty » in Albert 

Camus’s Notebooks III when Camus was working on the last of his larger prose texts published, 

i.e. The Fall, and one of the provisory titles of which bore a Lermontovian borrowing of A Hero 

of Our Time. The author of the article attempts to disclose in Camus’s novel a possible 

projection of French resistance poet Éluard’s reaction to the Czechoslovak show trial with his 

pre-WWII Czech friend Záviš Kalandra, sentenced on trumped-up charges and executed in 

1950, and poses a more general question on the civic responsibility and engagement of the 

intellectual vis-à-vis the period following the end of WWII. 

Keywords : Albert Camus, Paul Éluard, Záviš Kalandra, political trials, civic engagement. 
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En traductrice tchèque des Carnets d’Albert Camus j’ai pu, lors du colloque 

international Camus, de l’autre côté du « Mur ». Réceptions de l’œuvre camusienne en 

Europe médiane qui s’est déroulé à Paris le 31 mai 2013, proposer une hypothèse basée 

sur ma lecture interprétative d’un passage du troisième tome des Carnets, en rapport 

possible avec le sujet du dernier grand texte achevé de Camus. Et, faute d’article publié 

à ce propos1, il me faudra commencer par exposer en raccourci cette supposition avant 

de développer une réflexion plus large sur un/le héros des années cinquante du XXe 

siècle – celui de La chute. 

 

Liberté, fraternité 

 

 En 2000, au moment de traduire l’Appendice au Cahier no VIII des Carnets, 

datés d’août 1954 à juillet 1958, je me suis heurtée à un nom énigmatique : « Kalande ». 

Celui-ci figure dans un poème sans titre et signé « Pierre Serment » qui, visiblement, 

est le brouillon d’un pastiche amer du célèbre « Liberté » de Paul Éluard et traite de la 

trahison de cette liberté mythique, chantée par le poète de la Résistance : 
 

  De l’encre des prisons 

sur les chaînes de l’esclave 

  au doux visage des fusillés 

j’écris ton nom 

Liberté 

  

Tes jambages sont des barreaux 

ton visage est un verrou 

fraternel aux bourreaux 

Sur les ordres des guichets 

J’écris ton nom 

Liberté 

  

Liberté, liberté trahie 

Où sont tes défenseurs ? 

Dans la nuit des caves 

Tes doux yeux ont crépité 

J’écris ton nom 

Kalande2 meurt 

  

                                                           
1 Cf. Dufková, « Les Kalandes tchèques » : version approfondie et documentée d’un premier article écrit en 
tchèque et paru en revue à Prague en 2006. Les actes du colloque ont été publiés en 2014. 
2 Je souligne. 
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Facile est écrire 

terrible est mourir 

J’écris, j’écris 

J’écris ton nom adultère 

Sur le tien qui désespère 

  

Oh ! Qu’as-tu fait de ma jeune 

Kalande3 ? On meurt nu 

Quand vos frères vous tuent 

J’écris ton nom sonore 

D’une encre qui déshonore 

  

Pour barrer l’avenir 

Pour raturer le souvenir 

J’écris ton nom 

Liberté 

En capitales de douleur 

  

Pierre Serment (Camus, 1989 : 245-246) 

 

 Par le dernier vers, le pasticheur au nom significatif souligne, par une allusion 

ouverte au titre du premier recueil du poète4, « en capitales de douleur » le nom de 

Liberté, obstinément réécrit et apostrophé le long du poème dans une sorte de refrain 

éluardien. Déjà les épithètes toutefois –  « liberté trahie », « nom adultère », « encre 

qui déshonore5 » – signalent un radical changement de contexte, lié à la mort de « ma 

jeune Kalande » dont la responsabilité incombe à des  « frères » puisque l’ « On meurt 

nu / Quand vos frères vous tuent ». De plus, la grandeur de l’écriture, qui se veut 

vivifiante et régénératrice chez Éluard 6, est ici diminuée vis-à-vis de l’horreur de 

mourir : « Facile est écrire / terrible est mourir ». 

 

Cécité 

 

 Impossible pour moi de ne pas voir la proximité du nom Kalande qui tient la clé 

de lecture du poème avec celui d’un intellectuel de gauche tchèque : Záviš Kalandra 

(1902–1950), ex-membre du groupe surréaliste pragois, historien et éminent 

journaliste communiste avant d’être exclu du Parti, en 1936, pour avoir dénoncé 

                                                           
3 Je souligne.  
4 Cf. Paul Éluard, Capitale de la douleur (1926). 
5 Je souligne. 
6 Cf. « Et par le pouvoir d’un mot / Je recommence ma vie » in Paul Éluard, « Liberté ». 
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ouvertement et à plusieurs reprises les procès politiques de Moscou. Revenu en 

Tchécoslovaquie en 1945 après six années de déportation nazie, il est arrêté à nouveau 

en 1949, un an et demi après le coup d’ État communiste, puis exécuté, le 27 juin 1950, 

suite à un simulacre de procès où il a récité des aveux absurdes, appris par cœur 

(Doležalová, 2008–2013). 

 Dix jours avant cette exécution, Albert Camus signe, avec une cinquantaine 

d’intellectuels français, un télégramme envoyé au Président de la République 

Tchécoslovaque et présentant un recours en grâce7. Le télégramme fait suite à la lettre 

ouverte d’André Breton8 publiée dans le Combat du 13 juin 1950 : Breton, qui connaît 

et apprécie Kalandra depuis sa visite à Prague avec Paul Éluard, en 1935, s’engage 

particulièrement pour sauver de la peine de mort leur ami commun et un ancien du 

surréalisme. Éluard, toutefois, en tant que membre du Parti communiste français, 

refuse d’intervenir en sa faveur et décline l’appel que Breton lui a adressé, par les mots 

devenus tristement célèbres : « J’ai trop à faire avec les innocents qui clament leur 

innocence pour m’occuper des coupables qui clament leur culpabilité9 ». En 1951, dans 

L’ Homme révolté, Camus fera allusion à cette sorte de naïveté ou aveuglement 

idéologique de Paul Éluard, incapable d’ imaginer « que son ami Kalandra dût mourir » 

de cette « vie véritable, comme l’ amour » qu’était la révolution, conçue comme « un 

mythe absolu et consolateur10 » (Camus, 1962 : 123).  

 Voilà les faits historiques qui me font supposer l’éventualité d’un petit mot mal 

lu dans le manuscrit du dernier volume des Carnets, celui de « ma » au lieu de « mon » 

qui, devant l’adjectif « jeune » et suivi de près par « Kalandra » au lieu de « Kalande », 

changerait de sexe le mystérieux personnage. On croirait presque tenir la clé de 

l’énigme, cependant la question du genre n’est pas cruciale, car en principe il s’agit 

toujours de Kalandra, que son nom soit donné dans sa version correcte, ou modifié et 

mis au féminin. 

 

 

 

 

 
                                                           
7  Cf. « Télégramme au Président de la République Tchécoslovaque » (Combat, 17-18 juin 1950) in 
Mélusine, 2009. 
8 André Breton, « Lettre ouverte à Paul Eluard » (Combat, 13 juin 1950). Ibidem.  
9 Publié dans l’ Action, 1950. Cf. ibid., note (1). Je souligne. 
10 Cf. « La révolution pour les surréalistes n’était pas une fin qu’on réalise au jour le jour, dans l’action, 
mais un mythe absolu et consolateur. Elle était ‘ la vie véritable, comme l’amour ’, dont parlait Éluard, qui 
n’imaginait pas que son ami Kalandra dût mourir de cette vie-là. »  
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Amitié 

 

 Peu de temps après, en 1952, Paul Celan, le grand poète de langue allemande 

vivant à Paris, écrit un « In memoriam Paul Éluard », après le décès inopiné de son 

confrère français :  
 

  Paul Celan    Traduction de Valérie Briet 

 IN MEMORIAM PAUL ELUARD   IN MEMORIAM PAUL ELUARD 

 

 Lege dem Toten die Worte ins Grab, Pose les mots dans la tombe pour le mort, 

 die er sprach, um zu leben.  ceux qu’il a dits pour vivre. 

 Bette sein Haupt zwischen sie,  Couche sa tête entre eux, 

 laß ihn fühlen    fais-lui sentir 

 die Zungen der Sehnsucht,   les langues de la nostalgie, 

 die Zangen.    les sangles. 

 

 Leg auf die Lider des Toten das Wort, Pose sur les paupières du mort le mot 

 das er jenem verweigert,   qu’ il a refusé à celui 

 der du zu ihm sagte,   qui lui disait tu, 

 das Wort,    le mot 

 an dem das Blut seines Herzens  que le sang de son cœur a passé 

   vorbeisprang, 

 als eine Hand, so nackt wie die seine, alors qu’ une main, nue comme la sienne, 

 jenen, der du zu ihm sagte,  l’ a pendu, celui qui lui disait tu, 

 in die Bäume der Zukunft knüpfte.  aux arbres de l’avenir. 

 

 Leg ihm dies Wort auf die Lider:  Pose ce mot-là sur ses paupières : 

 vielleicht    peut-être 

 tritt in sein Aug, das noch blau ist,  que dans son œil encore bleu 

 eine zweite, fremdere Bläue,   pénètre un second bleu, plus étranger, 

 und jener, der du zu ihm sagte,  et celui qui lui disait tu 

 träumt mit ihm: Wir.    rêve avec lui : Nous. (Celan, 1991 : 94-95) 

 

 Le poème se réfère à la même situation du couple d’amis Éluard–Kalandra, en 

relation avec le poème emblématique d’Éluard, bien que le mot vivifiant de « Liberté » 

y soit laissé en creux, tout comme le nom de l’ami supplicié : il est évident que le triste 

épisode n’est pas passé inaperçu. Deux grandes décennies plus tard, il résonnera encore 

dans Le Livre du rire et de l’oubli de Milan Kundera, publié en 1978, où l’auteur 
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tchèque décrit à sa façon la cécité idéologique d’Éluard, qui l’avait personnellement 

marqué11. 

 

Clamence  

 

 Essayons de placer le poème inclu dans les Carnets dans le contexte de l’œuvre 

camusienne : il est à peu près sûr que la parodie amère de « Liberté » fut écrite à la 

même époque que La Chute, paru en 1956. Et à regarder de près ce récit ambigu et à 

maintes facettes, on trouvera bien des traits rapprochant les deux textes apparemment 

hétérogènes : à commencer par « Pierre, vous savez, le froussard, Pierre » (Camus, 

1997 : 122), l’ apôtre ayant renié le Christ qui, avec un « sens d’humour » incontestable 

et « poussant l’ironie » à bout a déclaré bâtir « sur cette pierre » son église (ibid.) : cet 

apôtre que l’ on reconnaît sans peine dans l’ auteur prétendu du poème. Le « dernier 

cercle » (Camus, 1997 : 18) de l’Enfer dantesque, évoqué dès le début du récit de 

Clamence, « [l]e cercle des… » est celui des traîtres innommés et pouvant faire penser 

au Serment, mais c’est aussi « le lieu de la chute de Lucifer » (Lévi-Valensi, 1996 : 128), 

l’ange déchu. Une autre allusion à Dante évoque les Limbes, « une sorte de vestibule de 

son enfer » (Camus, 1997 : 89), auquel Clamence compare le monde humain, où nous 

sommes tous coupables : « Nous n’avons ni l’énergie du mal, ni celle du bien. (…) Nous 

sommes dans le vestibule » (ibid.) – l’endroit dantesque « appelé ‘ le vestibule des 

lâches12 ’ par certains commentateurs » (Lévi-Valensi, 1996 : 129). 

 Étant donné la fameuse réponse d’Éluard, qui devait résonner dans la mémoire 

de Camus et où le verbe « clamer » était relié aussi bien à l’innocence qu’à la 

culpabilité, il ne paraîtra pas trop osé d’ élargir le champ symbolique du nom de 

« Clamence », déjà riche, bien que la relation entre les deux ne soit sûrement pas toute 

directe. Sous cette optique, le thème récurrent d’ amitié dépassera lui aussi le contexte 

des seuls Temps modernes sartriens et la métaphore de l’ « homme dont l’ ami avait été 

emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol de sa chambre pour ne pas jouir 

d’ un confort13 qu’ on avait retiré à celui qu’ il aimait » (Camus, 1997 : 36) se teintera de 

nouvelles associations concrètes, surtout par opposition au malconfort, supplice 

moyenâgeux, évoquant immédiatement les méthodes staliniennes de culpabilisation 

des innocents.  

                                                           
11 Sans pourtant le détourner, en 1956, de son retour au parti communiste dont il avait été exclu en 1950, et 
le serait une seconde fois, en 1970. 
12 Je souligne. 
13 Je souligne. 
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 De même, dans la grande tirade énumérative à la première personne sur la 

« liberté » toujours « à la bouche » (Camus, 1997 : 138), on peut voir, assurément, un 

témoignage à charge dans le procès contre Sartre et les existentialistes parisiens, 

donnant raison à l’ interprétation de La chute qui prend ces derniers pour la principale 

sinon l’ unique cible du persiflage. Ici aussi, néanmoins, il suffira d’un léger 

changement d’ optique pour faire resortir sous la prose une structure de vers potentiels 

et pour voir et/ou entendre dans la forme de ce qui est dit aussi bien un écho lointain et 

négatif du poème emblématique dont le « maître mot », tu chez Éluard, pudiquement, 

jusqu’au dernier vers, est ici complètement déprécié : 
 

  Je l’étendais au petit déjeuner sur mes tartines, 

  je la mastiquais toute la journée, 

  je portais dans le monde une haleine délicieusement rafraîchie à la liberté. 

  J’assenais ce maître mot à quiconque me contredisait, 

  je l’avais mis au service de mes désirs et de ma puissance. 

  Je le murmurais au lit,  

  dans l’oreille endormie de mes compagnes,  

  et il m’aidait à les planter là.  

  Je le glissais… (Camus, 1997 : 138)14 

 

 Le traitement de la liberté – et de la langue – n’étant pas réservé aux seuls 

philosophes, la responsabilité qui en découle concerne aussi les poètes. 

 

Jeune Kalande 

 

 Rien n’est définitif dans ce texte à l’omniprésente dialectique vérité-mensonge, 

impossible à démêler, car « [o]n voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans 

celui qui dit vrai » (Camus, 1997 : 126). Sans oublier l’ évidente théâtralisation du texte, 

où l’ ironie du monologue auto-accusateur du juge-pénitent fait penser à celle, 

beaucoup plus cuisante et tragique, dont témoigne le document filmé de l’ aveu 

mémorisé du prétendu « trotskiste » Záviš Kalandra lors de son procès-spectacle. La 

tragédie de sa « performance » est double : non seulement il joue le jeu imposé par le 

« malconfort » stalinien en répétant le rôle mémorisé mais encore il croit jouer son jeu 

à lui puisqu’ il ne se défend que par l’évidente ironie de la diction, profondément 

convaincu que pour ses amis, elle fera ressortir l’évidente absurdité de ses propos. La 

réaction de Paul Éluard prouve, entre autres, qu’on ne manie pas le mensonge 

                                                           
14 C’est moi qui divise en « vers » la prose de Camus. 
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impunément, même dans des conditions aussi absurdes, et que le masque est déjà une 

culpabilité. Kalandra, un Lorenzaccio sans meurtre, est aussi Záviš K., le protagoniste 

de son Procès à une époque sans innocents, car sans Loi. D’une manière pervertie, lui 

aussi est Clamence ou, plus précisément, il prépare sans le vouloir le sol à toute sorte de 

Clamences des temps modernes.  

 Qui d’autre que lui aurait davantage le droit de dire : « Plus je m’accuse et plus 

j’ai le droit de vous juger » (Camus, 1997 : 146) ? Lui, qui dès avant la guerre avait 

prévu le futur – y compris le sien – avec une bonne dose d’ humour noir qui nous glace, 

pour ne citer qu’ un de ses collages, un vrai chef-d’œuvre en matière de « poisson 

d’ avril » humoristique, paru dans le no 13/1937 de la revue Světozor. Kalandra y avait 

utilisé sa propre photographie : assis sur une chaise dans la partie droite du tableau et 

interrogé par la Guépéou stalinienne (précurseur de la NKVD, devenue plus tard la 

KGB), dans un décor de bureau minable qui met en valeur, ironiquement, une grande 

peinture du XIXe siècle représentant la mort de Přemysl Otakar II, il avoue avoir 

assassiné ledit roi de Bohême lors de la bataille de Marchfeld, en 1278.15 Plutôt que 

surréaliste, l’image évoque l’atmosphère du Brave soldat Chvéïk16 de Jaroslav Hašek, 

quoique teintée, dans la perspective historique, du Procès de Kafka. La légende du 

collage17, entretissée de métaphores propagandistes, que l’on a pu entendre lors des 

procès de Moscou et, plus tard, de ceux de Prague, finit par annoncer que « le 

procureur général transmettra le texte détaillé de la sentence au tribunal public ! » 

 Il serait exagéré d’imputer à Camus la connaissance des choses qu’à l’époque il 

ne pouvait qu’entrevoir. Cependant, si l’on reconnaît dans les romans de Kafka une 

vision des choses imminentes, du même droit peut-on également lire dans La Chute un 

ou plusieurs traits qui se font jour à travers l’énigmatique « jeune Kalande ». On 

pourrait même donner ce joli nom à la jeune fille noyée, apostrophée à la fin de La 

chute : « Ô jeune Kalande, jette-toi encore dans l’eau pour que j’ֹaie une seconde fois la 

chance de nous sauver tous les deux ! » 

                                                           
15 Cf. Fonds de la Bibliothèque Nationale de Prague. (Apud Doležalová, 2008–2013). 
16 Roman écrit en 1921-1923 et resté inachevé.  
17 Texte intégral : « Le talon de notre brave GPU vient d’écraser un nid de vipères venimeuses ! Fini le 
ravage de ces reptiles abjects ! Les trotskistes-terroristes-nihilistes enfin confondus ! Le dépravé sans la 
moindre trace d’un quelconque sentiment patriotique, le bandit Záviš Kalandra finit par avouer ! Sous le 
poids des documents accusateurs dont une peinture documentaire de son crime bestial, et dans l’ambiance 
de vérité où l’on peut, aujourd’hui, respirer librement, il s’effondra pour avouer qu’il avait assassiné 
Přemysl Otakar II à Marchfeld ! Il se tenait à la tête d’un centre vertical collaborant avec Milota de Dědice 
[le noble tenu – injustement, selon les historiens – pour traître de son roi dans ladite bataille] afin de 
détacher les pays alpins de la Couronne de Bohême ! Le procureur général transmettra le texte détaillé de 
la sentence au tribunal public ! » 
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 Une fois l’ « imprudence » (Camus, 1997 : 153) d’exprimer ce désir commise, 

une ironie quasi « christique » – ou diabolique – fait dire au petit prophète Clamence : 

« Il faudrait s’exécuter18. Brr… ! l’eau est si froide ! » (ibid.). 

 Sinon, l’unique exécuté serait-il Kalandra ? 

 

Engagement 

 

 La question est moins extravagante qu’elle ne pourrait paraître. Si la chute du 

corps de la suicidée dans la Seine et son cri qui hante le narrateur resté inactif – en 

dehors de l’ improbabilité d’ un secours efficace – peuvent évoquer les tendances 

suicidaires de la femme dépressive de Camus, ou bien représenter la situation modèle 

de la lâche non-assistance à autrui, si illusoire qu’une assistance puisse être, le sens 

métaphorique de la scène va jusqu’ à désigner l’ engagement civique de l’écrivain et 

intellectuel. Le « monologue dramatique » ou « dialogue implicite », pour me servir des 

termes de la présentation enrichissante de La chute par Jacqueline Lévi-Valensi, d’ où 

j’ai aussi puisé ses successifs titres provisoires – Le Jugement dernier, Le Pilori, Bon 

apôtre, Un puritain de notre temps, Le Cri et Un héros de notre temps – est, en tout 

cas, bien ancré dans la « terrible époque », tout en renvoyant à la condition humaine, 

celle de l’homme absurde.  

 Au stade d’ Un héros de notre temps, calqué sur le titre du roman de Mikhaïl 

Iourievitch Lermontov, de 1841, la « version 4 [des cinq versions successives de La 

chute] emprunte quelques lignes à Lermontov » (Lévi-Valensi, 1997 : 33), et cette 

caractéristique par le sosie russe d’un enfant du siècle sera reprise en épigraphe de la 

traduction anglaise de La chute (ibid.) : « Un héros de notre temps est effectivement un 

portrait, mais ce n’est pas celui d’un homme. C’est l’assemblage des défauts de notre 

génération dans toute la plénitude de leur développement ».  

 Néanmoins, ceux que le juge-pénitent Clamence appelle « nous autres, enfants 

du demi-siècle » (Camus, 1997 : 130) sont confrontés à la responsabilité de l’immédiat 

après-guerre, où l’on décide de la vie et de la mort des autres, non seulement dans un 

ailleurs temporel ou spatial, sous des régimes totalitaires, mais aussi « ici et 

maintenant », vis-à-vis des compatriotes ayant collaboré avec l’ennemi, sans parler de 

la guerre d’Algérie qui suivra de près. À croire l’ article étoffé sur Wikipédia dont je me 

suis contentée à ce stade de la réflexion, on estime entre 10 000 et 11 000 morts le total 

de l’ épuration effectuée à la Libération de la France, dont 8775 exécutions sommaires 

                                                           
18 Je souligne. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A9cution_sommaire
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lors de « l’ épuration extrajudiciaire avant le débarquement de Normandie » : le reste, 

soit plus d’ un mille et demi, sont des condamnés à mort par les cours de justice et les 

cours martiales (Wikipédia, 2014). 

 Après la condamnation de l’ écrivain Robert Brasillach, qui sera fusillé le 6 

février 1945, la pétition de soutien au recours en grâce divise la communauté littéraire : 

bien que Camus, avec Éluard et Sartre, entre autres, appartienne au clan des 

« intransigeants », formé par la nouvelle génération née de la Résistance et 

revendiquant la pleine responsabilité de l’ écrivain, lui finit par joindre sa signature à 

celles de ses aînés « indulgents » (ibid.) pour tenter de sauver la vie de l’ homme, tout 

en gardant l’ intransigeance dans le mépris manifeste à l’ égard de sa conduite. 

 Le « demi-siècle » est visiblement une époque où les pétitions et manifestes 

pullulent, exigeant des intellectuels d’assumer cette responsabilité qu’ils revendiquent 

– au risque de l’inflation de prise de parti. Même Clamence parle de ses « confrères 

parisiens » qui « n’hésiteraient pas à lancer deux ou trois manifestes, peut-être même 

plus ! Réflexion faite, j’ajouterais ma signature à la leur » (Camus, 1997 : 49), finit-il par 

décider. Camus, lui, en signe beaucoup trop, du point de vue de la droite. La gauche lui 

reproche de s’engager trop peu. 

 En 1948, il refuse de signer, en faveur de l’écrivain Jean Genet, menacé de la 

prison à perpétuité pour récidive de vol, la pétition que Sartre, Cocteau et d’autres 

adressent au Président de la République (Walker, 1994 : 23). Peut-on le comparer au 

refus de Paul Éluard dans le cas de Kalandra, deux ans plus tard ?  

 En 1933, l’année cruciale de la montée du nazisme, le même Éluard et ses amis 

poètes surréalistes avaient élu pour muse et chanté Violette Nozière, une jeune 

parricide qui accusait son père d’inceste. Dans le chapitre « Surréalisme et révolution » 

de L’homme révolté, Camus critique ce choix d’idole, de même que le choix idéologique 

borné du surréaliste Éluard devenu communiste. Il n’est pas sans intérêt de constater 

que, cette même année 1933, la France avait suivi aussi une autre affaire criminelle – 

l’horrible meurtre perpétré par deux servantes, les sœurs Papin, sur leurs maîtresses, 

fait divers tenu pour l’inspiration lointaine des Bonnes de Jean Genet. 

 Toujours est-il qu’en 1952, au moment de la polémique et des ruptures 

provoquées par la publication de L’homme révolté, Sartre publie Saint Genet comédien 

et martyr qui, dans l’opinion de certains (cf. Walker, 1993), aura également 

sensiblement influé sur La chute. À la fin de son essai de près de 700 pages, Sartre 

appelle Genet « un des héros de ce temps ». 

 Camus, Sartre, Éluard, Genet, Kalandra – autant de faces d’un héros flou et 

changeant dans le « vestibule des lâches » ? 
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Égalité, fraternité ? 

 

Il ne faut tout de même pas oublier que La Chute avait son contre-poids prévu 

en Le premier homme, roman solaire et anti-proustien, une sorte de recherche du 

temps perdu par ceux qui n’ont pas de mémoire. Le roman pesant de tout son poids 

d’ inachevé aux côtés de son auteur au moment de mourir – la mort faisant 

l’ impossible justice à l’ amitié, que ce soit dans l’ hommage posthume rendu à Camus 

par Sartre ou, dans le poème de Paul Celan, par le « Nous » rêvé dans l’ au-delà, de 

Kalandra innommé avec son ami Éluard.  

Et si l’on veut adopter la logique de la poésie, des noms significatifs et des mots 

sous les mots saussuro-starobinskiens, le jour de l’ accident mortel de Camus, le 4 

janvier 1960, le romancier avait près de lui aussi une ombre pâle de Kalandra sous 

forme de calandre, à en croire Le Monde de l’ époque : 
 

C’est vers 14 h 15 que s’est produit sur la route nationale numéro 5, à vingt quatre 

kilomètres environ de Sens, entre Champigny sur Yonne et Villeneuve la Guyard, 

l’accident qui a coûté la vie à Albert Camus. La voiture, une Facel Vega, se dirigeait vers 

Paris. L’écrivain était à l’avant, à côté du conducteur M. Michel Gallimard. D’ après les 

premiers témoignages, la puissante automobile qui roulait à une très vive allure – 130 

kilomètres à l’heure selon certains – a brusquement quitté le milieu de la route, toute 

droite à cet endroit, pour s’écraser contre un arbre à droite de la chaussée. Sous la 

violence du choc la voiture s’est disloquée. Une partie du moteur a été retrouvée à gauche 

de la route, à une vingtaine de mètres, avec la calandre et les phares. Des débris du 

tableau de bord et des portières ont été projetés dans les champs dans un rayon d’une 

trentaine de mètres. Le châssis s’est tordu contre l’arbre. D’ après les premières 

constatations de la gendarmerie, l’accident aurait été provoqué par l’éclatement d’un 

pneu gauche, mais cette version n’est pas encore confirmée. Il n’est pas impossible que le 

conducteur ait eu un malaise.19 

 

Dix ans après la mort d’Albert Camus, en 1970, Paul Celan, héritier 

inguérissable de la shoah, se donne la mort en se jetant dans la Seine, du haut du pont 

Mirabeau (celui d’Apollinaire) – ou du pont des Arts, celui du rire qui poursuivait 

Clamence, on ne sait. Dans sa poche, deux billets inutilisés pour une représentation 

d’En attendant Godot.  

Nous autres, enfants du début de millénaire, nous pouvons avoir le sommeil 

tranquille : munis de téléphones de plus en plus intelligents, nous n’avons plus à nous 

                                                           
19 Le Monde du 6 janvier 1960. Je souligne. 
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exécuter, il suffit d’appeler, tout pont parisien étant muni de plaques avec les numéros 

utiles pour le « Secours en cas de noyade ». Pour signer une pétition, on n’a qu’à 

cliquer. Pour celui qui se noie cependant, l’eau est restée toujours aussi froide. Par 

chance. 
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Résumé : Cet article propose une lecture de la création de Camus sous l’angle démocratique et 

antitotalitaire pour démontrer l’aspect innovant de sa pensée qui est plus que jamais d’actualité. 

Après avoir tracé le portrait de l’auteur en tant que journaliste engagé, nous passerons à une 

analyse comparée entre Camus et les intellectuels qui ont influencé sa pensée démocratique et 

qui ont inspiré ses idées sur le totalitarisme. Ensuite, nous focaliserons l’analyse sur certaines 

œuvres afin d’examiner la technique adoptée par Camus pour transférer dans la fiction le débat 

démocratique contre les totalitarismes de son époque. Enfin, nous étudierons du point de vue 

lexicologique les termes de totalitarisme et démocratie, ainsi que tous leurs synonymes entrant 

dans le champ sémantique du débat antitotalitaire. 

Mots clés : démocratie, totalitarisme, liberté, justice, régimes absolus. 

 

Abstract : This article proposes a (re)reading of Camus creation from the perspective of the 

democracy in order to demonstrate the innovative aspect of his thought, which is more actual 

than ever. After outlining a portrait of the author as a committed journalist, we will proceed to a 

comparative analysis between Camus and intellectuals who influences his democratic thought 

and inspired his thinking on totalitarianism. Then, based on a selection of works, we will 

examine the technique adopted by Camus to transfer into the fictional the democratic debate 

against totalitarianism of his era. Finally, we will study from a lexicological point of view the 

terms of totalitarianism and democracy, and their synonyms within the semantic field of the 

antitotalitarian debate. 

Keywords : democracy, totalitarianism, freedom, justice, absolute regimes. 
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L’idée démocratique est cardinale pour Albert Camus. Elle court tout au long de 

son œuvre journalistique, essayistique et fictionnelle. Surtout après 1945, la production 

de l’auteur exprime la tension entre l’esprit démocratique et le totalitarisme européen 

de la première moitié du XXe siècle. Partisan convaincu de la liberté et de la 

démocratie, Camus est l’un des rares écrivains français à mener une critique lucide tant 

du péril nazi-fasciste que communiste, en proposant la voie démocratique comme 

alternative possible aux deux blocs totalitaires. Qu’est-ce que la démocratie pour 

Camus ? L’auteur mène une réflexion sur ce sujet dans les années d’après-guerre. 

Au lendemain de la victoire contre l’Allemagne nazie, il lui apparaît urgent 

d’établir un nouvel ordre politique pour ne plus tomber dans le péril d’une 

recrudescence des régimes absolus. L’écrivain soutient que ce nouvel ordre doit se 

fonder sur un gouvernement démocratique, conçu comme une troisième voie face aux 

totalitarismes de gauche et de droite. Dans l’article « De la Résistance à la Révolution » 

paru dans Combat le 21 août 1944, l’auteur esquisse une première définition de la 

démocratie : « Nous voulons réaliser sans délai une vraie démocratie populaire et 

ouvrière. Dans cette alliance, la démocratie apportera les principes de la liberté et le 

peuple la foi et le courage sans lesquels la liberté n’est rien »1, affirme-t-il. À cette 

époque, l’expression « démocratie populaire » est très répandue dans le milieu 

intellectuel de gauche, même si – comme le remarque Oliver Todd – ceux qui l’utilisent 

« ne savent alors que les ‘démocraties populaires’ qui émergeront à l’est de l’Europe, en 

Asie, en Afrique et en Amérique centrale seront tout sauf populaires et démocratiques » 

(Todd, Oliver, 1996 : 508-509). Dans cet État démocratique envisagé par Camus, la 

classe ouvrière a un poids important : « Nous pensons que toute politique qui se sépare 

de la classe ouvrière est vaine. La France sera demain ce que sera sa classe ouvrière »2. 

Pour l’écrivain, le nouvel ordre démocratique doit se réaliser par l’alliance des nouvelles 

élites et de la classe ouvrière. Ensemble, elles doivent restaurer un système socio-

économique nouveau qui mettrait fin au règne de l’argent et le remplacerait par une 

politique, basée sur la socialisation du crédit et le partage international des matières 

premières. 

 

                                                           
1 Il faut souligner qu’en 1944, Camus est engagé dans la rédaction de Combat à côté de Pascal Pia et que les 
articles ne sont pas souvent signés ou, ils sont écrits par plusieurs journalistes. C’est pourquoi, dans cet 
éditorial il y a le pronom « nous ». On peut supposer que le texte est le produit de la plume de la 
collaboration entre Camus et Pia. CAMUS, Albert, « De la Résistance à la Révolution» 21 août 1944, 
Articles, préfaces, conférences (1944-1948), in Œuvres complètes (Camus, 2006-2008, vol. II : 517). 
2 La même phrase, on la trouve aussi dans l’article de Camus précédemment cité : CAMUS, Albert, « De la 
Résistance à la Révolution» 21 août 1944, Articles, préfaces, conférences (1944-1948), in Œuvres 
complètes (Camus, 2006-2008, vol. II : 517et p. 540). 
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Camus et Tocqueville : deux penseurs démocratiques 

 

La conception camusienne de la démocratie associe un gouvernement 

démocratique de type représentatif — où le pouvoir est géré par des représentants élus 

par le peuple — à la définition de la démocratie libérale, conçue par les philosophies du 

XIXe siècle, notamment Alexis de Tocqueville, comme un ordre politique fondé sur la 

liberté et la justice. Camus affine sa réflexion après avoir lu certaines œuvres de 

Tocqueville, notamment De la démocratie en Amérique et L’Ancien Régime et la 

Révolution. Les notes éparpillées dans les Carnets de 1941 et de 1953 renvoient aux 

idées du penseur du XIXe siècle. Bien entendu, la conception démocratique de Camus 

n’est pas aussi systématique que celle du philosophe français, mais on peut relever des 

similitudes avec l’idée de démocratie que développe celui-ci. Les deux intellectuels, qui 

ont vécu à deux époques différentes, ont en commun le même intérêt pour la 

démocratie. Tous les deux ont ressenti la nécessité d’un gouvernement modéré, l’un en 

opposition aux privilèges de l’aristocratie dominante du XVIIIe siècle, l’autre contre le 

pouvoir absolu des régimes totalitaires du XXe siècle. Comme le remarque à juste titre 

Pierre-Louis Rey, cet écart temporel explique certaines différences entre les 

conceptions des deux auteurs3. Pour Tocqueville, la démocratie est le gouvernement 

fondé sur l’égalité des conditions. Ce concept doit être compris non pas tant comme une 

égalité réelle et stricte des conditions économiques et sociales, mais plutôt comme 

renvoyant à l'abolition des privilèges aristocratiques liés à la naissance, à l'égalité des 

droits, à la possibilité pour tous les citoyens de participer au pouvoir politique, ou 

encore à un nivellement culturel par la généralisation de l'accès à la culture et à 

l'éducation. A l’inverse de Tocqueville, Camus ne met pas en avant la notion d’égalité. Il 

ne conçoit pas la démocratie comme une société égalitaire, car celle-ci peut conduire au 

despotisme. En 1941, il note : « On n’a pas assez senti en politique combien une 

certaine égalité est l’ennemie de la liberté. En Grèce, il y avait des hommes libres parce 

qu’il y avait des esclaves »4. Pour Camus, Tocqueville a tort tout autant que Marx. 

L’idéal communiste de Marx de l’avènement d’une société égalitaire a été ruiné par les 

politiques des leaders soviétiques. Ce n’est pas par hasard si, dans les Carnets, en 1953, 

citant malicieusement une phrase de Tocqueville, « La Russie est la pierre angulaire du 

despotisme dans le monde »5, Camus souligne qu’au XXe siècle, comme à l’époque du 

                                                           
3 Rey, Pierre-Louis (2006 : 272). 
4 Camus, Albert, Carnets 1935-1948, Cahier III (avril 1939 -février 1942), in Camus, 2006-2008, vol. II : 
926. 
5 Camus, Albert, Carnets 1949-1959, Cahier VII (mars 1951- juillet 1954), in Camus, 2006-2008, vol. IV : 
1168. 
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tsarisme, rien n’a changé. L’État soviétique sous le régime de Staline est la preuve que 

la prédiction d’une société égalitaire n’était qu’une illusion, un rêve utilisé par les 

despotes pour réduire la population en esclavage. Certes, comme se le demande Pierre-

Louis Rey, Tocqueville n’aurait pas pu imaginer qu’après la révolution pour l’abolition 

de l’esclavage, celui-ci reviendrait sous une autre forme dans l’Union soviétique. 

Lénine, mais plus encore Staline réinventent le despotisme tsariste, en le transformant 

avec le système du Goulag en un nouvel esclavage. Camus rappelle la théorie de 

Georges Sorel selon laquelle le progrès de l’humanité n’est qu’une illusion surgie dans 

les milieux bourgeois du XVIIIe siècle et qui a été transposée au monde du prolétariat. 

Il est en accord avec l’auteur des Illusions du progrès, lorsqu’il écrit, dans ses Carnets 

de septembre 1937 que, l’idée du progrès infeste les mouvements ouvriers. Il s’agit 

d’une escroquerie pour mieux exploiter le prolétariat. D’un côté, Camus rejette le 

caractère providentiel de la pensée de Tocqueville, de l’autre, il en partage la théorie de 

la démocratie comme équilibre constant entre le droit individuel et le droit collectif. 

Autrement dit, il s’agit de garder la « juste mesure »6 entre les libertés individuelles et 

la justice sociale. Chez les deux auteurs, les notions de justice et de liberté jouent un 

rôle fondamental dans le bon fonctionnement du système démocratique. Dans l’article 

paru dans Combat le 1er octobre 1944, on trouve ces intéressantes définitions 

d’inspiration tocquevillienne :  

 
Nous appellerons donc la justice, un état social où chaque individu reçoit toutes ses 

chances au départ, et où la majorité d’un pays n’est pas maintenue dans une condition 

indigne par une minorité de privilégiés. Et nous appellerons liberté un climat politique 

où la personne humaine est respectée dans ce qu’elle est comme dans ce qu’elle exprime7. 

(Camus, OC2 : 539) 

 

Notons que le concept d’« égalité » — entendu par Tocqueville comme le droit 

aux mêmes conditions à la naissance, la possibilité pour tous les citoyens de participer 

au pouvoir politique et d’accéder à la culture et à l’éducation — se traduit, en termes 

camusiens, par le concept de « justice ». Celui-ci est strictement lié au principe de 
                                                           
6 Le mot « mesure » sera le sujet central de la dernière partie, la « pensée de midi », de L’Homme révolté. 
7 Le « nous » dans cet éditorial représente le lien entre la rédaction de Combat et les résistants. Paul 
Viallaneix a bien expliqué ce point. L’utilisation du pronom « nous » est très récurrent dans les éditoriaux 
de Combat, soit parce que l’anonymat était requis dans la presse de la Résistance pour des raisons de 
sécurité, soit parce que la rédaction d’un journal supplémentaire de lutte clandestine est considérée comme 
une expérience solidaire, une affaire d’équipe. On condamne toute tentation individualiste ou égotiste. En 
outre, comme l’activité du journaliste ne peut pas être séparée de celle de l’écrivain, on note, pour les 
mêmes raisons, l’occurrence de la première personne du pluriel aussi dans l’œuvre qui occupe Camus dans 
cette période, La Peste, considérée par le rédacteur fictif comme une chronique plutôt qu’un roman. 
Viallaneix, Paul (1990 :  539).  
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liberté. Il s’agit d’un facteur fondamental pour garantir le bon fonctionnement de 

l’ensemble du système. En ce qui concerne le principe de « liberté », cette notion 

essentielle du gouvernement démocratique se traduit tant pour Camus que pour 

Tocqueville par la défense des droits de l’homme, le droit de chacun d’être respecté en 

tant qu’être humain, au-delà de ses origines ou de son sexe, le droit de parler et 

d’exprimer librement son opinion politique ou sa croyance religieuse. Pour les deux 

auteurs, le concept de « liberté » appelle le pluralisme politique. Cela veut dire qu’il 

existe une liberté d’association et des partis politiques parmi lesquels le citoyen peut 

choisir librement. Dans l’analyse camusienne, ce gouvernement démocratique est 

l’opposé du système monopolistique propre aux totalitarismes. La liberté implique 

l’autonomie de l’information. Pour Tocqueville, la presse est l’instrument démocratique 

de la liberté, puisqu’elle aide les citoyens à stimuler leur esprit critique, à renforcer leur 

capacité de jugement, en les rendant acteurs des événements de leur époque. Pour 

Camus aussi, la presse est un outil fondamental8. La liberté est un droit inaliénable 

dans une démocratie. Camus rappelle ce point fondamental, lorsque, citant Tocqueville, 

dans ses Carnets d’avril 1941, il écrit entre guillemets : « C’est toujours un grand crime 

de détruire la liberté d’un peuple sous prétexte qu’il en fait un mauvais usage »9. Une 

question se pose : comment articuler dans un État démocratique les principes de justice 

et de liberté ? Tocqueville et Camus essaient de concilier ces deux principes. La solution 

proposée par le premier est la création d’un ordre démocratique fondé sur 

l’indépendance du pouvoir judiciaire, le respect des libertés des citoyens (notamment la 

liberté d’opinion et d’association), et la coprésence de deux principes, la centralisation 

gouvernementale et la décentralisation administrative. Pour Tocqueville, le premier 

principe est nécessaire à la puissance de l’État. Cependant, ce pouvoir central est limité 

grâce à la décentralisation administrative. En d’autres termes, l’État ne gouverne pas 

seulement avec des organismes centraux, mais s’articule aussi dans certaines 

institutions intermédiaires, telles que des administrations locales et autonomes comme 

la commune ou le comté. Dans ce système, l’État gouverne, mais n’administre pas. Le 

pouvoir ainsi décentralisé change de main, parce qu’il est subordonné à la puissance 

populaire. Le but de la division et de la diversification de l’autorité est de répartir les 

charges pour éviter la concentration du pouvoir entre les mains d’une seule personne. 
                                                           
8 Cependant, contrairement à Tocqueville, Camus ne voit pas la presse comme le seul instrument capable 
de véhiculer des informations. Le journaliste-écrivain sait qu’il existe d’autres moyens de communication 
bien plus efficaces et capables d’échapper à la censure du régime : ce sont les romans, les œuvres de fiction 
en général et les pièces de théâtre. 
9 Camus, Albert, Carnets 1935-1948, Cahier III (avril 1939 -février 1942), in Camus, 2006-2008, vol. II : 
926. 
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C’est pourquoi, la démarcation entre les deux formes de centralisation 

gouvernementale et administrative joue un rôle capital dans la sauvegarde de 

l’équilibre entre liberté et démocratie. La solution envisagée par Camus ressemble à 

celle de Tocqueville en ce qui concerne les mesures économiques à adopter. Conscients 

que le piège d’une société égalitaire est une inégale distribution des richesses, les deux 

intellectuels pensent en moralistes. Camus affirme qu’il faut « faire régner la justice sur 

le plan de l’économie et garantir la liberté sur le plan de la politique »10. Il prend 

comme modèles les démocraties scandinaves, car il estime qu’elles sont les plus 

proches de cet équilibre. Cependant, le journaliste sait bien qu’au lendemain de la 

Libération, son idée est encore loin de se réaliser, car il s’agit d’un bouleversement 

radical de la situation : « Dans l’état actuel des choses, cela s’appelle une révolution »11.  

En 1946, Camus revient sur la question de la démocratie dans des articles 

surtitrés Ni victimes ni bourreaux. Il plaide pour un véritable changement, une 

révolution, mais après la Seconde guerre mondiale, la notion de révolution a changé : 

elle n’est plus envisageable dans les frontières nationales, ce ne peut être qu’une 

« révolution internationale » 12 . Il s’agit d’instaurer un nouvel ordre au niveau du 

monde. Le moyen préconisé est une « démocratie internationale », où la loi n’est plus 

enfermée dans les frontières de chaque État et où le pouvoir législatif n’est plus 

manipulé par un seul homme, mais l’expression de la volonté de tous. Il s’agit donc 

d’une démocratie réellement issue des peuples et non des gouvernants. Le peuple 

participe activement à la politique non plus comme une masse uniforme, subordonnée 

à un chef ou un seul parti, mais devenant protagoniste de la vie citoyenne grâce à un 

parlement et à des « élections mondiales »13. Dans les trois derniers articles de Ni 

victimes ni bourreaux, le journaliste parle d’un « contrat social », c’est-à-dire, d’un 

nouveau gouvernement qui doit être organisé par un Parlement mondial, garant de la 

paix et du respect des principes inaliénables de l’homme. Il songe à l’avenir et à la 

réalisation d’un code de justice international « dont le premier article serait l’abolition 

générale de la peine de mort »14. La réalisation d’une démocratie internationale est, 

selon Camus, la seule solution envisageable pour dépasser les tensions qui renaissent 

un an après la fin de la guerre et changer effectivement le monde. Il est bien conscient 

que la mise en œuvre de cette utopie est encore prématurée. Cependant, il conclut qu’il 

faut choisir « la pensée utopique », c’est-à-dire la voie de la paix et du progrès car, 

                                                           
10 Camus, Albert, « Combat, 1er octobre 1944 » (2006-2008, vol. II : 539). 
11 Camus, Albert, « De la Résistance à la Révolution » 21 août 1944 (2006-2008, vol. II : 518). 
12 Ibid. : 445. 
13 Ibid. : 448. 
14 Camus, Albert, « Un nouveau contrat social », Ni victimes ni bourreaux, (2006-2008, vol. II : 451-453. 
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comme il le dit, « l’Histoire n’est que l’effort désespéré des hommes pour donner corps 

aux plus clairvoyants de leurs rêves »15. S’il est vrai qu’en 1946 son projet d’un « ordre 

universel » n’est qu’une utopie, il faut tout de même reconnaitre l’extraordinaire 

clairvoyance de Camus. Dans Ni victimes ni bourreaux, il anticipe l’ère des grandes 

réalisations inter-gouvernementales en annonçant ce à quoi une démocratie 

internationale pourrait ressembler. 

 

L’idée démocratique dans les œuvres de fictions 

 

Dans La Peste, l’idée démocratique entre pleinement dans la fiction. Pierre-

Louis Rey qualifie cette œuvre comme « roman démocratique » (Rey, 2006 : 280). La 

marque démocratique du roman réside dans le choix d’une langue transparente, claire 

et simple qui répond à la nécessité de créer un langage compréhensible pour tous. 

Selon Pierre-Louis Rey, « on appelle démocratique un roman qui se place au niveau du 

large public » (Ibid. : 282). Pour Paul Ricoeur, l’œuvre démocratique est celle qui 

dialogue avec son lecteur, en stimulant sa pensée, sa réflexion et son imagination. Sa 

fonction est de donner au lecteur une conscience d’adulte. Le caractère démocratique 

de La Peste se trouve aussi dans la technique narrative choisie par l’écrivain. Pour faire 

rentrer tous les personnages en même temps dans la narration Camus a choisi la 

technique narrative de la focalisation externe. Cela consiste à raconter les événements 

par un narrateur qui fait office de témoin. Le médecin français est le narrateur intra-

diégétique, qui sous anonymat prête sa voix pour témoigner du calvaire des pestiférés. 

Animé par l’exigence de laisser une trace écrite des événements passés à Oran, Rieux 

décide de rédiger une chronique de l’épidémie, appuyant son récit sur les témoignages 

d’autres citoyens. Rieux est la voix centrale du roman, mais il n’est pas le protagoniste 

de l’œuvre. En effet, dans le roman il n’y a pas un seul protagoniste, mais chaque 

personnage constitue une voix importante de l’œuvre. Il s’agit d’un roman 

polyphonique et dans ce sens démocratique. Selon Pierre-Louis Rey, La Peste se doit 

lire comme une œuvre chorale où chaque singularité compte moins que la collectivité 

(Rey, 2006 : 281). Certains personnages montrent une orientation démocratique par 

les thèmes qu’ils transmettent. Rambert appartient à la gauche démocratique. En 

s’adressant à Rieux, il affirme que « le bien public est fait du bonheur de chacun » 

(Ibid. : 93). Tarrou, l’ancien apparatchik incarne non seulement la révolte, mais aussi la 

lutte contre le meurtre et la peine capitale. Combattre contre la condamnation à mort 

                                                           
15 Camus, Albert, « Le monde va vite », Ni victimes ni bourreaux (2006-2008, vol. II : 448-450, 450). 
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est son premier acte de révolte démocratique : « Je ne voulais pas être un pestiféré », 

dit-il « J’ai cru que la société où je vivais était celle qui reposait sur la condamnation à 

mort et qu’en la combattant, je combattrais l’assassinat »16. A travers ce personnage, 

Camus transmet de façon oblique certains messages démocratiques aux survivants de 

la guerre mondiale : il faut choisir comme Tarrou la non-violence, le respect pour la vie 

et tendre toujours vers la paix. Il ne faut jamais justifier le meurtre, car si on cède une 

seule fois, il n’y a plus aucune raison de s’arrêter. Camus laisse vivre ces personnages 

parce que chacun à sa manière lutte contre la peste avec des armes justes. Rieux, le 

médecin se concentre sur les soins des pestiférés et cherche des vaccins pour 

exterminer le virus, Tarrou constitue des équipes sanitaires, Rambert, qui initialement 

est tenté de s’enfuir, choisit enfin de rester dans la ville en se ralliant à la lutte avec les 

autres, alors que le père Paneloux tente d’encourager les résistants à travers la force de 

la foi religieuse. Ce ne sont pas des héros, mais des personnes normales : ils engagent 

des actions pour remédier à une situation intolérable. Ce sont des démocrates car ils 

agissent pour le Bien de la collectivité.  

Comme La Peste, L’État de siège aussi est une œuvre polyphonique. Selon 

Michel Autrand, les personnages de la pièce n’existent pas en tant qu’individualités 

mais, tous représentent une partie de la collectivité : « Les personnages sont les 

créations, les émanations du seul personnage vraiment réel, le personnage collectif » 

(Autrand, 1998 : 68), dit-il. On peut individualiser beaucoup de sous-figures collectives 

comme les trois mendiants, les ivrognes de la taverne, les femmes qui crient, le groupe 

des Gitans. Il y a aussi le Chœur et des voix individuelles qui commentent les 

événements. Ces éléments sont fondamentaux car ils donnent à l’œuvre une perspective 

collective. Diego se révolte contre la Peste pour défendre la liberté et la justice et pour le 

Bien de toute la communauté de Cadix. Il représente la révolte, le petit grain de sable 

qui va faire grincer la machine. Il est le résistant à l'oppression, le premier qui se 

révolte et qui montre comment se comporter face à l'absurdité du régime fasciste de 

Cadix : « Où est l’Espagne ? Où est Cadix ? (…) Pourquoi êtes-vous muets ? », 

s’exclame-t-il en s’adressant au Chœur17. Son cri désespéré porte un message de lutte. Il 

ne faut jamais se résigner, mais combattre les régimes tyranniques. Comme le 

remarque Pierre-Louis Rey, le « Ni peur ni haine » de Diego fait écho au Ni victimes ni 

bourreaux de Camus 18 . Diego incarne la mesure et l’équilibre entre les passions 

                                                           
16 Camus, Albert, La Peste (2006-2008, vol. II : 207). 
17 Ibid., p. 333. 
18 Camus, Albert, L’État de siège, édition présentée, établie et annotée par Pierre-Louis Rey (2006-2008, 
vol. II : 12). 
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personnelles et les devoirs collectifs, la lutte solidaire pour la liberté et la justice. Il 

renonce à son amour pour Victoria et sacrifie sa vie en échange de la liberté de tous : 

« L’amour de cette femme, c’est mon royaume à moi. Je puis en faire ce que je veux. 

Mais la liberté de ces hommes leur appartient. Je ne puis en disposer », dit-il, en 

s’adressant à la Peste19. Son acte de révolte devra se transformer en révolte collective 

pour que tous soient sauvés. Sa révolte est un acte de générosité qui le fait passer de 

héros solitaire à héros solidaire. L’union entre les hommes semble être la seule solution 

possible pour vaincre la tyrannie de la Peste. L'État de siège exprime des idées 

démocratiques de Camus car celui-ci y revendique le droit à la révolte contre le système 

despotique. Il s’agit d’une révolte et non d’une révolution, car selon Camus celle-ci 

détruit un ordre pour en construire un pire, tandis que la révolte se donne des limites.  

Les personnages des Justes se battent pour une juste cause, pour le Bien du 

peuple russe afin de libérer celui-ci de la tyrannie. « Cette élévation morale ne manque 

pas de rappeler La Peste », remarque Fernande Bartfeld (1988 : 108). Dans cette pièce, 

Camus montre un débat démocratique entre les cinq militants révolutionnaires qui 

préparent un attentat contre l’oncle du tzar. Chacun expose son point de vue. Le 

problème n’est pas de savoir s’il faut ou non s’opposer au Tsar, il concerne la légitimité 

des moyens pour aboutir cette fin. Tous les moyens sont-ils justes ? Camus énonce les 

doutes de l’"homme révolté" et ses oscillations entre l’altruisme et l’honneur, les 

tensions entre la liberté et la justice. L’auteur veut mettre en débat la révolution, ses 

méthodes, ses objectifs, ses limites. Sauf Stepan qui, comme le remarque justement 

Pierre-Louis Rey, « joue dans la structure des Justes un rôle analogue à celui de la Peste 

qui, dans L’État de siège, figure le totalitarisme nazi », tous les autres personnages 

dialoguent et se confrontent l’un avec l’autre. Pour Dora, l’assassinat d’enfants, 

d’innocents ne peut se concevoir. Il enlève toute dignité à l’action révolutionnaire s’il 

est perpétré froidement. D’ailleurs, le meurtre lui fait horreur, bien que ce soit elle qui 

fabrique les bombes. Ce personnage intervient pour rappeler que toute destruction 

nécessite des limites. La révolution ne peut se pervertir par des attentats inhumains. 

« Même dans la destruction, affirme-telle après Diego, il y a un ordre, il y a des 

limites » (Ibid. : 22). Comme ses camarades, elle fait le sacrifice du bonheur pour la 

cause qu’ils défendent. « Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes des justes. Il 

y a une chaleur qui n’est pas pour nous » (Ibid. : 31), dit-elle. Kaliayev se considère 

comme un justicier-assassin : son meurtre, il l’expie par le sacrifice de sa vie : « Nous 

acceptons d’être criminels pour que la terre se couvre enfin d’innocents » (ibid. : 13). 

                                                           
19 Camus, Albert, L’État de siège (2006-2008, vol. II : 358). 
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« Une pensée me tourmente : ils ont fait de nous des assassins. Mais je pense en même 

temps que je vais mourir, et alors mon cœur s’apaise » (ibid. : 14). En mourant dans 

l’attentat ou sur l’échafaud, il donne un sens à sa vie. Il reste ferme dans sa volonté de 

mourir pour expier son crime. Rêvant d’un monde meilleur et juste, ces « meurtriers 

délicats » risquent leur vie au nom du bien du peuple, justifiant leur acte meurtrier 

comme un sacrifice nécessaire pour aboutir à la libération du peuple. Leur 

désespérance est dans ce combat éternellement humain, qui oppose l’idéal et le réel. Ils 

sont déchirés entre le geste de tuer au nom de la justice et l’idée de sauver des vies. La 

radicalité et l’absence de limites dans l’action révolutionnaire finissent par pervertir 

même les fins les plus nobles « J’ai horreur de la violence confortable. J’ai horreur de 

ceux dont les paroles vont plus loin que les actes », écrit-il à Emmanuel d’Astier de la 

Vigerie dans Caliban en 194820. Les écrits analysés ici mettent en valeur notre thèse : il 

est possible de relever une récurrence du concept de démocratie dans la production 

d’Albert Camus. Si elle reste plutôt faible dans les années 1930, elle devient de plus en 

plus forte après le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale. Les interventions 

du journaliste dans les éditoriaux, les essais, les pièces de théâtre ainsi que les romans 

de fiction tournent autour cette notion cardinale. L’engagement de l’intellectuel contre 

les totalitarismes répond à son exigence de combattre les systèmes absolus, le mal 

radical de son siècle et de promouvoir les principes démocratiques que sont la liberté et 

la justice. 
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Résumé : Tout au long de sa carrière littéraire, Albert Camus fut victime d’une certaine 

condescendance de la part des philosophes « professionnels ». Celle-ci conduisit à sa fameuse 

rupture avec Jean-Paul Sartre. Le présent article s’interroge sur l’isolement politique qui 

frappait l’auteur de L’homme révolté dans les dernières années de sa vie et s’imagine quelle 

aurait pu être son attitude s’il avait connu l’indépendance de l’Algérie. 

Mots-clés : Belle âme, révolte, Algérie, engagement, décolonisation. 

 

Abstract : Throughout his literary career, Albert Camus was the victim of a certain 

condescension on the part of « professional » philosophers. This led to his famous break with 

Jean-Paul Sartre. This article examines the political isolation of the author of The Rebel in the 

last years of his life and imagine how he would have reacted to the independence of Algeria. 

Keywords : Beautiful soul, Revolt, Algeria, Engagement, Decolonization. 
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Permettez-moi, pour commencer, une note personnelle. Bien que, d’ordinaire, 

je ne manque pas, chaque année, de me ruer dans la première librairie venue pour y 

acheter les œuvres du glorieux lauréat du prix Nobel de littérature, je me suis toujours 

défié de cette distinction. Elle m’apparaît, de la part de son créateur — l’inventeur de la 

dynamite, comme chacun sait —, telle une tentative de rédemption désespérée. Dans le 

domaine des sciences, cet honneur ne souffre guère de critique, car il ne fait souvent 

qu’honorer un progrès objectif et salutaire de la connaissance humaine. Dans le 

domaine politique, c’est tout le contraire, car combien de dirigeants, auréolés de cette 

reconnaissance, n’apparaissent-ils pas, après coup, comme ayant été d’une lâcheté ou 

d’un machiavélisme édifiant ? Mais revenons aux lettres. Quoique l’Académie suédoise 

soit souvent juste dans ses choix d’écrivains, je me méfie qu’on célèbre une œuvre —

 dont une bonne part de l’essence stylistique a d’ordinaire été perdue, puisqu’elle a 

souvent été lue dans une traduction — au seul motif qu’elle sert l’Humanité et témoigne 

d’un puissant idéal. À mes yeux, la finalité de la poésie, d’un roman ou d’une pièce de 

théâtre n’est certainement pas d’édifier, de guider ou de soigner. C’est pourquoi je me 

demande, Albert Camus n’ayant pratiquement rien publié après sa consécration, si les 

honneurs qui lui furent rendus en 1957 ne nous éloignent pas, un peu plus, de la vérité 

de son être et de son œuvre ; les mêmes considérations vaudraient pour la velléité qu’on 

a eue, en 2009, de le faire entrer au Panthéon. Cette manière de statufier Camus nous 

renvoie de lui une image lisse, univoque, bien éloignée, ce me semble, de son véritable 

tempérament. Sa mort brutale et prématurée, à l’âge de 47 ans, contribue aussi à cette 

légende qui est assez trompeuse. Qu’il ait été une conscience morale pour son époque et 

le soit devenu pour la nôtre, nul ne le contestera. Mais ne faut-il pas l’étudier avec plus 

de circonspection et considérer qu’au moment de sa mort, il était à la veille de devoir 

faire des choix cruels qui auraient sensiblement modifié l’image que nous avons à 

présent de lui ? Je vais donc simplement m’efforcer de parler du Camus politique au 

sens de son rapport à la cité, de son engagement et de sa responsabilité tels qu’ils 

évoluèrent à la fin de sa vie. 

L’image qu’on se forme d’Albert Camus était déjà caricaturale de son temps. Ce 

manque de perspicacité se retrouvait, d’une part, chez ses panégyristes, qui, éblouis par 

son style et la justesse de ses intuitions politiques, ne considérèrent pas avec 

suffisamment de sévérité les réelles faiblesses culturelles de L’homme révolté (1952). Je 

parle bien de « faiblesse culturelle ». Ce qui est en cause, dans ce livre comme dans 

d’autres, ce n’est pas le talent ou la puissance intellectuelle de Camus, que tout le 

monde reconnaît, mais la superficialité de son approche philosophique, que relevait 

judicieusement Sartre, légèreté qui explique aussi sa plus grande popularité dans 
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l’opinion contemporaine. C’est de la philosophie, certes, mais vulgarisée. Est-ce à dire 

que ses détracteurs furent, d’autre part, plus justes ? Si l’on tient compte de la précision 

des critiques, qui les rendit d’autant plus acerbes, cela va sans dire. Mais, en termes 

d’impartialité, leurs attaques furent tout aussi excessives que les louanges adverses. 

J’observe que les censeurs d’Albert Camus usaient toujours, à son égard, de la 

même expression de « belle âme ». Attardons-nous un instant sur celle-ci. On la trouve 

dès 1947, dans un article de Claude Morgan, dans Les lettres françaises, intitulé « Les 

belles âmes sont impuissantes », dirigée contre La peste (1947) ; puis, à la suite de la 

publication de L’homme révolté (1952), dans un article de Pierre Hervé, « La révolte 

camuse », publié dans La nouvelle critique ; enfin, dans la série d’écrits que Francis 

Jeanson fit paraître dans Les temps modernes et qui provoquèrent la rupture avec 

Sartre. Toutes ces revues avaient pour point commun d’être étroitement liées au Parti 

communiste français. Pour mémoire, ce furent Les lettres françaises qui, cette même 

année 1947, par un violent article contre le livre du dissident et transfuge soviétique 

Victor Kravtchenko, I chose freedom (1946), fut à l’origine, à Paris, deux ans plus tard, 

de ce que l’on qualifia de « procès du siècle ». Cette polémique portait rien moins que 

sur l’existence du goulag, que ce journal contestait. Quant à La nouvelle critique, sous-

titrée la « revue du marxisme militant », comptant dans sa rédaction des intellectuels 

fameux tels que Jean-Toussaint Desanti et Henri Lefebvre, elle était ouvertement 

dirigée par le comité central et apportait sans réserve son soutien à Staline. Inutile, 

enfin, de présenter Les temps modernes, la revue de Jean-Paul Sartre ; rappelons 

toutefois que la publication de L’homme révolté coïncida avec un changement brusque 

de ligne éditoriale qui conduisit, en même temps que la brouille plus personnelle avec 

Camus, à une rupture brutale et fondamentale avec Merleau-Ponty, que ce dernier 

relate dans Les aventures de la dialectique (1955). Certaines de ces critiques furent 

donc sûrement justes, mais il faut chaque fois deviner en filigrane la ligne imposée par 

Moscou et plus ou moins suivie par les différentes rédactions. 

L’article de Pierre Hervé illustre parfaitement cette lecture sans nuance. 

D’emblée, il prend prétexte d’une anecdote : l’exemple de deux hauts-fonctionnaires 

coloniaux qui, dans la même conversation, auraient dit apprécier Camus et justifié la 

répression en Afrique Noire (Hervé, 1952 : 66-67). À trois reprises, dans les trente 

premières lignes de ce papier, il utilise, pour ces deux sinistres personnages, et pour 

l’auteur de L’étranger, qu’il va jusqu’à considérer comme leur « directeur de 

conscience », le qualificatif de « belles âmes ». Disons que s’il s’agit d’un qualificatif, il 

n’est pas laudatif, on l’aura compris. Sur quel point portent réellement ces attaques ? 

Camus est accusé de « malhonnêteté foncière » (Hervé, 1952 : 68), entendez 
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« malhonnêteté intellectuelle », parce qu’il ne parle pas, dans son livre, des crimes du 

colonialisme et de ceux des Etats-Unis, de l’impérialisme, mais uniquement de ceux, 

que Pierre Hervé conteste, de l’U.R.S.S. et de ses alliés. À ses yeux, l’ « honnêteté » tant 

célébrée de Camus ne dissimule en fait qu’un anticommunisme viscéral. Il ajoute : 

 
En vérité, Albert Camus est un tacticien, mais un tacticien qui se défend de l’être et 

prétend se tenir sur le plan de la morale désintéressée. (…) Camus est un froid 

raisonneur, dont la démarche oblique et les critiques sournoises ne trahissent en rien les 

sursauts de conscience. (Hervé, 1952 : 69, 72). 

 

Quel est le fond de la critique, pour autant qu’on ne considère pas qu’il s’agit 

d’une charge sans nuance portée contre un adversaire politique ? 

Tout est dans le titre. Certains y verront peut-être un jeu de mots : « la révolte 

qui amuse », comme dans celui de Francis Jeanson, dans Les temps modernes, « l’âme 

révoltée » pour L’homme révolté ; toujours cette idée que Camus est une âme, c’est-à-

dire tout juste rien pour des athées matérialistes. Mais portons notre attention sur ce 

premier libellé. L’adjectif camus existe bien en français. Peut-être d’origine provençale, 

clin d’œil à cette région où l’écrivain trouva refuge sur la fin de sa vie, il désigne un 

« nez court et aplati », puis, sans doute par une physiognomonie rudimentaire, 

quelqu’un de « penaud, désappointé » (XVe s.), « qui a été trompé dans l’attente de 

quelque chose » (Dictionnaire de l’Académie, 1694) ; enfin, « rendre un homme 

camus » signifie familièrement « le réduire à ne savoir que dire » (Dictionnaire de 

l’Académie, 1835). L’idée sous-jacente, avec une allusion à son physique, est donc que 

Camus, sous des airs de prôner la révolte, demeurerait en retrait, resterait cois face à 

certains crimes, moins par pleutrerie que par complicité avec l’ordre établi. Jeanson 

écrit : « Vous baptisez Révolte le consentement, et le voici dédouané. Par la même 

occasion vous changez l’indifférence en courage, l’inaction en lucidité et la complicité 

en innocence » (Jeanson, 1952 : 381). Et, aux yeux de ses détracteurs, telle est l’unique 

raison du succès de ses écrits philosophiques : ils absolvent la bourgeoisie occidentale, 

comme les deux colons racistes dont nous parlions à l’instant, de tous leurs crimes. 

Serviteur du système, Camus serait devenu tellement « tabou » ou « sacré » qu’il ne 

serait plus admis qu’on critique ce « Grand Prêtre de la Morale absolue » (Jeanson, 

1952 : 383). Passons sur ces jugements qui suintent la jalousie, et tenons-nous en à ce 

qu’ils révèlent d’un certain rapport à l’idée d’engagement. 

Ses adversaires ne lui reprochent pas tant de faire deux poids deux mesures, que 

d’adopter à l’égard des événements une bienveillante neutralité. C’est le même reproche 
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qui est contenu dans l’expression dont use Jeanson à l’égard des valeurs qu’il professe, 

« morale de Croix rouge », c’est-à-dire que l’organisation humanitaire, comme lui selon 

eux, intervient mais ne prend pas parti. Or c’est précisément ce reproche qui est attaché 

à la notion de « belle âme », qui n’est pas une expression anodine, mais est reprise par 

les marxistes et les existentialistes, fins connaisseurs de la dialectique hégélienne, de La 

phénoménologie de l’esprit (1807). Permettez-moi de citer ce passage, un peu long, 

mais qui permet de préciser le reproche que tous font à Camus : 

 
La conscience vit dans l’angoisse de souiller la splendeur de son intériorité par l’action et 

l’être-là [durch Handlung und Dasein (Hegel, 1988 : 433)], et pour préserver la pureté 

de son cœur elle fuit le contact de l’effectivité et persiste dans l’impuissance entêtée, 

impuissance à renoncer à son Soi affiné jusqu’au suprême degré d’abstraction, à se 

donner la substantialité, à transformer sa pensée en être et à se confier à la différence 

absolue. L’objet creux qu’elle crée pour soi-même la remplit donc maintenant de la 

conscience du vide. Son opération est aspiration nostalgique [sein Tun ist das Sehnen] 

qui ne fait que se perdre en devenant objet sans essence, et au-delà de cette perte 

retombant vers soi-même se trouve seulement comme perdue ; — dans cette pureté 

transparente de ces moments elle devient une malheureuse belle âme [schöne Seele], 

comme on la nomme, sa lumière s’éteint peu à peu en elle-même, et elle s’évanouit 

comme une vapeur sans forme qui se dissout dans l’air (Hegel, 1941 : 189). 

 

Les toutes premières lignes de cet extrait sont citées par Jeanson dans son 

article de mai 1952. Mais Camus savait déjà précisément, en prenant connaissance de 

cette réponse violente, ce qu’on lui reprochait et de quoi il s’agissait, car, dans L’homme 

révolté, il avait lui-même parlé des belles âmes. Il qualifie ainsi les meneurs de 

l’insurrection russe de décembre 1825 (Camus, 1965 : 557-558), pour leur rendre 

hommage, en opposition au cynisme d’un Netchaiev1 (Camus, 1965 : 570). Camus est 

bien conscient qu’il s’agit d’une expression ironique, que Hegel dénonce avec elle le 

« mouvement de retraite » par lequel un individu « se crée à [lui-même], dans sa 

déception, un monde factice où la morale règne seule » (Camus, 1965 : 6642). Il utilise 

même cette expression en interrogeant le statut de la littérature, se demandant si lire 

un roman consiste ou non à fuir ainsi la réalité. 

Il est toutefois évident que si Camus et ses adversaires usent de la même 

expression, elle n’a pas la même valeur pour eux et témoigne de la manière divergente 

dont ils conçoivent l’action politique et le rôle de l’intellectuel (Reid, 2007 : passim). En 

                                                           
1  Faut-il rappeler que l’assassinat de l’étudiant Ivanov (1869), commandité par Netchaiev, inspira à 
Dostoïevski Les possédés (1871), adapté au théâtre, par Camus, en 1959 ? 
2 Cf. Camus, 1965 : 543 et 558. 
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résumé, Hegel mène une critique assez sévère du romantisme d’Iéna, particulièrement 

de ce mouvement qui consiste, pour le sujet, après qu’il a dévalorisé le monde, à le fuir. 

L’une de ses principales cibles, l’un des auteurs les plus caractéristiques de cette 

attitude, est Novalis qui se caractérise par la Sehnsüchtigkeit. Dans ce terme, nous 

retrouvons die Sehnsucht, « la nostalgie », car, la conséquence de sa rupture avec la 

réalité est que sa propre subjectivité se vide à son tour, et que, ne parvenant plus, dès 

lors, à s’inscrire dans le monde, il en porte un regret mélancolique. Dans la description 

de la belle âme que nous citions précédemment, c’est absolument cela qui est en cause : 

les mots sein Tun ist das Sehnen renvoient évidemment à die Sehnsucht. Alors si, 

lorsqu’il emploie l’expression de « belle âme », Camus peut avoir une certaine 

tendresse pour les idées poétiques qui ont mené certains jusqu’au sacrifice suprême, 

ainsi les décabristes, il ne se satisfait nullement, comme le laissent accroire ses 

adversaires, d’un retrait où pourrait se tenir l’artiste ou l’intellectuel. Il écrit : « La 

révolte (…) s’appuie sur le réel pour s’acheminer dans un combat perpétuel vers la 

vérité. (…) Loin d’être un romantisme, [elle] prend le parti du vrai réalisme. Si elle veut 

une révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle » (Camus, 1965 : 701). Si 

Camus ne prône pas la retraite de l’intellectuel, il considère qu’il n’est pas si facile de 

prendre position dans le réel. Et ses réserves vont s’accentuer dans les dernières années 

de sa vie. 

Tour à tour, trois raisons vont le pousser à s’interroger sur son engagement. En 

premier lieu, la polémique dont il a été l’objet, au moment de la parution de L’homme 

révolté, a renforcé sa méfiance déjà ancienne à l’égard de l’intelligentsia. Il avait déclaré 

en 1945 : « Je ne suis pas un philosophe », et en 1949 : « Je ne suis pas un 

intellectuel ». Dans La chute (1956), il a encore pris davantage ses distances, fustigeant 

les « moralistes » et « humanistes professionnels » (Camus, 1962 : 1522 et 1544), 

raillant cette « Europe philosophe » qui a « remplacé le dialogue par le communiqué » 

(Camus, 1962: 1498-1499), dénonçant les « grands hommes du moment » (Camus, 

196 : 1515) qui attendent l’instauration d’un régime policier comme victoire éristique. 

La défense publique de telle ou telle cause ne trouve pas davantage grâce à ses yeux : 

« Il faut que quelque chose arrive, voilà l’explication de la plupart des engagements 

humains » (Camus, 1962 : 1494), écrit-il. On m’objectera que c’est Jean-Baptiste 

Clamens qui parle, mais, à peu de choses près, Camus exprime les mêmes opinions 

dans la conférence qu’il donna à Upsal, le 14 décembre 1957 : « Tout artiste aujourd’hui 

est embarqué dans la galère de son temps. Il doit s’y résigner, même s’il juge que cette 

galère sent le hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que, 

de surcroît, le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer » (Camus, 1965 : 1079). 
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Cela signifie à la fois que l’engagement est subi par tous et qu’il ne place pas 

l’intellectuel en position de supériorité. En second lieu, la consécration de son œuvre 

par le prix Nobel l’a honoré, ému bien sûr, mais aussi profondément affecté 

psychologiquement, comme en témoigne son journal intime. Non seulement ces 

honneurs épuisent sa veine créative, ce qui est une conséquence fréquente — comment 

poursuivre une œuvre qui a déjà été consacrée ? —, mais ils le contraignent à avoir un 

rôle public auquel il souhaitait se soustraire, à prendre une posture simpliste. 

En troisième lieu, l’accélération des événements en Algérie fait qu’il s’interroge 

de plus en plus sur la place à tenir, d’autant que sa situation est exceptionnelle. C’est la 

principale raison de sa retraite. Dans une lettre hélas non datée, il écrivait : « J’ai 

décidé, il y a plus d’un an, après avoir reconnu ce qui me séparait irrémédiablement de 

la gauche comme de la droite sur la question algérienne, de ne plus m’associer à aucune 

campagne publique sur ce sujet » (Camus, 1989 : 251). En l’occurrence, il ne dit pas 

seulement qu’il ne s’associera plus à aucune pétition, qu’il refusera toute démarche 

collective parce qu’elle suppose un amalgame équivoque, mais fait l’aveu, à demi-mot, 

de l’isolement dont il est de plus en plus victime. Pourquoi ? D’une part, il ne peut 

s’associer avec la droite qui revendique l’Algérie française. Il porte un regard sévère sur 

les abus du colonialisme, et n’aurait certainement pu se retrouver dans la double 

évolution qui va la mener, soit à l’abandon de ce territoire, suivant le reniement du 

général de Gaulle, soit au jusqu’au-boutisme de l’O.A.S. D’autre part, la gauche est 

aveuglée par une lecture purement idéologique et géopolitique, n’envisageant ce conflit 

que comme la confrontation des blocs et l’aspiration d’un peuple à l’indépendance, ne 

voyant pas en quoi elle est une guerre civile, une tragédie. Le 5 mars 1958, il a rencontré 

le général de Gaulle et comprend probablement que l’ancien chef de la Résistance est 

convaincu de l’impossibilité de trouver une solution pour l’Algérie. En dépit du fameux 

discours du 4 juin : « Je vous ai compris ! », il écrit le 29 juillet : « Le matin l’Algérie 

m’obsède. Trop tard, trop tard… Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien » 

(Camus, 1989 : 251). Il est à la fois convaincu, même s’il ne se l’avoue pas, de la 

catastrophe à venir, et de la difficulté qu’il éprouverait à y survivre. Mais ce n’est pas un 

hasard si, le 30 septembre, il acquiert la maison de Lourmarin. La Provence est le seul 

endroit de métropole où il puisse espérer se réfugier, retrouver un semblant du parfum 

et des lumières de son pays natal. 

Pour conclure, prêtons-nous au jeu de l’uchronie. Qu’aurait fait Albert Camus 

s’il n’était pas mort le 4 janvier 1960 ? J’espère que ce que je vais dire ne heurtera 

personne, mais je pense que sa mort prématurée, en même temps qu’elle a servi sa 

légende, l’a sauvé d’événements qu’il n’était pas possible d’affronter convenablement. 
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Je ne dis pas qu’il y aurait eu compromission, mais des atermoiements qui auraient 

altéré l’image assez idéale que nous avons de lui. Aurait-il rejoint la droite ? Je ne le 

pense pas, pour les raisons que je viens d’évoquer. Toutefois, il ne se sentait déjà plus 

solidaire de la gauche. En septembre 1959, il notait : « Cette gauche dont je fais partie, 

malgré moi et malgré elle » (Camus, 1989 : 273). Son isolement n’aurait fait que 

s’accroître lorsque, huit mois après sa disparition, fut lancé le manifeste des 121 (6 

septembre 1960). Je pense que sa position aurait été assez semblable à celle de 

Germaine Tillon, qu’il avait rencontrée régulièrement, peu de temps avant sa mort, et 

qui, après l’indépendance, se mobilisa, sur le plan humanitaire, pour continuer de venir 

en aide au peuple algérien. Il avait commencé d’agir de la sorte, en écrivant 

personnellement à différents responsables politiques, par exemple, pour obtenir des 

amnisties. Ce travail discret pour apaiser les souffrances de cette guerre, cet activisme 

se développa particulièrement dans les derniers mois de sa vie. Il se serait donc efforcé, 

par-delà tout engagement politique, de venir en aide à toute cette population, arabes et 

pieds-noirs, que les événements plongeaient dans la souffrance. Il aurait sans doute 

définitivement abandonné la politique pour l’humanitaire, pratique plus conforme à sa 

vision de l’humanisme. C’est pour cela qu’il avait défini l’engagement dans les termes 

que nous avons énoncés précédemment, montrant que celui-ci n’était pas un choix, 

mais que les événements s’imposent à vous. On voit bien, dès lors, combien Camus 

n’était pas cette « belle âme », au sens hégélien du terme, car il ne pouvait nullement se 

satisfaire de l’indifférence. Contrairement à ses anciens amis, devenus ses adversaires, 

tous ses choix, toutes ses paroles l’engageaient du plus profond de son être. Il n’était 

pas une belle âme, mais une âme déchirée. 
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Résumé : Parcourant les nouvelles de L’Exil et le Royaume, on montre que les héros camusiens 

sont tous confrontés au dilemme « solitaire ou solidaire », qu’ils aspirent à la communication 

avec l’autre et le monde, bref, au royaume, mais se trouvent face à un triple isolement – 

géographique, politique et psychologique – qui s’avère être l’essence de leur exil. Toutefois, on 

constate que, parce que placé dans un contexte géopolitique différent – l’Amérique du sud et 

non pas L’Algérie d’avant-guerre – le protagoniste de « La Pierre qui pousse » échappe à cette 

fatalité, que l’isolement et la solitude peuvent mener à la solidarité et même à la fraternité. 

Mots-clés : Camus, isolement, solitaire, solidaire, exil. 

 

Abstract : Reading the short stories of L’Exil et le Royaume, we show that Camusian heroes are 

all faced with the « solitaire ou solidaire » dilemma, that they aspire to communicate with the 

other and the world, in short, to the kingdom, but face a triple isolation – geographical, political 

and psychological – which proves to be the essence of their exile. However, we find that, because 

he is placed in a different geopolitical context – South America and not the pre-war Algeria – 

the protagonist of « La Pierre qui pousse » escapes this fate, the isolation and loneliness that can 

lead to solidarity and even brotherhood. 

Keywords : Camus, isolation, solitary, solidary, exile. 
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La solidarité est indubitablement la solution préconisée par Albert Camus pour 

faire face à la crise humanitaire engendrée par les atrocités de La Deuxième Guerre 

mondiale. Dans La Peste et L'Homme révolté, il cherche à faire de cette pensée une 

valeur morale qui, en l'absence de Dieu, unirait les hommes et les défendrait des maux 

de la société. Toutefois, n'existant que comme une alliance face à l'adversité, sa 

conception de solidarité s'avère instable. Ainsi, pour André Nicolas, dans La Peste, il 

n'existerait qu'une sorte de sympathie obscure entre les personnages, que leur 

solidarité ne serait qu'une « vague fraternité » (Nicolas, 1964 : 178). Brian T. Fitch 

renforce cette idée, soulignant qu'il y a souvent un contact physique entre les individus 

mais que « le monde de Camus reste essentiellement un univers egocentrique et 

solitaire » (Fitch, 1964 : 217). Toutefois, dans son adaptation de Requiem de William 

Faulkner, Camus fait dire à Temple Stevens que, elle et Nancy sont « solitaires 

ensemble », ce qui nous semble être un pas vers la fraternité, ne serait-ce que dans la 

solitude, thème essentiel des nouvelles réunies dans le recueil L'Exil et le Royaume. 

Camus, plus que nulle part ailleurs, y évoque la complexité des relations 

humaines, mélange de solidarité, parfois fraternelle, de silence et de solitude. Cette 

complexité de sentiments émane de l'état d'esprit de Camus face à son exil, à la crise 

algérienne et à ses doutes identitaires. Roger Quilliot résume ainsi cette période de la 

vie de Camus : 

 
Tout d’abord, l’atmosphère de solitude, d’exil, dans laquelle il entreprend cette troisième 

partie de son œuvre : exil parisien, solitude de l'écrivain devenu trop célèbre et du même 

coup accablé de corvées, jalousé, souvent ; sentiment douloureux d’être prisonnier de ses 

œuvres, de son vocabulaire, d’une certaine image inexacte que la critique et le public ont 

composé de lui. (Quilliot, 2002 : 2038)  

Non seulement il s’interroge sur la valeur et le sens de son œuvre, non seulement il se 

découvre envié, contesté, sans bien comprendre pourquoi, mais il en vient à douter du 

sens de son action et de son propre visage. (Quilliot, 2002 : 2040)  

Tout entier prisonnier de la littérature et des littérateurs, [il a] cette angoisse de l’homme 

prisonnier de sa légende et de son métier. (Quilliot, 2002 : 2053)  

 

La Chute, qui devait intégrer L'Exil et le Royaume, témoigne de cette crise 

intérieure et constitue, par là-même, « la meilleure introduction » (Grouix, 2009 : 302) 

à ce recueil. C'est, en effet, pendant cette période, ou plus précisément, de 1952 à 1954, 

à la veille de la l'explosion de la guerre d'Algérie, qu'est né le projet de ces nouvelles: 

trois se déroulent en Algérie – « La Femme adultère », « Le Renégat ou un esprit 

confus », « Les Muets », « L'Hôte » –, une à Paris « Jonas ou l'Artiste au travail » et 
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l'autre sur la relation européen-autochtone dans le contexte du Brésil « La Pierre qui 

pousse ». Polyphoniques, elles ont en commun l'exil, psychologique et/ou 

géographique, et la quête du royaume, dévoilant par là même diverses facettes de la 

relation de leur auteur avec ses contemporains et avec son pays natal, l'Algérie. 

Bien que « La Femme adultère » ouvre ce recueil, nous commencerons notre 

étude  –  centrée sur la thématique de la solitude et la solidarité – avec une lecture de la 

cinquième nouvelle « Jonas ou l'artiste au travail », pour deux raisons : la première 

parce qu'elle nous fournit les deux mots clés à notre étude – solitaire et solidaire 

(Camus, 2002 : 1654) – et la deuxième parce que la transition progressive de l'ironie,  

qui établit une distance entre l'auteur et son personnage, vers un ton plus sérieux 

aboutissant au drame final – laisse deviner des affinités plus profondes entre Camus et 

Jonas. Ainsi, cette nouvelle met en scène un artiste peintre un peu candide, victime 

d'un grand succès qu'il attribue à son étoile. En effet, son espace vital est 

progressivement envahi par des admirateurs qui se disent ses amis – « Ce fut le 

moment aussi où le succès de Jonas lui valut beaucoup d'amis » (Camus, 2002 : 1634) 

–, et par des disciples, bref par tout un éventail mondain, qui lui ôte toute vie privée. 

Prisonnier de cette multitude, sa solitude augmente alors que diminue sa production 

artistique, jusqu'au moment où il ne réussit plus à produire. Cette dégradation 

s'accompagne d'une réflexion intérieure et si, pendant un temps il cherche dans 

l'isolement, l'alcool et les femmes une échappatoire à cette crise, il pense trouver une 

solution à son problème en construisant une soupente dans son appartement qui, 

pendant qu'il peindrait, l'isolerait des autres hommes sans toutefois s'éloigner d'eux. 

Cherchant « ce secret qui n'était pas seulement celui de l'art » (Camus, 2002 : 1652) il 

va se reclure de plus en plus et, finalement, éviter tout contact avec les autres qui, à part 

son ami Rateau, finissent par ne plus fréquenter sa maison. C'est dans cet isolement 

presque total qu'il prend conscience du besoin qu'il a des autres et il en est heureux 

(Camus, 2002 : 1654). Bien qu'ayant pris la décision de ne plus travailler, les bruits de 

la rue et surtout ceux, plus familiers, de sa femme et de ses enfants, signes de la 

présence des autres, semblent réveiller en lui son étoile. Épuisé, il s'évanouit, mais on 

peut supposer qu'il aura retrouvé son inspiration. Reste le fruit de son isolement, de ses 

réflexions : « Rateau regardait la toile, entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas 

avait seulement écrit, en très petits caractères, un mot qu'on pouvait déchiffrer, mais 

dont on ne savait s'il fallait y lire solitaire ou solidaire » (Camus, 2002 : 1654). De cette 

crise intellectuelle et artistique, on pourrait conclure que, dans la perspective de 

Camus, il ne peut y avoir de solidarité sans solitude et que la solitude, comme source de 

création artistique, est intrinsèquement liée à la solidarité. Il est vrai que sans la 
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présence des autres, Jonas ne parvient pas à créer. Dans son interprétation de la fin de 

cette nouvelle Raymond Gay-Crosier affirme :  

 
(…) the inconclusiveness of the word he penned on his canvas constitutes the necessary 

catalyst for his artistic survival. The indeterminacy between solitaire and solidaire is not 

a lesson that Jonas teaches, it is message whose meaning he has yet to learn, to live, and 

to carry out when he descends from his loft and rejoins the world (Gay-Crosier, 1988: 

25). 

 

Jonas découvre qu'une œuvre d'art est aussi bien une invitation au silence qu'au 

partage, à la communion. 

Le silence est également une des particularités de la relation du couple Janine et 

Marcel dans « La Femme adultère », silence qui expose toute la distance entre les 

époux. Au cours d'un voyage avec son mari dans l'arrière-pays, Janine confrontée à 

l'altérité géographique et humaine du désert, prend conscience du vide de sa vie 

quotidienne et de toute sa solitude. Du début à la fin de cette nouvelle, la seule mettant 

en scène une femme, Camus nous livre les pensées et les sentiments les plus intimes de 

son héroïne, ce qui constitue également une exception dans l'œuvre camusienne. Ainsi, 

nous apprenons qu'elle est profondément malheureuse face à son existence, à « cette 

vie démente et figée », à la peur de vieillir et mourir seule, et particulièrement face à sa 

vie privée. De fait, la relation entre Janine et Marcel semble être dominée par des 

sentiments négatifs. Elle fait de son mari un portrait qui est loin d'être flatteur : « Elle 

avait fini par l'accepter, bien qu'il fût un peu petit et qu'elle n'aimât pas beaucoup son 

rire avide et bref, ni ses yeux noirs trop saillants » (Camus, 2002 : 1560). Leur vie 

ensemble est résumée en des termes qui ne pourrait être plus pessimistes :  

 
Sur la côte, les années de jeunesse peuvent être heureuses. Mais il n’aimait pas beaucoup 

l'effort physique et, très vite, il avait cessé de la mener sur les plages. (...) Ils n’avaient pas 

eu d’enfants. Les années avaient passé, dans la pénombre qu'ils entretenaient, volets mi-

clos. L'été, les plages, les promenades, le ciel même étaient loin. Rien ne semblait 

intéresser Marcel que ses affaires. (...) Le plus dur était l’été où la chaleur tuait jusqu'à la 

douce sensation de l'ennui. (Camus, 2002 : 1561-62)  

 

Il n'y a pas d'amour entre eux : « L'amour, même haineux, n’a pas ce visage 

renfrogné » et leurs rapport sexuels sont furtifs, empreints de honte : « Ils s'aimaient 

dans la nuit, sans se voir, à tâtons. Y a-t-il un autre amour que celui des ténèbres, un 

amour qui crierait en plein jour ? Elle ne savait pas, (…) » (Camus, 2002 : 1572). Janine 

a fini par tout devoir à Marcel car elle a un besoin vital de se sentir aimée : « Surtout, 
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elle aimait être aimée. (…) À lui faire sentir si souvent qu'elle existait pour lui, il lui 

faisait exister réellement. Non, elle n'était pas seule…»  (Camus, 2002 : 1560-61). Elle 

est consciente du fait que leur relation est plus complexe que cela, que tous deux fuient 

la mort et la solitude :  

 
(…) elle savait que Marcel avait besoin d'elle et qu’elle avait besoin de ce besoin, qu'elle 

en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque nuit, où il ne voulait pas être seul, ni 

vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu'il prenait et qu’elle reconnaissait parfois sur 

d'autres visages d'hommes, le seul air commun de ces fous qui se camouflent sous des 

airs de raison, jusqu'à ce que le délire les prenne et les jette désespérément vers un corps 

de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la solitude et la nuit leur montrent 

d'effrayant.  

(…) Non, il ne l'aimait pas, il avait peur de ce qui n'était pas elle, simplement, et elle et lui 

depuis longtemps auraient dû se séparer, et dormir seuls jusqu'à la fin. Mais qui peut 

dormir toujours seul ? 

Elle l'appela de tout son cœur. Elle aussi, après tout avait besoin de lui, de sa force, de ses 

petites manies, elle aussi avait peur de mourir. (Camus, 2002 : 1572) 

 

Il semble que tous deux se sont réfugiés dans un univers clos, dans une routine 

réconfortante, sans amour mais dans une communion face à l'ultime solitude qu'est la 

mort. Néanmoins, placée hors de cet univers familier, fragilisée par la fatigue du voyage 

et par la confrontation avec l'altérité de la population autochtone et de la région, Janine 

se sent malheureuse. Du haut de la terrasse du fort, face à l'espace sans fin, elle reste 

sans voix « silencieuse devant l'étendue sans limites » (Camus, 2002 : 1569). Janine 

aperçoit au loin un campement de nomades et, dans la solitude de la terrasse, elle 

expérimente son premier appel du désert :  

 
Janine (...) restait sans voix, incapable de s'arracher au vide qui s'ouvrait devant elle. (...) 

Là-bas, plus au sud encore, à cet endroit où le ciel et la terre se rejoignaient dans une 

ligne pure, là-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose l'attendait qu'elle avait ignoré 

jusqu'à ce jour et qui pourtant n'avait cessé de lui manquer. (Camus, 2002 : 1569-70)  

 

Janine sent se réveiller en elle sa féminité, se dénouer en elle, « un nœud que les 

années, l'habitude et l'ennui avaient serré » (Camus, 2002 : 1570). Elle sent naître en 

elle un profond désir de cette vie nomade :  

  
Elle n'avait même pas vu les hommes qui vivaient là, rien ne bougeait (...) et, pourtant, 

elle ne pouvait penser qu'à eux, dont elle avait à peine connu l'existence jusqu'à ce jour. 

(...) Depuis toujours, sur la terre sèche, raclée jusqu'à l'os, de ce pays démesuré, quelques 
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hommes cheminaient sans trêve, qui ne possédaient rien mais ne servaient personne, 

seigneurs misérables et libres d'un étrange royaume. (Camus, 2002 : 1570) 

 

Si dans un premier temps elle parle du désert comme d'un « royaume de 

pierre » (1569)1, symbole de la pétrification de sa vie avec Marcel, dans un second 

temps, se référant à « l'étrange royaume » (Camus, 2002 : 1570), elle pense aussi bien 

au pays qu'au mode de vie des nomades, une vie de liberté qui semble vaguement 

répondre à des désirs issus de tout un imaginaire orientaliste2. 

Au milieu de la nuit, elle se rend compte de son malheur et sent toute son 

impuissance face à la mort. Elle cherche alors à être « délivrée ». Répondant à l'appel 

de la nuit3, elle se lève et, sur la terrasse du fort, elle expérimente une communion 

mystique avec le ciel et le désert. Camus présente cette relation comme une union 

presque charnelle qui culmine en ce qui pourrait être perçu comme l'accouchement 

d'elle-même. Janine commet ainsi son adultère, lequel momentanément, lui redonne 

vie et lui permet d'accéder au royaume : 

 
Après tant d'années où, fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle 

s'arrêtait enfin. En même temps, il lui semblait retrouver ses racines, la sève montait à 

nouveau dans son corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre le 

parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait seulement que son cœur encore 

bouleversé s'apaisât à son tour et que le silence se fît en elle. Les dernières étoiles des 

constellations laissèrent tomber leurs grappes un peu plus bas sur l'horizon du désert, et 

s'immobilisèrent. Alors, avec une douceur insupportable, l'eau de la nuit commença 

d'emplir Janine, submergea le froid, monta peu à peu du centre obscur de son être et 

déborda en flots ininterrompus jusqu'à sa bouche pleine de gémissements. L'instant 

d'après, le ciel entier s'étendait au-dessus d'elle, renversée sur la terre froide. (Camus, 

2002 : 1574-75) 

 

Janine retrouve ce royaume qu'elle avait connu autrefois et duquel elle s'était 

exilée ; royaume du titre du recueil que Camus dans son « Prière d'insérer » définit 

                                                           
1 Pour Jean Gassin, dans l'œuvre de Camus, la Pierre symbolise, dans les premiers textes, la chaleur de la 
vie. Toutefois, cet élément acquiert progressivement des aspects négatifs symbolisant le destin individuel, 
la mort qui attend et fascine tout homme. Ce symbolisme atteint une dimension cosmique vu que 
l'indifférence de la pierre nous renvoie à l'indifférence du monde et, de la confrontation de l'homme avec le 
monde nait l'absurde (Gassin, 1981 : 43-50).  Laurent Mailhot consacre tout un chapitre – « La Pierre » – à 
cet élément, en particulier au rocher de Sisyphe (Mailhot, 1973 : 229-53). 
2  Imaginaire transmis par un ensemble de figurations littéraires entre autres, sujettes à des 
transformations populaires – « a kind of free-floating mythology of the Orient » -, comme l'établit Edward 
Said dans Orientalism (1979 : 52-3). 
3 Vd. l'analyse de Gassin sur la duplicité du symbolisme de la nuit dans le chapitre « Nuit » (Gassin, 1981 : 
51-64). 
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ainsi : « Il coïncide avec une certaine vie libre et nue que nous avons à retrouver, pour 

renaître enfin. L'exil, à sa manière, nous en montre les chemins, à la seule condition 

que nous sachions y refuser en même temps la servitude et la possession » (Camus, 

2002 : 2039).  

L'existence de l'« autre » 4, du nomade, symbole d'une vie libre, réveille en 

Janine des sentiments refoulés qui lui permettent de renaître et de retrouver ses 

racines. Cependant ce moment est passager et il n'y a pas de véritable échange avec 

l'« autre ». Dans ce sens, Fitch commente :  

 
When Janine turns away from Marcel, abandoning the conjugal bed, she does not turn to 

any human lover. In fact, it is no exaggeration at all to claim that in turning away from 

her husband, she turns away at the same time and by the same gesture from all other 

men. Her partner in her act of sexual infidelity is none other than the whole of nature 

and its elements. (Fitch, 1988 : 122) 

 

Bouleversée par cette expérience, Janine retourne à l'exil, au lit conjugal, à une 

solitude à deux : « Elle pleurait, de toutes ses larmes, sans pouvoir se retenir » (Camus, 

2002 : 1575). Ces larmes ont été amplement interprétées, nommément para Peter Cryle 

qui, après avoir résumé les diverses critiques, essaye de répondre à la question : 

« Pourquoi Janine pleure-t-elle ? » (Cryle, 1973 : 64). Ce sont des larmes de joie d'avoir 

accédé au royaume ou des larmes de tristesse d'être retournée à son exil ? Nous 

sommes ici face à une ambivalence typique de l'ironie camusienne. 

Symbole d'une solitude régénératrice dans « La Femme adultère », le désert 

acquiert des caractéristiques négatives pour se transformer en lieu de violence et 

d'annihilation de l'individu dans « Le Renégat ou un esprit confus ». 

Cette nouvelle évoque l'échec de la tentative de conversion d'une culture non-

européenne aux valeurs sociales et morales occidentales, nommément au catholicisme. 

La confusion mentionnée dans le sous-titre ne se réfère pas seulement à l'évident 

manque de compréhension du narrateur en ce qui concerne la vraie essence des deux 

cultures entre lesquelles il se sent prisonnier. De fait, cette confusion expose aussi 

l'impossible communication entre deux cultures qui, dans un même espace 

sociopolitique, présentent des valeurs irréductibles.  

Tout le texte, excepté la dernière phrase, est un monologue intérieur d'un 

missionnaire prisonnier d'une tribu du désert – « cette terre [qui] rend fou », « à la 

frontière de la terre des noirs e du pays blanc » (Camus, 2002 : 1579, 1582) –, dans une 

                                                           
4 On utilise les guillemets à « autre » pour référer au sujet colonisé. 
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ville de sel, Taghâsa. Outre la possible castration, les indices de sauvagerie de la tribu et 

de leur insoumission au pouvoir colonial acquièrent un symbolisme particulier dans 

l'acte d'excision de la langue du missionnaire. Cette mutilation, signe de la violence du 

discours politique, pervertit de prime abord, l'image romantique du désert présente 

dans Noces, le transformant en lieu de violence qui nie l'amour et la fraternité et exalte 

le règne du mal et de la solitude. En vérité, dans cette nouvelle, Camus présente, en 

termes fictionnels, un discours inédit sur la violence des extrémismes de la crise 

Algérienne qu'il expose dans Actuelles III – Chroniques algériennes 1939-1958. Dans 

son « Avant-propos », Camus critique les interventions partidaires :  

 
C'est pourquoi dans l'impossibilité de me joindre à aucun des camps extrêmes, (...) j'ai 

décidé de ne plus participer aux incessantes polémiques qui n'ont eu d'autre effet que de 

durcir en Algérie les intransigeances aux prises et de diviser un peu plus une France déjà 

empoisonnée par les haines et les sectes. (Camus, 2000 : 891) 

 

Camus décrit aussi l'Algérie comme une jungle où l'unique principe serait la 

violence (Camus, 2000 : 892-93). Plus avant, il condamne le recours à la violence de la 

part des deux factions :  

 
La vérité hélas ! C’est qu'une partie de notre opinion pense obscurément que les Arabes 

ont acquis le droit, d'une certaine manière, d'égorger et de mutiler tandis qu'une autre 

partie accepte de légitimer, d'une certaine manière, tous les excès. Chacun, pour se 

justifier, s'appuie alors sur le crime de l'autre. (Camus, 2000 : 895) 

 

Dans le même « Avant-propos », Camus défend l'unité des peuples et justifie sa 

neutralité dans le conflit, condamnant aussi bien la politique colonialiste française de 

répression que le terrorisme :  

 
Il semble que la métropole n'ait point su trouver d'autres politiques que celles qui 

consistaient à dire aux Français d'Algérie : ‘Crevez, vous l'avez bien mérité’, ou : ‘Crevez-

les. Ils l'ont bien mérité’. Cela fait deux politiques différentes, et une seule démission, là 

où il ne s'agit pas de crever séparément, mais de vivre ensemble. (Camus, 2000 : 895-96)  

 

« Vivre ensemble »  est une unité défendue par Camus qui, toutefois suppose 

une contradiction : l'ère du colonialisme doit prendre fin, mais l'impérialisme français 

doit continuer (Camus, 2000 : 1014-15).  

Le Renégat souhaite le royaume universel de ses maîtres, mais ses espoirs ont 

une motivation purement intime : quand tous les hommes seront esclaves, il ne sera 
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plus seul : « Ô mes maîtres, ils vaincront la parole et l'amour, (…) et des foules muettes 

aux pieds entravés chemineront à mes côtés dans le désert du monde sous le soleil cruel 

de la vraie foi, je ne serai plus seul » (Camus, 2002 : 1592). En vérité, ce qu'il semble 

redouter le plus c'est le silence du désert et la solitude : « Que le désert est silencieux ! 

La nuit déjà et je suis seul (…) » (Camus, 2002 : 1593). À la fin de la nouvelle, 

reconvertit aux valeurs humanitaires du christianisme, lorsqu'il tend la main au 

Fétiche, en geste de paix et d'amitié, le Renégat croit à un dénouement heureux à sa 

mésaventure mais ses espoirs son vains ; la réponse – « Une poignée de sel emplit la 

bouche de l'esclave bavard » (Camus, 2002 : 1593) - confirme sa solitude et se présente 

comme la négation de toute possibilité d'entendement, de fraternité, pas même de 

dialogue. 

La solidarité semble, de prime abord, être au cœur de la trame de « Les Muets ». 

Cette nouvelle évoque un court épisode de la vie d'Yvars et des ouvriers d'une 

tonnellerie après une grève qui n'a pas abouti. Ils reprennent le travail mais frustrés. Se 

sentant humiliés et impuissants, ils gardent le silence face à M. Lassalle, leur patron ; 

silence qu'ils ne rompent pas, même en apprenant la mort de sa fille. Unis dans la 

colère (Camus, 2002 : 1599), malgré l'apparente bienveillance que Lassalle semble leur 

porter (Camus, 2002 : 1603), ils se montrent incapables d'exprimer leur solidarité 

devant le malheur qui le frappe.  

Entre les ouvriers, il existe une solidarité et même une certaine fraternité dans 

la misère – Camus ne distingue pas toujours ces deux notions, parlant de la nécessité 

d'entente fraternelle entre colons et autochtones –, nommément lors du partage d'un 

maigre repas et de café, gestes de communion laïque à laquelle ils associent Saïd, le seul 

Arabe qui travaille dans la tonnellerie (Camus, 2002 : 1605). Ce sont, il est vrai, des 

gestes symboliques de solidarité entre frères d'armes et entre races, mais cette 

solidarité ne semble, toutefois, retirer sa force que dans l'adversité représentée par M. 

Lassalle et, de fait, elle n'affaiblit que provisoirement leur sentiment d'impuissance. En 

vérité, l'intention de Camus, selon Quilliot était de « souligner la solidarité des 

hommes, que tout ailleurs sépare, devant la mort » (Quilliot, 2002 : 2046) ; solidarité 

non exprimée verbalement par les ouvriers mais qu'on devine présente dans leur 

mutisme. 

C'est, sans nul doute, dans la nouvelle « L'Hôte », nommément dans l'ethos du 

héros camusien, Daru, que l'ambigüité entre solitaire et solidaire est le plus fortement 

présente. 

Dans l’univers fictionnel de Camus, cette nouvelle est l'approche la plus directe 

de la situation politique en Algérie. Selon Quilliot, celle-ci était en projet depuis 1952, 
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avant les événements de Novembre 1954 (Quilliot, 2002 : 2048), mais l'évolution 

politique en Algérie, nommément la révolte latente, dont Camus était pleinement 

conscient, était trop préoccupante pour ne pas laisser de traces dans cette fiction. 

« L'Hôte » est un récit qui tourne autour de Daru, un Français né en Algérie, 

professeur d'école primaire, dans les montagnes du sud de l'Algérie, région d'extrême 

pauvreté où il se trouve isolé en raison d'une violente tempête de neige. Daru 

représente l'intellectuel de gauche dans les colonies, pris au piège entre les deux 

communautés, figure qui fascinait Camus. Dans ses « Commentaires », Quilliot 

compare la situation de Camus à celle de ce personnage : « Impuissant, incapable, (…) 

d'être totalement solidaire de sa communauté et de se désolidariser d'elle pourtant, se 

refusant à contester les mobiles de ses anciens amis nationalistes comme à approuver 

leurs méthodes terroristes, Camus vit dans la contradiction » (Quilliot, 2000 : 1844). 

Cette contradiction trouve sa plus haute expression dans la conduite de Daru envers 

l'accusé arabe : non seulement il refuse de le livrer à la gendarmerie de Tinguit mais il 

lui donne la possibilité de choisir entre la prison et la liberté. Daru démontre ainsi son 

caractère humain et la neutralité de sa position. 

Toutefois, dans « L'Hôte », Camus montre sa solidarité en évoquant, telle qu'il 

la voyait, toute la misère du peuple algérien, surtout celui du sud, l'assimilant à une 

armée de fantômes en haillons : « Mais il serait difficile d'oublier cette misère, cette 

armée de fantômes haillonneux errant dans le soleil, les plateaux calcinés mois après 

mois, la terre recroquevillée peu à peu, littéralement torréfiée, chaque pierre éclatant 

en poussière sous le pied » (Camus, 2002 : 1612).   

Dans cette nouvelle Camus place face à face deux hommes confrontés à 

l'implacabilité de l'espace où, selon le Daru du manuscrit, la compréhension entre les 

êtres humains est impossible : « Sur cette terre implacable, les hommes, les races, les 

religions s'affrontaient sans se mêler jamais, sans pouvoir reconnaître de règle 

commune ou saluer le même Dieu » (Camus, 2002 : 2052). Ces mots qui ne figurent 

pas dans la version finale, synthétisent tout le drame de l'histoire : « Mais ce n'est pas 

seulement l'histoire d'une communication difficile ou même impossible, c'est la 

tragédie d'une communication manquée » (Cryle, 1973 : 124). Nous sommes confrontés 

à la tragédie d'une communication qui n'a pas eu lieu – thème cher à Camus qui lui 

consacre une pièce de théâtre Le Malentendu – une opportunité frustrée de 

compréhension entre deux personnes, entre deux races, entre deux peuples, entre 

colonisateur et colonisé. Là se situe le drame de l'Algérie années cinquante. 

Lors d'une lecture exempte de jugements politiques, on pourrait conclure que la 

fraternité est effective. Il y a entre les deux hommes quelques liens fondamentaux, tels 
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que l'union vitale avec la région : « Dans ce désert, personne, ni lui ni son hôte n'étaient 

rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni l'un ni l'autre, Daru le savait, n'auraient pu vivre 

vraiment » (Camus, 2002 : 1617), ou encore le partage de la nourriture (Camus, 2002 : 

1618) et de la même chambre, qui seraient favorables à l'émergence de la fraternité. 

Cependant, Cryle affirme :  

 
Il n'y a rien qui permette de conclure que Daru et l'Arabe connaissent la communion de 

l'amitié. En fait, l'auteur semble employer un procédé que nous avons trouvé déjà dans 

d'autres nouvelles : il présente la fraternité comme une possibilité explicite qui ne se 

réalise pas (Cryle, 1973 : 124-25)  

 

Fraternité que l'Arabe, face aux soins prodigués par Daru, semble rechercher. 

Son « Viens avec nous » (Camus, 2002 : 1619), que ce soit une invitation individuelle 

ou une invitation à se joindre « eux », à ses frères rebelles, est un appel à la fraternité et 

à la solidarité que Daru ne concrétise pas, considérant que « dans les circonstances 

présentes », les sentiments fraternels sont « des bêtises » qui affaiblissent les hommes 

(Camus, 2002 : 1620).  

Ne répondant pas à cet appel pour des raisons personnelles, éthiques et 

politiques, Daru reste seul. Il découvre que la solitude, condition autrefois nécessaire, 

dans une relation avec la nature, pour se connaître, a fait place à un état plus complexe, 

proche de l'exil total ; situation soulignée par la dernière phrase du récit : « Dans ce 

vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seul » (Camus, 2002 : 1623) qui exprime la 

nostalgie d'un passé sans retour, la tristesse de la constatation de l’isolement que lui 

impose sa neutralité. Pour lui, l'ultime dilemme de Jonas entre « solidaire » ou 

« solitaire » (Camus, 2002 : 1654) ne se pose plus. Ironiquement, subvertissant les 

mots de Camus, on pourrait ne plus dire : « (…) Daru (…) était né [dans ce] pays. 

Partout ailleurs, il se sentait exilé » (Camus, 2002 : 1612-13), mais : dans ce pays aussi, 

« il se sentait exilé ». 

L'exil est également le sentiment qui afflige D'Arrast, le personnage de « La 

Pierre qui pousse ». L'action de cette nouvelle se situe au Brésil, plus précisément à 

Iguape, dans la forêt tropicale où cet ingénieur doit construire une digue pour sauver la 

population indigène des inondations. Il est accompagné de Socrate, son interprète avec 

qui il fraternise, et il fait la connaissance d'un indien, le Coq, avec qui il se lie d'amitié.  

De prime abord, D'Arrast se sent étranger dans un « continent aux coutumes 

barbares », tant face à la population indienne, pauvre mais digne, qu'aux « notables » 

de la ville, mais aussi étranger à l'Europe mercantile. Après avoir assisté à une 
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Macumba, malgré une certaine fascination, il constate : « Là-bas, en Europe, c'était la 

honte et la colère. Ici, l'exil ou la solitude, au milieu de ces fous languissants et 

trépidants, qui dansaient pour mourir » (Camus, 2002 : 1678). À Socrate qui lui 

demande s'il aime la cérémonie, il déclare : « (…), je n'ai pas trouvé ma place, Alors je 

suis parti. » Et quand celui l'invite : « Reste avec nous, monsieur d'Arrast, je t'aime ». Il 

lui répond « je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser » (Camus, 2002 : 

1679). D'Arrast se sent inhibé, aliéné, face à cette altérité qui l'attire et l'écœure à la fois 

(Camus, 2002 : 1682). S'il recherche le contact des hommes, cette inhibition l'empêche, 

dans un premier temps, de connaître une solidarité complète, la véritable amitié. En 

effet, la relation avec Socrate, bien qu'empreinte de chaleur et même de fraternité – le 

rire qu'ils partagent en est un signe évident – s'avère superficielle, comme l'est 

également la compagnie des notables, et en tout cas ne suffit pas à D'Arrast qui cherche 

un véritable contact avec la population qu'il est venu aider. 

La population pauvre d'Iguape se montre naturellement curieuse, sans 

animosité envers D'Arrast, – le refus, lors de sa première visite, du frère du Coq de lui 

montrer sa case ne serait qu'un signe de sa dignité dans la pauvreté – et c'est cette 

curiosité qui pousse le Coq à engager la conversation avec lui. Rudimentaire au départ, 

la conversation entre les deux hommes s'engage à un niveau autre que celui des 

dialogues avec Socrate. En effet, leur entente semble s'affirmer et, passant de vérités 

premières sur la politique et la société, leur conversation s'oriente vers les valeurs 

spirituelles. Le Coq lui raconte alors sa mésaventure en mer et sa promesse à Jesus de 

porter une pierre jusqu'à l'église et, finalement, demande à D'Arrast s'il n'a jamais 

« appelé » : 

 
‘Et toi, n'as-tu jamais appelé, fait une promesse ? 

- Si, une fois, je crois.  

- Dans un naufrage ? 

- Si tu veux’ Et d'Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de tourner les  

talons, il  rencontra le regard du coq. Il hésita, puis sourit. 

‘Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance Que1qu'un allait mourir par ma faute. 

Il me  semble que j'ai appelé. 

- Tu as promis ? 

- Non. J’aurais voulu promettre. 

- Il y a longtemps ? 

- Peu avant de venir ici.’ 

Le coq prit sa barbe à deux mains. Ses yeux brillaient. Tu es un capitaine, dit-il. Ma 

maison est la  tienne. Et puis tu vas m'aider à tenir ma promesse, c'est comme si tu la 

faisais toi-même. Ça t'aidera aussi.’ 
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D'Arrast sourit : ‘Je ne crois pas.’ 

- Tu es fier, capitaine. 

- J'étais fier, maintenant je suis seul. (Camus, 2002 : 1672) 

 

Le dialogue entre ces deux hommes révèle une entente naturelle, une sympathie 

profonde et on assiste ainsi à la naissance d'une fraternité qui, toutefois, ne sera pas 

effective dès cet épisode, ni même après le partage du dîner dans la case du frère du 

Coq. De fait, cette amitié ne se concrétisera que le lendemain, avec la solidarité de 

D'Arrast envers le coq : sous le poids de la pierre, le Coq s'effondre, D'Arrast qui, 

comme promis, l'accompagnait, charge la pierre sur ses épaules mais au lieu de la 

porter à l'église, il se dirige vers la case du Coq et la jette au « centre de la pièce » 

(Camus, 2002 : 1685).  Ce geste peut être passible de diverses interprétations : refus 

des croyances religieuses, voire des vestiges coloniaux, mais elle est, selon nous, le 

symbole d'une amitié, une nouvelle pierre qui pousse : 

 
D'Arrast, debout dans l'ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux l’emplissait 

d'un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il 

saluait, une fois de plus, la vie qui recommençait. Au même instant, une détonation 

éclata qui semblait toute proche. Le frère s'écarta un peu du coq et se tournant à demi 

vers d'Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide : ‘Assieds-toi avec nous.’ (Camus, 

2002 : 1686) 

 

En aidant le Coq à tenir sa promesse, même s'il l'a déniée en ne portant pas la 

pierre à l'église, D'Arrast, comme l'avait prédit le Coq, a été libéré d'un fardeau qu'il ne 

s'avouait qu'indirectement. Comme Janine sur la terrasse du fort, il retrouve un 

bonheur intérieur et une harmonie longtemps oubliés : « (…) il écouta monter en lui le 

flot d'une joie obscure et haletante qu'il ne pouvait pas nommer » (Camus, 2002 : 

1685). D'Arrast est le seul personnage camusien de L'Exil et le Royaume et, sans doute, 

de toute l’œuvre camusienne publiée de son vivant qui, à travers la solidarité, connaît la 

communion avec l' « autre » et atteint le bonheur dans la fraternité5.  

Ainsi, dans L'Exil et le Royaume, Camus nous offre diverses tonalités de la 

relation à l'autre, du difficile équilibre entre être solidaire ou solitaire. Selon Haouet, 

une grande partie des personnages camusiens recherche la solidarité mais souffre de 

solitude (Haouet, 2003 : 94), Pour Jonas, cet équilibre est encore possible, pour Yvars 

la solidarité semble éphémère, mais Janine, le Renégat, et Daru, tant pour des motifs 
                                                           
5 Soulignons que cette rencontre avec l'autre se situe dans la forêt amazonienne, loin de l'adversité 
politique qui fustige l'Algérie et entrave l'amitié entre Daru et le prisonnier. 
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particuliers que politiques, semblent être définitivement condamnés à la solitude. 

D'Arrast dans « La Pierre qui pousse », semble faire exception. Cette nouvelle serait 

une touche finale lumineuse d'un tableau manifestement obscur en ce qui concerne les 

relations humaines. 
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Résumé : Cette étude vise à présenter l’enjeu de la sensualité dans La Femme adultère de 

Camus et Médée d’Euripide. Mal aimées, étrangères et exilées d’elles-mêmes, les deux femmes 

s’aperçoivent de l’inaccessibilité de leur royaume, issu d’une sensualité trahie et inachevée. Si 

Janine ne voit pas sa place dans la vie conjugale, Médée la voit détruite et perdue à jamais. 

Passive, Janine est en attente sensuelle tandis que Médée – passionnée et active – vit en 

conséquence de la sensualité perdue. Dans la nouvelle, on distingue l’éveil progressif de la 

conscience : Janine passe de l’accalmie à l’extase. L’union nocturne se présente comme acte 

charnel, mais aussi comme expérience métaphysique qui, ensuite, figure comme véritable 

révélation. Partie d’une conscience lucide, Médée se venge d’être expulsée de la vie conjugale 

alors que Janine y retourne : elle porte la « pierre » de son destin et la sorcière l’utilise pour 

exorciser son chagrin. Même si les deux écrits tournent autour de l’action féminine, la présence-

absence masculine y est omniprésente. En réalité, c’est par rapport aux hommes que la 

sensualité de deux femmes se définit, se trahit et s’accomplit enfin.  

Mots-clés : Médée, Janine, sensualité, exil, réception.  

  

Abstract : This study aims to highlight the issue of sensuality in Albert Camus’ short story The 

Adulterous Woman and Euripides’ tragedy Medea. Unloved, strangers and exiled from 

themselves, the two women realize that their kingdom is inaccessible due to a betrayed and 

incomplete sensuality. Janine cannot find a real place in her marital life, while Medea suffers 

because of a destroyed marriage. Waiting for sensuality, Janine is rather passive in contrast to 

Medea :  dynamic and passionate, she lives with the consequence of lost sensuality. In the short 

story, the gradual arousal of consciousness is obvious : Janine goes from calm to ecstasy. The 

overnight fusion is presented not only as a real copulation but as a metaphysical experience as 

well, which appears as revelation later on. Under the light of clear consciousness, Medea takes 

revenge for being expelled from her marriage, while Janine returns there : she bears the « rock » 

of her destiny, while Medea is using to exorcise her grief. Although both writings narrate the 

female action, the male presence-absence is everywhere. Indeed, both women’s sensuality is 

defined, betrayed and finally accomplished in relation to men.  

Keywords : Medea, Janine, sensuality, exile, reception. 
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« Tu as navigué d’une âme furieuse loin de la demeure paternelle, franchissant 

les doubles rochers de la mer, et tu habites une terre étrangère » (Camus, 2008, III : 

608). C’est ainsi que le chœur chante le malheur de Médée dans la tragédie d’Euripide1. 

Mise en exergue dans Retour à Tipasa, cette citation indique l’affection que Camus 

éprouve à l’égard de Médée. Entre la « demeure paternelle » et la « terre étrangère », il 

y a une disjonction essentielle, qui est chez Camus une position fondatrice. L’œuvre est 

établie en effet sur la base de la dualité ; chaque notion, principe ou élément comporte 

son pôle opposé. L’envers présuppose son endroit. Exil-patrie, lumière-obscurité, jour-

nuit, vie-mort, homme-femme : des schémas figurant comme conséquence d’un monde 

tout envahi par l’ambigüité. Il en reste, pourtant, une antithèse majeure : celle entre le 

corps et l’esprit qui détermine, parmi d’autres, deux personnages de la scène tragique et 

de l’écriture camusienne : Médée et Janine. Partie d’une sensualité perdue et 

recherchée, l’existence charnelle des deux femmes définit la conscience de leur soi. Et le 

corps est également le sujet de la conscience : « l’existence d’un corps sentant, 

touchant, voyant, c’est-à-dire d’un corps sujet, est impliquée par la possibilité même de 

sentir, toucher, voir des corps-objets » (Legrand, 2010 : 302). L’être humain est donc 

une personne incarnée, un corps-image (et imagé) qui peut se contempler dans un 

miroir.     

Donnée évidente et constitutive de l’existence, le corps et la corporéité se place 

au cœur de l’aventure des deux femmes. L’héroïne trahie d’Euripide et La Femme 

adultère de Camus sont mal aimées, étrangères et exilées d’elles-mêmes ; elles 

s’aperçoivent de l’inaccessibilité de leur royaume, issu d’une sensualité trahie et 

inachevée. La nouvelle, comme on le sait déjà, est celle qui ouvre L’Exil et le Royaume, 

et son titre fait l’écho de l’expérience contradictoire qui fonde l’écriture camusienne. 

Janine, l’épouse insatisfaite d’un voyageur algérois découvre un soir, depuis une 

terrasse qui domine le désert, la déchirante beauté du monde et s’y livre toute entière. 

Médée est le drame d’une femme trahie, abandonnée et emportée par sa vengeance qui 

déchire tout ce qui lui rappelle son malheur. L’échec de la vie conjugale, la possibilité 

de fuir vers un ailleurs figure parmi les premiers points de leur convergence. Pour 

l’héroïne d’Euripide, la patrie perdue indique que « l’exil entraîne bien des maux à sa 

suite » (ME, 153)2 ; mais la nostalgie de la terre natale dispose d’un deuxième aspect 

symbolique : c’est aussi la distance qui la sépare d’avec le sujet aimé. Médée a quitté sa 

                                                           
1 En 1952, Camus note dans ses Carnets : « Médée – par le groupe du théâtre Antique. Je ne peux entendre 
ce langage sans pleurer, comme celui qui retrouve enfin sa patrie. Ces paroles sont les miennes, les miens 
ces sentiments, la mienne cette croyance (…) Je suis sans cité » (Camus, 2008, IV : 1131).  
2 Afin d’éviter les répétitions au long de l’article, l’abbréviation ME renvoie à Médée d’Euripide et ER à 
L’Exil et le Royaume de Camus.  
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patrie pour rejoindre le royaume d’amour. Elle dit que « nul malheur n’est plus grand 

que d’être loin du sol natal » (ME, 161) : mais elle se trouve exilée de sa deuxième patrie 

aussi, celle de l’amour. Dans les Fragments d’un discours amoureux, Barthes remarque 

que l’exil c’est la situation où « le sujet se voit avec tristesse exilé de son Imaginaire » 

(Barthes, 1977 : 123). C’est précisément le cas de Médée ; Janine d’autre part n’avait pas 

songé à cet imaginaire, elle « rêvait [seulement] aux palmiers droits et flexibles, et à la 

jeune fille qu’elle avait été » (ER, 9), selon ses mots. Si elle ne voit pas sa place dans la 

vie conjugale, Médée la voit détruite et perdue. Passive, Janine est en attente sensuelle 

sans le savoir, tandis que Médée vit en conséquence de la sensualité perdue. Janine 

« attendait, mais elle ne savait quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui la 

pénétrait, et un poids plus lourd à l’endroit du cœur » (ER, 8).    

Tout au contraire, Médée n’attend pas ; elle agit. Le bonheur d’autrefois fait 

d’elle une femme « toute livrée à la douleur (…) consumée par d’éternelles larmes, 

depuis le jour où elle apprit qu’elle était rejetée » (ME, 135), selon le chœur. Le souvenir 

du passé se transforme en ruines du présent. Inversement chez Janine, la médiocrité du 

présent indique le malaise, le sentiment de ne pas être à sa place, la fragilité et la 

faiblesse. Elle se demande « pourquoi était-elle venue » (ER, 15) ; elle est donc 

étrangère (comme Médée d’ailleurs), étrangère dans sa vie et dans l’espace précis de ce 

voyage avec son mari. Dans la nouvelle en fait, nous distinguons l’éveil progressif de sa 

conscience : Janine passe de l’ataraxie à l’extase. Au début de la narration, tout se passe 

comme si elle est absente, comme si elle n’appartient vraiment ni au paysage ni à sa vie. 

Toutes proportions gardées, avant que Médée apparaisse sur scène, il y a plus de deux 

cents vers qui décrivent son chagrin. Ainsi est mise en relief l’intensité d’une passion 

qui commandera la suite de l’histoire. Sorte de Caligula au féminin, Médée « ira plus 

loin que personne en son audace meurtrière » (ME, 144). Pour elle, amour signifie donc 

souffrance. Et une fois sa vengeance consommée, elle apparaît à la fin de la pièce sur un 

char magique qui l’emporte et qui fait d’elle une absence superbe. Comme chez Martha 

du Malentendu, qui s’enfuit du monde « sans être réconciliée » (Camus, 2006, I : 491), 

la pièce d’Euripide s’achève dans la prédominance froide de Médée, « dans une haine 

sans pardon et sur un affrontement sans issue » (Romilly, 1986 : 78).  

Ce qui triomphe dans Médée, c’est sa lucidité étonnante et presque choquante, 

l’extraordinaire intelligence de la femme qui, exilée du corps et de l’amour, est capable 

de tout. Le processus se réalise inversement chez Janine : l’expérience corporelle – 

cette extase nocturne présentée plutôt comme acte charnel – précède, et fait naître, la 

prise de conscience. Autrement dit, l’expérience charnelle  relève la nature du soi. 

D’emblée, nous discernons trois étapes majeures chez elle : la perception du monde 
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extérieur, une conscience de plus en plus lucide et, enfin, l’intégration au monde 

physique qui lui fait découvrir son vrai ego. Sans le savoir au début de la nouvelle, 

Janine est en quête d’une valeur identitaire ; et cette valeur est liée – comme au cas de 

Médée – à l’image et la perception corporelles qui font élucider la conscience de soi. Or, 

le Moi et le Moi-corps coexistent et s’entremêlent chez les deux femmes. C’est avec 

Platon (dans Phédon) et Descartes (avec ses Méditations métaphysiques) que s’est 

imposée la disjonction entre âme et corps, entre transcendance et immanence. Pour les 

deux philosophes3, âme et corps sont deux substances distinctes. Dans Les Passions de 

l’âme, Descartes reprend la division platonicienne du désir attaché au corps et de la 

volonté attachée à l’âme, sans suivre le concept d’Aristote qui ne fait aucune division de 

l’âme entre une partie rationnelle et une autre irrationnelle. Pour lui, il n’y a pas de 

conflit entre désir et raison. Chez Spinoza en plus, l’âme et le corps sont une seule et 

même chose, une substance unique ; dans le Traité Politique, il parle même de 

jouissance de l’âme. Nous considérons donc que logos (raison) et pathos (passion) 

s’entremêlent chez Médée et Janine et déterminent les personnages en construction à 

partir de leur perception charnelle.    

« Je sais devant quel crime je me trouve mais la colère emporte mes 

résolutions » (ME, 183), dit l’héroïne d’Euripide. Toutefois, il y en a quelque chose à 

ajouter : la passion de sa vengeance. Mais comme l’affirme Camus dans ses Carnets : 

« vivre avec ses passions suppose qu’on les a asservies » (Camus, 2006, II : 1001). 

Maître et esclave de sa passion au même temps, Médée va jusqu’au bout. Avec elle en 

effet, Euripide décrit la force de l’irrationnel dans l’âme. La passion la transforme en 

victime qui souffre autant qu’elle agit : pour le poète, l’homme est conduit par des 

émotions passionnées qui l’entraînent vers la catastrophe qu’il n’est pas toujours 

capable ni de prévoir4 ni d’éviter. Camus note d’ailleurs : « aller jusqu’au bout, ce n’est 

pas seulement résister mais aussi se laisser aller » (Camus, 2006, II : 823). C’est 

précisément le cas de Janine. Au cours de la narration, elle commence à concrétiser, à 

connaître cet objet de manque encore inconnu : « Là-bas, plus au sud encore, à cet 

endroit où le ciel et la terre se rejoignaient dans une lignée pure, là-bas, lui semblait-il 
                                                           
3 Dans Phèdre et La République, Platon  développe la conception tripartite de l’âme (ψυχή – psychè). La 
partie rationnelle (νοῦς, λογιστικόν, λογικόν – noûs ou logistikón ou logikón) est supérieure et destinée à 
maîtriser les autres ; la deuxième partie (θυμός, θυμικόν, θυμοειδές – thumós ou thumikón ou thumoeidés) 
engendre le cœur, la volonté et les sentiments ; liée à la jouissance, la partie inférieure (επιθυμητικόν, 
αλόγιστον –  epithumitikón ou alógiston) contient les désirs et les émotions, c’est l’élan qui pousse à 
désirer et à agir.  L’équilibre psychique se préserve si la raison domine les désirs ; mais selon le philosophe, 
le désir est à maîtriser et non à supprimer.   
4 Camus dit à ce propos : « Euripide déséquilibrera au contraire la balance tragique dans le sens de 
l’individu et de la psychologie. Il annonce ainsi le drame individualiste, c’est-à-dire la décadence de la 
tragédie » (Camus, 2008, III : 1123). 
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soudain, quelque chose l’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’à ce jour et qui pourtant 

n’avait cessé de lui manquer » (ER, 13). Quand elle monte sur la terrasse pour la 

première fois, elle a sous les yeux l’immensité de l’espace : « l’espace s’élargissait et ils 

s’élevaient dans une lumière de plus en plus vaste, froide et sèche, où chaque bruit de 

l’oasis leur parvenait avec une pureté distincte » (ER, 12). Cette immensité suggère – 

comme le dirait Gaston Bachelard – que le « lointain est présent [et que] l’horizon a 

autant d’existence que le centre » (Bachelard, 1964 : 184). Envahie par cette vision 

panoramique, Janine « perçoit là un avant-goût du mystère » (Prouteau, 2008 : 220) 

qui indiquera, plus tard, le centre d’elle-même. L’espace vaste sert ici de prélude pour 

l’ouverture au monde et à soi-même.   

Cet espace inconnu et infini est celui du silence, d’une sensualité en suspens, 

d’une nouvelle liberté, d’un absolu auquel Janine aspire, un sentiment de vide qui lui 

donne le vertige. Le ciel nocturne et sa dureté métallique ouvrent sur le désert, qui 

figure d’ailleurs parmi les dix mots préférés5 de Camus. Dans la nouvelle en fait, le 

désert a son unité géographique mais dispose, aussi, d’une symbolique d’unité : avec 

son « silence [qui] était vaste comme l’espace » (ER, 13), Janine comprend que ce 

silence est une manière de communication avec elle-même, que cette terre désertique 

est, peut-être, sa vraie patrie. Cet « espace ‘pensé’ » (Durand, 1992 : 476) éveille sa 

conscience. Ainsi, elle commence de s’apercevoir qu’elle joue un rôle dans sa vie banale, 

tandis que Médée joue un rôle pour parvenir à son but. À partir du moment où « ce 

qu’on attendait demeure inachevé » (ME, 198) selon ses propres mots, Médée se 

vengera d’être exilée de la vie conjugale alors que Janine veut s’en libérer. Dans la 

Prière d’insérer de L’Exil et le Royaume, Camus écrit :  

 
Un seul thème, pourtant, celui d’exil, y est traité (…) quant au royaume dont il est 

question aussi, dans le titre, il coïncide avec une certaine vie libre et nue que nous avons 

à retrouver, pour renaître enfin. L’exil, à sa manière, nous en montre les chemins, à la 

seule condition que nous sachions y refuser en même temps la servitude et la possession. 

(Camus, 2008, IV : 123)  

 

C’est à cette difficile liberté que visent les deux femmes, bien que de façon 

différente. Les « espoirs déçus » (ME, 154) de Médée et le royaume des pierres, 

révélateur de l’exil de Janine, suggèrent donc l’irruption de quelque chose d’inattendu 

qui change leur vie. « Sur moi tombe aujourd’hui un coup inattendu qui me brise et 

m’anéantit » (ME, 143), dit Médée : celui de la sensualité trahie. D’autre part, de la vie 
                                                           
5 « Réponse à la question sur mes dix mots préférés : ‘Le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, 
le désert, l’honneur, la misère, l’été, la mer’ » (Camus, 2008, IV : 1107). 
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conventionnelle de Janine surgira un moment d’exception, une apocalypse du soi à 

partir de l’expérience corporelle en pleine nuit. Merleau-Ponty remarque d’ailleurs que 

la chair désigne une extériorité qui s’intériorise ou une intériorité qui s’extériorise. Le 

« schéma corporel » des deux femmes fait donc que l’image du corps soit indissociable 

de la conscience incarnée.   

Même si les deux écrits tournent autour du personnage féminin, la présence-

absence masculine y est constitutive. En réalité, c’est par rapport aux hommes que la 

sensualité de deux femmes se définit, se trahit et s’accomplit enfin. Dans l’extase finale 

de Janine, on remarque un principe puissant d’érotisme – jamais achevé dans la vie 

conjugale. C’est la nostalgie de l’unité amoureuse (et trahie) qui arme la main de 

Médée. Le « poison du désir » (ME, 160) qui infeste son cœur fait d’elle une femme 

« audacieuse, faite de roc ou bien de fer » (ME, 190), comme la nomme le chœur. Le 

« grand démon » (Platon, 1991 : 87) qu’est l’amour pour le philosophe grec, suggère 

que, dans la tragédie, les victimes d’Aphrodite sont des femmes possédées. Tout se 

passe comme si l’aspect dionysiaque du rituel dramatique envoûte les femmes 

amoureuses, pour les soumettre à ce que le pouvoir d’Éros et d’Aphrodite peut avoir de 

destructeur et de mortifère. Or, la folie de Médée est, en partie, le résultat des outrances 

des dieux de l’amour. Selon Nietzsche cependant : « il y a toujours un peu de folie dans 

l’amour. Mais il y a toujours aussi un peu de raison dans la folie » (Nietzsche, 1983 : 

56). La lucidité étonnante de Médée, manifestée dès le début de la pièce, s’oppose à la 

prise de conscience progressive chez Janine. Grâce à la passion amoureuse, Médée s’est 

exilée de sa patrie pour vivre dans le royaume de l’amour, d’où le même homme aimé 

l’a expulsée et condamnée à un double exil. Faute de passion amoureuse au contraire, 

Janine se sent exilée à cause d’un amour et d’une sensualité jamais retrouvés dans sa 

vie de couple. Elle « aimait être aimée » (ER, 4), dit-elle. Plus tard, fascinée par la vie 

des nomades, elle s’aperçoit que leur mode de vie correspond à son aspiration de vivre 

libre, de ne rien posséder ; cette liberté lui révèle sa soif d’absolu, pareille chez Médée. 

Janine découvre donc sa dépendance : elle n’existe qu’en tant qu’objet de Marcel. Son 

mari symbolise l’exil et la servitude. Il est intéressant de remarquer que dans la 

chambre d’hôtel – synonyme de son exil – elle se sent mal à l’aise : « Janine sentit le 

froid qui venait des murs nus et blanchis [et] elle sentait seulement sa solitude » (ER, 

8). Le retranchement de Janine par rapport à son milieu (qu’est la chambre d’hôtel) 

implique une rupture avec le quotidien qui suscite l’éveil de conscience. Mais sur la 

terrasse de l’extase, toute livrée à la nuit, elle ne sent même pas le froid. Janine 

« s’ouvrait un peu plus à la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des êtres, la 

vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. Après tant d’années où, 
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fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle s’arrêtait enfin » (ER, 

18).   

Mais si Janine désire « s’arrêter », Médée ne peut ni veut s’arrêter. Dès qu’elle 

apparaît, la scène devient le royaume de sa passion. Chez elle, il n’y a pas seulement 

colère et jalousie. Il y a dans le déchaînement de sa passion un élan si irrésistible qu’elle 

paraît vraiment possédée. Mais sa fureur n’est pas aveugle ; elle contient, surtout, une 

volonté de domination. Sa rage n’a pas été suscitée par la seule trahison de celui qu’elle 

aimait, mais par le fait qu’elle se voit réduite à rien, déchue, humiliée. Elle aspire à 

survivre pour savourer son triomphe. Son soi est anéanti et, dès lors, elle veut détruire 

tout ce qui appartient à Jason. L’amour profond pour lui avait changé le monde, mais 

Médée se trouve maintenant en plein déséquilibre ; plus rien n’a de sens pour elle, 

même pas la maternité. La valeur existentielle de la passion définit donc le rapport 

entre homme et femme, puisque « ni Médée, ni Jason ne seraient eux-mêmes l’un sans 

l’autre » (Boulogne, 1997 : 213). Leur conjonction, constitutive de leur être, renvoie à 

une certaine délinéation entre le masculin et le féminin que l’on trouve chez Camus. 

Cette délinéation, qui définit la corporéité et la sensualité, démontre la présence 

discrète, parfois muette, des femmes dans son œuvre. Tout se passe comme si les 

femmes sont créées pour embellir le royaume masculin, mais en sont exilées en 

définitive. On pense ici à Victoria de L’État de Siège, Dora des Justes et, bien sûr, à 

Maria du Malentendu. En fait, c’est « dans le creux de leurs absences/silences que leur 

présence se fait essentiellement sentir » (Montgomery, 2004 : 117). C’est aussi le cas de 

Janine. Absente de sa vie conjugale, elle devient présente à soi-même, « silencieuse 

devant l’étendue sans limites » (ER, 12) selon ses mots. Elle s’ouvre donc à l’ampleur de 

la nuit, alors que Médée se livre à l’immensité du ciel. Entre dépassement et 

accomplissement de soi, les deux femmes s’aperçoivent que leur amour est  « nostalgie 

du plein [pour Médée] et désir du vide [pour Janine] » (Merrien, 2010 : 17) ; Janine 

était « incapable de s’arracher au vide qui s’ouvrait devant elle » (ER, 13). Et comme 

tout être humain qui désire, elles aussi désirent ce que Platon décrit dans Le Banquet : 

« ce qui n’est ni présent, ni disponible, ce [qu’elles n’ont] pas, ce qu’il n’est pas, ce qui 

[leur] manque » (Platon, 1991 : 83).   

Si donc la sensualité des deux femmes se définit à partir de la vie conjugale, 

Médée et Janine trouvent ce qu’elles cherchent hors de la vie conjugale : en elles-

mêmes. Le désir trahi et inachevé exprime donc la conscience d’un corps qui, attribuée 

au soi, établit l’accomplissement et l’identification à soi-même. Dans L’Histoire de 

l’érotisme, Bataille souligne que le désir se présente sous la forme paradoxale d’une 

répulsion qui attire, sorte de déchirement qui comble et qui complète. Pour les deux 
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femmes, la conscience corporelle dispose donc d’une valeur identitaire, d’une 

affirmation de soi construite à partir de la sensualité. Contrairement aux préjugés qui 

tiennent Euripide pour un misogyne, il conteste, avec Médée, la triste et injuste 

condition réservée aux femmes dans une société faite pour les hommes, par les 

hommes. Au fur et à mesure, c’est la même dépendance que Janine découvre par 

rapport à Marcel : elle n’existe qu’en tant que son objet : « à lui faire sentir si souvent 

qu’elle existait pour lui, il la faisait exister réellement » (ER, 4), dit-elle. Mais l’union 

nocturne avec la nature constitue une réconciliation avec elle-même, une identification 

à soi-même. Contrairement à Médée, Janine regagne sa vie en tant que femme et être 

humain, et non comme mère, épouse, ou amante. Le personnage de Janine est en 

réalité l’unique exemple camusien d’autocréation féminine par elle seule et pour elle 

seule. Sur cette terrasse où « le ciel entier s’étendait au-dessus d’elle, renversée sur la 

terre froide » (ER, 18), Janine existe, au sens propre du terme. Puisque c’est la nature 

qui lui relève ce mystère, il ne s’agit pas de transcendance, car à aucun moment Janine 

ne se sépare du monde physique. Camus s’intègre d’ailleurs à la nature pour en parler ; 

il la décrit dans la mesure où il est sans cesse en rapport avec elle ; et « comme les 

Grecs je crois à la nature » (Camus, 2006, II : 1066), note-t-il dans les Carnets. L’union 

de Janine avec la nature est donc une expérience cosmique, qui figure ensuite comme 

révélation. Elle découvre sa vérité. Selon Épicure en outre, de même que la vérité se 

reconnaît par la sensation, un sujet se reconnaît comme tel par un double critère 

affectif : plaisir et douleur. Il n’est pas donc étonnant que Janine dise : « en tous lieux, 

désormais, la vie était suspendue, sauf dans son cœur où, au même moment, quelqu’un 

pleurait de peine et d’émerveillement » (ER, 14).      

La « peine » de Janine se lie aux « éternelles larmes » (ME, 135) de Médée : 

pour toutes les deux, c’est l’exil qui les restitue à elles-mêmes. L’héroïne d’Euripide 

pourtant n’appartient pas aux filles dociles qui acceptent passivement la fatalité. Elle 

conduit son destin et, dans son rapport avec l’autre sexe, elle est en quête de parité et 

non pas de subordination. Transfigurée par le triomphe de sa vengeance, Médée n’est 

plus dominée par sa passion de puissance : elle est devenue cette puissance. Elle va 

jusqu’au bout de sa passion, vouée, corps et âme, au démon de l’amour. Comme Janine 

qui est devenue cette plénitude, livrée toute entière aux sources de la nuit et de la lune 

qui régénèrent son être. Dans la terre désertique, « il lui semblait retrouver ses 

racines » (ER, 18) ; elle identifie donc sa vraie patrie, résumant « à elle toute seule 

l’univers féminin et lunaire » (Reichelberg, 1983 : 111). Dans cette nouvelle toute 

lunaire où le froid règne en maître, le désert traduit le repos, la plénitude et l’ataraxie 

que Janine recherchait. En montant vers la terrasse, elle s’élève au-dessus de 
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l’absurdité et de sa vie stérile. Pour Janine, comme pour Meursault, il y a eu catharsis. 

« Elle voulait être délivrée » (ER, 16), dit-elle ; et elle l’a été enfin. De tous les 

personnages camusiens en fait, Janine est la seule à vivre l’extase presque sacrale, 

sans mourir à la fin. En s’ouvrant « à la tendre indifférence du monde » (Camus, 2006, 

I : 213) comme Meursault, Janine appartient à elle-même. Elle fait écho de ce que 

Camus notait en 1939 : « Je m’appartenais enfin, ne m’appartenant plus. Et j’ai fermé 

les yeux avec délices sur cette paix que je sentais monter avec cet univers paisible qui 

venait de naître, sans tyrannie, sans amour et hors de moi » (Camus, 2006, II : 875). Le 

mysticisme sensuel de Camus implique donc le sacré et, dans cette nouvelle, l’exil 

relève le royaume autant que le corps exprime l’univers, selon Leibniz. Janine « savait 

seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais, pourtant, 

il ne serait le sien, plus jamais, sinon à ce fugitif instant » (ER, 14).  

Mais ce « fugitif instant » est l’instant privilégié de l’ouverture sur soi-même. 

Comme Sisyphe, qu’il faut imaginer heureux, Janine aussi est heureuse en ce moment 

de se reconnaître. C’est pourquoi, la « connaissance de l’instant créateur (…) dans le 

jaillissement de la conscience » (Bachelard, 1992 : 18-19) indique chez Janine « le 

même cheminement immobile [qui] la réunissait peu à peu à son être le plus profond » 

(ER, 18). La Femme adultère s’accomplit dans l’immobilité, tandis que la femme trahie 

d’Euripide disparaît sur le char magique qui l’emporte à l’immensité du ciel. Mais dans 

Médée, il n’y a aucune réticence, « aucune dissonance cultivée en vue d’une harmonie 

finale » (Rivier, 1975 : 41). Tout comme Janine qui rentre à l’exil, mais avec la 

différence majeure qu’elle a perçu le goût du royaume. Absent, exilé ou perdu, le 

« royaume » et sa réminiscence sacrée figurent comme une vraie expérience corporelle 

pour les deux femmes. La « sensualité exilée », qui porte la marque de la corporéité, 

revient à la conscience incarnée qui les ouvre à elles-mêmes. Médée et Janine 

incarnent, donc, la belle formule que Camus écrivait dans Noces : ce « singulier instant 

(…) où le bonheur naît de l’absence d’espoir, où l’esprit trouve sa raison dans le corps » 

(Camus, 2006, I : 136).   

 

 

Bibliographie   

BACHELARD, Gaston (1992). L’Intuition de l’instant. Paris : Librairie Générale 

Française/Stock, « Le Livre de Poche/Biblio-essais ».   

BACHELARD, Gaston (1964). La poétique de  l’espace. Paris : PUF.  

BARTHES, Roland (1977). Fragments d’un discours amoureux. Paris : Éditions du Seuil, 

« Tel quel ».  



CHATZIPETROU, Sofia – De la femme trahie à la femme adultère… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 4, 2015, p. 77-86 

 

86 
 

BOULOGNE, Jacques (1997). « Approche systémique de la mythologie grecque », in 

Jacques Boulogne (éd.). Les systèmes mythologiques. Villeneuve d’Ascq : Presses 

Universitaires de Septentrion, « Travaux et Recherches », pp. 209-234.  

CAMUS, Albert (2006-2008). Œuvres complètes. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 4 vols. 

DURAND, Gilbert (1992). Les structures anthropologiques de l’imaginaire. 

Introduction à l’archétypologie générale. Paris : Dunod.  

EURIPIDE (2008). Tragédies complètes I. Paris : Gallimard, « Folio/Classique ».  

GODDARD, Jean-Christophe (éd.) (2005). Le corps. Paris : Librairie Philosophique J. 

Vrin, « Thema/Θέμα ».  

LEGRAND, Dorothée (2010). « Le soi corporel », in B. Andrieu (éd.). Philosophie du 

corps. Expériences, interactions et écologie corporelle.  Paris : Librairie Philosophique 

J. Vrin, « Textes clés », pp. 297-310.  

MERRIEN, Catherine (2010). L’Amour. Paris : Eyrolles, « Petite philosophie des grandes 

idées ». 

MONTGOMERY, Geraldine E. (2004). Noces pour femme seule. Le féminin et le sacré 

dans l’œuvre d’Albert Camus. Amsterdam-New York : Éditions Rodopi, « Faux titre ». 

NIETZSCHE, Friedrich (1983). Ainsi parlait Zarathoustra. Paris : Librairie Générale 

Française, « Le Livre de Poche/Les Classiques de Poche ».  

PLATON (1991). Le Banquet. Paris : Librairie Générale Française, « Le Livre de 

Poche/Les Classiques de la Philosophie ». 

PROUTEAU, Anne (2008). Albert Camus ou le présent impérissable. Paris : Orizons chez 

L’Harmattan, « Universités – Domaine littéraire ».  

REICHELBERG, Ruth (1983). Albert Camus. Une approche du sacré. Paris : Nizet. 

RIVIER, André (1975). Essai sur le tragique d’Euripide. Paris : Éditions de Boccard. 

ROMILLY, Jacqueline de (1986). La modernité d’Euripide. Paris : PUF, « Écrivains ». 

 



RUIZ ÁLVAREZ, Rafael – Actualité d’Albert Camus sur la scène espagnole. 
Carnets: revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 4, 2015, p. 87-99 

 

87 
 

ACTUALITÉ D’ALBERT CAMUS SUR LA SCÈNE ESPAGNOLE 

 

 

 

RAFAEL RUIZ ÁLVAREZ 

Un. de Grenade 

rruizal@ugr.es 

 

 

 

Résumé : Nous avons voulu rendre hommage à Albert Camus dès l’Espagne théâtrale récente. 

Nous avons choisi pour notre objectif une de ses pièces les plus réinterprétées sur les tréteaux 

espagnols : Caligula. Nous dévoilerons les clés de relecture de certains metteurs en scène du 

texte de Camus, le transcodage du littéraire au spectaculaire et l’adaptation culturelle et 

temporelle dont la pièce a fait l’objet. 

Mots-clés : Littérature dramatique, spectacle théâtral, transcodage, adaptation culturelle, 

comparatisme. 

 

Abstract : In this paper we aim to pay tribute to Albert Camus by studying its presence in the 

most recent Spanish drama. For our purposes, we have chosen Caligula, one of his pieces which 

have been reinterpreted more often by Spanish playwrights. We will unveil the keys of the 

reiterpretation of this text by some directors ; we will also observe the way the literary text is 

transformed into a theatrical even ; finally, we will pay attention to the issues of its cultural and 

temporal adaptation. 

Keywords : Dramatic literature, theatrical performance, transcoding, cultural adaptation, 

comparativism. 
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Caligula est un personnage de l’histoire de Rome qui a surtout éveillé des 

émotions négatives. Souvent qualifié de pervers, de fou, de tyran anxieux d’éprouver 

l’abîme du pouvoir, il n’est pas moins vrai qu’il incarne aussi la séduction d’une 

personnalité qui s’impose aux autres de par sa quête arbitraire et subjective de la 

liberté1. Caligula ne laisse aucun interlocuteur indifférent. Le cinéma, le théâtre et la 

littérature nous offrent encore de manière fréquente des portraits de l’empereur 

soulignant tantôt sa force tantôt sa faiblesse ainsi que son ambigüité, sa cruauté et sa 

sensibilité, son intelligence et son mépris de l’amour, des dieux, des hommes et de soi-

même2. Sa trace dépasse les limites temporelles et spatiales parvenant à envahir les 

plateaux du monde entier depuis que Camus décida d’en faire le héros d’une de ses 

pièces de théâtre. C’est ainsi qu’en Espagne le personnage est convoqué depuis 

cinquante ans de manière régulière sur les scènes les plus réputées du pays. En effet 

c’était déjà en 1963 que José Tamayo l’exhiba sur le plateau splendide du théâtre 

romain de Mérida3. Depuis lors nous avons eu au moins une quinzaine de propositions 

différentes de ce grand classique dont la plupart font recours au même référent 

littéraire déjà cité : Albert Camus. L’explication se trouve dans le fait que le prix Nobel 

français a assuré à travers des phrases lapidaires et de profondes réflexions 

l’immortalité non pas seulement de son personnage et de son époque mais aussi de 

toute une conception philosophique et sociale sur l’idée de l’être humain pleine de 

vigueur et de validité aujourd’hui. Le texte de Camus donc exerce une espèce d’hypnose 

                                                           
1  Cette liberté que seule la mort rend possible. Ou comme souligne Béatrice Bonhomme « l’homme 
vraiment libre et celui qui, acceptant la mort comme telle, en accepte du même coup les conséquences, 
c’est-à-dire le renversement de toutes les valeurs traditionnelles de la vie » (Bonhomme, 1996 : 48). 
2 Le cinéma a tendance à aborder le personnage de Caligula d’une manière très frivole restant à la surface 
d’un stéréotype de la dépravation sexuelle et du sadisme. Il y a cependant des réalisations qui méritent 
d’être retenues, telles que le film de Tinto Brass (1979), avec la participation de Peter O’Toole et de Hellen 
Mirrem, considéré un drame érotique. En revanche le théâtre accorde à l’étude du personnage une autre 
dimension. Les mises en scène en France et à l’étranger mettent l’accent sur la maladie de l’empereur et sur 
son déséquilibre. Elles offrent aussi des perspectives nouvelles sur l’art scénique et sur l’interprétation d’un 
mythe historique tel que Caligula l’est maintenant. Citons les propositions de Valérie Fruaut (2009) qui 
propose une mise en scène moderne, basée sur un décor composé par des chaises transparentes et un 
fauteuil blanc, de grandes tables noires, enveloppé l’ensemble par une musique intrigante, une lumière 
bleue et blanche assez froide et des costumes où la cravate remplace la toge romaine sans pour autant 
diminuer l’effet personnage d’une élite sociale ; celle de Stéphane Olivié-Bisson (2011) où règne 
l’ambigüité, la complexité de la nature humaine ; ou celle de Patrick Rouzaud (2013), qui situe le dilemme 
du personnage camusien au centre de sa quête provocant l’amour et la haine d’un personnage qui passe 
souvent de bourreau à victime et vice-versa, inondant la scène de son désir véhément de liberté. Pour la 
littérature, nous avons eu l’opportunité de lire récemment le roman écrit par Franchescini et Lunel, créé à 
partir de diverses sources historiques donnant à la personnalité du tyran des traits aussi cruels que 
fascinants. (Franchescini et Lunel, 2011). 
3 Tamayo a présenté cette même pièce plus tard au même endroit. C’était en 1990 et l’acteur principal cette 
fois-ci était Imanol Arias, icône de la séduction masculine à l’écran cinéma-télévision. 
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inspirant le respect le plus profond à ceux qui l’abordent et à ceux qui décident de le 

transposer sur scène. 

C’est bien en hommage du célèbre auteur que nous avons choisi d’analyser trois 

adaptations de son texte en espagnol restant unies par une fidélité complète au même 

mais proposant des modalités différentes par rapport à la conception de l’espace 

scénique et des langages de la mise en scène4. Ces adaptations sont celle de 1971, mise 

en scène de Jorge Azpilicueta, le rôle principal interprété par José María Rodero ; celle 

de 2009, sous l’empreinte de Santiago Sánchez et l’interprétation de Sandro Cordero ; 

et celle de 2012, orchestrée par Joaquín Vida, le rôle de Caligula étant accordé à Javier 

Collados5.  

Nous avons décidé de prendre comme point de départ l’adaptation 

d’Azpilicueta, qui reprend à son tour celle que Tamayo avait déjà réalisée avec Rodero. 

Cette foi-ci la mise en scène a une valeur supplémentaire pour nous : le fait de 

constituer le premier document audiovisuel de la pièce dont nous disposons. Cela veut 

dire que cette version utilise la télévision comme support et comme moyen de 

transmission du spectacle théâtral au spectateur. Un spectateur passif auquel on offre 

tous les détails que l’on veut souligner. TVE avait conçu une émission consacrée au 

théâtre – Estudio 1 – dans le but d’offrir au public un répertoire de pièces nationales et 

internationales déjà célèbres afin de satisfaire la demande intellectuelle d’un spectateur 

cultivé. Dans ce sens nous considérons que l’adaptation d’Azpilicueta possède une 

conception artistique impeccable, pleine de nuances à l’heure d’interpréter le texte 

camusien. Le metteur en scène soigne à la perfection tous les langages scéniques et 

filmiques en les agençant suivant une orientation – l’époque et la censure l’exigeait - 

historiciste et traditionnelle, mais sans mépriser l’opportunité que ces nouveaux 

moyens techniques offraient à l’heure d’aborder les différents sujets clés de la pièce de 

Camus ainsi que l’interprétation des différents rôles, notamment celui de Caligula. 

Cette adaptation sera par conséquent le point de départ de notre analyse car elle 

constitue de plus le référent successif des metteurs en scène, des acteurs et des 

professionnels de la représentation théâtrale. 

                                                           
4 Voir références bibliographiques pour le texte de Camus qui fera l’objet de toutes nos citations. 
5 Nous sommes conscients de la diversité de propositions scéniques existantes et de leur qualité, mais nous 
avons voulu restreindre le corpus de notre analyse à ces trois uniquement afin de donner plus de 
profondeur à notre étude. Cela ne nous empêche pas de mentionner au moins à part celle de Tamayo-
Imanol Arias déjà citée plus haut, celle de Tamayo-Luis Merlo (1995), celle de Oskar Salcedo présentée lors 
des Jornadas Romanas de Valeria Condita (2008), celle de Eloy de la Iglesia-Roger Pera, opéra prima en 
théâtre du cinéaste dont la critique éloge l’enregistrement en plein air et les effets audiovisuels, parmi 
d’autres qui offrent autant de possibilités scéniques à partir de la même source. 
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La deuxième adaptation qui fera l’objet de nos réflexions a été conçue par la 

troupe l’Om Imprebìs. Cette compagnie dédie ses productions à mettre en rapport le 

théâtre avec des situations sociales de dénonciation. Elle maintient par ailleurs une 

politique de décentralisation de la figure de l’acteur principal en faveur d’une 

conception globale du spectacle où sont soulignés les différents langages de la mise en 

scène. Leur objectif repose sur l’idée de réfléchir sur les pièces qu’ils offrent dans une 

intention pédagogique consciencieusement élaborée, toucher un public qui n’est pas 

familiarisé avec le théâtre et qui méconnaît les pièces des grands auteurs6. 

La troisième adaptation, la plus récente, celle de la coopérative Cosmoarte, naît 

de l’initiative d’un groupe d’acteurs à vocation d’entreprise théâtrale. Ils ont voulu faire 

du théâtre, du bon théâtre de texte et d’auteur, garantissant un accueil favorable du 

public. La combinaison Camus-Caligula-Vida-Collados a très bien marché 7 . Les 

responsables du projet assuraient donc leur réussite, même en étant conscients des 

risques d’ordre historique qu’ils ont assumés octroyant à Caligula personnage un côté 

plus humain et plus sensible que celui de l’histoire, capable d’éveiller chez les autres 

personnages et surtout chez le spectateur une réaction logique plus actuelle. 

Une fois présentées les trois adaptations espagnoles du texte de Camus 

auxquelles nous allons nous rapporter il s’impose d’établir les axes de réflexion sur 

lesquels nous allons organiser notre analyse. Il est évident que la partie discursive, le 

langage verbal de la pièce camusienne ne fera pas l’objet primordial de notre étude car 

il faut penser que les textes espagnols qui en dérivent sont plutôt des traductions du 

français à l’espagnol. Cela veut dire que ce qui est vraiment intéressant pour nos 

réflexions – n’oublions pas que notre titre souligne l’actualité de Camus en Espagne – 

relève surtout de la manière dont ces adaptations réinterprètent le texte source à partir 

des langages de la représentation théâtrale. Les didascalies externes de la pièce de 

Camus pourront nous servir énormément à ce propos ainsi que ces autres à caractère 

interne qui s’en dégagent et qui porteront sur trois volets : les langages de la mise en 

scène, l’empreinte de l’acteur principal dans le rôle de Caligula et la part du spectateur 

d’aujourd’hui. 

 

                                                           
6 Ils ont élaboré à ce propos un excellent dossier à contenu publicitaire et éducatif de leur pièce qui nous a 
fourni un matériel très pertinent pour nos recherches (Imprebìs, 2013). 
7 Cosmoarte souligne qu’il s’agit de « la primera versión completa que se estrena, porque en España se han 
hecho montajes con actores de primera fila, como José María Rodero, Imanol Arias o Luis Merlo ; por 
cierto, con otro granadino, José Tamayo, al frente. A nuestro paisano aquel estreno le trajo muchos 
quebraderos de cabeza, porque se hizo viviendo Franco, en 1962 o 1963, y con la censura en pleno apogeo. 
Por eso, el montaje que se estrena este fin de semana en Granada es una buena oportunidad para ver la 
obra tal como Camus la escribió » (Muñoz, 2013).  
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Des langages de la mise en scène8. 

 

Pour commencer nous allons mentionner l’espace référentiel que Camus 

propose dans son texte et qui s’articule en deux lieux : le palais de Caligula et la maison 

de Cherea. Ce dernier pour le deuxième acte seulement, mais impliquant une rupture 

des unités de lieu et de temps et l’éloignant des règles classiques appliquées aux 

tragédies d’ordre historique. Peu de détails de l’auteur d’ailleurs permettant son 

transfert à l’espace scénique à l’exception des colonnes, des statues ou des gradins cités 

dans son texte ainsi que des éléments accessoires qui configurent une scénographie et 

des outils propres à l’époque à laquelle on se rapporte : quelques éléments pour 

s’asseoir – sans préciser leur caractéristiques-, un miroir, une table, un gong, un 

maillet, un sifflet... 

 L’adaptation d’Azpilicueta se présente dans ce sens au spectateur comme un 

travail qui mêle les éléments théâtraux aux éléments cinématographiques grâce au 

support de la télévision9. Il s’agit donc plutôt de théâtre filmé ou de captation sans 

public dans ce cas-là. Le metteur en scène – à la rigueur le réalisateur aussi – peut tirer 

profit de cette situation et par conséquent utiliser des moyens techniques plus 

suggestifs pour un spectateur habitué au petit écran. La première chose que celui-ci voit 

c’est un générique suivi d’une voix over récitant des fragments de l’essai L’homme 

révolté, de Camus. Ce préambule met l’accent sur la destinée tragique de l’être humain 

et sert à situer le spectateur dans un contexte qui le prévient du contenu philosophique 

de la pièce qu’il va voir et de sa portée intellectuelle. Il sera par la suite plongé dans une 

atmosphère propre à l’époque romaine qui reproduit en espace reconstitué ce que 

Camus proposait dans son texte. Or Azpilicueta se servira du pouvoir de la caméra pour 

mieux marquer les scènes qui ont lieu dans le palais de Caligula face à celles de la 

maison de Cherea ou celles qui se passent à l’extérieur de la demeure de l’empereur. 

Les images offertes désignent très clairement ces espaces différents. Le spectateur 

connaît par conséquent qu’il y a eu un déplacement physique de l’action linéaire ce qui 

est de plus remarqué par les fondus au noir qui séparent chaque acte. 

                                                           
8 Nous allons nous occuper des aspects les plus significatifs des langages non verbaux qui sont présents 
dans les trois versions objet de notre recherche et qui ont comme point de départ le texte source de Camus. 
Dans ce sens l’espace référentiel et scénique, le hors-champs, les costumes, la lumière et la musique ainsi 
que le bruitage seront les éléments les plus cités car c’est bien à travers ceux-ci que les adaptations de la 
pièce de Camus témoignent de l’actualité qu’elles proposent. 
9 Pour les références aux mots techniques concernant les langages filmiques nous nous sommes servis du 
livre de Vincent Pinel (Pinel, 1996). 
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 Il y a d’autres aspects des langages scéniques qui contribuent à manifester 

l’originalité de l’adaptation d’Azpilicueta ou au contraire sa fidélité au contexte 

historique sans que Camus révèle un intérêt excessif à ce propos. En ce qui concerne 

l’apparence externe des acteurs par exemple on peut souligner que les costumes sont en 

correspondance avec l’époque dont il s’agit. Le noir et blanc de la télévision ne rend pas 

suffisamment claires les tonalités et les nuances qu’ils puissent offrir, mais on apprécie 

cependant le travail de recherche des professionnels qui ont opté par un souci 

d’authenticité et de réalisme à cet égard.  

 Bien différente se montre le langage rythmico-musical. En effet, la musique est 

essentielle dans cette adaptation. Elle y est très présente et y joue le rôle assigné à ce 

langage pour le cinéma : transmettre des émotions chez les spectateurs, suggérer des 

sentiments des personnages, remarquer des aspects de leur personnalité, créer une 

ambiance déterminée de tension, de romance, d’effroi... Toutes les grandes scènes de la 

pièce – moments de folie et de solitude de Caligula, jeux grotesques de l’empereur face 

aux sénateurs, assassinat de Caesonia, mise à mort de Caligula – sont renforcés par ce 

moyen, véritable bande sonore over10.  

Il faut également souligner l’excellent travail de la caméra qui s’éloigne de ce 

que le théâtre est en réalité et qui est propre au cinéma mais qui accorde ici une valeur 

extraordinaire à l’interprétation et à la dimension tragique de la pièce telle 

qu’Azpilicueta la conçoit. Elle accorde à la scène une ambiance tragique qui repose sur 

la maladie et la souffrance du héros. On peut remarquer à ce propos l’apparition sur 

scène de Caligula, très frappante, où le metteur en scène fait appel à l’espace désigné 

par le hors-scène – le jardin de la pièce camusienne où l’on dit avoir vu Caligula d’un 

« air égaré, sale, cheveux pleins d’eaux » (Camus, 1958 : 25). Musique et bruitage –

l’orage, le tonnerre, les éclairs –, accompagnés d’effets visuels renforcent cette 

description dans l’adaptation espagnole. Il arrive de même autant pour la mort de 

Caesonia que pour celle de Caligula. Les angles de prises de vue, les pano travelling, les 

plongées, la grosseur des plans... tout contribue à donner une dimension plus efficace à 

la grandeur de ces images troublantes de la folie, du rythme trépident de l’action, de la 

tension vécue par les personnages, de la violence et de la force dramatique du héros. 

Dans la proposition de l’Om Imprebìs on apprécie particulièrement le travail de 

réécriture théâtrale et de dramaturgie de Santiago Sánchez. Partant du respect au texte 

dans son aspect discursif, le metteur en scène le réécrit afin de lui apporter plus de 

                                                           
10 À souligner par exemple la reproduction à travers la musique des bruits d’armes que Caligula mentionne 
dans la scène finale précédant son massacre aux mains des sénateurs et de Cherea (Camus, 1958 : 206). 
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fraîcheur et d’actualité. Pour obtenir ce résultat il fait appel à des langages non verbaux 

plus dans la ligne du spectacle global. Dans sa mise en scène c’est la musique de 

percussion qui annonce le commencement de la pièce. Le rideau où le titre de la pièce 

apparaissait surimprimé se lève. Une sphère énorme surgit au fond de la scène. Elle 

symbolise le pouvoir – pièce de monnaie dorée –, la lune – quête de l’impossible –, un 

œil vigilant – le pouvoir menaçant –, un miroir... Cet élément scénographique se 

déplacera tout au long de la représentation pour adopter des valeurs différentes selon le 

cas. Il sera le lieu à la manière d’un tableau où Caligula restera encadré, le miroir aussi 

important dans le texte source, un lit…  

 Quant à la première apparition de Caligula il faut dire qu’il surgit au milieu du 

public – un hors scène équivalant au jardin de son palais dans le texte de Camus – 

tandis que les autres comédiens sont installés sur le plateau suivant des mouvements 

chorégraphiques qui servent à traduire leur inquiétude face à l’absence de l’empereur 

celle dont Camus parlait au début de sa pièce (Camus, 1958 : 12). Cet incipit met en 

évidence le désir du metteur en scène d’accorder à sa représentation une dimension 

plus en accord avec cette idée de rupture du quatrième mur, le public, qui se voit d’une 

certaine manière ainsi interpelé.  

Par rapport à l’apparence externe des acteurs il faut dire que les costumes 

conceptuels d’inspiration dans l’époque de l’empereur traduisent cependant une 

relative modernité car ils donnent au mythe du personnage et de ses sujets un caractère 

atemporel. Ils peuvent laisser entrevoir grâce aux fréquents changements qu’ils en font 

– surtout Caligula et Caesonia – le passage du temps – les actes du texte – et la 

relecture des scènes les plus saisissantes – danse Caligula – Venus, banquet chez 

Cherea, morts des héros...   

Ces langages scéniques sont complétés par un excellent travail de la lumière. En 

effet l’éclairage joue un rôle décisif à l’heure de mettre l’accent sur les émotions des 

personnages remplaçant ce travail cinématographique de la caméra que nous avons 

commenté dans la version précédente. Un cyclorama changeant de tonalités et de 

couleurs renforce cette impression en même temps qu’il suggère des déplacements de 

lieux – palais, maison de Cherea, par exemple. 

 Joaquín Vida pour sa part initie la pièce à partir d’un décor simple mais 

évocateur : la salle du palais de Caligula est ici composée par un planché carré similaire 

aux jeux d’échecs à l’imitation du marbre, signe d’opulence et de rigueur historique. Sur 

lui une sépulture fourrée par une toile noire. De chaque côté, sur le sol, de grandes 

bougies allumées. Des fleurs. Côté jardin, le miroir ; côté cour, le gong et le maillet. Des 

éléments qui seront présents tout au long de la représentation. Deux marches et deux 
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grands rideaux au fond de la scène encadrant un cyclorama vertical bleu – le ciel – où il 

est projeté une image de la lune. Ce tableau représente un temps antérieur au texte de 

Camus relatif à la mort de Drusilla. Le spectateur est plongé dans cette atmosphère 

funèbre qui lui signale à travers une image précise l’origine des troubles de l’empereur. 

Le pouvoir de Caligula est représenté par un fauteuil rouge et doré. Les sénateurs de 

leur côté utiliseront pour s’asseoir des cubes fourrés en noir qu’ils déplaceront à 

convenance.  

 En ce qui concerne les costumes que les acteurs portent il faut dire qu’ils sont en 

correspondance avec l’époque historique : distinction de tunique courte pour les 

personnages les plus jeunes ou les moins significatifs dans l’échelle sociale et de la toge 

prétexte pour les plus nobles et les plus âgés. Caligula et Caesonia changeront de 

costumes suivant les différents moments de la structure de la pièce.  

 Le langage rythmico-musical n’a pas été, à notre avis, très développé. La 

musique over, enregistrée à la manière d’une bande sonore filmique, occupera dans 

cette adaptation une place mineure. Elle est présente dans les monologues de Caligula 

et dans quelques dialogues principaux. Mais elle résulte selon notre opinion trop 

évidente. Le même commentaire pour l’emploi de la lumière qui reste d’un effet assez 

conventionnel. 

 

L’empreinte de l’acteur principal dans le rôle de Caligula11 

 

 Il doit être énormément difficile pour un comédien de se libérer de la trace 

qu’un autre laisse associée au personnage qu’il a interprété. Réinterpréter ce 

personnage dont le nom seul – Caligula – impose déjà un challenge et le soustraire de 

manière convaincante à l’inconscient collectif des spectateurs amants du théâtre ? Telle 

est la tâche de tous ces nouveaux « Caligula » espagnols sur la scène à l’égard de Gérard 

Philippe en France, de Vittorio Gasman en Italie ou de José María Rodero en Espagne.  

 Les adaptations que nous avons abordées jusqu’ici montrent différentes visions 

sur l’interprétation que ces acteurs font du personnage camusien. Chacun y laisse son 

empreinte. Rodero (1971) reflète pour sa part le travail d’un grand acteur consacré à la 

recherche de personnages immortels. Il s’investit de tout son talent pour montrer à 

quel point il connaît son métier issu d’une école traditionnelle où l’on donnait plus 

d’importance au texte d’auteur et à l’interprétation de l’acteur. Les comédiens qui 
                                                           
11 Imanol Arias parlait en 1990 de la difficulté pour un acteur de jouer ce rôle, un commentaire que la 
plupart des acteurs qui l’ont abordé partagent. « Sandro Cordero, que encarna al joven e impulsivo 
emperador Calígula, confesó ayer que estaba ‘aterrado’ ante el reto » (Molina, 2009 :  sans p.).   
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l’accompagnent sur scène contribuent de par leur attitude et leur disposition sur le 

plateau à souligner sa présence physique et actorale tout au long de la pièce.  

La proposition de l’Om Imprebìs (2009), offre en revanche un autre point de 

vue sur l’acteur principal et sur son rôle. On dirait qu’il existe une certaine tendance à le 

diffuser parmi les autres comédiens, à en faire un autre quelconque, un de plus. Sandro 

Cordero, acteur, se voit intégré par moments dans l’ensemble des comédiens de la pièce 

ce qui diminue sa tension et son histrionisme en faveur d’un spectacle global12. Le 

public ne centre pas pour autant toute son attention sur Caligula et sur l’acteur qui 

l’interprète mais par contre il a la possibilité de concevoir ce travail collectif dans sa 

dimension spectaculaire13.  

L’adaptation de Joaquín Vida (2012) revient cependant à cette conception plus 

classique de l’acteur principal s’imposant sur les autres qui font partie de son jeu. En 

fait il y a un détail qui mérite d’être cité et qui relève de la scénographie et de l’espace 

occupé par les comédiens : Collados/Caligula ne quitte presque jamais le carré en 

marbre dessiné sur le sol – jeu d’échecs – tandis que les autres personnages le font 

successivement pour devenir eux-aussi des spectateurs situés sur le plateau mais à 

l’extérieur de ce carré symbole de l’espace du tyran. C’est à notre avis une formule qui 

permet de mieux focaliser l’action sur lui, de développer de manière plus efficace son 

travail de caractérisation du personnage. 

 Il est d’ailleurs également intéressant de souligner un autre aspect qui donne à 

cette manière de concevoir le personnage et à son interprétation une dimension et une 

réception du public bien éclectique. Nous parlons de la caractérisation externe du 

personnage. Il faut d’abord se rapporter à l’histoire comme référent à partir duquel sera 

élaboré le profil et l’aspect physique de l’empereur. Les sources parlent d’un homme 

laid, poilu, maigre et peu attrayant. Camus ne se soucie pas de son image extérieure si 

ce n’est que pour le déguiser en Venus par exemple ou pour le présenter pour la 

première fois sur scène lors de son retour depuis des jours d’absence. Il nous dit qu’il a 

un « air égaré, sale, jambes souillées » (Camus, 1958 : 25). Les autres didascalies 

faisant référence à Caligula se rapportent de préférence à son comportement, à son 

attitude déséquilibrée, à sa logique écrasante qui laisse voir sa folie, à ses changements 

d’humour, à sa cruauté, à son fou rire… Les indications à ce propos constituent un 

                                                           
12  La scène de la danse de Caligula travesti en déesse Vénus est exécutée par tous les comédiens-
personnages qui bougent et chantent de façon frénétique inspirés par des rythmes africains très sensuels. 
Caligula acteur quitte de temps en temps son rôle pour devenir joueur de tambour à côté des autres 
musiciens. 
13 « Gracias al planteamiento de la compañía, en la que todos trabajamos en la misma dirección, el terror 
ha desaparecido y ahora me siento muy arropado sobre el escenario » (Molina, 2009 :  sans p.).  
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véritable manuel d’interprétation à l’usage des comédiens intrépides qui oseraient 

aborder une telle entreprise. En effet Camus parle de : éclat soudain, avec douceur, rie 

et frappe, voix triomphante, air farceur, rêveur, œil mauvais, rudement, lassitude, avec 

colère, aimable, de façon passionnée, d’une voix faible, plus sombre que jamais, 

brutalement, hurlant… Toute une série de précisions qui définissent très profondément 

les différentes situations vécues  par l’empereur et ses réactions à elles. 

Or comment nos comédiens vivent et exécutent-ils ces notations que le texte 

propose ? Il faut dire que chacun possède sa technique et que les points de vue des 

metteurs en scène contribuent largement à remarquer des aspects individuels et 

particuliers selon le cas. Rodero par exemple voit renforcée son interprétation par la 

caméra d’Azpilicueta. Cela résulte particulièrement utile à l’heure d’offrir aux 

spectateurs un exercice de mimique ou de langage gestuel où les gros plans accordent 

plus de force aux regards, au visage… Nous apprécions de même chez lui sa brillante 

représentation de la folie due à la modulation et au timbre de sa voix ce qui lui permet 

d’insister sur les variations du rythme et de l’expression de la violence ou de la 

sensibilité le cas échéant. Cette forme de projection du personnage se complète par les 

costumes que l’acteur exhibe ajustés à l’époque qu’il représente – Rome, premières 

années de notre ère –, ce qui rend le personnage traditionnel en accentuant sa 

dimension historique. Son âge, celui du comédien, cependant, dépasse celui que 

Caligula avait, mais Azpilicueta équilibre de manière très lucide cette circonstance en 

mettant sur scène Caesonia et Cherea du même âge que lui14. À l’exception du jeune 

Scipion et du vieux sénateur – tous deux en accords avec leur qualification – le reste 

des comédiens gardent cette symétrie avec le protagoniste.  

Il ne va pas de même pour Sandro Cordero. Il conserve certains aspects de cette 

laideur attribuée à Caligula que le comédien exploite à volonté. D’un côté cela provient 

de sa manière de s’habiller, de ses vêtements moins en accord avec l’opulence de 

l’empereur, plus à l’usage d’une fonctionnalité demandée par la conception du 

spectacle. D’autre côté, son aspect général négligé, donnant l’impression de peu de 

souci et de grotesque – ces poils de la poitrine débordant la chemise qu’il porte, par 

exemple. Tous ces éléments très visuels contribuent à manifester une manière 

différente de concevoir et d’exprimer la folie chez lui. Ce Caligula se montrera plus naïf 

apparemment. Les actions sont les mêmes certes mais sa façon de parler, son rire, ses 

                                                           
14 Cette situation explique que Caesonia puisse s’exercer comme mère et comme épouse en même temps 
sans choquer le spectateur. Elle est l’épouse complaisante qui mime les gestes et les comportements de son 
amour. Elle sera aussi la femme protectrice qui l’accueillera dans son sein aux moments où il manifeste 
plus de faiblesse. Cherea, pour sa part, représente de manière plausible sa rivalité et sa raison d’être face 
aux caprices inouïs de l’empereur. 
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mouvements sur scène, le timbre de sa voix… tout se traduit en une vision enfantine et 

innocente mais brutale aussi de la méchanceté. On dirait qu’il s’amuse à jouer sur 

scène, que son interprétation du rôle qui lui a été assigné ainsi le lui permet et qu’il 

n’est pas tout à fait seul dans sa quête d’une liberté suprême telle que le personnage 

qu’il incarne cherche15. Un autre critère qui abonde sur cette impression vient donné 

par les comédiens qui l’entourent du même âge que lui. Caesonia se montre moins 

mère, plus femme. Sa sensualité, sa disposition à danser, à chanter même, lui accordent 

plus de symétrie et d’équilibre avec le personnage de Caligula. De même pour Hélicon, 

jeune comédien, à un niveau similaire à son empereur de par son attitude, prêt à le 

suivre en tout moment, sachant danser et jouer des instruments, offrant grâce à son 

corps noir athlétique et vigoureux des accents très sensuels et rythmiques. 

 Quant à Javier Collado, il faut dire qu’il résulte le plus séduisant des tous. 

D’abord par son physique et puis par sa modernité grâce aux séries de la télévision où il 

apparaît. Cela permet de le présenter comme un personnage plus attrayant, plus 

capable de surprendre le spectateur hésitant entre la cruauté et l’innocence. Sa jeunesse 

est en rapport avec l’âge du personnage historique. De même pour Caesonia, 

légèrement plus âgée que lui comme dans la réalité. Par conséquent plus mère 

qu’épouse, plus logique sa peur de vieillir dans le texte et dans la représentation 

théâtrale. Cherea plus âgé que Caligula ici permettant au spectateur de croire plus 

facilement à la force de ses idées sur la conspiration dont il est la tête visible. Tous ces 

aspects contribuent en somme à remarquer le caractère vulnérable du héros qui fait 

souffrir son entourage mais qui se révèle de même souffrant lui aussi. D’autre part 

Collados ne renonce pas à s’ériger en protagoniste. Il tire profit des grands moments de 

son interprétation sachant qu’il est seul sur scène ou que les autres témoignent de ses 

qualités interprétatives. Il doit beaucoup à Rodero et à Luis Merlo bien qu’il montre 

moins d’affectation qu’eux.  

 

La part du spectateur. En guise de conclusion 

 

Le public rend actuel de par son attitude et de par sa réponse la vigueur du 

mythe représenté. Il accorde du sens à chaque adaptation étudiée, l’encadrant dans son 

contexte de réalisation, d’évocation du pouvoir exacerbé incarné par Caligula mais 

reconnu chez d’autres personnages historiques plus proches de lui. C’est ainsi dans ce 

                                                           
15  « L’absolu de cette liberté s’appelle pourtant solitude », (Kristeva, 1988 : 23). Les personnages 
interprétés par les autres acteurs sont noyés de manière flagrante dans cette solitude à double voie : celle 
de l’acteur et celle du rôle incarné par eux. 
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sens d’actualité plus ou moins nuancée que les spectateurs des différentes propositions 

scéniques interprètent l’histoire qu’on leur présente. Ceux des années soixante-dix 

suivant une orientation cultivée et intellectuelle découvrent un texte et une 

représention théâtrale de la folie et de la tyrannie que la censure n’a pas su interpréter 

dans toute sa dimension de contenu et de temporalité. La perspective historique de 

l’œuvre de Camus est dépassée par les réflexions de ses personnages. Sur la scène 

espagnole on dirait que ce point de vue a diminué la violence des actes de l’empereur 

ainsi que les références explicites à l’inceste, à sa vie dépravée, à la vengeance extrême 

et au mépris de la religion et des valeurs de la société.  

 Suivant cette appréciation nous pouvons affirmer qu’Azpilicueta reste par 

conséquent fidèle aux principes élaborés au niveau du tissu textuel et des images 

offertes par Camus, conscient que son public – éminemment cultivé – saura 

comprendre qu’on lui offre sans souci de bienséance les meurtres sur scènes tandis 

qu’on lui épargne les élans érotiques de l’empereur qui seront réservés pour le hors-

scène. 

 Bien différent du pari de Santiago Sánchez. Il pense à son public du XXIe siècle. 

Public de l’image, du regard sans tabous. Cela fait qu’il manifeste plus d’intérêt à ces 

autres langages esthétiques beaucoup plus explicites que la parole. Un bon exemple, la 

scène chez Cherea, représentant le banquet comme si c’était la Sainte Cène, mais ayant 

les différents personnages éparpillés de manière grossière par terre. Faute de bancs ou 

de sièges pour s’asseoir ils seront installés directement sur le sol ou sur des gradins ce 

qui se traduit par une sensation de sensualité et de bacchanale orgiastique. D’autre part 

l’attitude de Caligula à l’égard de Caesonia, leurs échanges érotico-sensuels en public, 

mettent en évidence ce désir de rendre plus logique la scène et d’attirer le regard 

complice et participatif du spectateur-voyeur.  

Même intérêt à l’insu de Joaquín Vida. Son adaptation manifeste un des 

moments les plus sordides et les plus scabreux : le viol de la femme de Mucius se 

produit sur scène devant tous les autres personnages parmi lesquels le mari lui-même. 

Cette cruauté met en relief le caractère dépravé de l’empereur et justifie de manière 

plus éloquente le dégoût des autres personnages, le désir de vengeance du mari outragé 

et la douleur – plus humaine et plus logique – de Caesonia ainsi outragée. Le public 

pour sa part est saisi d’horreur mais il faut convenir que son interprétation de la scène 

obéit à une réaction absolument réaliste de la même qui ne relève pas de la pertinence 

ou non de l’exhiber sur scène. 

 Cela dit il faut souligner en guise de conclusion qu’un metteur en scène 

compétent et soucieux de son destinataire et du sens du spectacle théâtral, assisté d’un 
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acteur à forte empreinte et d’un texte immortel, peuvent séduire les publics les plus 

exigeants et les plus éclectiques. L’essentiel c’est d’identifier ce spectateur auquel on 

s’adresse et de décider si l’on prétend garantir le succès de la réception ou si, en 

revanche, on préfère se maintenir fidèle à un style personnel préconçu et de défier ainsi 

l’univers d’attente de notre spectateur actuel. 
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Resumo : A adesão de Vergílio Ferreira a um « romance-problema », de temática filosófica, 

com incidência no questionamento existencial, encontra em Albert Camus um referente natural. 

Sob o signo da hegeliana consciência infeliz, desenvolve-se uma problemática própria da ironia 

trágica (tal como teorizada por Schlegel), segundo a qual o Homem pressente por fulgurações a 

discordância patética entre o plano do real em que se move e aqueloutro do ideal que projecta 

nas suas diversas experiências do mundo. A problemática do seu estar nele, no seu constituir, 

heideggerianamente, um ser-para-a-morte, funda, nessa moeda irónica, o difícil esclarecimento 

entre uma poética da esperança na revelação de um sentido e de um encontro do Homem 

consigo mesmo, do seu caminhar desde a face real para a face ideal que o mobiliza, e a absoluta 

garantia do seu fracasso que lhe aponta directamente ao coração a voragem do nada. A náusea 

absorve-o, então, desde uma sucessão de disjunções fundamentais, entre as quais ele se (não) 

decide, no sentido da decisão existencial a que se referia Jaspers. Em ambas as obras 

transparece a dimensão paradoxal do sujeito que a enforma como espaço para a angústia.  

Palavras-chave : romance problema, alteridade, tanatologia, revolta, heroísmo. 

 

Abstract : The attachment of Vergílio Ferreira to a « problem-novel » with a philosophical 

theme, focusing on the existential question, finds in Albert Camus a natural referent. Under the 

sign of the Hegelian unhappy consciousness, a problematic is developed according to which the 

human being senses through flashes, the pathetic discrepancy between the actual plane where 

he moves and that other, the ideal plane, that is projected in his various experiences of the 

world. The problematic of how to be in his being, in its form, heideggerian, a being-towards-

death, routes the difficult clarification between a poetics of hope in the revelation of meaning 

and the encounter of man with himself, a march from the real plane to the ideal plane that 

mobilizes him, and the absolute assurance of its failure pointing directly to his heart in a 

maelstrom of nothingness. Both works reveal the paradoxical dimension of the subject that 

envelop him as a momentum for anguish.  

Keywords : problem-novel, otherness, thanatology, revolt, heroism. 
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A adesão do escritor português Vergílio Ferreira a um romance-problema, de 

temática filosófica, com incidência no questionamento existencial, encontra em Albert 

Camus um natural referente. Sob o signo da hegeliana consciência infeliz, desenvolve-

se uma problemática própria da moderna inflexão da noção de conhecimento, à luz de 

uma desconfiança agudizada em ambos os autores, dada a inconcretização da pretensão 

epistémica de unificar um mundo contraditório que suspende a validade da 

apropriação racional da realidade, visto que « toute vraie connaissance, est impossible. 

Seules les apparences peuvent se dénombrer » (Camus, 1942 : 26).  

Herdeiros da condição limitante da kantiana cisão epistemológica entre númeno 

e fenómeno, no que seria em Schopenhauer o mundo como vontade e representação e 

em Nietzsche o perspectivismo, que integram uma era da suspeita (Sarraute, 1963), 

ambos os autores se eivam de um subjectivismo radical que elabora a verdade como 

construção antropomórfica. No limite, a desconfiança na possibilidade cognoscente do 

Homem ancora na obstrução do próprio eu do indivíduo a si mesmo, não já entendido 

ao modo cartesiano, mas submerso numa cisão interior que limita o acesso à sua 

totalidade : 

 
Car si j'essaie de saisir ce moi dont je m'assure, si j'essaie de le définir et de le résumer, il 

n'est plus qu'une eau qui coule entre mes doigts. Ce cœur même qui est le mien me 

restera à jamais indéfinissable. Entre la certitude que j'ai de mon existence et le contenu 

que j'essaie de donner à cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je 

serai étranger à moi-même (Camus, 1942 : 34). 

 

A cisão do eu, grosso modo, entre uma dimensão projectiva e uma dimensão 

concreta, induz em ambos os autores o relato de uma experiência especular de 

revelação identitária que faz confluir nele, momentaneamente, ambas as faces. Esta 

concepção decorre de uma perspectiva afim da do estádio do espelho a que se refere 

Lacan (1966), formador da função do eu. Projectiva, através do confronto com a 

evidência da imagem própria, a experiência especular provoca o instante aparicional, 

através, em grande parte, do Unheimliche freudiano, esse instantâneo susto da 

estranheza do eu a si próprio entre desconfiança e reconhecimento. A imagem 

especular é uma aparência no seu sentido mais pleno em que a própria visão se 

percebe a si mesma como imagem. Assim, ao espelho, entre sujeito e imagem se gera 

uma simbiose tanto pelo que neles é próprio da identidade (a imagem depende do 

sujeito, de certa forma é-o) e da não-identidade (a imagem é um outro) :  
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Olhei. Quem estava diante de mim era eu próprio, reflectido no espelho do 

guarda-fato (…) E vi, vi os olhos, a face desse alguém que me habitava, que me 

era e eu jamais imaginara. Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa viva 

realidade que era eu, desse ser vivo que até então vivera comigo na absoluta 

indiferença de apenas ser (Ferreira, 1997 : 68).  

 

A experiência desconcertante da duplicidade especular é relatada também por 

Camus, quando se refere ao « De même l'étranger qui, à certaines secondes, vient à 

notre rencontre dans une glace, le frère familier et pourtant inquiétant que nous 

retrouvons dans nos propres photographies » (Camus, 1942 : 29). Essa experiência 

aparece, assim, como a visão de algo « em que agora descobria qualquer coisa mais, que 

me excedia e me metia medo » (Ferreira, 1997 : 68), dada a alteridade que reflecte no 

próprio ser do sujeito, como reflexão que preserva a dualidade individual. Nele, a 

imagem da alteridade emerge, para destruí-la, na mesmidade do eu, colapsando 

potencialmente desse modo a ipseidade.  

O espelho serve assim a Albert Camus e a Vergílio Ferreira para dar conta da 

experiência do momento de apreensão do outro eu que habita o mesmo, de uma 

alteridade fantasmática constitutiva do sujeito, núcleo de que se subtrai o sentimento 

trágico. A consciência da fragilidade do processo cognoscente do eu na relação consigo 

mesmo estabelece a valorização de uma relação patológica, tímica, com o mundo, por 

sobre a vivência racional. Regista-se um apelo à adesão i-mediata às coisas : 

 
Les lignes douces de ces collines et la main du soir sur ce cœur agité m'en apprennent 

bien plus. Je suis revenu à mon commencement. Je comprends que si je puis par la 

science saisir les phénomènes et les énumérer, je ne puis pour autant appréhender le 

monde (Camus, 1942 : 36)  

a verdade que me habita ilumina-se por dentro, e um dia vejo-a, e é exacta, indiscutível, 

como o sangue que me aquece (Ferreira, 1992b : 117). 

 

Ora a impossibilidade de unificar o contraditório, quando tornada consciente, 

mergulha o eu no absurdo. Se « cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le 

mouvement essentiel du drame humain » (Camus, 1942 : 32), é porque agudiza a 

evidência da contingência como condição limitante, despojando o Homem do valor da 

verdade, lançando-o num vazio de sentido, bloqueando nele o que é próprio da sua 

vocação iminentemente teleológica. A percepção angustiada da convivência no eu, a um 

tempo, de « l’esprit qui désire et le monde qui déçoit, ma nostalgie d'unité, cet univers 

dispersé et la contradiction qui les enchaîne » (Camus, 1942 : 71), conduz a uma espécie 
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de não coincidência do Homem consigo mesmo que Ricoeur (1988) identifica com o 

mal e que faz do Homem, tal como para Píndaro, o sonho de uma sombra.  

A vida transforma-se assim em « vertigem do abismo » (Ferreira, 1993 : 105), 

um « acidente » (Ferreira, 1994 : 218) que obriga a questionar, a partir da sua 

inverosimilhança radical, « Que é tudo agora diante de um homem que vai morrer ? » 

(Ferreira, 1990 : 118). A abundância das condições limitantes faz assim da existência, 

nas perspectivas camusiana e vergiliana, uma reflexão do tédio universal, um tedium 

vitae tal como proposto por Schopenhauer, do eu perante o absurdo, do sem-sentido de 

uma existência a-télica que L’Étranger tematiza de modo exemplar. Assim, o sujeito 

não pode evitar o éffroi perante o silêncio dos espaços infinitos a que se referia Pascal 

(1969), cunhado por uma celeste eternulidade (Laforgue, 2011), projectada pela 

« estúpida inverosimilhança » (Ferreira, 1997 : 48) da nadificação do eu. É que « esse 

‘arrepio’ (…) é mais fundo hoje que nunca » (Ferreira, 1994 : 233), pois não há já um 

valor no qual fixar a existência, revisitado o tópico da morte de Deus, o qual surge como 

« perturbação de uma ausência » (Ferreira, 1981 : 121). Estamos pois próximos do 

conteúdo do absurdo, segundo Camus : « Un homme sans espoir et conscient de l'être 

n'appartient plus à l'avenir » (Camus, 1942 : 50). Esta hopelessness (Lodge, 1993) da 

condição humana resulta de uma paradoxalidade que nenhuma síntese resolverá, tal 

como relatada por Pascal, segundo o qual o homem é « un néant à l’égard de l’infini, un 

tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout » (Pascal, 1969 : 136). 

A morte radicaliza-se e a consciencialização da existência própria reveste-se de 

um pendor trágico : 

 
E todavia, agora que me descubro vivo, agora que me penso, me sinto, me projecto nesta 

noite de vento, de estrelas, agora que me sei desde uma distância infinita, me reconheço 

não limitado por nada mas presente a mim próprio como se fosse o próprio mundo que 

sou eu, agora nada entendo da minha contingência. Como pensar que ‘eu poderia não 

existir’ ? Quando digo ‘eu’, já estou vivo… Como entender que esta iluminação que sou 

eu, esta evidência axiomática que é a minha presença a mim próprio, esta fulguração sem 

princípio que é eu estar sendo, como entender que pudesse ‘não existir’ ? (Ferreira, 1997 : 

49-50).  

 

O sujeito sente assim, heideggerianamente, a morte já não como um dado mas 

como uma negatividade, como uma falta de ser, incorporando a vida como desejo e 

desenvolvendo aquela consciência angustiada mergulhada numa situação que Odier 

(1961) designa de sphaleia, de confronto com a diluição de uma promessa que as 

condições limitantes negam ao eu e que Camus concretiza a um nível histórico : 
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Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mien ne sait 

pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à 

empêcher que le monde se défasse. Héritière d'une histoire corrompue où se mêlent les 

révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies 

exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd'huit out détruire mais ne savent 

plus convaincre, où l'intelligence s'est abaissée jusqu'à se faire la servante de la haine et 

de l'oppression, cette génération a dû, en elle-même et autour d'elle, restaurer, à partir de 

ses seules négations, un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir (Camus, 1958 : 

17-18). 

 

A realidade oferece-se agora ao Homem, no entanto, como domínio do 

desconforto. A icónica notícia da morte de uma Mãe, como de um Pai ou de um Deus, 

que L’ Étranger anuncia, multiplica-se nas narrativas de Vergílio Ferreira como motivo 

do desamparo suscitado por uma perda ou disjunção que lança o sujeito no espaço 

amorfo de um mundo por esculpir. Um certo « cansaço de ser homem fora do útero 

materno » (Ferreira, 1983b : 200) desembocará inevitavelmente num apelo da 

tanatologia, em torno de uma morte que, na linha de Simmel, Scheler, Heidegger, 

Jaspers, Sartre ou Marcel, descobre na morte uma autêntica situação-limite. Assim 

absolutizada, a morte existencializa-se, povoando o horizonte quotidiano do ser 

humano que se vê forçado a fazer um contínuo balanço da vida, conferindo a dita 

situação-limite uma dimensão hermenêutica.  

É onde a morte se faz um a priori (Scheler, 1968) ou interior à vida (Simmel, 

1986). Explorada fundamentalmente por Heidegger, a dimensão hermenêutica da 

morte radicaliza a questão do seu sentido, mais do que do seu fundamento, não se 

tratando já de identificar o quê da morte, mas de resolver, resolvendo-se o sujeito nisso, 

o seu para quê. As obras de Albert Camus e de Vergílio Ferreira, justamente, 

consubstanciando esta experiência da interiorização do tanatológico à vida, feita sub 

specie mortalis, configuram uma meditatio mortis, segundo a qual a morte não 

representa já apenas um factum mas ainda um interpretativum, através de uma 

consciencialização antecipadora da sua realidade que lhe confere um valor apofântico, 

mediante a exploração de uma existência referida ao sentido. 

A antecipação da morte, projectada como nadificação, despoleta no indivíduo a 

evidência do sem-sentido de tudo, promovendo desse modo a tentação do suicídio 

como afirmação de domínio humano sobre os seus próprios limites. Feito o principal e 

em limite único problema filosófico, tal como defende Camus – a saber : o de afirmar se 

viver vale ou não a pena – a pretensa resolução suicida resulta de um horror vacui que 
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instala no homem a dúvida, suscitada por um tempo sem verdades que ordenassem a 

existência individual, um tempo de « desagasalho » (Jaspers, 1968 : 223) cunhado pela 

aniquilação de todos os referentes.  

E no entanto o suicídio é recusado por ambos os autores. Contra ele, Camus 

reivindica « la seule dignité de l'homme : la révolte tenace contre sa condition, la 

persévérance dans un effort tenu pour stérile » (Camus, 1942 : 156), e Vergílio Ferreira 

afirma que « Estar vivo não é suicidar-me. Não renego : assumo » (Ferreira, 1983 : 151). 

Aporta-se aqui directamente na dimensão ética do pensamento camusiano, a qual 

sobremaneira interessou a Vergílio Ferreira, que observava : 

 
Recusada uma Transcendência, o moralismo de Camus debate-se entre o 

reconhecimento do absurdo e a categórica necessidade de o superar, entre a ‘razão lúcida 

que constata os seus limites’ e a imperiosa obrigação de ordenar a vida (Ferreira, 1992 : 

137) 

Porque não basta denunciar o vazio do mundo – e Camus o reconheceu explicitamente. 

Denunciar o vazio é um ponto de partida metodológico (Ferreira, 1991 : 259) 

uma espécie de ‘dúvida metódica’. Ao niilismo sucede a tentativa de uma superação. A 

negação equilibra-se agora com a afirmação, o ‘não’ com o ‘sim’ (Ferreira, 1991 : 284). 

 

É necessário, por conseguinte, promover a enárgeia ou evidentia da 

nadificação, ao modo da Grundbefindlichkeit heideggeriana, de maneira a estimular a 

autorreflexividade práxica. Dita antecipação permite justamente « integrar a morte na 

vida » (Ferreira, 1990 : 122), pois « nada de grande se pensa sobre a vida, que não 

pressuponha o pensamento da morte » (Ferreira, 1997b : 313), até porque é o intento 

de projectar a nadificação do ego que agudiza o desejo de preservação do mesmo : 

« Acaso, na verdade, uma vida seria assim tão valiosa se precisamente não houvesse 

morte ? » (Ferreira, 1991 : 74). Procurando ambos os autores fundamentalmente 

justificar a vida mediante a elaboração de um projecto ético, surge a necessidade de 

encontrar um valor, aquela verdade pela qual possa viver e morrer que Kierkegaard se 

exigia, para adequar a vida à morte, uma « ideia-força que ordena uma vida, a orienta, 

se impõe como a evidência, como tudo o que é indiscutível » (Ferreira, 1990a : 165), 

« m mais que nós, (…) um Valor que nos absorva » (Ferreira, 1994 : 113), com o fim de 

« salvar do amontoado de cinzas a pequena brasa viva que acenda outras fogueiras » 

(Ferreira, 1983 : 94).  

O eco camusiano das palavras de Vergílio Ferreira é evidente. Perante uma 

situação de abandono cósmico, há uma questão ética que se coloca ao homem, obrigado 

a eleger os valores para ordenar a sua vida : « ser livre é instaurar uma ética, a nossa 
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liberdade vazia não pode ignorar os Valores ; ser livre é por força escolher » (Ferreira, 

1994 : 357). Em reminiscência ainda sartriana, Vergílio Ferreira dá assim conta do 

absurdo como situação que gera uma tomada de posição, constituindo-se a partir dela 

uma axiologia em que o sujeito se origine : « Partindo do nada, sem leis inscritas numa 

vontade divina, abandonado a si mesmo, o homem tem de constituir-se uma Tábua de 

Valores e de assumi-los em responsabilidade » (Ferreira, 1970 : 210). 

A procura de um projecto reinstaurador já não do mas de um sentido segue em 

ambos os autores derivas aproximadas. É o caso de uma afirmação da procura mais ou 

menos errante de um espaço para ser, contra o sentimento de placelessness tal como 

definido por Lutwack (1984), de estrangeiridade que instaura uma topofobia associada 

aos lugares de cerco, como o daquela « cidade pequena que repetimos num círculo de 

prisão » (Ferreira, 1992b : 35) que ecoa La Peste, na deambulação permanente que 

intenta fixar um espaço topofílico, segundo termo de Bachelard, um espaço de 

familiaridade que mantém uma relação tímica com o sujeito (Bertrand, 1985 : 124-125) 

e que encontra na comum vocação mediterrânica uma ardente resposta, no apelo 

extático do sol, do Verão, do mar.  

É ainda o caso da valorização do presente – « La vraie générosité envers l’avenir 

consiste à tout donner au présent » (Camus, 1951 : 375), e da sua vivência em plenitude, 

encontro do tempo com a eternidade, na definição de Kierkegaard, junção de origem e 

projeto, segundo Heidegger, esse aqui-e-agora em que « me descubro vivo, me penso, 

me sinto, me projecto na noite de vento, de estrelas, me sei desde uma distância 

infinita, me reconheço não iluminado por nada mas presente a mim próprio » 

(Ferreira, 1997 : 44), pois « Car s'il y a un péché contre la vie, ce n'est peut être pas tant 

d'en désespérer que d'espérer une autre vie, et se dérober à l'implacable grandeur de 

celle-ci » (Camus, 1959 : 65).  

E é ainda o caso, finalmente, da entrega à comunhão, condição ética da 

revelação identitária (Levinas, 1985), que fundamentaria o apelo a uma consciência 

dual tal como formulada por Jean Hyppolite (1947) ou Martin Buber (1982), na medida 

em que, infernalmente, « o olhar dos outros é que nos dá a consciência de sermos », 

« irremovível condição para nos sabermos e assumirmos » (Ferreira, 1970 : 145). O 

desafio ético, no âmbito da ética do dom de Derrida, o qual afirma que « Il n’y a pas 

d’éthique sans présence de l’autre » (apud Pavel, 1988 : 15-16), proposto pelo 

dialogismo de Levinas (1982), segundo o qual a impossível comunicação constitui uma 

condição para que o amor, o cuidado do outro, seja efectivo, é assim previamente aceite 

pelos autores, que encontram no desejo da transcendência da subjectividade, mais do 

que na sua possibilidade, a fundamentação de um comportamento desejável que 
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encontra na revolta a sua derradeira frente. Porque a revolta é « quelque chose qui 

déborde l'individu dans la mesure où elle le tire de sa solitude supposée et le fournit 

d'une raison d'agir » (Camus, 1951 : 28), o sofrimento que o absurdo suscitara no 

indivíduo toma então « conscience d'être collective, elle est l'aventure de tous. Le mal 

qui éprouvait un seul homme devient peste collective », transforma-se numa 

« comunidade de condição que se revela de dentro de cada um de nós » (Ferreira, 

1992 : 233) e que grita com Karamazov : se não forem salvos todos, de que serve a 

salvação de um só ? 

Não crentes já em nenhuma espécie de salvação concreta, Albert Camus e 

Vergílio Ferreira articulam ainda assim um discurso resistivo e imanentista, na procura 

de descobrir no Homem « Quelque chose a du sens, enfin, que nous devons conquérir 

sur le non-sens » (Camus, 1951 : 355). Assim, conforme esclarece o autor francês, as 

teorias da revolta « ne sont pas des formules d'optimisme, dont nous n'avons que faire 

dans l'extrémité de notre malheur, mais des paroles de courage et d'intelligence » 

(Camus, 1951 : 374). Num apelo ao orgulho, e porque « Le spectacle de l'orgueil humain 

est inégalable » (Camus, 1942 : 79), porque é necessário « mourir irréconcilié et non 

pas de plein gré » (Camus, 1942 : 78), Vergílio Ferreira prolongaria a solução 

camusiana que consiste na persistência de uma « déraison, devant une condition 

injuste et incompréhensible » (Camus, 1951 : 21). Trata-se, agora, de « viver sem 

esperança (mas não em desespero), em recusa (mas não em renúncia) e em insatisfação 

(mas não em inquietação juvenil) » (Ferreira, 1991 : 283). Recusando assim o 

encerramento da metafísica à negação do homem e do humanismo, pelo contrário se 

assume este como o valor axiomático central.  

Eis onde surge a vida como « afirmação total que nada pode pôr em questão » 

(Ferreira, 1994 : 33), como valor que « devemos salvar para salvarmos o pouco de 

grandeza que nos coube » (Ferreira, 1994 : 193). Projecto ético de defesa da vida como 

máximo valor, surge a proposta da heroicidade resistiva ou sísifica do Homem face à 

iminência da nadificação do ego : « é nosso dever mobilizar todo o esforço de uma 

intensa atenção para que o melhor do universo se não destrua. Porque nesse mínimo 

está o máximo concebível da grandeza e do milagre. A vida. Tão pouco e tão tanto » 

(Ferreira, 1998 : 280). A defesa da vida através de uma existência heróica constitui 

assim « uma razão bastante para o homem encontrar o seu lugar no mundo e a 

inquietação que nos domina encontrar o seu repouso na própria maravilha de se estar 

vivo » (Ferreira, 1995 : 66), mediante uma aposta num máximo de intensidade e de 

profundidade, potenciando o kairos, a possibilidade da apreensão dos instantes de 

alegrias breves, assentes no deslumbrado facto de existir apenas. 
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Não obstante a subsistência do fatum, há ainda, por conseguinte, conforme 

observa Vergílio Ferreira, « a liberdade de ir contra isso pela hybris que é um acto de 

orgulho » (Ferreira, 1987 : 388). Assim, o homem revela-se existencialmente protector 

da dignitas que o substancializa em grandeza e em intensidade – e já não em finalidade 

– como caso exemplar na resistência à morte. Habitante dessa falha essencial na justiça 

do cosmos, resolve-a numa paradoxal lucidez trágica da sua inevitabilidade e da 

necessidade de, não obstante essa inglória tragicidade, investir na obstinação de rejeitá-

la. Através de uma « visão total e resistente do mundo » (Ferreira, 2010 : 176), ele 

persegue a sobrevivência, ainda, dos « sentimentos nobres do homem, (…) o milagre da 

‘aventura’, ideal do moderno quixotismo (…) o esforço de uma dignificação humana » 

(Ferreira, 2010 : 176), porque sobra ainda « um meio de lutar – até ao fim –, com os 

restos de dignidade que nem a morte vence, porque a justiça não morre » (Ferreira, 

2010 : 176). Assim, o estóico resolve-se num contra-estóico, por ser a aceitação da 

morte recusa da sua justiça, apelando à cisão fundamental com a ordem cósmica, na 

prolongação não propriamente de uma violência esperançada, mas de uma consciência 

revoltada, fomentadora de uma existência heróica, tal como sustentado por 

Schopenhauer.  

Considerando que « só vale a pena na vida o que for contra a morte, contra a 

qual não temos verdade nenhuma » (Ferreira, 1997a : 225), « porque o erro e a 

degradação e a injustiça não devem ter razão » (Ferreira, 1998 : 343), Vergílio Ferreira, 

assim iluminado por Albert Camus, ultrapassa o ser-para-a-morte mediante o ser-

contra-ela que beberia igualmente, e de modo mais directo, em Malraux. Imaginar 

Sísifo feliz é reconhecer ainda que « Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le 

mépris » (Camus, 1942 : 166). E se a substância do ser habita o seu conatus, a 

permanência do desiderativo, da luta do Homem para ser, não o endereçando à 

verdade, endereça-o não obstante à dignidade. É onde essa « clairvoyance qui devait 

faire son tourment consomme du même coup sa victoire » (Camus, 1942 : 166). Porque, 

se é o nada que nos está reservado, é preciso fazer com que isso seja uma injustiça, 

segundo apelo de Sénancour. Que a morte nos mate sem que nos deixemos matar. Sem 

que nos deixemos morrer. 
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Résumé : Dans cet article, nous proposons d’étudier La Peste d’Albert Camus dans une 

perspective qui croise poétique des textes littéraires et ethnologie du symbolique. Dans cette 

optique, nous avons voulu concentrer notre réflexion sur les différents systèmes de 

croyances/créances qui gravitent autour du fléau de la peste afin de dégager la polyphonie 

culturelle constitutive de cette œuvre.  

Mots-clés : La Peste, Albert Camus, ethnocritique,  polyphonie culturelle,  régime de créances. 

 

Abstract : In this paper, we propose to study La Peste by Albert Camus in a perspective that 

crosses poetic literary texts and symbolic anthropology. In this context, we wanted to focus our 

thinking on the different systems of beliefs/créances that revolve around the scourge of the 

plague in order to identify the constitutive cultural polyphony of this work. 

Keywords : La Peste, Albert Camus, ethno criticism, cultural polyphony, regime of créances. 
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S’agissant du projet scriptural de La Peste, roman qui demandera à l’auteur une 

attention particulière1, Albert Camus, comme tout écrivain soucieux de son esthétique, 

s’interroge lui-même, dans ses Carnets, sur le projet d’écriture de son roman. Il décline, 

dans les avant-textes que constituent ses Carnets2, une hésitation double ; hésitation 

sur le titre de son futur livre, et sur le genre littéraire qui prendra en charge sa forme : 

« Peste ou aventure. Roman. » (Camus, 1962 : 166), « Roman. Ne pas mettre ‘La Peste’ 

dans le livre. Mais quelque chose comme ‘les prisonniers’ » (Camus, 1964 : 34), « La 

Peste. Pittoresque et descriptives – petits morceaux documentaires et une dissertation 

sur les fléaux (…) il faut décidemment que ce soit une relation, une chronique, mais de 

problèmes cela pose » (Camus, 1964 : 55).  Il multiplie les moyens pour faire ressortir 

« le sens social de la peste » (Camus, 1964 : 57) : « les événements de la chronique » 

(Camus, 1964 : 57), prêches, documents médicaux… Bref, tout un arsenal documentaire 

à la mode zolienne qui fera de ce roman une œuvre concentrée.  

C’est justement cette « concentration » culturelle du roman de La Peste que 

nous avons voulu interroger ici, en faisant l’hypothèse qu’une polyphonie des 

voix/voies culturelles traverse ce roman3.  

A cet effet, nous nous intéresserons à la conception que donne le roman du fléau 

dont il porte le nom. Nous pensons que différents degrés de croyances y sont 

cristallisés, faisant s’entrecroiser différents mondes et modes de représentations 

symboliques plus ou moins hétérogènes, permettant de penser, et de repenser, la 

structure composite de la société et de la culture de l’Algérie française, et le rapport 

problématique qui lie l’Algérie à la France, ainsi que celui qui lie l’auteur à ces/ses deux 

parties.  

Nous ne comptons pas, bien évidemment faire table rase de toutes les lectures, 

aussi riches les unes que les autres, dont a fait, et continue à faire, objet ce roman, mais 

nous voulons, ajouter aux voix savantes et philosophiques qu’elle suscite celle portée 

par le populaire, le folklorique, de ce roman d’Albert Camus. Albert Camus, écrivain 

avant tout, Albert Camus, artiste et créateur avant tout. 

 

 

                                                           
1 Albert Camus l’avoue dans l’entretien sus-cité.  
2 Notamment Carnets I et Carnets II, dans la mesure où le projet de l’écriture de La Peste y est souvent 
interrogé.  
3  Nous prenons comme base théorique de notre réflexion l’approche ethnocritique qui se définit 
essentiellement comme « l’étude de la pluralité et de la variation culturelles constitutives des œuvres 
littéraires telles qu’elles peuvent se manifester dans la configuration d’univers discursifs plus ou moins 
hétérogènes » (Cnockaert, Privat, Scarpa, 2011 : 02). 
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Albert Camus, artiste, Albert Camus, créateur 

 

La Peste d’Albert Camus fait partie du cycle de la Révolte et apparait comme « le 

premier grand roman français de l’immédiate après-guerre » (Levi-Valensi, 1991 : 11). Il 

vaudra, dix ans après sa parution, le Prix Nobel à son auteur. Ce qui fera de ce roman 

un grand classique de la littérature française.  

Unique et universelle à la fois, la critique a longtemps souligné l’aspect 

philosophique et moraliste de l’œuvre camusienne. Camus le penseur, le journaliste, 

l’essayiste, le carnétiste chroniquer, le philosophe, le moraliste…, c’est de ces topoïs que 

partent la majorité des critiques camusiennes pour en faire la partie implicite, mais 

déterminante, d’un enthymème. Tout alors devient problématisable dans ses textes : ce 

qui n’est pas consubstantiel au domaine du philosophique4 est infléchit à celui de la 

chronique, mettant de côté ce en tant que quoi Camus se définissait avant tout : Camus, 

l’artiste, comme il le souligne lui-même lors de sa rencontre avec le poète et dramaturge 

belge Jean Mogin : 

 
Jean Mogin : On ne sait plus trop souvent, je crois, à confondre Albert Camus l’artiste, le 

moraliste et même et surtout le philosophe. Monsieur Albert Camus, je voudrais vous 

demander tout d’abord : que pensez-vous de toute cette confusion dont vous êtes souvent 

victime ?  

Albert Camus : Eh bien, c’est une confusion inévitable, mais, si tant est que le point de 

vue d’un artiste sur lui-même soit le bon, je voudrais insister sur le fait que 

personnellement, je me sens et je me considère d’abord comme un artiste (Entretien avec 

Jean Mogin, le 13 septembre 1955, transcription réalisée par nous-même. L’entretien est 

consultable sur le site de l’INA : <URL : http://www.ina.fr/audio/PHD98047721>). 

 

En tant qu’écrivain d’abord, Camus interroge aussi bien le champ général de la 

production littéraire européenne que sa propre production qu’il positionne par rapport 

à son contexte littéraire :  
 

Tout l’effort de l’art occidental est de proposer des types à l’imagination. Et l’histoire de 

la littérature européenne ne semble pas être autre chose qu’une suite de variations sur 

ces types et ces thèmes donnés. L’amour racinien est une variation sur un type d’amour 

qui n’a peut-être pas cours dans la vie. (Camus, 1962 : 168) 

 

Le classicisme correspond, pour Camus, à  la domination des 

passions individuelles. Même si Camus emprunte au régime d’écriture littéraire dit 

                                                           
4 Même l’explication (thématique et/ou structurelle) des textes camusiens y est fortement rattachée. 

http://www.ina.fr/audio/PHD98047721
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classique la structure de la tragédie dont il habillera La Peste, il préférera, dans ce 

roman, une « tentation d’une mise en forme d’une passion collective » (Camus, 1964 : 

140), à une mise en scène d’une expérience individuelle. Un roman qui inscrit sa forme 

donc dans la tradition classiciste, mais qui s’en éloigne tout aussi bien. Cette double 

posture sera prise en charge par une orchestration de deux styles : l’un concerne « les 

actions individuelles » et l’autre  concerne, au contraire, « la tragédie collective » 

(Entretien de Jean Mogin, idem). Un amalgame qui fera de cette épopée des pestiférés 

une agora où se jouera polyphonie non seulement linguistique, mais également et 

surtout culturelle, et c’est à cet aspect que nous nous intéressons ici.  

Nous avons, dans cette perspective, dégagé trois systèmes de croyances, ou de 

créance, selon la terminologie ethnocritique  relative au fléau de la peste.  

 

Régime de créances positivistes 

 
La drôle de Peste ? (…) Un des thèmes –possibles- lutte de la médecine et de la religion : 

les puissances du relatif (et quel relatif !) contre celles de l’absolu. C’est le relatif qui 

triomphe ou plus exactement qui ne perd pas. (Camus, 1964 : 57) 

 

Ce passage avant-textuel place le texte de La Peste sous le signe de l’éternel 

combat « science vs croyance ». Plus intéressant encore pour une approche 

ethnocritique du texte, il augure une belligérance dans le système axiologique 

supportée par différents régimes de croyances que le fléau de la peste suscite et est 

hiérarchisé, dans l’imaginaire du texte, en degrés de « créances »5. 

Nous avons nommé le premier  régime : « régime de créance positiviste », pour 

désigner cette mise en ordre, cette explication du phénomène épidémique par le prisme 

d’une cosmologie scientifique. Cette créance semble être portée par le docteur Rieux, et 

soutenue par toutes les initiatives préfectorales prises dans le but de mettre un terme 

au fléau.   

Le docteur Rieux, premier personnage à entrer dans la scène romanesque, est 

également le premier à être confronté à l’épidémie. C’est lui qui butta, contre le premier 

                                                           
5 Le système de créance désigne, dans la taxinomie ethnocritique, « un outil de mise en ordre logique, et 
comme un système d’interprétation des signes, des faits, des destins ». Les travaux ethnocritiques (cf. 
www.ethnocritique.com pour une vue panoramique des travaux de la discipline) préfèrent cette 
dénomination à celle de croyance dans la mesure où « elle ne suppose pas, contrairement à la ‘croyance’, 
une axiologie fondée sur le sacré ni liée à des formes magico-religieuses. Un groupe peut avoir un système 
de créance, auquel cas ce système fait partie intégrante de sa cosmologie, comprise dans un sens 
anthropologique comme un ‘système du monde d’un groupe social’ » (Ménard, 2014 : 330). 
 

http://www.ethnocritique.com/
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rat mort (de la peste) du roman. Phénomène qu’il prend avec insouciance. Il n’y vit 

aucun mauvais présage, contrairement à la grande majorité de la population oranaise 

et, à titre d’exemple, le veilleur de nuit que rencontre Tarrou : « A l’hôtel, le veilleur de 

nuit, qui est un homme de foi, m’a dit qu’il s’attendait à un malheur avec tous ces rats. 

‘Quand les rats quittent le navire...’ » (Camus, 1947 : 31). 

Le médecin, disons-le vite, agit en pur scientifique. Il ne se prononce pas sur le 

nom de la maladie même après avoir été confronté à plusieurs cas : « – Docteur, disait-

elle, qu’est-ce que c’est ? – ça peut être n’importe quoi. Mais il n’y a encore rien de sûr. 

Jusqu’à ce soir, diète et dépuratif. Qu’il boive beaucoup » (Camus, 1947 : 26). Il 

procède, pour diagnostiquer les pestiférés, devenus de plus en plus nombreux, 

pragmatiquement. Il appelle un confrère et enquête dans les régions avoisinantes : « il 

appela encore quelques médecins. L’enquête ainsi menée lui donna une vingtaine de 

cas semblables en quelques jours » (Camus, 1947 : 35).  

En discutant avec Tarrou à propos du prêche du père Paneloux, Rieux avoue ne 

pas être croyant. Il ne croit pas en des forces vengeresses qui seraient à l’origine du 

Fléau. Il choisit plutôt de le combattre par le savoir, plutôt que par la prière :  

 
Peste. Tous luttent- et chacun à sa façon. La seule lâcheté est de se mettre à genoux. On 

vit sortir des tas de nouveaux moralistes et leur conclusion étaient toujours la même : il 

faut se mettre à genoux. Mais Rieux répondait : il faut lutter de telle et telle 

façon (Camus, 1964 : 87) 

 

En faisant de ce personnage central « l’ennemi de Dieu », Camus inscrit dans ce 

texte l’interminable lutte entre science et religion : « Peste. Rieux dit qu’il était l’ennemi 

de Dieu puisqu’il luttait contre la mort et que c’était même son métier que d’être 

l’ennemi de Dieu » (Camus, 1964 : 104).  

Le médecin, pour revenir à ce personnage central du roman, agit et gère 

l’épidémie scientifiquement. Cela peut sembler tautologique. Cela, paraitra moins 

évident quand on entend se dialogiser, dans ce roman, une autre voix que celle de la 

science, et quand on ne cesse d’y rencontrer, depuis l’incipit jusqu’à l’excipit, des 

« signes » qui « augurent » jusqu’à surdéterminer l’économie du texte, et « là où les uns 

voyaient l’abstraction, d’autres voyaient la vérité » (Camus, 1947 : 89). Ce qui nous 

offre, dans ce roman, un autre régime de croyance quant à la peste, et nous amène au 

second point de notre réflexion. 
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Régime de créances religieuses  

 

    Et voilà qu’un autre type de lutte contre ce fléau avait pris forme : les autorités 

ecclésiastiques avaient décidé de lutter contre la peste par leurs propres moyens, et une 

semaine de prières avait été organisée. Semaine qui s’est achevée avec le prêche du père 

Paneloux. Un prêche dont on retrouve l’avant texte biblique dans ce passage carnétiste 

où Albert Camus retient des passages de l’Ancien et du Nouveau Testament qui lui 

serviront de fond de toile pour les propos du père : 

 
Peste. Deuxième version. 

Bible : Deutéronome, XXVIII, 21 ; XXXII, 24. Lévitique, XXVI, 25. Amos, IV, 10. Exode, 

IX, 4 ; IX, 15 ; XII, 29. Jérémie, XXIV, 10 ; XIV, 12 ; VI, 19 ; XXI, 7 et 9. Ezéchiel, V, 12 ; 

VI, 12 ; VII, 15 (Camus, 1964 : 54) 

 

Dans ce discours sermonnant, l’homme de l’église affirmait ouvertement aux 

citoyens qu’ils étaient « dans le malheur »  car ils l’avaient « mérité » (Camus, 1947 : 

91) ; et le père de dire sur un ton déclaratif : « Vous avez cru qu’il vous suffirait de 

visiter Dieu le dimanche pour être libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques 

génuflexions le paieraient bien assez de votre insouciance criminelle » (Camus, 1947 : 

93).  

L’hypothèse du fléau comme châtiment divin est ainsi clairement audible dans 

le prêche du père Paneloux, « jésuite érudit et militant » (Camus, 1947 : 23) qui n’a 

jamais cru à une simple épidémie. Le sourire de ses yeux avait trahi sa première 

réaction sur le fléau : « Oh ! dit le père, ce doit être une épidémie, et ses yeux sourirent 

derrière les lunettes rondes » (Camus, 1947 : 23). Il tente d’inscrire, par ce prêche, la 

peste dans un système de pensée purement monothéiste. Mais quelques éléments 

discursifs de son énoncé trahissent une autre conception de ce fléau. Nous lisons :  

 
Si aujourd’hui, la peste vous regarde, c’est que le moment de réfléchir est venu. Les justes 

ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler. Dans l’immense 

grange de l’univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu’à ce que la paille soit 

séparée du grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus d’appelés que d’élus, et ce 

malheur n’a pas été voulu par Dieu (…). Et battus sur l’aire sanglante de la douleur, vous 

serez rejetés avec la paille (Camus, 1947 : 92 et passim) 

 

« Immense grange », « blé », « paille », « grain » inscrivent le fléau dans une 

isotopie tissée par des images paysannes de la peste. La description que donne le 
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narrateur du père Paneloux, au moment du prêche, renforce nos propos : « Il était de 

taille moyenne, mais trapu, quand il s’appuya sur le rebord de la chaire, serrant le bois 

entre ses grosses mains, on ne vit de lui qu’une forme épaisse et noire surmontées de 

deux taches de ses joues, rubicondes sous les lunettes d’acier » (Camus, 1947 : 91). 

Description qui semble éloigner le prêcheur de la figure de l’érudit pour le rapprocher 

de celle du vilain paysan.  

Par ailleurs, nous notons que ce prêche respecte la structure de l’exemplum 

médiéval dans la mesure où il annonce un thème (celui de la peste) : « Ce fut la suite du 

discours qui fit seulement comprendre à nos concitoyens que, par un procédé oratoire 

habile, le père avait donné en une seule fois, comme on assène un coup, le thème de son 

prêche » (Camus, 1947 : 91), intègre subtilement un prothème, autrement dit, une pièce 

liminaire qui invite l’auditoire à réfléchir  (ici celle la peste de l’Egypte antique) : 

  
Paneloux, tout de suite après cette phrase, en effet, cita le texte de l’Exode relatif à la 

peste en Egypte et dit : ‘La première fois que ce fléau apparait dans l’histoire, c’est pour 

frapper les ennemis de Dieu. Pharaon s’oppose aux desseins éternels et la peste le fait 

alors tomber à genoux. (Camus, 1947 : 91) 

 

Et en tire la Teneur du sermon en commentant la scène intégrée dans son 

prêche : « Si, aujourd’hui la peste vous regarde, c’est que le moment de réfléchir est 

venu. Les justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler » 

(Camus, 1947 : 92).  

L’exemplum est défini par Jean-Claude Schmitt dans Prêche d’exemples. Récits 

de prédicateurs du Moyen Age (Ed Stock/Moyen Age, Paris, 1985) comme un « récit 

bref donné comme véridique et destiné à être inséré dans un discours (en général un 

sermon) pour convaincre un auditoire par une leçon salutaire » (Schmitt, 1985 : 08). Il 

fut, au Moyen Age, récupéré de tradition antique, jugé comme hérétique, par les clercs 

pour tenter de mieux se faire entendre du peuple, et ce en adaptant à leur projet 

d’anciens discours ou modèles discursifs qui lui étaient familiers.   

Métaphores, figures paysannes et modèle discursif folklorique nous semblent 

pénétrer le discours ecclésiastique savant pour y rendre audible une autre voix, un 

autre régime de croyance qui relève du populaire, et du folklorique. Ce qui nous amène 

au troisième et dernier point de notre analyse.   
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Régime de créances folkloriques 

 

Revenons un instant sur ce passage du prêche du père Paneloux : 

 
Et un bon ange apparut visiblement, qui donnait des ordres au mauvais ange qui portait 

un épieu de chasse et il lui ordonnait de frapper les maisons ; et autant de fois qu’une 

maison recevait de coups, autant y avait-il de morts qui en sortaient (…) Mes Frères, dit-

il avec force, c’est la même chasse mortelle qui court aujourd’hui dans nos rues. (Camus, 

1947 : 93) 

 

« Épieu de chasse » et « chasse mortelle » inscrivent ce passage dans une 

isotopie de la chasse. La peste est ainsi perçue comme un fléau qui poursuit et 

« chasse », au sens propre du terme, la population oranaise. La peste, introduit par un 

élément du sauvage, les rats, se transforme ici en « chasse sauvage », relevant d’une 

croyance européenne folklorique médiévale.  

Le mythe de la chasse sauvage renvoie, selon les études réunies par Philippe 

Walter dans Le Mythe de la chasse sauvage dans l’Europe médiévale (éditions Honoré 

Champion, Paris, 1997), à une croyance aux origines préchrétiennes qui expliquent 

certains phénomènes météorologiques (Tempêtes, vent violent…) par le passage d’une 

horde de chasseurs (morts) en fureur (parce que punis pour avoir transgressé une loi 

sacrée, religieuse le plus souvent) ; horde bruyante accompagnée d’animaux, 

condamnée à errer et à poursuivre éternellement un gibier qui les aurait détournés de 

la messe du dimanche. Le sauvage, le recommencement perpétuel, la horde sauvage, 

mais initialement humaine, bruit et désordre, sont donc les thèmes essentiels qui se 

dégagent de ce scénario mythique.  

Dans ce roman camusien, c’est le sauvage qui introduit le fléau : les rats, bêtes 

qui viennent d’un espace qui se situe en dehors de l’univers organisé des hommes, le 

perturbent. Le discours du concierge à propos du premier rat trouvé dans son 

immeuble illustre parfaitement cette séparation établie entre le domestique et le 

sauvage, et le désordre occasionné par l’intrusion du dernier dans le premier :  

 
La présence de ce rat mort lui avait paru seulement bizarre tandis que, pour le concierge, 

elle constituait un scandale.  La position de ce dernier était d’ailleurs catégorique : il n’y 

avait pas de rats dans la maison. Le docteur eut beau l’assurer qu’il y en avait un sur le 

palier du premier étage, et probablement mort, la conviction de M. Michel restait entière. 

Il n’y avait pas de rats dans la maison, il fallait donc qu’on eut apporté celui-ci du dehors. 

(Camus, 1947 : 15). 
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Alors que le docteur Rieux prend sa trouvaille du rat mort sur un ton 

d’insignifiance, le concierge, lui, est scandalisé : il ne peut y avoir de rats dans l’espace 

domestique (affirmation réitérée deux fois de suite). On les a apportés du « dehors », 

d’un espace séparé du domestique.  

L’apparition du sauvage dans le domestique va jusqu’à « ensauvager » la plupart 

des protagonistes : C’est le cas de toute la famille qu’on rencontre au restaurant de 

l’hôtel : 

 
– On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous interdis à l’avenir de prononcer ce 

mot. 

  – Votre père a raison, a dit la souris noire.  
Les deux caniches ont piqué le nez dans leurs pâtes et la chouette a remercié d’un signe 

de tête qui n’en disait pas long. (Camus, 1947 : 32).  

 

C’est également le cas de Grand qui « avait l’allure du sanglier » (Camus, 1947 : 

55), du passeur qu’avait rencontré Rambert en vue de son évasion : « Le cheval encensa 

une fois de plus et Rambert approuva sans passion (…) » (Camus, 1947 : 138), de même 

pour Tarrou : « Dans la pénombre du palier, Tarrou avait l’air d’un grand ours vêtu de 

gris » (Camus, 1947 : 117).  

Le fléau introduit par cet élément du sauvage prend possession de la ville, 

l’enferme et réduit ses habitants à un perpétuel recommencement :  

 
Pendant des semaines, nous fûmes réduits alors à recommencer sans cesse la même 

lettre, à recopier les mêmes appels, si bien, qu’au bout d’un certain temps, les mots qui 

d’abord étaient sortis tout saignants de notre cœur se vidaient de leur sens (…) En 

d’autres circonstances, d’ailleurs, nos concitoyens auraient trouvé une issue dans une vie 

plus extérieure et plus active. Mais, en même temps, la peste les laissait oisifs, réduits à 

tourner en rond dans leur ville morne et livrés, jour après jour, aux jeux décevants du 

souvenir. Car, dans leurs promenades sans but, ils étaient amenés à passer toujours par 

les mêmes chemins, et, la plupart du temps, dans une si petite ville, ces chemins étaient 

précisément ceux qu’à une autre époque ils avaient parcourus avec l’absent (…) Et par là, 

échoués à mi-distance de ces abîmes et de ces sommets, ils flottaient plutôt qu’ils ne 

vivaient, abandonnés à des jours sans direction et à des souvenirs stériles, ombres 

errantes qui n’auraient pu prendre force qu’en acceptant de s’enraciner dans la terre de 

leur douleur. (Camus, 1947 : 67 ; 69 ; 70 et 72) 

 

Dans l’intrigue de La Peste, les personnages principaux sont décrits dès les 

premières pages, même si certains d’entre eux, à l’image du journaliste Rambert ne 

reviennent que plus tard dans le roman pour accomplir leur parcours narratif. Il s’agit, 
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d’un groupe d’hommes (les femmes ne sont qu’évoquées) que la narration regroupe par 

la sonnette d’alarme que tire la peste, comme des chasseurs ameutés à la vue d’un 

gibier.  

Tout comme la meute de la Chasse sauvage, la population d’Oran s’était 

détournée de Dieu, et le prêche du père Paneloux ne manque pas de mettre l’accent sur 

ce point. D’ailleurs, dès l’ouverture du roman, la description de la population d’Oran 

annonce une cité dont les habitants ne réservent aucune place à la pratique d’un 

quelconque culte : Ils « travaillent beaucoup, mais toujours pour s’enrichir. Ils 

s’intéressent surtout au commerce et ils s’occupent d’abord, selon leur expression, de 

faire des affaires » (Camus, 1947 : 12). Les adverbes « surtout » et « d’abord » 

expriment la primauté de la principale occupation des habitants : celle du commerce, et 

de l’enrichissement. Les plaisirs des « joies simples » sont laissés pour les samedis et 

dimanches : « Le dimanche matin, par exemple, les bains de mer font une concurrence 

sérieuse à la messe » (Camus, 1947 : 90), ce qui est, rappelons-le encore, la principale 

cause du châtiment de la Mesnie Hellequin. 

Mais ceci n’est pas le seul « signe prémonitoire du roman » : la nature revêtit 

dès l’incipit, une fonction augurale :   

 
Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., à 

Oran. De l’avis général, ils n’y étaient pas à leur place, sortant un peu de l’ordinaire. A 

première vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture 

française de la côte algérienne. La cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. D’aspect 

tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres 

villes commerçantes, sous toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une 

ville sans pigeons, sans arbres, et sans jardins, où l’on ne rencontre ni battements d’ailes 

ni froissement de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des saisons ne 

s’y lit que dans le ciel. Le printemps s’annonce seulement par la qualité de l’air ou par les 

corbeilles de fleurs que des petits vendeurs remmènent des banlieues ; c’est un 

printemps qu’on vend sur les marchés. Pendant l’été, le soleil incendie les maisons trop 

sèches et couvre les murs d’une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans 

l’ombre des volets clos. En automne, c’est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux 

jours viennent seulement en hiver. (Camus, 1947 : 11) 

 

La description de la ville fait ici, selon notre hypothèse de lecture, figure de 

signe prémonitoire. L’adjectif « curieux» sur lequel s’ouvre la narration du roman jette 

sur l’intrigue un voile de mystère. Le lecteur sait, de prime abord, qu’il s’agira d’une 

histoire étrange, d’une histoire qui sort de l’ordinaire, alors que la peste en tant 

qu’épidémie est un thème universel. La ville est ainsi annoncée comme « différente ». 
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Dénudée de faune et de flore, elle subit les caprices du temps climatique: le printemps 

n’y a plus rien de printanier, l’été et l’automne y sont des théâtres apocalyptiques. Seul 

l’hiver est symbole de beau-temps. Curieux climat pour une ville méditerranéenne.  

Le temps climatique accompagne également le parcours narratif du fléau, et en 

annonce le moindre changement :  

 
Le lendemain, 30 avril, une brise déjà  tiède soufflait dans un ciel bleu et humide. Elle 

apportait une odeur de fleur qui venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits du 

matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux que l’ordinaire. Dans toute notre 

petite ville, débarrassée de la sourde appréhension où elle avait vécu pendant la semaine, 

ce jour là était celui du renouveau. (Camus, 1947 : 27).  

 

Ces signes fonctionnent, dans la logique culturelle du roman, comme des 

intersignes, c'est-à-dire des mantiques narratives qui annoncent, et déterminent les 

événements qui défileront au fils de la narration6. 

Le temps climatique finit par s’associer à la peste pour « chasser » les citoyens 

d’Oran : « le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous les coins de rue et, s’ils 

s’arrêtaient, il les frappait alors » (Camus, 1947 : 106).  

Les habitants de la ville d’Oran, telle la horde de la chasse sauvage, semblent 

être condamnés dans un mouvement perpétuel, dans une mise en abîme de la chasse : 

ils chassent alors qu’ils sont eux même chassés. Ils poursuivent et chassent l’équilibre, 

le quotidien qu’ils avaient perdu avec l’apparition du fléau qui les chasse lui-même à 

cause de ce quotidien négligeant qui leur attirât un châtiment divin. Condamnés, même 

une fois le siège de la peste levé, à vivre dans la peur d’un éventuel retour. 

La peste, fléau qui donne son titre au roman y permet, nous l’avons vu, 

l’inscription d’une configuration de croyances composite. Un mot qui se charge, au fil 

de la narration, de valeurs culturelles plus ou moins hétérogènes, et contamine, de son 

hybridité, les personnages du roman. Rieux par exemple, personnage central du roman, 

et qui se révèle à la fin en être le narrateur, porte tour à tour les voix des croyances dont 

fait objet le fléau.  

La Peste est au fond une une fiction qui se joue à un moment crucial de l’histoire 

d’une société, combien même algéro-française, mais algérienne avant tout ; moment où 

toutes les mutations fondamentales s’y jouaient, révèle une autre dimension d’un 

roman qui écrit ses propres croyances, sa propre culture. Le fléau ne cesse d’être 

                                                           
6 Cf. les travaux de Jean-Marie Privat, notamment le dernier chapitre de Bovary Charivari, Pour cette 
question d’« intersignes ». 
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problématisé, ouvrant la voie à une circulation fluide entre des modes de conception 

habituellement conflictuels, tissant un fil symbolique de concession entre divers 

systèmes de croyance (scientifique, savant, populaire…) et révélant une polyphonie 

culturelle qui articule le discours romanesque à d’autres discours (scientifique, 

religieux : Camus révèle lui-même les sources de sa documentation : historique, 

médicale, religieuse) qui ne sont pas les siens. Une sorte de pensée sauvage, primaire et 

non primitive, qui bricole les rapports entre entités hétérogènes, révélant la pensée 

humaniste et conciliatrice de Camus, quand à la question de l’Algérie. Une pensée qui 

se concrétise bien plus tard dans son appel « pour la trêve civile en Algérie », en 1956.  
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