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Résumé : Partant d’un pastiche du poème « Liberté » de Paul Éluard, dans les Carnets III 

d’ Albert Camus, contemporains de l ’écriture de La chute dont un des titres provisoires, 

lermontovien, avait été Un héros de notre temps, l’article se propose de déceler la possible 

répercussion, dans ce dernier récit publié de Camus, de l’attitude du poète de la Résistance lors 

du procès truqué de son ami tchèque d’avant-guerre Záviš Kalandra, condamné à mort et 

exécuté en 1950. L’auteur de l’article se pose la question plus générale de la responsabilité de 

l’intellectuel et de son engagement civique dans le contexte des temps modernes de l’immédiat 

après-guerre. 

Mots-clés : Albert Camus, Paul Éluard, Záviš Kalandra, procès politiques, engagement civique. 

 

Abstract : The current article is based on a pastiche of Paul Éluard’s poem « Liberty » in Albert 

Camus’s Notebooks III when Camus was working on the last of his larger prose texts published, 

i.e. The Fall, and one of the provisory titles of which bore a Lermontovian borrowing of A Hero 

of Our Time. The author of the article attempts to disclose in Camus’s novel a possible 

projection of French resistance poet Éluard’s reaction to the Czechoslovak show trial with his 

pre-WWII Czech friend Záviš Kalandra, sentenced on trumped-up charges and executed in 

1950, and poses a more general question on the civic responsibility and engagement of the 

intellectual vis-à-vis the period following the end of WWII. 
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En traductrice tchèque des Carnets d’Albert Camus j’ai pu, lors du colloque 

international Camus, de l’autre côté du « Mur ». Réceptions de l’œuvre camusienne en 

Europe médiane qui s’est déroulé à Paris le 31 mai 2013, proposer une hypothèse basée 

sur ma lecture interprétative d’un passage du troisième tome des Carnets, en rapport 

possible avec le sujet du dernier grand texte achevé de Camus. Et, faute d’article publié 

à ce propos1, il me faudra commencer par exposer en raccourci cette supposition avant 

de développer une réflexion plus large sur un/le héros des années cinquante du XXe 

siècle – celui de La chute. 

 

Liberté, fraternité 

 

 En 2000, au moment de traduire l’Appendice au Cahier no VIII des Carnets, 

datés d’août 1954 à juillet 1958, je me suis heurtée à un nom énigmatique : « Kalande ». 

Celui-ci figure dans un poème sans titre et signé « Pierre Serment » qui, visiblement, 

est le brouillon d’un pastiche amer du célèbre « Liberté » de Paul Éluard et traite de la 

trahison de cette liberté mythique, chantée par le poète de la Résistance : 
 

  De l’encre des prisons 

sur les chaînes de l’esclave 

  au doux visage des fusillés 

j’écris ton nom 

Liberté 

  

Tes jambages sont des barreaux 

ton visage est un verrou 

fraternel aux bourreaux 

Sur les ordres des guichets 

J’écris ton nom 

Liberté 

  

Liberté, liberté trahie 

Où sont tes défenseurs ? 

Dans la nuit des caves 

Tes doux yeux ont crépité 

J’écris ton nom 

Kalande2 meurt 

  

                                                           
1 Cf. Dufková, « Les Kalandes tchèques » : version approfondie et documentée d’un premier article écrit en 
tchèque et paru en revue à Prague en 2006. Les actes du colloque ont été publiés en 2014. 
2 Je souligne. 
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Facile est écrire 

terrible est mourir 

J’écris, j’écris 

J’écris ton nom adultère 

Sur le tien qui désespère 

  

Oh ! Qu’as-tu fait de ma jeune 

Kalande3 ? On meurt nu 

Quand vos frères vous tuent 

J’écris ton nom sonore 

D’une encre qui déshonore 

  

Pour barrer l’avenir 

Pour raturer le souvenir 

J’écris ton nom 

Liberté 

En capitales de douleur 

  

Pierre Serment (Camus, 1989 : 245-246) 

 

 Par le dernier vers, le pasticheur au nom significatif souligne, par une allusion 

ouverte au titre du premier recueil du poète4, « en capitales de douleur » le nom de 

Liberté, obstinément réécrit et apostrophé le long du poème dans une sorte de refrain 

éluardien. Déjà les épithètes toutefois –  « liberté trahie », « nom adultère », « encre 

qui déshonore5 » – signalent un radical changement de contexte, lié à la mort de « ma 

jeune Kalande » dont la responsabilité incombe à des  « frères » puisque l’ « On meurt 

nu / Quand vos frères vous tuent ». De plus, la grandeur de l’écriture, qui se veut 

vivifiante et régénératrice chez Éluard 6, est ici diminuée vis-à-vis de l’horreur de 

mourir : « Facile est écrire / terrible est mourir ». 

 

Cécité 

 

 Impossible pour moi de ne pas voir la proximité du nom Kalande qui tient la clé 

de lecture du poème avec celui d’un intellectuel de gauche tchèque : Záviš Kalandra 

(1902–1950), ex-membre du groupe surréaliste pragois, historien et éminent 

journaliste communiste avant d’être exclu du Parti, en 1936, pour avoir dénoncé 

                                                           
3 Je souligne.  
4 Cf. Paul Éluard, Capitale de la douleur (1926). 
5 Je souligne. 
6 Cf. « Et par le pouvoir d’un mot / Je recommence ma vie » in Paul Éluard, « Liberté ». 



DUFKOVA, Vlasta – Un héros de leur temps.  
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 4, 2015, p. 31-42 

 

34 
 

ouvertement et à plusieurs reprises les procès politiques de Moscou. Revenu en 

Tchécoslovaquie en 1945 après six années de déportation nazie, il est arrêté à nouveau 

en 1949, un an et demi après le coup d’ État communiste, puis exécuté, le 27 juin 1950, 

suite à un simulacre de procès où il a récité des aveux absurdes, appris par cœur 

(Doležalová, 2008–2013). 

 Dix jours avant cette exécution, Albert Camus signe, avec une cinquantaine 

d’intellectuels français, un télégramme envoyé au Président de la République 

Tchécoslovaque et présentant un recours en grâce7. Le télégramme fait suite à la lettre 

ouverte d’André Breton8 publiée dans le Combat du 13 juin 1950 : Breton, qui connaît 

et apprécie Kalandra depuis sa visite à Prague avec Paul Éluard, en 1935, s’engage 

particulièrement pour sauver de la peine de mort leur ami commun et un ancien du 

surréalisme. Éluard, toutefois, en tant que membre du Parti communiste français, 

refuse d’intervenir en sa faveur et décline l’appel que Breton lui a adressé, par les mots 

devenus tristement célèbres : « J’ai trop à faire avec les innocents qui clament leur 

innocence pour m’occuper des coupables qui clament leur culpabilité9 ». En 1951, dans 

L’ Homme révolté, Camus fera allusion à cette sorte de naïveté ou aveuglement 

idéologique de Paul Éluard, incapable d’ imaginer « que son ami Kalandra dût mourir » 

de cette « vie véritable, comme l’ amour » qu’était la révolution, conçue comme « un 

mythe absolu et consolateur10 » (Camus, 1962 : 123).  

 Voilà les faits historiques qui me font supposer l’éventualité d’un petit mot mal 

lu dans le manuscrit du dernier volume des Carnets, celui de « ma » au lieu de « mon » 

qui, devant l’adjectif « jeune » et suivi de près par « Kalandra » au lieu de « Kalande », 

changerait de sexe le mystérieux personnage. On croirait presque tenir la clé de 

l’énigme, cependant la question du genre n’est pas cruciale, car en principe il s’agit 

toujours de Kalandra, que son nom soit donné dans sa version correcte, ou modifié et 

mis au féminin. 

 

 

 

 

 
                                                           
7  Cf. « Télégramme au Président de la République Tchécoslovaque » (Combat, 17-18 juin 1950) in 
Mélusine, 2009. 
8 André Breton, « Lettre ouverte à Paul Eluard » (Combat, 13 juin 1950). Ibidem.  
9 Publié dans l’ Action, 1950. Cf. ibid., note (1). Je souligne. 
10 Cf. « La révolution pour les surréalistes n’était pas une fin qu’on réalise au jour le jour, dans l’action, 
mais un mythe absolu et consolateur. Elle était ‘ la vie véritable, comme l’amour ’, dont parlait Éluard, qui 
n’imaginait pas que son ami Kalandra dût mourir de cette vie-là. »  
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Amitié 

 

 Peu de temps après, en 1952, Paul Celan, le grand poète de langue allemande 

vivant à Paris, écrit un « In memoriam Paul Éluard », après le décès inopiné de son 

confrère français :  
 

  Paul Celan    Traduction de Valérie Briet 

 IN MEMORIAM PAUL ELUARD   IN MEMORIAM PAUL ELUARD 

 

 Lege dem Toten die Worte ins Grab, Pose les mots dans la tombe pour le mort, 

 die er sprach, um zu leben.  ceux qu’il a dits pour vivre. 

 Bette sein Haupt zwischen sie,  Couche sa tête entre eux, 

 laß ihn fühlen    fais-lui sentir 

 die Zungen der Sehnsucht,   les langues de la nostalgie, 

 die Zangen.    les sangles. 

 

 Leg auf die Lider des Toten das Wort, Pose sur les paupières du mort le mot 

 das er jenem verweigert,   qu’ il a refusé à celui 

 der du zu ihm sagte,   qui lui disait tu, 

 das Wort,    le mot 

 an dem das Blut seines Herzens  que le sang de son cœur a passé 

   vorbeisprang, 

 als eine Hand, so nackt wie die seine, alors qu’ une main, nue comme la sienne, 

 jenen, der du zu ihm sagte,  l’ a pendu, celui qui lui disait tu, 

 in die Bäume der Zukunft knüpfte.  aux arbres de l’avenir. 

 

 Leg ihm dies Wort auf die Lider:  Pose ce mot-là sur ses paupières : 

 vielleicht    peut-être 

 tritt in sein Aug, das noch blau ist,  que dans son œil encore bleu 

 eine zweite, fremdere Bläue,   pénètre un second bleu, plus étranger, 

 und jener, der du zu ihm sagte,  et celui qui lui disait tu 

 träumt mit ihm: Wir.    rêve avec lui : Nous. (Celan, 1991 : 94-95) 

 

 Le poème se réfère à la même situation du couple d’amis Éluard–Kalandra, en 

relation avec le poème emblématique d’Éluard, bien que le mot vivifiant de « Liberté » 

y soit laissé en creux, tout comme le nom de l’ami supplicié : il est évident que le triste 

épisode n’est pas passé inaperçu. Deux grandes décennies plus tard, il résonnera encore 

dans Le Livre du rire et de l’oubli de Milan Kundera, publié en 1978, où l’auteur 
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tchèque décrit à sa façon la cécité idéologique d’Éluard, qui l’avait personnellement 

marqué11. 

 

Clamence  

 

 Essayons de placer le poème inclu dans les Carnets dans le contexte de l’œuvre 

camusienne : il est à peu près sûr que la parodie amère de « Liberté » fut écrite à la 

même époque que La Chute, paru en 1956. Et à regarder de près ce récit ambigu et à 

maintes facettes, on trouvera bien des traits rapprochant les deux textes apparemment 

hétérogènes : à commencer par « Pierre, vous savez, le froussard, Pierre » (Camus, 

1997 : 122), l’ apôtre ayant renié le Christ qui, avec un « sens d’humour » incontestable 

et « poussant l’ironie » à bout a déclaré bâtir « sur cette pierre » son église (ibid.) : cet 

apôtre que l’ on reconnaît sans peine dans l’ auteur prétendu du poème. Le « dernier 

cercle » (Camus, 1997 : 18) de l’Enfer dantesque, évoqué dès le début du récit de 

Clamence, « [l]e cercle des… » est celui des traîtres innommés et pouvant faire penser 

au Serment, mais c’est aussi « le lieu de la chute de Lucifer » (Lévi-Valensi, 1996 : 128), 

l’ange déchu. Une autre allusion à Dante évoque les Limbes, « une sorte de vestibule de 

son enfer » (Camus, 1997 : 89), auquel Clamence compare le monde humain, où nous 

sommes tous coupables : « Nous n’avons ni l’énergie du mal, ni celle du bien. (…) Nous 

sommes dans le vestibule » (ibid.) – l’endroit dantesque « appelé ‘ le vestibule des 

lâches12 ’ par certains commentateurs » (Lévi-Valensi, 1996 : 129). 

 Étant donné la fameuse réponse d’Éluard, qui devait résonner dans la mémoire 

de Camus et où le verbe « clamer » était relié aussi bien à l’innocence qu’à la 

culpabilité, il ne paraîtra pas trop osé d’ élargir le champ symbolique du nom de 

« Clamence », déjà riche, bien que la relation entre les deux ne soit sûrement pas toute 

directe. Sous cette optique, le thème récurrent d’ amitié dépassera lui aussi le contexte 

des seuls Temps modernes sartriens et la métaphore de l’ « homme dont l’ ami avait été 

emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol de sa chambre pour ne pas jouir 

d’ un confort13 qu’ on avait retiré à celui qu’ il aimait » (Camus, 1997 : 36) se teintera de 

nouvelles associations concrètes, surtout par opposition au malconfort, supplice 

moyenâgeux, évoquant immédiatement les méthodes staliniennes de culpabilisation 

des innocents.  

                                                           
11 Sans pourtant le détourner, en 1956, de son retour au parti communiste dont il avait été exclu en 1950, et 
le serait une seconde fois, en 1970. 
12 Je souligne. 
13 Je souligne. 
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 De même, dans la grande tirade énumérative à la première personne sur la 

« liberté » toujours « à la bouche » (Camus, 1997 : 138), on peut voir, assurément, un 

témoignage à charge dans le procès contre Sartre et les existentialistes parisiens, 

donnant raison à l’ interprétation de La chute qui prend ces derniers pour la principale 

sinon l’ unique cible du persiflage. Ici aussi, néanmoins, il suffira d’un léger 

changement d’ optique pour faire resortir sous la prose une structure de vers potentiels 

et pour voir et/ou entendre dans la forme de ce qui est dit aussi bien un écho lointain et 

négatif du poème emblématique dont le « maître mot », tu chez Éluard, pudiquement, 

jusqu’au dernier vers, est ici complètement déprécié : 
 

  Je l’étendais au petit déjeuner sur mes tartines, 

  je la mastiquais toute la journée, 

  je portais dans le monde une haleine délicieusement rafraîchie à la liberté. 

  J’assenais ce maître mot à quiconque me contredisait, 

  je l’avais mis au service de mes désirs et de ma puissance. 

  Je le murmurais au lit,  

  dans l’oreille endormie de mes compagnes,  

  et il m’aidait à les planter là.  

  Je le glissais… (Camus, 1997 : 138)14 

 

 Le traitement de la liberté – et de la langue – n’étant pas réservé aux seuls 

philosophes, la responsabilité qui en découle concerne aussi les poètes. 

 

Jeune Kalande 

 

 Rien n’est définitif dans ce texte à l’omniprésente dialectique vérité-mensonge, 

impossible à démêler, car « [o]n voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans 

celui qui dit vrai » (Camus, 1997 : 126). Sans oublier l’ évidente théâtralisation du texte, 

où l’ ironie du monologue auto-accusateur du juge-pénitent fait penser à celle, 

beaucoup plus cuisante et tragique, dont témoigne le document filmé de l’ aveu 

mémorisé du prétendu « trotskiste » Záviš Kalandra lors de son procès-spectacle. La 

tragédie de sa « performance » est double : non seulement il joue le jeu imposé par le 

« malconfort » stalinien en répétant le rôle mémorisé mais encore il croit jouer son jeu 

à lui puisqu’ il ne se défend que par l’évidente ironie de la diction, profondément 

convaincu que pour ses amis, elle fera ressortir l’évidente absurdité de ses propos. La 

réaction de Paul Éluard prouve, entre autres, qu’on ne manie pas le mensonge 

                                                           
14 C’est moi qui divise en « vers » la prose de Camus. 
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impunément, même dans des conditions aussi absurdes, et que le masque est déjà une 

culpabilité. Kalandra, un Lorenzaccio sans meurtre, est aussi Záviš K., le protagoniste 

de son Procès à une époque sans innocents, car sans Loi. D’une manière pervertie, lui 

aussi est Clamence ou, plus précisément, il prépare sans le vouloir le sol à toute sorte de 

Clamences des temps modernes.  

 Qui d’autre que lui aurait davantage le droit de dire : « Plus je m’accuse et plus 

j’ai le droit de vous juger » (Camus, 1997 : 146) ? Lui, qui dès avant la guerre avait 

prévu le futur – y compris le sien – avec une bonne dose d’ humour noir qui nous glace, 

pour ne citer qu’ un de ses collages, un vrai chef-d’œuvre en matière de « poisson 

d’ avril » humoristique, paru dans le no 13/1937 de la revue Světozor. Kalandra y avait 

utilisé sa propre photographie : assis sur une chaise dans la partie droite du tableau et 

interrogé par la Guépéou stalinienne (précurseur de la NKVD, devenue plus tard la 

KGB), dans un décor de bureau minable qui met en valeur, ironiquement, une grande 

peinture du XIXe siècle représentant la mort de Přemysl Otakar II, il avoue avoir 

assassiné ledit roi de Bohême lors de la bataille de Marchfeld, en 1278.15 Plutôt que 

surréaliste, l’image évoque l’atmosphère du Brave soldat Chvéïk16 de Jaroslav Hašek, 

quoique teintée, dans la perspective historique, du Procès de Kafka. La légende du 

collage17, entretissée de métaphores propagandistes, que l’on a pu entendre lors des 

procès de Moscou et, plus tard, de ceux de Prague, finit par annoncer que « le 

procureur général transmettra le texte détaillé de la sentence au tribunal public ! » 

 Il serait exagéré d’imputer à Camus la connaissance des choses qu’à l’époque il 

ne pouvait qu’entrevoir. Cependant, si l’on reconnaît dans les romans de Kafka une 

vision des choses imminentes, du même droit peut-on également lire dans La Chute un 

ou plusieurs traits qui se font jour à travers l’énigmatique « jeune Kalande ». On 

pourrait même donner ce joli nom à la jeune fille noyée, apostrophée à la fin de La 

chute : « Ô jeune Kalande, jette-toi encore dans l’eau pour que j’ֹaie une seconde fois la 

chance de nous sauver tous les deux ! » 

                                                           
15 Cf. Fonds de la Bibliothèque Nationale de Prague. (Apud Doležalová, 2008–2013). 
16 Roman écrit en 1921-1923 et resté inachevé.  
17 Texte intégral : « Le talon de notre brave GPU vient d’écraser un nid de vipères venimeuses ! Fini le 
ravage de ces reptiles abjects ! Les trotskistes-terroristes-nihilistes enfin confondus ! Le dépravé sans la 
moindre trace d’un quelconque sentiment patriotique, le bandit Záviš Kalandra finit par avouer ! Sous le 
poids des documents accusateurs dont une peinture documentaire de son crime bestial, et dans l’ambiance 
de vérité où l’on peut, aujourd’hui, respirer librement, il s’effondra pour avouer qu’il avait assassiné 
Přemysl Otakar II à Marchfeld ! Il se tenait à la tête d’un centre vertical collaborant avec Milota de Dědice 
[le noble tenu – injustement, selon les historiens – pour traître de son roi dans ladite bataille] afin de 
détacher les pays alpins de la Couronne de Bohême ! Le procureur général transmettra le texte détaillé de 
la sentence au tribunal public ! » 
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 Une fois l’ « imprudence » (Camus, 1997 : 153) d’exprimer ce désir commise, 

une ironie quasi « christique » – ou diabolique – fait dire au petit prophète Clamence : 

« Il faudrait s’exécuter18. Brr… ! l’eau est si froide ! » (ibid.). 

 Sinon, l’unique exécuté serait-il Kalandra ? 

 

Engagement 

 

 La question est moins extravagante qu’elle ne pourrait paraître. Si la chute du 

corps de la suicidée dans la Seine et son cri qui hante le narrateur resté inactif – en 

dehors de l’ improbabilité d’ un secours efficace – peuvent évoquer les tendances 

suicidaires de la femme dépressive de Camus, ou bien représenter la situation modèle 

de la lâche non-assistance à autrui, si illusoire qu’une assistance puisse être, le sens 

métaphorique de la scène va jusqu’ à désigner l’ engagement civique de l’écrivain et 

intellectuel. Le « monologue dramatique » ou « dialogue implicite », pour me servir des 

termes de la présentation enrichissante de La chute par Jacqueline Lévi-Valensi, d’ où 

j’ai aussi puisé ses successifs titres provisoires – Le Jugement dernier, Le Pilori, Bon 

apôtre, Un puritain de notre temps, Le Cri et Un héros de notre temps – est, en tout 

cas, bien ancré dans la « terrible époque », tout en renvoyant à la condition humaine, 

celle de l’homme absurde.  

 Au stade d’ Un héros de notre temps, calqué sur le titre du roman de Mikhaïl 

Iourievitch Lermontov, de 1841, la « version 4 [des cinq versions successives de La 

chute] emprunte quelques lignes à Lermontov » (Lévi-Valensi, 1997 : 33), et cette 

caractéristique par le sosie russe d’un enfant du siècle sera reprise en épigraphe de la 

traduction anglaise de La chute (ibid.) : « Un héros de notre temps est effectivement un 

portrait, mais ce n’est pas celui d’un homme. C’est l’assemblage des défauts de notre 

génération dans toute la plénitude de leur développement ».  

 Néanmoins, ceux que le juge-pénitent Clamence appelle « nous autres, enfants 

du demi-siècle » (Camus, 1997 : 130) sont confrontés à la responsabilité de l’immédiat 

après-guerre, où l’on décide de la vie et de la mort des autres, non seulement dans un 

ailleurs temporel ou spatial, sous des régimes totalitaires, mais aussi « ici et 

maintenant », vis-à-vis des compatriotes ayant collaboré avec l’ennemi, sans parler de 

la guerre d’Algérie qui suivra de près. À croire l’ article étoffé sur Wikipédia dont je me 

suis contentée à ce stade de la réflexion, on estime entre 10 000 et 11 000 morts le total 

de l’ épuration effectuée à la Libération de la France, dont 8775 exécutions sommaires 

                                                           
18 Je souligne. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A9cution_sommaire
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lors de « l’ épuration extrajudiciaire avant le débarquement de Normandie » : le reste, 

soit plus d’ un mille et demi, sont des condamnés à mort par les cours de justice et les 

cours martiales (Wikipédia, 2014). 

 Après la condamnation de l’ écrivain Robert Brasillach, qui sera fusillé le 6 

février 1945, la pétition de soutien au recours en grâce divise la communauté littéraire : 

bien que Camus, avec Éluard et Sartre, entre autres, appartienne au clan des 

« intransigeants », formé par la nouvelle génération née de la Résistance et 

revendiquant la pleine responsabilité de l’ écrivain, lui finit par joindre sa signature à 

celles de ses aînés « indulgents » (ibid.) pour tenter de sauver la vie de l’ homme, tout 

en gardant l’ intransigeance dans le mépris manifeste à l’ égard de sa conduite. 

 Le « demi-siècle » est visiblement une époque où les pétitions et manifestes 

pullulent, exigeant des intellectuels d’assumer cette responsabilité qu’ils revendiquent 

– au risque de l’inflation de prise de parti. Même Clamence parle de ses « confrères 

parisiens » qui « n’hésiteraient pas à lancer deux ou trois manifestes, peut-être même 

plus ! Réflexion faite, j’ajouterais ma signature à la leur » (Camus, 1997 : 49), finit-il par 

décider. Camus, lui, en signe beaucoup trop, du point de vue de la droite. La gauche lui 

reproche de s’engager trop peu. 

 En 1948, il refuse de signer, en faveur de l’écrivain Jean Genet, menacé de la 

prison à perpétuité pour récidive de vol, la pétition que Sartre, Cocteau et d’autres 

adressent au Président de la République (Walker, 1994 : 23). Peut-on le comparer au 

refus de Paul Éluard dans le cas de Kalandra, deux ans plus tard ?  

 En 1933, l’année cruciale de la montée du nazisme, le même Éluard et ses amis 

poètes surréalistes avaient élu pour muse et chanté Violette Nozière, une jeune 

parricide qui accusait son père d’inceste. Dans le chapitre « Surréalisme et révolution » 

de L’homme révolté, Camus critique ce choix d’idole, de même que le choix idéologique 

borné du surréaliste Éluard devenu communiste. Il n’est pas sans intérêt de constater 

que, cette même année 1933, la France avait suivi aussi une autre affaire criminelle – 

l’horrible meurtre perpétré par deux servantes, les sœurs Papin, sur leurs maîtresses, 

fait divers tenu pour l’inspiration lointaine des Bonnes de Jean Genet. 

 Toujours est-il qu’en 1952, au moment de la polémique et des ruptures 

provoquées par la publication de L’homme révolté, Sartre publie Saint Genet comédien 

et martyr qui, dans l’opinion de certains (cf. Walker, 1993), aura également 

sensiblement influé sur La chute. À la fin de son essai de près de 700 pages, Sartre 

appelle Genet « un des héros de ce temps ». 

 Camus, Sartre, Éluard, Genet, Kalandra – autant de faces d’un héros flou et 

changeant dans le « vestibule des lâches » ? 
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Égalité, fraternité ? 

 

Il ne faut tout de même pas oublier que La Chute avait son contre-poids prévu 

en Le premier homme, roman solaire et anti-proustien, une sorte de recherche du 

temps perdu par ceux qui n’ont pas de mémoire. Le roman pesant de tout son poids 

d’ inachevé aux côtés de son auteur au moment de mourir – la mort faisant 

l’ impossible justice à l’ amitié, que ce soit dans l’ hommage posthume rendu à Camus 

par Sartre ou, dans le poème de Paul Celan, par le « Nous » rêvé dans l’ au-delà, de 

Kalandra innommé avec son ami Éluard.  

Et si l’on veut adopter la logique de la poésie, des noms significatifs et des mots 

sous les mots saussuro-starobinskiens, le jour de l’ accident mortel de Camus, le 4 

janvier 1960, le romancier avait près de lui aussi une ombre pâle de Kalandra sous 

forme de calandre, à en croire Le Monde de l’ époque : 
 

C’est vers 14 h 15 que s’est produit sur la route nationale numéro 5, à vingt quatre 

kilomètres environ de Sens, entre Champigny sur Yonne et Villeneuve la Guyard, 

l’accident qui a coûté la vie à Albert Camus. La voiture, une Facel Vega, se dirigeait vers 

Paris. L’écrivain était à l’avant, à côté du conducteur M. Michel Gallimard. D’ après les 

premiers témoignages, la puissante automobile qui roulait à une très vive allure – 130 

kilomètres à l’heure selon certains – a brusquement quitté le milieu de la route, toute 

droite à cet endroit, pour s’écraser contre un arbre à droite de la chaussée. Sous la 

violence du choc la voiture s’est disloquée. Une partie du moteur a été retrouvée à gauche 

de la route, à une vingtaine de mètres, avec la calandre et les phares. Des débris du 

tableau de bord et des portières ont été projetés dans les champs dans un rayon d’une 

trentaine de mètres. Le châssis s’est tordu contre l’arbre. D’ après les premières 

constatations de la gendarmerie, l’accident aurait été provoqué par l’éclatement d’un 

pneu gauche, mais cette version n’est pas encore confirmée. Il n’est pas impossible que le 

conducteur ait eu un malaise.19 

 

Dix ans après la mort d’Albert Camus, en 1970, Paul Celan, héritier 

inguérissable de la shoah, se donne la mort en se jetant dans la Seine, du haut du pont 

Mirabeau (celui d’Apollinaire) – ou du pont des Arts, celui du rire qui poursuivait 

Clamence, on ne sait. Dans sa poche, deux billets inutilisés pour une représentation 

d’En attendant Godot.  

Nous autres, enfants du début de millénaire, nous pouvons avoir le sommeil 

tranquille : munis de téléphones de plus en plus intelligents, nous n’avons plus à nous 

                                                           
19 Le Monde du 6 janvier 1960. Je souligne. 
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exécuter, il suffit d’appeler, tout pont parisien étant muni de plaques avec les numéros 

utiles pour le « Secours en cas de noyade ». Pour signer une pétition, on n’a qu’à 

cliquer. Pour celui qui se noie cependant, l’eau est restée toujours aussi froide. Par 

chance. 
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